Луна, спускаясь по лестнице из облаков как в одной из «малых поэм в прозе», входит в комнату новорожденного ребенка и шепчет ему во сне: «Ты полюбишь все, что любимо мне, — воду, бесформенную и многообразную; бескрайнее зеленое море; место, где ты никогда не будешь; женщину, которую ты никогда не узнаешь».