Молодой человек собирался жениться. Он заканчивал школу мраморщиков, специализирующихся по всем видам надгробий. Это был юноша из хорошей семьи: его отец заведовал отделом в Компании трубопроводов, а его мать весила шестьдесят семь килограммов. Они жили на улице Двух Братьев, пятнадцать, обои у них в столовой не менялись, к сожалению, с тысяча девятьсот двадцать шестого года: на фоне берлинской лазури апельсины апельсинового цвета — а это ведь безвкусно. Теперь в моде обои вообще без рисунка, и потом на более светлом фоне. Его звали Фидель, что значит Верный, а отца — Жюст, что значит Справедливый. Мать тоже как-то звали.
Вечером он, как всегда, спустился в метро, чтобы доехать до школы.
