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МОЖЕТ, ХВАТИТ?!МОЖЕТ, ХВАТИТ?!
• Сергей БАРАБАШ •• Сергей БАРАБАШ •
(с. 6-7)(с. 6-7)

МАСТЕР-КЛАССМАСТЕР-КЛАСС
• Иван ШЕПЕТА • • Иван ШЕПЕТА • 
(с. 10)(с. 10)

ШОКШОК
• Александр ЕГОРОВ • • Александр ЕГОРОВ • 
(с. 11)(с. 11)

ПРОЗАПРОЗА
• Эльвира КОЧЕТКОВА • • Эльвира КОЧЕТКОВА • 
(с. 22)(с. 22)

ПОЭЗИЯПОЭЗИЯ
• Кирилл КОВАЛЬДЖИ • • Кирилл КОВАЛЬДЖИ • 
(с. 26-27)(с. 26-27)

ПОЭЗИЯПОЭЗИЯ
• Валерий КУЛЕШОВ • • Валерий КУЛЕШОВ • 
(с. 28)(с. 28)

ПОЭЗИЯПОЭЗИЯ
• Максим ЛАВРЕНТЬЕВ • • Максим ЛАВРЕНТЬЕВ • 
(с. 30-31)(с. 30-31)

На страницах майского номера 
«ЛитМ» редакция представляет Вик-
тора Андреевича Ваганова, участника 
конкурса о Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг. (номинация «Рису-
нок»). Автор, прошедший под градом 
пуль и снарядов тяжёлыми фронто-
выми дорогами от Москвы до Кёниг-
сберга, в 45-м освобождавший Мань-
чжурию от японских милитаристов, 
– человек уникальный.

Родился на Урале в 1922 году. В 30-е 
голодные годы вначале умерла от тифа 
мать, потом – отец, от туберкулёза. За 
внуком приглядывала бабушка, но 
жилось так бедно, что пришлось маль-
чишке ходить от одного двора к друго-
му и просить съестное на пропитание. 
И всё равно этого не хватало. Знакомая 
Витиного отца устроила мальчика в 
детскую поликлинику. Выжил он толь-
ко благодаря тому, что там столовался 
в течение трех месяцев.

Бабушка вернулась в деревню, а 
Витю дядя увёз в Удмуртию, где были 
хлебные места. В Глазове жилось более 
или менее хорошо. Но вот беда – забо-
лел дядя, сапожных дел мастер, и слег 
надолго. Снова пришлось Вите идти в 
люди, чтобы хоть как-то существовать. 
Вскоре они покинули Удмуртию. Дядя 
скончался, а Витя, погоревав, круглым 
сиротой вернулся в Глазов. Мальчик 
мотался по железнодорожным стан-
циям, жил, где попало, ел не каждый 
день. Неизвестно, сколько бы он бес-
призорничал, но однажды, в ноябре 
1934 года, милиционеры сняли его с 
поезда, оборванного, босого, грязно-
го... Проверили и отпустили на все че-
тыре стороны.

/Продолжение на с. 17/



О неугомонности 
друзей

В майском номере мы вынужденно возвращаемся к дав-В майском номере мы вынужденно возвращаемся к дав-
нему разговору, не нами начатому. Мотивы, побудившие нему разговору, не нами начатому. Мотивы, побудившие 
обратить внимание на полузабытую историю, станут ясны обратить внимание на полузабытую историю, станут ясны 
из нижеследующего текста.из нижеследующего текста.

Многие из читателей помнят наши прошлогодние Многие из читателей помнят наши прошлогодние 
публикации, опровергающие клеветнические напад-публикации, опровергающие клеветнические напад-
ки редактора-составителя альманаха «Живое обла-ки редактора-составителя альманаха «Живое обла-
ко» ко» Н. МорозоваН. Морозова в адрес «Литературного меридиана».  в адрес «Литературного меридиана». 
Интересующимся рекомендую прочесть «ЛитМ» № 4–2008, Интересующимся рекомендую прочесть «ЛитМ» № 4–2008, 
№ 11–2008. № 11–2008. 

«Хозяин» своего слова«Хозяин» своего слова
16 декабря 200816 декабря 2008 года около полудня в мой рабочий ка- года около полудня в мой рабочий ка-

бинет постучал посетитель – арсеньевский стихотворец бинет постучал посетитель – арсеньевский стихотворец 
Борис ЮрасовБорис Юрасов. Разговорились. Как выяснилось, Борис . Разговорились. Как выяснилось, Борис 
Иванович от имени Николая Морозова пришёл мириться Иванович от имени Николая Морозова пришёл мириться 
– мол, г-н Морозов даёт обещание прекратить тиражиро-– мол, г-н Морозов даёт обещание прекратить тиражиро-
вание лживых высказываний о сотрудниках редакции «Ли-вание лживых высказываний о сотрудниках редакции «Ли-
тературного меридиана», а взамен просит не предавать тературного меридиана», а взамен просит не предавать 
огласке компромат на самого Николая Морозова. Что ж, огласке компромат на самого Николая Морозова. Что ж, 
худой мир лучше доброй войны. Тем более что Борис Ива-худой мир лучше доброй войны. Тем более что Борис Ива-
нович Юрасов гарантировал добросовестное выполне-нович Юрасов гарантировал добросовестное выполне-
ние обещания Морозовым. На том и порешили: Морозов ние обещания Морозовым. На том и порешили: Морозов 
перестаёт распространять сплетни и клевету по адресу перестаёт распространять сплетни и клевету по адресу 
главного редактора и сотрудников редакции «Литератур-главного редактора и сотрудников редакции «Литератур-
ного меридиана», в свою очередь редколлегия «ЛитМ» с ного меридиана», в свою очередь редколлегия «ЛитМ» с 
радостью забудет о существовании издателя и стихотвор-радостью забудет о существовании издателя и стихотвор-
ца Николая Морозова. Я согласился на условия «переми-ца Николая Морозова. Я согласился на условия «переми-
рия», несмотря на то, что морозовское «Живое облако-15», рия», несмотря на то, что морозовское «Живое облако-15», 
не отличаясь оригинальностью, продолжало выносить на не отличаясь оригинальностью, продолжало выносить на 
свет мутный поток клеветы. Правда, Морозов оговаривал-свет мутный поток клеветы. Правда, Морозов оговаривал-
ся, что одна из статей «ЖО-15» «завершает все возникшие ся, что одна из статей «ЖО-15» «завершает все возникшие 
перепетии» («перепетии» – так в «ЖО» – перепетии» («перепетии» – так в «ЖО» – В.К.В.К.). ). 

В марте 2009 года вышел в свет альманах «ЖО-16». В В марте 2009 года вышел в свет альманах «ЖО-16». В 
нём – ни слова о «Литературном меридиане». Казалось нём – ни слова о «Литературном меридиане». Казалось 
бы – можно забыть о переживаниях: обещание, данное бы – можно забыть о переживаниях: обещание, данное 
Морозовым и подтверждённое честным словом Юрасова, Морозовым и подтверждённое честным словом Юрасова, 
выполняется. Но кто такой Борис Юрасов вместе со сво-выполняется. Но кто такой Борис Юрасов вместе со сво-
им честным словом для Морозова? А никто! Составитель им честным словом для Морозова? А никто! Составитель 
«Живого облака» и не собирался сдерживать своего слова. «Живого облака» и не собирался сдерживать своего слова. 
Видно, собственному слову он не хозяин. Этот вывод сам Видно, собственному слову он не хозяин. Этот вывод сам 
собой напрашивается после ряда событий, произошед-собой напрашивается после ряда событий, произошед-
ших с января по март сего года. Но обо всём по порядку.ших с января по март сего года. Но обо всём по порядку.

Успокоив редакцию «Литературного меридиана», Ни-Успокоив редакцию «Литературного меридиана», Ни-
колай Морозов (не хуже грамотного полководца) меняет колай Морозов (не хуже грамотного полководца) меняет 
тактику и стратегию: вместо агрессивных клеветнических тактику и стратегию: вместо агрессивных клеветнических 
статей на страницах «Живого облака» начинает активные статей на страницах «Живого облака» начинает активные 
«партизанские действия». Только теперь «почётный«партизанские действия». Только теперь «почётный(!)(!) 
гражданин» города Арсеньева (ведь почетных, по его гражданин» города Арсеньева (ведь почетных, по его 
собственному стихотворному признанию, «всего лишь собственному стихотворному признанию, «всего лишь 
двадцать» – чем не повод для гордости?) использует своих двадцать» – чем не повод для гордости?) использует своих 
близких и «верных соратников». Любопытно, существует близких и «верных соратников». Любопытно, существует 
ли Положение, позволяющее вновь сделать гражданина ли Положение, позволяющее вновь сделать гражданина 

«непочётным»? Но пока желания сбываются. Поговари-«непочётным»? Но пока желания сбываются. Поговари-
вают, у Николая Николаевича всегда были две заветные вают, у Николая Николаевича всегда были две заветные 
мечты: стать почётным жителем и добиться, чтобы одна из мечты: стать почётным жителем и добиться, чтобы одна из 
арсеньевских улиц носила его имя – Морозова.арсеньевских улиц носила его имя – Морозова.

Ни для кого не секрет, что в последние годы Морозов, Ни для кого не секрет, что в последние годы Морозов, 
руковод ствуясь ему одному понятными мотивами, считал руковод ствуясь ему одному понятными мотивами, считал 
своим правом отправлять на домашний почтовый адрес своим правом отправлять на домашний почтовый адрес 
заместителя главреда «ЛитМ» Геннадия Богданова свеже-заместителя главреда «ЛитМ» Геннадия Богданова свеже-
выпущенные номера «ЖО». Видимо, Геннадий Валентино-выпущенные номера «ЖО». Видимо, Геннадий Валентино-
вич должен был расплакаться от радости и умиления при вич должен был расплакаться от радости и умиления при 
виде подобной заботливости. Посылки сопровождались виде подобной заботливости. Посылки сопровождались 
настойчивыми приглашениями принять участие в очеред-настойчивыми приглашениями принять участие в очеред-
ном выпуске альманаха. ном выпуске альманаха. 

И, конечно, не секрет, что художественная планка «Жи-И, конечно, не секрет, что художественная планка «Жи-
вого облака» занижена настолько, что к публикации до-вого облака» занижена настолько, что к публикации до-
пускаются строки, подобные: «пускаются строки, подобные: «Я тобой любуюсь, словно Я тобой любуюсь, словно 
лилией // В буднях человеческой души»; «Ко мне припер-лилией // В буднях человеческой души»; «Ко мне припер-
лась ты, // Как ласковый тюлень» или: «Но не смогла я лась ты, // Как ласковый тюлень» или: «Но не смогла я 
подойти // И прочь пошла, чтоб уйти»подойти // И прочь пошла, чтоб уйти»......

Третий «не секрет» – Геннадий Богданов никогда не скры-Третий «не секрет» – Геннадий Богданов никогда не скры-
вал своего отрицательного отношения к откровенно бес-вал своего отрицательного отношения к откровенно бес-
помощным стихотворным произведениям. В том числе и помощным стихотворным произведениям. В том числе и 
в ответных письмах Морозову Геннадий Валентинович не в ответных письмах Морозову Геннадий Валентинович не 
единожды говорил о необходимости со всей строгостью единожды говорил о необходимости со всей строгостью 
выбраковывать беспомощные «стихи», подобные приве-выбраковывать беспомощные «стихи», подобные приве-
дённым выше. В ответ на критику Морозов публиковал дённым выше. В ответ на критику Морозов публиковал 
в «ЖО» цитаты из писем Богданова (без его ведома и со-в «ЖО» цитаты из писем Богданова (без его ведома и со-
гласия) – исключительно вырванные из контекста фразы, гласия) – исключительно вырванные из контекста фразы, 
после «редакторской правки» Морозовым грубо искажаю-после «редакторской правки» Морозовым грубо искажаю-
щие смысл высказывания.щие смысл высказывания.

Вернёмся к вопросу соблюдения «перемирия» Морозо-Вернёмся к вопросу соблюдения «перемирия» Морозо-
вым. В начале марта текущего года заместитель главного вым. В начале марта текущего года заместитель главного 
редактора «Литературного меридиана» получил письмо редактора «Литературного меридиана» получил письмо 
от супруги «главного героя» нашего повествования – Кла-от супруги «главного героя» нашего повествования – Кла-
ры Андреевны Морозовой. Кроме прочих, в письме есть ры Андреевны Морозовой. Кроме прочих, в письме есть 
такие примечательные строки: «такие примечательные строки: «Сколько обидных и не-Сколько обидных и не-
справедливых обвинений и высказываний в адрес Николая справедливых обвинений и высказываний в адрес Николая 
Николаевича Морозова и в адрес «Живого облака»! Да Вас, Николаевича Морозова и в адрес «Живого облака»! Да Вас, 
Геннадий Валентинович, за Ваши высказывания Геннадий Валентинович, за Ваши высказывания казнить казнить 
маломало!» (Выделено мною – » (Выделено мною – В.К.В.К.) Подобные хамоватые изре-) Подобные хамоватые изре-
чения вполне возможно рассматривать как угрозу. К тому чения вполне возможно рассматривать как угрозу. К тому 
же непонятно, почему на письма мужу отвечает жена? же непонятно, почему на письма мужу отвечает жена? 
(Или такова «партизанская» тактика/стратегия – спрятать-(Или такова «партизанская» тактика/стратегия – спрятать-
ся за спиной жены?!).ся за спиной жены?!).

К слову, могу вспомнить письма К.Морозовой, полу-К слову, могу вспомнить письма К.Морозовой, полу-
ченные мной два-три месяца назад, в которых «много-ченные мной два-три месяца назад, в которых «много-
летний музыкальный редактор и корректор "Лукомо-летний музыкальный редактор и корректор "Лукомо-
рья"» фамильярничает: «рья"» фамильярничает: «Я всегда буду обращаться к Я всегда буду обращаться к 
тебе на "ты"тебе на "ты"», а вспоминая покойного Михаила До-», а вспоминая покойного Михаила До-
вженко, кощунствует: «вженко, кощунствует: «А у Михаила Довженко, видимо, А у Михаила Довженко, видимо, 
с совестью было не в порядке, царство ему небесноес совестью было не в порядке, царство ему небесное» » 
(правописание сохранено – (правописание сохранено – В.К.В.К.).).

О каком «перемирии» может идти речь после подобных О каком «перемирии» может идти речь после подобных 
выходок Николая Морозова и иже с ним?выходок Николая Морозова и иже с ним?

Но и вышеупомянутые факты – далеко не полный список Но и вышеупомянутые факты – далеко не полный список 



бесчестных дел руководителя «ЖО» и его «группы под-бесчестных дел руководителя «ЖО» и его «группы под-
держки». держки». 

12 марта 2009 года12 марта 2009 года на мобильный телефон редакции  на мобильный телефон редакции 
позвонил бывший подписчик «Лукоморья», друг Николая позвонил бывший подписчик «Лукоморья», друг Николая 
Морозова Валентин Рудомин, и, невнятно выговаривая Морозова Валентин Рудомин, и, невнятно выговаривая 
слова, произнёс: «слова, произнёс: «Я... тут... у Николая... Николаевича... Я... тут... у Николая... Николаевича... 
Держу в руках... мартовский номер... «Литературного Держу в руках... мартовский номер... «Литературного 
меридиана»... <...> А я не в пьяном виде... На каком основа-меридиана»... <...> А я не в пьяном виде... На каком основа-
нии... в «Литературном меридиане»... печатаются сла-нии... в «Литературном меридиане»... печатаются сла-
бые стихи?бые стихи?»

И всё-таки переполнившим чашу нашего терпения И всё-таки переполнившим чашу нашего терпения 
стал факт вопиющей клеветы, возводимой на сотрудни-стал факт вопиющей клеветы, возводимой на сотрудни-
ков редколлегии «Литературного меридиана» – в марте ков редколлегии «Литературного меридиана» – в марте 
2009 г. в хабаровские городские учреждения культуры 2009 г. в хабаровские городские учреждения культуры 
градом посыпались кляузы на Геннадия Богданова. Один градом посыпались кляузы на Геннадия Богданова. Один 
из близких товарищей Николая Морозова, житель Примо-из близких товарищей Николая Морозова, житель Примо-
рья, обвиняет Геннадия Валентиновича «во всех тяжких», рья, обвиняет Геннадия Валентиновича «во всех тяжких», 
в том числе в воровстве газеты «Лукоморье». Возможно в том числе в воровстве газеты «Лукоморье». Возможно 
было бы подобное «правдоискательство» а-ля 37-й год было бы подобное «правдоискательство» а-ля 37-й год 
без ведома главного «вдохновителя и идеолога ведения без ведома главного «вдохновителя и идеолога ведения 
партизанских действий»  – господина-товарища Морозо-партизанских действий»  – господина-товарища Морозо-
ва? Думается, нет. Слишком явно прослеживается в дей-ва? Думается, нет. Слишком явно прослеживается в дей-
ствиях прогневавшегося (но не разобравшегося в ситуа-ствиях прогневавшегося (но не разобравшегося в ситуа-
ции) заступника за «попранную справедливость» мудрое ции) заступника за «попранную справедливость» мудрое 
руководство «старшего товарища».  руководство «старшего товарища».  

И, позвольте, главное: всё же – где Богданов, и где «Лу-И, позвольте, главное: всё же – где Богданов, и где «Лу-
коморье»! Не очень-то набегаешься из Хабаровска в Ар-коморье»! Не очень-то набегаешься из Хабаровска в Ар-
сеньев – 600 км!.. Но истина очень проста. И она в том, что сеньев – 600 км!.. Но истина очень проста. И она в том, что 
в природе не существует приказа или распоряжения, за-в природе не существует приказа или распоряжения, за-
прещающего Николаю Морозову издавать пресловутое прещающего Николаю Морозову издавать пресловутое 
«Лукоморье». Так что мешает засучив рукава взяться за «Лукоморье». Так что мешает засучив рукава взяться за 
дело? Или «партизанская наука» отнимает время и силы?дело? Или «партизанская наука» отнимает время и силы?

Художник и его художестваХудожник и его художества
При любой возможности Николай Морозов не упуска-При любой возможности Николай Морозов не упуска-

ет случая упрекнуть сотрудников «Литературного мери-ет случая упрекнуть сотрудников «Литературного мери-
диана» в непрофессионализме (хотя – кому интересен диана» в непрофессионализме (хотя – кому интересен 
альманах «ЖО», кроме Морозова и опубликовавшихся в альманах «ЖО», кроме Морозова и опубликовавшихся в 
нём авторов?). Мне давно хочется спросить самого Ни-нём авторов?). Мне давно хочется спросить самого Ни-
колая Николаевича: в каком учебном заведении Вы по-колая Николаевича: в каком учебном заведении Вы по-
лучили красный диплом профессионального редактора? лучили красный диплом профессионального редактора? 
Или профессионализм автоматически присваивается Или профессионализм автоматически присваивается 
счастливому обладателю членского билета одного из пи-счастливому обладателю членского билета одного из пи-
сательских союзов? И если отсутствие или наличие лите-сательских союзов? И если отсутствие или наличие лите-
ратурного профессионализма – животрепещущая для Вас ратурного профессионализма – животрепещущая для Вас 
тема, то давайте посмотрим на Ваш профессиональный тема, то давайте посмотрим на Ваш профессиональный 
уровень. Как говорится, ничего личного. уровень. Как говорится, ничего личного. 

Подробно о филологической малограмотности по-Подробно о филологической малограмотности по-
следних выпусков «Живого облака» мы поговорим в дру-следних выпусков «Живого облака» мы поговорим в дру-
гой раз, а сейчас обратим внимание лишь на отдельные гой раз, а сейчас обратим внимание лишь на отдельные 
«выдающиеся» места нескольких номеров альманаха. «выдающиеся» места нескольких номеров альманаха. 

Практически во всех последних выпусках «ЖО» его ре-Практически во всех последних выпусках «ЖО» его ре-
дактор указывает пальчиком опублико  вав шимся авторам дактор указывает пальчиком опублико  вав шимся авторам 
на слова-паразиты, «ловушки для автора» (по Морозову): на слова-паразиты, «ловушки для автора» (по Морозову): 
«как», «ведь», «уж» и т.д. Достойное дело для редактора – «как», «ведь», «уж» и т.д. Достойное дело для редактора – 
выискивать «блошек». Однако этим поиском вряд ли огра-выискивать «блошек». Однако этим поиском вряд ли огра-
ничивается круг редакторских обязанностей.ничивается круг редакторских обязанностей.

А вот что удивительно: стоит читателю прочитать А вот что удивительно: стоит читателю прочитать лю-лю-
буюбую статью литератора Н. Морозова (например, с 2000-статью литератора Н. Морозова (например, с 2000-
го года), опубликованную в «ЖО» или в «Лукоморье», – за го года), опубликованную в «ЖО» или в «Лукоморье», – за 
редким исключением не встретится в тексте два-три раза редким исключением не встретится в тексте два-три раза 
слово «слово «нынченынче».  Это к вопросу о чувстве языка.».  Это к вопросу о чувстве языка.

«Живое облако-15» открывает статья под заголовком «Живое облако-15» открывает статья под заголовком 
«В авторской редакции», подписанная членом Союза рос-«В авторской редакции», подписанная членом Союза рос-
сийских писателей Николаем Морозовым.  сийских писателей Николаем Морозовым.  

И здесь не обошлось без «перлов». Несомненно, среди И здесь не обошлось без «перлов». Несомненно, среди 
равных «жемчужиной» стала фраза: равных «жемчужиной» стала фраза: «...Читатель, не оби-«...Читатель, не оби-
жайся на слова "холодно-кровные", которые встретишь жайся на слова "холодно-кровные", которые встретишь 
вместо нужного слова "хладокровные"»вместо нужного слова "хладокровные"». Очень профес-. Очень профес-
сионально исправлено! Вот только словари почему-то сионально исправлено! Вот только словари почему-то 
ведут себя непрофессионально, требуя написания «хлад-ведут себя непрофессионально, требуя написания «хлад-
нокровные».  Ах да, ошибка – наверняка опечатка, и ви-окровные».  Ах да, ошибка – наверняка опечатка, и ви-
новат, несомненно, – компьютерщик! Не так ли, Николай новат, несомненно, – компьютерщик! Не так ли, Николай 
Николаевич? Вы, конечно, ошибок не допускаете...Николаевич? Вы, конечно, ошибок не допускаете...

Приведу другой красноречивый пример «откровения» Приведу другой красноречивый пример «откровения» 
главреда «ЖО»: «главреда «ЖО»: «А нам А нам (кому – «нам»? – не о себе ли во (кому – «нам»? – не о себе ли во 
множественном числе? множественном числе? – – В.К.В.К.) очень приятно, что в аль- очень приятно, что в аль-
манахе № 16 манахе № 16 нынче нынче (здесь и далее выделено мноюздесь и далее выделено мною – В.К.) – В.К.) 
особо яркая особо яркая проза. Каждый рассказ трогает сердце, за-проза. Каждый рассказ трогает сердце, за-
ставляет задуматься, открывает новые ставляет задуматься, открывает новые грани души грани души 
человека. Хотя человека. Хотя публикация рассказов публикация рассказов для нас для нас дорого-дорого-
стоящаястоящая, ведь , ведь рассказы не вмещаются в сто строчек рассказы не вмещаются в сто строчек 
стихов или в двестистихов или в двести. Они гораздо больше. . Они гораздо больше. Но ничегоНо ничего. По-. По-
пробуем снова поговорить пробуем снова поговорить со спонсорамисо спонсорами. И вы в городах, . И вы в городах, 
районах покажите наше нищее издание новым русским. районах покажите наше нищее издание новым русским. 
Может быть, кто-то и откликнется, поможетМожет быть, кто-то и откликнется, поможет» («ЖО-» («ЖО-
16», с. 214).  16», с. 214).  

Кому, как не редактору, знать о значении отбора лекси-Кому, как не редактору, знать о значении отбора лекси-
ческих средств, используемых в тексте? Кому, как не ему, ческих средств, используемых в тексте? Кому, как не ему, 
поучающему, знать, что эмоционально-экспрессивным ка-поучающему, знать, что эмоционально-экспрессивным ка-
чеством слова определяется его принадлежность к тому чеством слова определяется его принадлежность к тому 
или иному стилю? И кому, как не ему, редактору, знать, что или иному стилю? И кому, как не ему, редактору, знать, что 
«точность слова является не только требованием стиля, «точность слова является не только требованием стиля, 
требованием здорового вкуса, но прежде всего – требо-требованием здорового вкуса, но прежде всего – требо-
ванием смысла»?ванием смысла»?

Какая логическая связь между анализом «особо яркой» Какая логическая связь между анализом «особо яркой» 
прозы и дальнейшим сообщением о дороговизне публи-прозы и дальнейшим сообщением о дороговизне публи-
куемых рассказов, выраженная уступительным союзом куемых рассказов, выраженная уступительным союзом 
«хотя»?«хотя»?

Чем объясняется эта нестройность мысли, граммати-Чем объясняется эта нестройность мысли, граммати-
ческая расхлябанность, непростительная даже в раз-ческая расхлябанность, непростительная даже в раз-
говорно - бытовом стиле: незнанием тонкостей словоу-говорно - бытовом стиле: незнанием тонкостей словоу-
потребления, норм, законов литературного языка? или потребления, норм, законов литературного языка? или 
откровенным пренебрежением к своим подписчикам?откровенным пренебрежением к своим подписчикам?

Ей-богу, хочется закричать: «Караул, обманывают!» Ей-богу, хочется закричать: «Караул, обманывают!» 
На каких простофилей рассчитано высказывание Н. Мо-На каких простофилей рассчитано высказывание Н. Мо-
розова, процитированное выше? Любому заинте ре со-розова, процитированное выше? Любому заинте ре со-
вавшемуся ответят в первой же под вернув шейся типо-вавшемуся ответят в первой же под вернув шейся типо-
графии: цена тиражирования (в нашем случае – книги) графии: цена тиражирования (в нашем случае – книги) 
зависит не от количества поэтических или прозаических зависит не от количества поэтических или прозаических 
строчек на странице, а от общего количества листов в строчек на странице, а от общего количества листов в 
книге, от тиража издания, от способа печати и иных за-книге, от тиража издания, от способа печати и иных за-
тратных статей. Вопрос, видимо, в другом: и сто, и двести тратных статей. Вопрос, видимо, в другом: и сто, и двести 
поэтических строк можно сверстать в две колонки на поэтических строк можно сверстать в две колонки на 
каждой странице (не так ли в «ЖО»?), собрать с авторов каждой странице (не так ли в «ЖО»?), собрать с авторов 
«определённую сумму» – как за одноколоночную вёр-«определённую сумму» – как за одноколоночную вёр-
стку и стку и частьючастью собранных денег рассчитаться с типогра- собранных денег рассчитаться с типогра-
фией. А оставшимися деньгами – распоряжайся по свое-фией. А оставшимися деньгами – распоряжайся по свое-
му усмотрению. С прозой такого «фокуса» не проделаешь.  му усмотрению. С прозой такого «фокуса» не проделаешь.  
Сверстав рассказ даже в 5 колонок, бумаги не сэконо-Сверстав рассказ даже в 5 колонок, бумаги не сэконо-
мишь. Выгодней печатать стихотворения. Жаль, что вер-мишь. Выгодней печатать стихотворения. Жаль, что вер-
стать в три колонки не позволяет формат «ЖО». стать в три колонки не позволяет формат «ЖО». 

К тому же профессиональный редактор «ЖО» вновь К тому же профессиональный редактор «ЖО» вновь 
оконфузился (и это не впервые): «оконфузился (и это не впервые): «сто строчек стиховсто строчек стихов». ». 
Даже Даже начинающему стихотворцуначинающему стихотворцу известно, что в кон- известно, что в кон-



тексте поэтического произведения термины «строка» и тексте поэтического произведения термины «строка» и 
«стих» – это одно и то же. «стих» – это одно и то же. 

Кроме того, было бы неплохо пояснить читателю: каким Кроме того, было бы неплохо пояснить читателю: каким 
образом образом рассказрассказ может вместиться в  может вместиться в стихистихи?

А о профессионализме поэта, члена Союза российских А о профессионализме поэта, члена Союза российских 
писателей Николая Морозова скажут строки его стихот-писателей Николая Морозова скажут строки его стихот-
ворения «Народ для власти...», опубликованного в «ЖО-ворения «Народ для власти...», опубликованного в «ЖО-
15» на с. 70:15» на с. 70:

 «...А над лесами гибнущими «...А над лесами гибнущими
 Машет Машет
 Ворона, Ворона,
 Обесперенным крылом.»  Обесперенным крылом.» 
(Пунктуация сохранена – (Пунктуация сохранена – В.К.В.К.)
Страшную картину нарисовал автор Страшную картину нарисовал автор то ли семнадца-то ли семнадца-

ти, то ли восемнадцати книгти, то ли восемнадцати книг1 стихов и прозы Н. Моро- стихов и прозы Н. Моро-
зов – парят над головами граждан, понимаешь, тушки зов – парят над головами граждан, понимаешь, тушки 
вороньи... Наверное, и школьнику известно, что птица вороньи... Наверное, и школьнику известно, что птица 
без перьев не летает. без перьев не летает. 

Оставлю без подробных комментариев морозовские Оставлю без подробных комментариев морозовские 
строки «...зачем ты мне оставила // свои глаза на горест-строки «...зачем ты мне оставила // свои глаза на горест-
ной тропе», «от гласных до согласных ритм идёт», «ещё ной тропе», «от гласных до согласных ритм идёт», «ещё 
горят ладони рук // огнем лопаты», «может, Божеский горят ладони рук // огнем лопаты», «может, Божеский 
глаз», «твои глаза в мои переместилися...», «когда слеза глаз», «твои глаза в мои переместилися...», «когда слеза 
скатилась почерком мужчины» и многие, многие  другие. скатилась почерком мужчины» и многие, многие  другие. 
Не вижу смысла тратить газетную площадь на неблаго-Не вижу смысла тратить газетную площадь на неблаго-
дарное занятие. дарное занятие. 

И дело даже не в том, что оставленные «глаза на тро-И дело даже не в том, что оставленные «глаза на тро-
пе» – нелепица, а у ног ладоней не бывает... Остаётся пе» – нелепица, а у ног ладоней не бывает... Остаётся 
призадуматься, с каких это пор слеза обрела удиви-призадуматься, с каких это пор слеза обрела удиви-
тельное свойство – скатываться «почерком мужчины»; тельное свойство – скатываться «почерком мужчины»; 
и только ли по щекам профессиональных поэтов? А мо-и только ли по щекам профессиональных поэтов? А мо-
жет, это чудо-метафора, находчиво найденная поэтом-жет, это чудо-метафора, находчиво найденная поэтом-
профессионалом? А может, насмешка над читателем: всё профессионалом? А может, насмешка над читателем: всё 
равно не поймёт?равно не поймёт?

Лишний раз хочется удивиться: человек, претендующий Лишний раз хочется удивиться: человек, претендующий 
на звание неоспоримого авторитета в литературе, но не на звание неоспоримого авторитета в литературе, но не 
желающий замечать огрехов в собственных произведени-желающий замечать огрехов в собственных произведени-
ях, с апломбом говорит о поэзии и прозе других литера-ях, с апломбом говорит о поэзии и прозе других литера-
торов на страницах собственного альманаха, в котором, торов на страницах собственного альманаха, в котором, 
кстати, можно встретить такое объявление: «кстати, можно встретить такое объявление: «Присылай-Присылай-
те рукописи своих стихов для рецензии и оплату 300 те рукописи своих стихов для рецензии и оплату 300 
руб. <...> Морозову Николаю Николаевичу. Очень тёплые руб. <...> Морозову Николаю Николаевичу. Очень тёплые 
отзывы о своих стихах получили Валентина Бутова из отзывы о своих стихах получили Валентина Бутова из 
Рощино и Николай Баранов из Дальнегорска.Рощино и Николай Баранов из Дальнегорска.» («ЖО-15, с. » («ЖО-15, с. 
164). Заплати денежку, писатель, и похвала тебя найдёт! 164). Заплати денежку, писатель, и похвала тебя найдёт! 
Только не забудь в свою очередь похвалить редактора Только не забудь в свою очередь похвалить редактора 
«ЖО». «ЖО». 

Как мы видим, членская книжка Союза писателей если и Как мы видим, членская книжка Союза писателей если и 
делает своего хозяина безупречным профессионалом, то делает своего хозяина безупречным профессионалом, то 
отнюдь не в нашем случае. отнюдь не в нашем случае. 

Прописан фарс...Прописан фарс...
В «ЖО–14» Морозов в стихотворении «Вновь на экра-В «ЖО–14» Морозов в стихотворении «Вновь на экра-

не пляшут смехачи» (с. 25-26) высмеивает российскую не пляшут смехачи» (с. 25-26) высмеивает российскую 
эстраду: «Прописан на экране фарс и смех, // И смеха-эстраду: «Прописан на экране фарс и смех, // И смеха-
чей пригревшееся стадо». Но удивительная метаморфо-чей пригревшееся стадо». Но удивительная метаморфо-
за! – в «ЖО-15» (с. 214) и «ЖО-16» (с.54) Н.Морозов пишет: за! – в «ЖО-15» (с. 214) и «ЖО-16» (с.54) Н.Морозов пишет: 

1       В «ЖО-16» на с. 39 Н. Морозов благодарит всех поздравивших В «ЖО-16» на с. 39 Н. Морозов благодарит всех поздравивших 
его с выходом в свет его с выходом в свет В ФЕВРА ЛЕВ ФЕВРА ЛЕ с.г. 17-й книги стихов, а спустя  с.г. 17-й книги стихов, а спустя 
полсотни страниц – на с. 89 читаем: «Николай Николаевич – автор полсотни страниц – на с. 89 читаем: «Николай Николаевич – автор 
восемнадцати книг стихов и прозы». «ЖО-16» вышел восемнадцати книг стихов и прозы». «ЖО-16» вышел В МАРТЕВ МАРТЕ с.г.с.г.

«Очередной (юмористический) выпуск альманаха мы ре-«Очередной (юмористический) выпуск альманаха мы ре-
шили послать редакции второй программы российского шили послать редакции второй программы российского 
телевидения «Россия». Выпуск будет называться «Смеётся телевидения «Россия». Выпуск будет называться «Смеётся 
облако живое». По-морозовски, выходит: дорогое «при-облако живое». По-морозовски, выходит: дорогое «при-
гревшееся стадо», читай на здоровье с голубого экрана гревшееся стадо», читай на здоровье с голубого экрана 
наш альманах «Смеётся облако живое»! Так? наш альманах «Смеётся облако живое»! Так? 

Почему бы не обратиться к руководству центральных Почему бы не обратиться к руководству центральных 
телевизионных каналов с предложением организовать телевизионных каналов с предложением организовать 
шоу «''Живое облако'' на льду» или «Боксёрский ринг шоу «''Живое облако'' на льду» или «Боксёрский ринг 
"ЖО"»? И что немаловажно: по итогам шоу можно вы-"ЖО"»? И что немаловажно: по итогам шоу можно вы-
пустить очередной номер альманаха с обязательной от-пустить очередной номер альманаха с обязательной от-
правкой в библиотеку Президента РФ. правкой в библиотеку Президента РФ. 

«Самодельная грамота» – «Самодельная грамота» – так называлась статья так называлась статья 
Н. Морозова, опубликованная в «ЖО-15» на с. 119.  Н. Морозова, опубликованная в «ЖО-15» на с. 119.  

Получив грамоту «За внушительный вклад...» от ред-Получив грамоту «За внушительный вклад...» от ред-
коллегии «Литературного меридиана», редактор «ЖО» коллегии «Литературного меридиана», редактор «ЖО» 
удивляется: «кому и что я [Морозов] внушал?».  Степень удивляется: «кому и что я [Морозов] внушал?».  Степень 
театрального удивления Николая Николаевича такова, театрального удивления Николая Николаевича такова, 
что он не смог оценить юмористической направленности что он не смог оценить юмористической направленности 
«документа».  Жаль. Оценили – другие многие. «документа».  Жаль. Оценили – другие многие. 

Опубликовав названную статью, Николай свет Нико-Опубликовав названную статью, Николай свет Нико-
лаевич, «профессиональный редактор и поэт», в очеред-лаевич, «профессиональный редактор и поэт», в очеред-
ной раз продемонстрировал общественности свои про-ной раз продемонстрировал общественности свои про-
блемы с правописанием фамилий выдающихся людей. На блемы с правописанием фамилий выдающихся людей. На 
этот раз – известного в Арсеньеве педагога прошлых лет, этот раз – известного в Арсеньеве педагога прошлых лет, 
которого Морозов признаёт своим учителем, Лапуцкого которого Морозов признаёт своим учителем, Лапуцкого 
называет Лапуназывает Лапутстским (или в указанной опечатке в тысяч-ким (или в указанной опечатке в тысяч-
ный раз виноват наборщик/верстальщик? В таком случае ный раз виноват наборщик/верстальщик? В таком случае 
надо наказать его «штрафом в 100 рублей», а может быть надо наказать его «штрафом в 100 рублей», а может быть 
даже – «казнить» – !).даже – «казнить» – !).

Вместо эпилогаВместо эпилога
В заключение хотелось бы подчеркнуть, что, вопреки В заключение хотелось бы подчеркнуть, что, вопреки 

возможным домыслам, никто из литераторов, причаст-возможным домыслам, никто из литераторов, причаст-
ных к «Литмеридиану», не видит целью своей жизни ных к «Литмеридиану», не видит целью своей жизни 
травлю Николая Морозова. Но сам Николай Николае-травлю Николая Морозова. Но сам Николай Николае-
вич, видимо, считает себя незаслуженно обиженным, вич, видимо, считает себя незаслуженно обиженным, 
и того пуще – обворованным. До чего ж удобную позу и того пуще – обворованным. До чего ж удобную позу 
принял редактор «Живого облака»: он (уважаемый, по-принял редактор «Живого облака»: он (уважаемый, по-
четный, и член Союза) – и страдалец, и борец за народ-четный, и член Союза) – и страдалец, и борец за народ-
ное творчество, а его притесняют и оскорбляют некие ное творчество, а его притесняют и оскорбляют некие 
лица! лица! 

В таком случае, почему бы Николаю Николаевичу В таком случае, почему бы Николаю Николаевичу 
не поступить по-мужски – осмелиться и пригласить за не поступить по-мужски – осмелиться и пригласить за 
стол переговоров членов редколлегии «Литературного стол переговоров членов редколлегии «Литературного 
меридиана» и донести до оппонентов суть притязаний. меридиана» и донести до оппонентов суть притязаний. 
Почему бы не сказать обидчикам в лицо, что они под-Почему бы не сказать обидчикам в лицо, что они под-
лецы, что достойны общественного порицания? Поче-лецы, что достойны общественного порицания? Поче-
му бы не выслушать аргументацию литмеридианцев? му бы не выслушать аргументацию литмеридианцев? 

В свою очередь мы сумели бы организовать присут-В свою очередь мы сумели бы организовать присут-
ствие на встрече юристов, сотрудников прокуратуры и ствие на встрече юристов, сотрудников прокуратуры и 
МВД, налоговой службы – для правовой оценки разно-МВД, налоговой службы – для правовой оценки разно-
гласий. Ведь можно поговорить по-интеллигентному и гласий. Ведь можно поговорить по-интеллигентному и 
даже о чём-то договориться. даже о чём-то договориться. 

Но... кажется, «Колонка редактора», раздувшаяся до Но... кажется, «Колонка редактора», раздувшаяся до 
трёх полос, свидетельствует о том, что в действитель-трёх полос, свидетельствует о том, что в действитель-
ности все прошлые и возможные будущие обещания ности все прошлые и возможные будущие обещания 
издателя Морозова – всего лишь «пшик»...издателя Морозова – всего лишь «пшик»...

 
В. Костылев.В. Костылев.
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Не знаю, какое ещё издание уделяет столько внима-
ния, времени и сил письмам подписчиков. Обширная 
колонка редактора апрельского номера посвящена 
многочисленным вопросам эпистолярного общения с 
авторами нашей газеты. Несомненно, такая обратная 
связь нужна. Это хорошо, но плохо то, что одно и то 
же приходится неоднократно повторять. И сколько бы 
мы ни говорили об общепринятых правилах оформле-
ния присылаемых в редакцию материалов, всё равно к 
нам приходят материалы, написанные от руки. Просто 
какой-то вирус неуважения как к себе, так и к сотруд-
никам редакции.

Поражает завидное терпение Владимира Тыцких. 
Его ответ на письмо Л. Самойловой подробен до 
мелочей и занимает три страницы. Воистину, любовь 
назидает!

Несмотря на весеннюю хандру и нелюбовь А.С. Пуш-
кина к этому времени года, поговорим о прекрасном 
– о поэзии. В плане литературной учёбы отмечу за-
мечательную статью Эльвиры Кочетковой «До чего 
доводит критика». С удовольствием прочитал стихот-
ворение, приведённое в статье «Судьбы подарок – лет-
ний день». Чудесная лирика!

Сергей Барабаш с грустью рассуждает о русской 
уходящей деревне. Четыре стихотворения объедине-
ны одной темой: сельская жизнь с её яркой природой 
и далёкое деревенское детство. Пятое, последнее сти-
хотворение «Рыбалка» стоит как бы особняком от всей 
подборки. Написанное не без доли юмора, оно развея-
ло унылое настроение предыдущих стихотворений.

Своеобразна лирика Софьи Иосилевич. Стихи ис-
кренни, а это многого стоит. Недаром первая книга ав-
тора называется «Очень личное». 

Сергей Пагын особенный, неординарный поэт. С на-
слаждением прочитал его подборку «Времени вода». 
Яркая метафоричность – это творческое кредо автора. 
Все стихи хороши, но особенно хочу отметить первое 
«Замёрзла времени вода» и последнее «Я знаю». 

Короткие философские размышления Веры Гунда-
ревой вполне достойны. Есть стихи очень глубокие, 
такие как «Жизнь продолжает свой полёт», а есть лёг-
кие четверостишия на манер частушек, написанные с 
юмором.

После прочтения подборки стихов Ирины Мельни-
ковой захотелось обратиться к определению – что та-
кое поэзия? Остановимся подробнее на этом вопросе. 
Существует мнение, что поэзия – это особое состояние 
души. Возможно, но не совсем точно. «Езда в незнае-
мое» – футуристически заявил В.Маяковский. Инте-
ресное высказывание по этому поводу я встретил у 

Юрия Кабанкова: «Поэзия – блудная дочь молитвы». 
Само по себе это определение уже поэтично. А есть 
ли формула поэзии? Глубже всех услышал её в шуме 
времён ссыльный Пушкин в октябре 1823 года: «…ищу 
союза волшебных звуков, чувств и дум…». Прислушай-
тесь, какое гулкое «у» – осени, разлуки, чужого моря, 
журавлиного прощального крика в этой чудной триаде 
– «звуков, чувств и дум»!..

Средства выражения не так просты. Вот что говорит 
Б.Пастернак в своих заметках к переводам шекспи-
ровских трагедий: «Метафоризм – естественное след-
ствие недолговечности человека и надолго задуман-
ной огромности его задач. При этом несоответствии он 
должен смотреть на вещи по-орлиному зорко и объяс-
няться мгновенными и сразу понятными озарениями. 
Это и есть поэзия. Метафоризм – стенография большой 
личности, скоропись её духа». На мой взгляд, из всех 
приведённых выше определений вернее всего – Па-
стернаковское.

Возвращаясь к обзору, скажу несколько слов о сти-
хах Ларисы Салазко. Её немного наивные и веселые 
стихи чем-то подкупают. Впрочем, некоторые строчки 
шероховаты и требуют доработки. Отмечу наиболее 
удачные стихи: «Муза заходила», «Судом людской мол-
вы».

Желаю всем хорошего весеннего настроения, здоро-
вья и новых творческих удач.

Геннадий БОГДАНОВ.

Скоропись
духа
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Может, хватит?!

Неделю назад в центре города Владивостока я случайно Неделю назад в центре города Владивостока я случайно 
встретил своего давнишнего приятеля, одного из актив-встретил своего давнишнего приятеля, одного из актив-
ных функционеров ныне уже не существующего «Провин-ных функционеров ныне уже не существующего «Провин-
циального литературно-музыкального ежемесячника ''Лу-циального литературно-музыкального ежемесячника ''Лу-
коморье''». Разговорились. В девяностые годы прошлого коморье''». Разговорились. В девяностые годы прошлого 
столетия я тоже относился к активным «лукоморцам», и столетия я тоже относился к активным «лукоморцам», и 
разговор сразу же зашёл об этом, весьма популярном в разговор сразу же зашёл об этом, весьма популярном в 
то время, литературном издании. Буквально пяти минут то время, литературном издании. Буквально пяти минут 
хватило моему собеседнику на душераздирающий рас-хватило моему собеседнику на душераздирающий рас-
сказ о последних днях существования ''Лукоморья'', о сказ о последних днях существования ''Лукоморья'', о 
том, как некие заинтересованные лица путём сложных том, как некие заинтересованные лица путём сложных 
интриг, граничащих с откровенной подлостью, вынудили интриг, граничащих с откровенной подлостью, вынудили 
создателя народной литературной газеты уйти в отстав-создателя народной литературной газеты уйти в отстав-
ку. Эта легенда, оказывается, имеет широкое хождение в ку. Эта легенда, оказывается, имеет широкое хождение в 
приморской глубинке. Именно по этой причине мне при-приморской глубинке. Именно по этой причине мне при-
шлось взяться за перо. шлось взяться за перо. 

«Тем, кто пишет стихи» – так было озаглавлено коро-
тенькое обращение, опубликованное более десяти лет 
назад в периферийной малотиражке «Вперёд» – печат-
ном органе Михайловского района Приморского края. 
Мало тогда кому известный не только в литературных, но 
и в окололитературных кругах Николай Николаевич Мо-
розов, подписавший «обращение», предложил неравно-
душным к поэзии людям объединиться для издания 
коллективного сборника стихов за свой счёт. На призыв 
Н. Морозова откликнулось столько «неравнодушных», что 
инициативная группа местных поэтов, среди которых был 
и Николай Николаевич, смогла организовать практически 
региональный литературный съезд. На волне впечатляю-
щего энтузиазма съезд проходил в городе Партизанске в 
течение двух дней. В первый же день после коллектив-
ного обсуждения всех организационных вопросов от-
носительно издания стихотворного сборника был также 
решён вопрос о его названии, каким стала строка из сти-
хотворения Ольги Львовой «Живое облако души». 

 (Сборник стихов поэтов Приморья «Живое облако» был 
издан в 1996 году под общей редакцией известного при-
морского прозаика и поэта Евгения Лебкова. Самую ак-
тивную роль в издании «Живого облака» принимали 
Н. Морозов и М. Довженко).

Многочисленность «неравнодушных к поэзии» лиц, 
помноженная на их желание как можно скорее увидеть 
строки своих произведений напечатанными типограф-
ским способом, стихийно родила мысль о создании сво-
его периодического печатного органа. Это диктовалось в 
первую очередь тем, что учредить газету можно гораздо 
быстрее, чем издать коллективный стихотворный сбор-
ник. В кулуарах съезда об этом говорили многие, особен-
но Н. Морозов и М. Довженко.

Это малозаметное в «смутные девяностые» событие, 
тем не менее, сыграло решающую роль в появлении в 
мае 1996 года среди немалого количества периодических 
изданий Приморского края весьма оригинального «Про-
винциального литературно-музыкального ежемесячника 
''''Лукоморье''''». 

Несправедливым было бы не отметить, что именно 
Н. Морозов, в конечном счёте, стал катализатором воз-
никшего на съезде общего желания иметь свою газету. 

Именно с его именем связано практическое осуществле-
ние этой задумки. 

Вместе с тем, не стоит забывать, что появление 
газеты – результат коллективных усилий немалого числа 
«неравнодушных к поэзии лиц». Даже выбор её названия 
был предметом многочисленных обсуждений и споров в 
среде будущих «лукоморцев». Как ни странно, но в этом 
выборе успел поучаствовать и далёкий от газетных дел 
бывший художественный руководитель Владивостокско-
го камерного театра драмы Леонид Анисимов. Именно к 
нему в кабинет приводил группу спорящих создателей 
ежемесячника писатель Борис Мисюк. Кстати, Л. Аниси-
мов не был сторонником предложения назвать новый 
ежемесячник не отличающимся новизной именем.

Если быть абсолютно объективным, то официальное 
рождение «Лукоморья» в большей степени связано с Ми-
хаилом Довженко, чем с Николаем Морозовым. Дело в 
том, что регистрации «Лукоморья» его будущий редактор 
активно противился. Причина его сопротивления – исто-
рия отдельная. Касаться её не пришло время. Как бы то ни 
было, но именно М. Довженко смог буквально принудить 
Н. Морозова зарегистрировать газету, иначе формально 
никакого «Лукоморья» вообще бы не существовало.

 (Кстати, учреждение газеты тоже имеет свои инте-
ресные стороны. Так, если заглянуть в старые номера 
«Лукоморья» (например, в строенный номер 8–9–10 за 1998 
год), то там учредителем газеты значится Приморский 
краевой центр народной культуры, который в своё время 
не только поддерживал народную газету, но и кабинет 
главному редактору выделил, и зарплату ему платил. 

Далее. Если открыть 12-й номер – практикум за 2000 
год, то появляется наряду с Приморским краевым цен-
тром народной культуры и соучредитель – член Союза 
российских писателей Николай Николаевич Морозов.

Далее… Впрочем, не трудно догадаться, далее – толь-
ко Н. Морозов.

Вот такая метаморфоза…) 

Не вдаваясь в подробности внушительного количества 
объективных и (не менее важных) субъективных причин, 
сделавших неизбежным появление в январе 2008 года 
Дальневосточного регионального литературного изда-
ния «Литературный меридиан», нельзя забывать, что за 
своё более чем десятилетнее существование «Провин-
циальный литературно-музыкальный ежемесячник ''Лу-
коморье''» сыграл положительную роль в возрождении в 
Приморском крае уважения к печатному слову, к поэзии, 
к художественной прозе. Его основатель и одновремен-
но главный редактор был своего рода первопроходцем, 
которым всегда достаются наибольшие трудности. Честь 
тебе и хвала – «Лукоморье»! Спасибо тебе, Николай Мо-
розов!

Но время «Провинциального литературно-музыкаль-
ного ежемесячника» безвозвратно ушло. Бывшие когда-
то оптимальными стиль и методы работы редколлегии 
«Лукоморья» безнадёжно устарели. Абсолютно неопыт-
ный как руководитель, главный редактор ежемесячника 
Н.Морозов оказался в плену собственных непродуман-

Сергей БАРАБАШ, 
г. Владивосток.
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ных решений. Постепенно утвердив авторитарный стиль 
руководства, он оттолкнул от себя талантливых литерато-
ров, по существу выхолостив творческую составляющую 
ежемесячника. Потенциальные возможности «Лукомо-
рья» с уходом уже заявивших себя в литературе извест-
ных прозаиков и поэтов резко снизились – впереди был 
тупик.

Удержать на плаву литературное издание, существую-
щее практически только за счёт авторов, не отбросив не 
оправдавшие себя закостенелые методы руководства, 
было невозможно. Требовалась коренная ломка заброн-
зовевшей от неумеренных самовосхвалений системы. 
Косметических мер было уже явно недостаточно. Остро 
встал вопрос о смене руководства.

 Между прочим, вопрос этот был не нов. Уже через год 
после официальной регистрации ежемесячника, когда 
неопытность руководителя «Лукоморья» стала видна 
невооружённым глазом, Н.Морозов неоднократно сам 
предлагал возложить обязанности главного редактора 
на Владимира Михайловича Тыцких. Будучи членом ред-
коллегии «Лукоморья», В.Тыцких к своему членству не от-
носился формально. Его помощь еженедельнику и лично 
Н.Морозову была просто неоценима. Наверное, судьба 
«Провинциального литературно-музыкального ежеме-
сячника ''''Лукоморье''''» сложилась бы иначе, прими Влади-
мир Михайлович предложение Николая Николаевича, но 
В.Тыцких, проявив абсолютно ненужную щепетильность, 
от предложения отказался.

Через некоторое время подобное предложение полу-
чил Михаил Довженко, причём оно не было кулуарным, 
как в случае с В.Тыцких. Из уст Николая Николаевича оно 
прозвучало публично, на общем собрании «лукоморцев», 
состоявшемся в г. Арсеньеве. К этому времени Николай 
Николаевич начал самоустраняться от руководства, ме-
шающего ему заниматься собственным творчеством. Как 
бы то ни было, но на тот момент М.Довженко «де-факто» 
приступил к исполнению обязанностей главного редак-
тора. Он успел перетасовать на свой лад редколлегию, 
писал вступительные и заключительные статьи в очеред-
ные газетные номера, однако официально стать главным 
редактором ему было не суждено. То, что впоследствии с 
ним случилось – отдельная, невероятно печальная исто-
рия человеческих взаимоотношений. Наверное, касаться 
её пока не стоит.

 В общем, как сказано выше, необходимость смены ру-
ководства назрела. Надо сказать, что главный редактор 
«Лукоморья» это понял. Он, скрепя сердце, добровольно 
оставил привычный редакторский пост, передав бразды 
правления своему бескорыстному соратнику, «лукомор-
цу» Владимиру Костылеву. Новый руководитель, доста-
точно быстро исправив ошибки своего предшественника, 
возвратил интерес маститых литераторов Приморья к 
газете. Никогда бы не вернувшиеся в «Лукоморье» к Ни-
колаю Морозову, талантливые литераторы пришли в «Ли-
тературный меридиан» к Владимиру Костылеву. Новый 
редактор и новое имя регионального литературного из-
дания стали привлекательными для многих не ангажиро-
ванных и трезвомыслящих приморцев. Отбросив всё, что 
мешало «Лукоморью», «Литературный меридиан» стал 
выгодно отличаться от «Провинциального литературно-
музыкального ежемесячника», что неглупыми людьми 
расценивается совсем не в укор Н. Морозову, – просто но-
вое неизбежно приходит на смену старому. Это аксиома, 
и, следовательно, тут не надо искать ни правых, ни вино-
ватых. 

 Вместе с тем не надо забывать, что Н.Морозов не был 
собственником литературно-музыкального ежемесячни-
ка. «Лукоморье» существовало не за его счёт, а на обще-

ственные деньги. То есть на средства авторов публикаций 
и подписчиков газеты, которые, в подавляющем большин-
стве, были отнюдь не богачами.

Кроме того, не лично редактору, а именно зареги-
стрированному печатному органу шла помощь со сто-
роны Краевого центра народной культуры во главе с 
С.Морозовой, со стороны Управления культуры админи-
страции Приморского края во главе с В. Хрипченко, а так-
же мэров городов Арсеньева, Артема, Дальнегорска, На-
ходки, Партизанска, Спасска. Надо заметить, что помощь 
оказывалась не только моральная.

Кстати, совсем не секрет, что явочным порядком 
Н.Морозов стал единоличным распорядителем «луко-
морских» финансов, причём распорядителем никому не 
подотчётным. Невольно хочется сказать словами Влади-
мира Высоцкого: «Где деньги, Зин?». 

Но шут с ними, с деньгами! Ведь легенда, услышанная 
мною на шумной городской улице, о деньгах не упоми-
нает. Легенда касается действий неких лиц, «хитроумным 
способом» отстранивших главного редактора от власти, 
так сказать, касается узурпаторов. Вот тут-то возникает 
для многих неожиданный вопрос: а кто эту, так называе-
мую власть, вернее, должность главного редактора Нико-
лаю Николаевичу давал? Не менее неожиданным будет и 
ответ: а никто. Сам взял! 

Предвосхищая возражения, хочу сразу внести ясность. 
Во-первых, как сказано выше, собственником газеты 
Н.Морозов не был. Газета и создавалась коллективно, и 
функционировала как коллективный печатный орган. Во-
вторых, как выше отмечено, необходимые для издания 
газеты денежные средства вносили авторы публикуемых 
газетой материалов и подписчики. Весомую помощь при 
этом оказывали не только общественные, но и государ-
ственные организации и учреждения. Официально га-
зета не финансировалась. При таких обстоятельствах 
высшим органом зарегистрированного СМИ может 
быть только общее собрание. Именно оно и обладало 
полномочиями назначать или выбирать руководителя, в 
частности, главного редактора. Однако даже формально 
вопрос о выборах не поднимался. Непререкаемый (в то 
время) авторитет Н. Морозова, как лидера «лукоморцев», 
абсолютно ни при чём – процедуру выборов он не прохо-
дил. Конечно, случись в то время выборы, то за кандида-
туру Н.Морозова голосовало бы подавляющее большин-
ство избирателей (и я бы голосовал). Но будем объектив-
ны: раз выборов не было, то за Н.Морозова не голосовал 
никто! 

Можно по-разному относиться лично к Николаю Нико-
лаевичу и его легитимности на посту главного редактора. 
Так же, по-разному, можно относиться и к легенде о неких, 
лишивших его власти, узурпаторах. Но проблему не надо 
усложнять. Она разрешается очень просто – ответом на 
очень важный вопрос. 

Вопрос: проводилось ли общее собрание, на котором 
главным редактором «Лукоморья» был избран Морозов 
Николай Николаевич?

Ответ: такого собрания не было.
Невольно после получения ответа на первый вопрос 

возникает еще один, чисто риторический: так кто же так кто же 
узурпаторузурпатор?

P.S.
При регистрации «Провинциального литературно-

музыкального ежемесячника ''''Лукоморье''''» в региональ-
ную инспекцию, конечно, был представлен устав газеты, и 
этот документ наверняка разрабатывал не один человек – 
устав, как правило, продукт коллективного труда. Вот где 
можно найти ответы на многие, пока спорные, вопросы. 
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Шутка
Прибыв на передовую, наша часть получила приказ 

занять оборону... Когда нам раздавали винтовки, то их 
оказалось три на четверых солдат. Мы возмущались, но в 
ответ услышали шутку: «Не волнуйтесь, к вечеру лишние 
будут!»  Так и случилось.

Русская слабость
В только что взятом городке наши солдаты обнаружи-

ли целую цистерну спирта. Что тут началось! Наполня-
ли не только фляги, но и котелки, кружки, пили чуть ли 
не из пригоршней... Через час нас построили. Какой-то 
большой чин ругался и требовал, чтоб все, кто пил спирт 
из цистерны, вышли из строя. Его тон не предвещал ни-
чего хорошего, никто не двигался. Тогда он сказал, что 
спирт в цистерне был метиловый, пить его нельзя, мож-
но ослепнуть и даже умереть. Всех, кто пил сейчас, уве-
зут в санбат, наказан никто не будет. После этого многие 
вышли из строя, и их действительно сразу увезли. Сам 
я практически не пил, то есть попытался чуть-чуть вы-
пить за компанию с другими, но проглотить эту гадость 
не смог и выплюнул. Было мне тогда всего 17 лет и пить я 
ещё не научился. А друг мой, парень бывалый, который 
выпил две кружки, не поверил и, побоявшись наказания, 
остался в строю. К концу дня ему стало плохо, и он был 
отправлен в санбат. Жизнь ему спасли, но он ослеп...

Фотография
Это было в 1945 году. Мы вошли в один немецкий горо-

док и на несколько дней остановились в нём. Как-то мы 
с товарищем решили прогуляться. На одном из домов 
увидели вывеску «Фотография» и зашли в него. Нам при-
шло в голову, что неплохо бы было сфотографироваться. 
Разумеется, мы были при оружии – как иначе на войне?

Нас встретил старик хозяин. Он был страшно перепу-
ган, думал, наверное, что мы хотим его убить. Немцы нас 
очень боялись. И не всегда напрасно: у многих наших 
солдат семьи были в оккупации и пострадали от немцев, 
были и такие, у кого жена, дети или родители погибли. 
Как они могли относиться к немцам? Бывало, что и не вы-
держивали у них нервы... Хотя перед входом в Германию 
зачитали нам приказ Сталина на этот счёт. За мародер-
ство и разбой полагалось суровое наказание. Бывало, 
что наши солдаты на этом попадались и получали по 
полной катушке.

Так вот, хозяин-фотограф был страшно перепуган и 
что-то лепетал по-немецки. Мы его не могли понять, я до 
сих пор по-немецки знаю только «хенде хох» и «Гитлер 
капут». Мы, в свою очередь, пытались ему объяснить, 
зачем пришли. Когда наконец он понял, что мы пришли 

не убивать, грабить и жечь, а просто хотим сфотографи-
роваться, лицо его просияло. Он очень обрадовался, за-
суетился, почти мгновенно приготовил аппарат, усадил 
нас, сфотографировал, и через несколько минут у нас в 
руках были фотокарточки... Перед съёмкой мы постави-
ли в угол наше оружие – автомат и ручной пулемет, на 
снимке мы без него. Но, смотри: в углу карточки видне-
ется пулемет...

Невыполнимый приказ
За успешные действия наша дивизия получила звание 

гвардейской. И вот, когда мы готовились к новому на-
ступлению, кому-то в штабе пришла идея, как придать 
нашим солдатам более воинственный, геройский вид: 
надо, чтобы все отпустили усы! Как в старой русской ар-
мии. И был дан такой приказ. Однако он оказался невы-
полнимым: большинству наших солдат и офицеров было 
лет по 17-20 и отпускать им ещё было просто нечего.

О пользе табака
Почему я курю? Начал лет в десять и не могу отвыкнуть. 

Была война, страшный голод. Есть хотелось всегда... Бы-
вало, пойду к госпиталю, наберу окурков и накурюсь до 
тошноты, чтобы жрать не хотелось...

ФЗО
Когда началась война, я, пятнадцатилетний пацан, был 

мобилизован в школу ФЗО при авиационном заводе. О 
школьной учёбе пришлось надолго забыть. Через год 
учёбы мы получили рабочую квалификацию и стали пол-
ноправными рабочими. Работать приходилось много, 
было очень тяжело. Кроме того, после работы мы прохо-
дили военную подготовку. Помню, идём мы ночью куда-
то колонной. Я тащу пулемет и боюсь упасть. Думаю: 
придавит он меня, и я уже не поднимусь...

Однако, как рабочие военного завода, получили мы 
бронь, и когда нам исполнилось семнадцать, то не за-
брали нас в армию. Карточки имели рабочие, так что 
сильно не голодали. Помню, был такой случай: один пар-
нишка потерял свои хлебные карточки. И не придумал 
ничего лучшего, как убежать на фронт. Сняли его с по-
езда, осудили как дезертира к исправительным работам 
с вычетом из заработка (завод-то военный!) и... вернули 
на место.

После окончания войны мы получили медали «За до-
блестный труд в Великой Отечественной войне». А в 
школе мы доучивались уже после войны. В вечерней. 
Тогда не так, как сейчас. Учиться нас никто не заставлял, 
сами хотели... Многие потом окончили вузы, стали инже-
нерами...

Григорий РЕЙНГОЛЬД, 
г. Иркутск.Рассказы 

о войне
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Взятие Берлина 
  (воспоминания санинструктора)  (воспоминания санинструктора)
Когда мы брали Берлин, немцы вовсе не были сломле-

ны! Они стояли насмерть, наверное, как мы под Москвой 
или в Сталинграде... Сколько наших солдат погибло при 
взятии столицы Германии! Помню, в лесу под Берлином 
лежали тысячи наших раненых и умирали, так как не 
было воды... 

День Победы
День Победы я встретил в Москве у своей тёти. Труд-

но передать словами чувства, которые все испытывали, 
хотя чувств всего два: радость и горечь. Радость оттого, 
что наконец-то свершилось то, о чём так долго мечтали, 
и горечь оттого, что многие уже никогда не вернутся. Я, 
например, именно 9 мая 1945 года осознал, что никогда 
уже больше не увижу отца. И когда я понял это, вышел 
из комнаты, где все радовались, и заплакал… Потом мы 
все пошли на улицу. Творилось что-то невообразимое: 
обнимались и целовались совершенно незнакомые 
люди, пели, танцевали, качали военных... Помню, лет-
чик, майор, Герой Советского Союза, купил целый лоток 
с мороженым, шёл по улице и раздавал его детям...

Общежитие 
«держали» фронтовики

Несколько лет назад в одном студенческом общежитии 
произошел такой случай: студент первого курса, парниш-
ка семнадцати лет, не выдержав издевательств пьяных со-
седей по комнате, молотком покалечил одного из них, за 
что и был осуждён. Обсуждая это с заместителем декана 
факультета, я спросил у него: 

– А когда вы учились, такого не бывало?
– Такого быть не могло. Это были пятидесятые годы. Тог-

да ещё доучивались многие фронтовики, они «держали» 
общежитие и устанавливали там свои порядки, – дал он 
исчерпывающий ответ.

Кавалеры
Сейчас уже не те молодые люди! Вот во времена моей 

молодости были настоящие кавалеры, фронтовики. Они 
предпочитали военный стиль, носили галифе и сапоги, 
которые были всегда начищены. На их пиджаках блесте-
ли ордена! Они не закуривали, не спросив разрешения у 
дам. Они читали нам прекрасные стихи Константина Си-
монова, а не ругались матом, как нынешняя молодежь, не 
распускали руки. Одним словом, настоящие мужчины, а 
не хамьё!

Инвалиды
Моя мать в годы войны работала врачом в госпита-

ле. Не могу забыть инвалидов, без рук, без ног, слепых... 
Многие из них не хотели в таком виде возвращаться к 
своим семьям и всякими неправдами сообщали домой 
о своей мнимой смерти. Да и жить не хотели, было мно-
го попыток самоубийств. В результате многочисленных 
операций многие из них пристрастились к наркотикам 
и уже не могли без них. Не могли они, как правило, и 
без водки, на фронте к ней привыкли почти все. Но раз-

ве можно осуждать за это таких несчастных людей! Они 
отдавали за Родину жизнь, но случайно остались в жи-
вых. Они почти всё время играли в карты – на деньги, 
на табак, на водку... Проигрывая, часто дрались между 
собой по-страшному. В ход шли костыли... Мало кому из 
них удалось сохранить человеческий облик, ведь это 
были обыкновенные люди...

Порой мне не дает покоя мысль: а вдруг мой отец, 
пропавший без вести в 1943 году, не погиб, а покале-
чился и, не желая быть нам в тягость, живёт где-то в ин-
тернате для инвалидов, слепой или без обеих рук?

Последнее письмо
Сам я не воевал, был тогда ещё пацаном. Но воевал мой 

старший брат. Было ему тогда двадцать лет. Лейтенант-
танкист... Однажды мы получили письмо из госпиталя, в 
котором брат сообщал, что его танк был подбит в бою, а 
сам он сильно обгорел. Что он скоро поправится и будет 
снова отправлен на передовую... В конце письма он писал: 
«Лицо моё страшно обгорело, вы меня теперь не узнаете. 
С таким лицом я жить не хочу и не могу. Буду на фронте 
искать свою смерть.»

Это была его последняя весточка. Скоро пришла похо-
ронка.

Выселение чеченцев
Во время войны я служил во внутренних войсках, поэто-

му принимал участие не только в боях, но и в специальных 
операциях. В том числе и в выселении чеченцев. Целую 
республику вывезли за одну ночь – вот что значит сталин-
ская организация! К каждому дому подъезжал большой 
крытый грузовик, в него моментально загонялась вся се-
мья: глава семьи, если он был на месте, его жены (как пра-
вило, 2–3; до войны в Чечне советская власть существо-
вала лишь формально, особенно в горных аулах, жили по 
законам шариата) и орава детей... Вещей и продуктов с со-
бой разрешалось брать самый минимум, да и времени на 
сборы не было. На машинах везли их до железной дороги, 
а там уже стояли наготове составы... 

Неполученный орден
Нашу дивизию наградили орденом Александра Не-

вского. По этому поводу в штабе для всех офицеров было 
устроено застолье. Меня, как малопьющего, оставили 
на передовой с приказом до утра обеспечить порядок 
и ничего не предпринимать. Если что – звонить в штаб 
дивизии... Уже смеркалось. Неожиданно мне доложили, 
что немецкая батарея на конной тяге движется через 
пристрелянную местность. Я посмотрел в бинокль – так 
и есть. Если дать залп, то от этой батареи ничего не оста-
нется, пристрелянная местность – великое дело. Я уже и 
приказал гаубицы зарядить, и навести их как надо. Одна-
ко в последний момент решил позвонить в штаб, спро-
сить разрешения. Я был уверен, что получу «добро», ведь 
это редчайший случай – немцы так подставились. Звоню 
в штаб, зову командира. Слышу в трубке его уже пьяный 
голос. Не совсем поняв, в чём дело, он выругал меня по 
матери и приказал сидеть тихо.

А случай был уникальный уничтожить врага без вся-
кого риска. Да и орден за это мне бы дали.
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  Несчастья, обман и беда – 
  Попутчики наших дорог.
  Меняются – только года,
  Всё так же отсутствует Бог!

(В. Шарыгин)
Эти четыре строчки заставили меня задуматься. Поэт 

не исключает себя из числа людей, идущих дорогой "не-
счастий, обмана и бед"... На такое саморазоблачение 
способен только настоящий поэт.  А значит, есть повод 
критику для размышлений. Увы, грустных.

Исторически в нашей поэзии выработан принцип "су-
дить поэта по законам, им созданным".  Вадим сопро-
вождает свою подборку огромным предисловием, где 
декларирует всякое такое, что позволяет однозначно 
формулировать его этическое кредо, его гражданскую 
позицию. Она состоит в следующем. Он, Вадим Шарыгин, 
поэт настоящий и не хочет идти путем "ненастоящих", 
тех, которые спокойно доживают до глубокой старости, 
вполне мирно сосуществуя "со свинцовыми мерзостями 
жизни". Он трибун, горлан, обличитель. Радетель за дело 
народное, за Россию. Позиция? Ну да, причём очень из-
вестная. Традиционная. Рылеев, Огарёв, Некрасов, Евту-
шенко... Сергей Есенин, столь любимый им поэт, стоит не-
сколько в стороне, так как в понятие "настоящей поэзии" 
Вадимом не вкладывается ничего эстетического. 

А Есенин, извините, был художник в первую очередь, а 
гражданин во вторую. И зря, мне кажется, Вадим пишет 
письмо от его имени. Этого права никто, кроме самого 
Сергея Есенина, не имеет. Получается, что некие нена-
стоящие "заслюнявили" образ великого русского поэта, 
а Вадим, поскольку настоящий, целует чистым христиан-
ским поцелуем.

Не хочется углубляться в дебри путаных деклараций о 
"цене и цели".

Согласимся с тем, что настоящее – "в чувствах, мыслях, 
делах, поступках".

Кстати, дело поэта – его слово.  Поэтому перейдём к 
стихам.

Моё глубокое убеждение состоит в том, что в стихот-
ворном слове нельзя спрятаться, нельзя выглядеть луч-
ше, чем ты есть. Оно абсолютно, беспощадно разоблача-
ет творца вне зависимости от таланта. Поэт стоит рядом 
с Богом, как говорят японцы. То есть в жертвенности, и 
смерти, и славе на публике есть что-то от Христа. Правда, 
умирает стихотворец не так бескорыстно, но тоже пода-
ёт пример. Не всегда положительный. 

Вадим поэт неровный. Порой –  пронзительный. С 
кабацкой интонацией, романсовыми романтическими 
причудами. 

 "Слышу где-то справа заполошный стон,
 Прям на пулемёты – рвётся эскадрон!" 

или

 "Высокий слог и просторечье
 Слились в единый разговор.
 Мы въехали в Замоскворечье,
 Как будто передёрнули затвор."

В этом "передёрнули затвор", когда встречаются про-
тивоположности – высокий слог и просторечье – и есть 
что-то нетеатральное, случайно вырвавшееся. Свежее 
и настоящее. Но остальное – Белогвардейский  романс 
обречённых. Умильное целование женщин последнего 
батальона защитников Зимнего. Заслюнявленный образ 
Родины. 

Все мы любим её, но не все прилюдно целуем.
И многочисленные цитаты типа "судьбы свершился 

приговор".
Зачем? Ради какого художественного эффекта? 
Я и говорю: поэт – неровный. Потому что цитаты явные 

и скрытые – ни к селу ни к городу. 
А это стихотворение мне понравилось:

  ***
 Ни угла, ни пристанища,
 Сотни чудных стихов.
 Два гранёных стаканища – 
 За погибель врагов!

 Добродетель зверелая,
 Погоди, не суди!
 Словно пыль угорелая,
 Рвёт тоска из груди!

 Может, влить сострадания
 В чугунину сердец?!
 Бесполезно.  Рыдания.
 И терновый венец.

Оно не о прошлом, а о НАСТОЯЩЕМ. И вечном. 
Вечно мы дружим "за погибель врагов!", а не за спасе-

ние собственной души. А критики у нас – добродетели 
зверелые. И сострадание в нас влить куда сложнее, чем 
в "два гранёных стаканища". Потому и терновый венец – 
делу конец!

А может быть, хватит нам жить на разрыв? И сшивать 
пора то, что можно сшить,  любовью и надеждой?

 "Крик истосковавшейся души:
 Соглашаться с этой жизнью – 
        Не спеши!". 

 "Когда-нибудь, потом,
 Как схлынет горечь пораженья
 души обманутой в надеждах и мечтах,
 Мы выведем себя из окруженья".

(В. Шарыгин)
Окружения безбожия, нравственной нечуткости и са-

момнения.

О настоящем
(Вадим Шарыгин.  Избранное, на полях Всемирного дня поэзии (Вадим Шарыгин.  Избранное, на полях Всемирного дня поэзии 
 http://www.stihi.ru/2009/03/23/3110http://www.stihi.ru/2009/03/23/3110)

Иван ШЕПЕТА, 
г. Владивосток.
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Встреча человека с коммунизмом происходит
в два тура. В первом туре всегда выигрывает 
коммунизм; как дикий зверь, он прыгает на вас
и опрокидывает. Но если есть второй тур, то 
тут уж почти всегда коммунизм проигрывает. 
У человека открываются глаза, и он замечает, 
что преклонялся перед обманом, нарисованным 
на рогоже. И получает прививку, навсегда.

А. И. Солженицын.
 
5 марта 1953 года в рабочем поселке Поронайско-

го целлюлозно-бумажного комбината обычный день. 
Тусклое освещение пустынных улиц дополняет прон-
зительный ветер. Ни собак, ни кошек. Плодиться не 
успевают. В посёлке проживает несколько сотен ко-
рейских рабочих. Н-образное общежитие переполне-
но до отказа. Холодную сутемень улиц не радуют ред-
кие тусклые фонари, 110-вольтное освещение едва 
достигает 100 вольт. Поселковую площадь образует 
каре из двух магазинов и двух общежитий. Нового, не-
давно построенного из добротного лиственничного 
бруса, и старого, ещё японской постройки. По всем 
четырём фронтонам зданий плакаты: «Слава КПСС!», 
«Слава народу–победителю!», «Выполним пятилетку 
досрочно!», «Слава Великому Сталину!» 

А Сталин сильно болен. Донимает радио. По не-
скольку раз на дню, разрывая сердце, твердит одно 
и то же. Про самочувствие Вождя. А оно – без всякой 
надежды. И надо идти в третью смену на комбинат. 
Иван уже два месяца в комсомоле, электрик, шахма-
тист, почти бригадир. Когда много электриков в от-
пусках, да ещё кто-нибудь на больничном,– в смену 
выходит один. Котелок варит, вот энергетик и дове-
ряет. Смешно, но никто не знает, что ему ещё нет и 
семнадцати. После смерти родителей, чтобы опреде-
лить в ремесленное училище, по просьбе старших 
сестёр сердобольное начальство тринадцатилетнему 
мальцу приписало два года; в пятнадцать получил 4 
разряд электромонтёра промышленного оборудова-
ния. Хотя, по правилам техники безопасности, для са-
мостоятельной работы нужны полные восемнадцать 
лет. А тут ещё и ночные смены. Вдруг узнают, то-то бу-
дет переполоху! 

Торцовая комната выходит окнами на площадь, а 
там: слава да слава! Занавесок на окнах нет, так что и 
тусклый свет уличного фонаря не даёт вздремнуть, 
лучше идти в цех. Осмотреть оборудование, а там 
можно и прикорнуть. Дисциплина – дисциплиной, но 
и телу можно подыграть. Вздремнуть часок-другой – 

святое дело. Сборы пару минут, пять минут до проход-
ной и три минуты до цеха. 

На фоне пасмурного неба, попыхивая дымом и по-
блескивая двумя рядами цветных навигационных ог-
ней, маячит самая высокая на Сахалине стошестиде-
сятиметровая труба. На лесобирже скрежещут цепи 
лесотасок, гремят окорочные барабаны, монотонно 
шумит насосная станция, как бы прикуривая, пыхтит 
ТЭЦ. Комбинат грохочет огромными цехами, сверка-
ет огнями содовых и известковых печей сульфитного 
цеха. Сульфатный цех вздыхает горячим, стопятиде-
сятиградусным паром варочных котлов. Всё обору-
дование иностранное. Кроме японских моторов, есть 
и немецкие, самой авторитетной фирмы «Сименс-
Шукерт», а весь привод называется «Вард-Леонард», 
с четырьмя вращающимися прессами и восемью па-
рами огромных, четырёхметровых сушильных бара-
банов. Пройдёт бревно весь этот цикл, а на выходе из 
машины получают бумагу. 

Древесный цех, захватанная маслеными руками 
дверь дежурки. Нина Чешегорова уже одной ногой на 
пороге. «Всё в порядке?» – «Да». – «До свидания». – «До 
свидания». Вот и один... Бросил взгляд на электриче-
ские часы: получается, что Нина ушла на полчаса рань-
ше. Да и ладно. В столе библиотечная книга «Военные 
произведения» Энгельса. А там – обидное про нашего 
генералиссимуса Александра Суворова. Все его гром-
кие победы приписываются только русскому солдату, 
его бессрочной службе, а не лично полководческому 
гению. Он, конечно, уважает Энгельса, но ещё больше 
уважает Суворова, с его выводами категорически не 
согласен. Он наперечёт знает все сражения Суворова, 
все его победы, одна другой ярче и оглушительней. 
Да что и говорить, все русские генералиссимусы – 
не чета иностранным! Тем более – Сталин! Болеет, но 
кто не болеет? Вот бы… изобрести ему самое лучшее 
лекарство. Только жаль, на Сахалине совсем другие 
травы, слабые. В Сибири много крепче. А то – в тот 
же день бы телеграфировал в Москву. Так и так, мол, 
я своё дело сделал, слово теперь, дорогие эскулапы, 
за вами. Это слово он совсем недавно записал в свою 
толстую тетрадку иностранных слов. Как услышит, на-
пример, новое слово по радио – пожалуйста, извини-
подвинься, – в тетрадь. А тетрадь толстая. Только бе-
речь надо. Одну уже упёрли. 

А если… сдать Вождю кровь для переливания, то 
он первый – за. Пожалуйста. Ведь для него, освободи-
теля братских народов Европы, победителя Гитлера 

Ш О К
Александр ЕГОРОВ, 

г. Владивосток.
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и японских самураев, ничего не жалко. Любой совет-
ский человек отдаст свою кровь. Кто как, а он готов 
отдать хоть по капле. И не дрогнет, не жалко. Да кому 
жалко? Разве что какому-нибудь паршивому власов-
цу. В Поронайске два лагеря, и там их, этих извергов, 
полным-полно. Он иногда ходит мимо одного лагеря, 
видит их сквозь колючку, и вот что характерно: лица 
обыкновенные; увидишь – сразу и не подумаешь, что 
это враг народа, стрелял и убивал советских людей, 
быть может, даже пытал. Ужас… 

Стены дежурки тонкие, рабочие бригады сделали 
пересменку, и уже начинает нарастать визг пил, лязг 
колунов и грохот рубмашин. Откуда-то тянет холодом. 
В таком случае лучше всего проходит смена в красном 
уголке. Бильярд, шахматные задачи, то–сё. Пять шагов, 
и вот вам бетонный куб – тёплый красный уголок. Пря-
мо у входа – бильярдный стол, направо – вперемежку 
длинные и короткие, щербатые деревянные лавки и 
длинный, сделанный из вагонки стол. На нём обедают 
рабочие, а после полчаса забивают козла. На сцене, в 
углу, стоит радиоприёмник «Балтика», а на столе пре-
зидиума, покрытом кумачом, всегда лежат шахматы, 
шашки и домино. В углу – переходящее красное знамя, 
бахромы которого слегка прикрывают радиоприём-
ник… 

И вдруг хлёсткий удар под дых: «Сегодня ночью 
умер кровавый тиран русского народа Иосиф Ста-
лин…» Ясно. Чётко. Без хрипотцы. Что-что? Это 
страшное в кумачовом углу изрыгает премиальный 
приёмник. Кий остаётся в руке. Ближе... Ближе к при-
ёмнику. И… понеслось… выступление за выступле-
нием. Русский писатель… лейб-гвардии полковник … 
художник… протоиерей… изобретатель… инженер-
судостроитель… статистик... крестьянин… И ни 
одного слова сожаления, а только бесконечная хула, 
гадливая радость. Нет конца и края позорной клеве-
те и поклёпу на лучшего из лучших, любимого Вождя! 
Тридцатилетняя диктатура… Пытки… Судебные про-
цессы… Первый… Второй… Расстрелы заложников, 
соратников. Миллионы выживших страдальцев, мил-
лионы погибших, миллионы бежавших за границу. 
Соловки, Беломорканал, Печора, Магадан, тюрьмы и 
лагеря. Стоп-стоп! В лагерях-то сидят власовцы! Чего 
их жалеть, так им и надо, предателям. Но вот говорит 
какой-то, чудом избежавший возмездия, власовец...

Не мешкая в цех! Пусть ещё кто-нибудь это услышит. 
Рысью в холодный цех. Между двумя транспортёрными 
потоками мелькнула прогонистая фигура тридцати-
летнего сменного мастера Игоря Октябрьского. К нему 
– и с ходу: «Игорь! Умер Сталин!!». Тот, испепеляя взгля-
дом, чётко расставляя слова и буквы, шепчет: «Т и ш е! Н 
е  о р и!» – «Правда, правда…» – «За-мол-чи! Не-е хо-чу 
слу-шать!» – «Но это правда, я сам слышал по радио!» – 
«Какому ещё радио?» – «По радио сказали, что сегодня 
умер кровавый тиран русского народа Иосиф Сталин». 

Двухметровый Игорь переломился пополам , 
склад ным метром наклоняется к уху и выды-
хает приговор: «Ты что?.. В лагерь захотел?!..». 

О чём говорить с этой трусливой каланчой?! С ра-
бочими не поговоришь: заняты. Надо найти помощни-
ка мастера Толю Крылова. А вот и он в полувоенной 
тужурке и в сталинской кепке, яловых сапогах, коре-
настый, бульдожистый, но всегда по-товарищески 
настроенный на доверительный разговор. Уж он-то 
выслушает. Обращается к азартному Крылову, как к 
приятелю: «Толя, Сталин умер!» Тот пулемётной скоро-
говоркой: «Я тебя сегодня не видел, ничего не слышал. 
Ты мне ни-че-го не говорил! Понял? Иди…» Заглянул 
во все углы, прошёлся тренированным глазом по цеху 
и стал таким же каменно-чёрным, как и мастер с чуд-
ной фамилией Октябрьский. 

Чёрт с вами! Пойду к косолапому на один глаз брига-
диру Ивану Демьяновичу Бобову. Он крепко пьющий, 
по пьяни, судорожно захлёбываясь, часто присказы-
вает: «Ти-ти», дескать, ты мне… ну и назвали Тимьян. 
Он стоит у первого колуна, железным крючком сни-
мает с транспортёрной ленты и ловко подставляет 
под удар колуна кряжистые сутунки, потом эти же 
половинки-четвертинки возвращает на транспортёр. 
Дождавшись паузы, выкладывает ему: «Ты слышал, 
тёзка? Сталин умер». Тот, дёрнувшись, отшатнулся и 
чуть было не угодил под колун. «Ти-ти, ври больше, да 
не завирайся. Уходи, а то – тебя под колун подставлю! 
Он не умрёт, все грузины живут до ста лет и больше, 
так и знай, вот увидишь!» И ухватился за ещё более 
увесистый чурбан, колун зачастил: хряп, хряп… толь-
ко щепки летят. 

И этот не верит. Почему? Оглянулся, а к вестовому 
человеческого горя, точно сговорившись, с двух сто-
рон, нервно, почти вприпрыжку, вышагивают мастер 
и помощник мастера, оба грозно машут кулаками, из-
за грохота не слышно, но что-то выговаривают. А что 
тут скажешь? Умер. Умереть-то Вождь умер, но и на-
чальники от неведомого страха чуть было ни окочури-
лись. Не к чему дожидаться мастеров – в азарте через 
пожарный выход ускользает на первый этаж цеха. За-
глядывает в каптёрку к смазчику Косте Белову. Нелепо 
заигрывая, почти юродствуя, с лёгким холодком в го-
лосе спрашивает: «Костя, Костя, можно в гости? – и, за-
хлопнув за собой дверь, едва передохнув, выпалива-
ет: – Костя, Сталин умер!» И с тем – чуть ли не кондрат. 
Бледно-серое лицо, трясущиеся руки, хриплый голос: 
«Кто тебе сказал?» – «Радио!» – «Какое радио?» – «Что 
в красном уголке». – «Не может быть!» – «Видно, мо-
жет. Раз сильно хворал, вот и умер. Что такого? Лишь 
какие-то дураки радуются, обзывают Тираном». Костя 
в полуобморочном состоянии спрашивает: «Каким ти-
раном?» Иван скороговоркой: «Кровавым!» Костю не 
держат отмороженные ноги, не глядя, садится в ковш 
с солидолом, шепчет: «Во имя… святых, уходи. Тебя 
жареный петух ещё не клевал, а у меня сироты, и… 
я знаю… наше радио не может так сказать. Это враги 
устроили провокацию, вот ты и попался, хоть меня не 
тяни за собой, прошу, уходи… групповщиной… 58-й 
пахнет… не хочу в потюремщики…»

К кому ещё можно пойти? Да к шорнику Семёну! 
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10 апреля 2009 года умер 
талантливый актёр, ода-
рённый литератор, давний 
друг нашего издания, член 
Общественного совета «Ли-
тературного меридиана»

Евгений ЯковлевичЕвгений Яковлевич
ВЕСНИКВЕСНИК

От имени редколлегии «Ли-
тературного меридиана», 
наших авторов и многочис-
ленных читателей приносим 
соболезнования родным и 
близким Евгения Яковлевича.

Редколлегия

Шок... 
В эту смерть невозможно 

поверить. Отказываюсь ве-
рить. Не нахожу слов. Пыта-
юсь, но не нахожу... 

Смятение...
С нами остаются его роли 

в кино, в театре, его литера-
турные работы, но главное – 
добрые дела, мудрые советы.

Третий день в редакцию 
звонят читатели со всей 
России – выражают соболез-
нования...

Он – в нашей памяти, в на-
ших сердцах. Навсегда.

В. Костылев

Тот – смелый, озорной, бывалый фронтовик, с орденами, пьяница и 
матерщинник, одним словом – из штрафников. К кому, как не к нему. 
Пойду-ка да позову его в красный уголок. Сюрпризом. У шорника са-
мая большая подсобка, а в ней горы невиданной длины и ширины 
ремней. Ясно, и японские ремни, бывает, рвутся. Для того и держат 
сменных шорников. Семён из них старший, всегда в работе, но на лю-
бое предложение компанейская его душа легко соглашается. Идут. А 
красный уголок уже кем-то закрыт на замок. Не беда, в дежурке элек-
триков есть запасной ключ. Берут, открывают. Но …приёмник мол-
чит. Включают, крутят ручки. А-а, понятно… Кто-то с мясом выдернул 
шнур из приёмника, запах горелой изоленты ещё висит в воздухе… 

И только утром, идя со смены в общагу, на дороге увидит встреч-
ных, странных и непонятных, с траурными, чёрно-красными повязка-
ми, навзрыд плачущих людей… Но сам заплакать не сможет... 

Кто вырвал шнур, более-менее – понятно, но кто включил приём-
ник и настроил его на волну «Голос Америки»? – Не ясно. Но и эта 
ещё не такая мудрёная загадка. Самая заковыристая такая: Иван до 
старости помнит начало ночной смены – ноль часов с 5 на 6 марта. 
Приём смены, чтение книги, всё это – не более двух часов. Следо-
вательно, слышал в два часа ночи. Добавить на аберрацию памяти 
– ещё один час. Получится, что в красный уголок он вошёл в три часа 
ночи 6 марта. Значит, кто-то заранее включил приёмник. И ровно в 
три ночи заговорил диктор «Голоса Америки»: «Сегодня… умер кро-
вавый диктатор…» 

Известно, разница часовых поясов Сахалина и Москвы составляет 
восемь часов, а Сталин умер в 21 час 50 минут московского времени. 
И тут не стыкуется любая арифметика. Попробуйте приплюсовать к 
двадцати двум часам ночи-вечера разницу в восемь часов. Что по-
лучается? Получается – шесть часов утра 6 марта 1953 года. А попро-
буйте отнять от двух часов ночи восемь часов, получите – 18 часов 
дня, 5 марта 1953 года по московскому времени… То-то! За-гад-ка. 
Да ещё какая. Ведь надо отдать команду на радио, согласовать с 
цензором, сообщить: «Urbi ot orbi». Но и там надо обработать, со-
гласовать на американском радио и дать в эфир… и всё за каких-то 
четыре часа, чтобы мы на Сахалине смогли услышать всё это в два 
часа ночи. Если нигде и не мешкали, а давали моментально, то несты-
ковка с официальным временем составляет целых четыре часа! Но 
разница-то между Москвой и Сахалином целых восемь часов! Значит, 
мы на Сахалине услышали это сообщение за четыре часа до смерти 
Сталина!.. Сможет ли кто-нибудь и когда-нибудь отгадать эту загадку-
головоломку? Более полувека пытается отгадать её и безвестный 
электрик… 

ВНИМАНИЕ!ВНИМАНИЕ!
1.  1.  
В мае-июне 2009 года редколлегия «ЛитМ» проводит подписку на 

издание по ценам прошлого года. Стоимость полугодового абонемен-
та – 180 рублей, которые отправляются почтовым переводом на имя 
главного редактора Костылева Владимира Александровича по адресу 
издания: 692342, Приморский край, г. Арсеньев-12, а/я 16. 

2.2.
«Литературный меридиан» продолжает активно осваивать интернет-

пространство. С марта 2009 года мы ведем блог «ЛитМ» в «Живом 
журнале». Адрес страницы: http://litmeridian.livejournal.com/

Заходите, читайте новости, оставляйте комментарии, скачивайте 
электронную версию «Литмеридиана». 
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Казалось, горела сама земля. Полустанок, который 
утром радовал буйно цветущей сиренью в палисадни-
ках, был полностью разрушен. Прямым попаданием 
бомбы разнесло здание вокзала, из-под обломков слы-
шались стоны раненых. Деревянные дома вокруг ды-
мились, искры, разносимые ветром, зажигали заборы, 
оставшиеся с зимы стожки соломы, загоралась и трава. 

Когда всех раненых занесли в вагоны, санитарный по-
езд тронулся в путь. Вдруг помощник машиниста взял 
за локоть ведущего состав товарища: «Ну-ка тормозни, 
Кузьмич!».

Вдоль безлюдной насыпи брёл малыш в грязно-
красной рубашке. Спрыгнув с подножки локомотива, 
помощник машиниста окликнул мальчика, но тот про-
должал шагать не оборачиваясь, с опущенной головой. 
Одной рукой ребёнок держался за грудь, другой махал 
в такт шагам. Догнав мальчика, помощник повернул его 
лицом к себе: «Ты куда идёшь? Хочешь, поедем с нами 
на поезде?».

Малыш, всхлипнув, потёр кулачком глаза, размазав 
по лицу грязь и кровь.

В вагоне медсестра сняла с парнишки окровавленную 
рубашку, перевязала раненную мелкими осколками 
грудь мальчика – к счастью, серьёзных повреждений 
не было. Умытый и накормленный, он сразу заснул, по-
ложив голову на столик у окна, где пил чай. Медсестра 
Галина, проведя вечерний обход раненых, вернулась 
в своё купе и осторожно переложила малыша на пол-
ку. Он всхлипнул во сне, но не заплакал и не проснул-
ся. Галя осторожно провела ладонью по лбу мальчика, 
убирая вспотевшую прядь волос. Лоб его горел, дышал 
ребёнок прерывисто и беспокойно. На вид мальчику 
было лет пять-шесть. Очевидно, испугавшись бомбёж-
ки, мальчик убежал с полустанка и в шоке шёл куда гла-
за глядят.

«Как там мои? Успели уехать от войны подальше 
или…», – подумала Галя, и перед глазами встала её че-
тырёхлетняя дочка Леночка. Как она на прощание обня-
ла её своими тёплыми ручонками и шепнула: «Мамочка, 
я люблю тебя и папу, возвращайтесь скорей!..»

Наутро врач осмотрел мальчика и вынес вердикт: 
контузия, касательные осколочные ранения. От пере-
житого стресса малыш не разговаривал, хотя слышал 
всё, судя по тому, как он вздрагивал от любого шороха. 
Не удалось выяснить ни имя, ни фамилию мальчика: на 
все называемые имена он только пожимал плечами и 
растерянно хлопал глазами.

– Ну что вы мучаете человека? – обняв юного пасса-
жира за плечи, Галина повела его к себе в купе. – Хо-
чешь, будем тебя Петей звать, а хочешь, Ваней? Как тебе 
нравится, а? Ванюшей? 

Впервые за всё время глаза парнишки блеснули, губы 
тронула улыбка, и он кивнул.

– Ну а фамилию тебе можем дать Найденов – красиво 
звучит, да?

Мальчик снова кивнул, и окружающие заулыбались.
Ваня привязался к Галине, ходил за ней хвостиком, 

помогал чем мог: носил её сумку с перевязочным мате-
риалом, давал раненым пить. В одну из ночей, укрывая 
парнишку сползшим с него одеялом, медсестра услыша-
ла его сонное бормотание: «Мама Галя, пойдём…» Так к 
мальчику вернулась речь. Днём Галя пыталась узнать от 
Вани о его прошлой жизни, но он ничего не вспомнил. 
Налёт «мессеров» на полустанок стёр из памяти мальчи-
ка абсолютно всё. Он помнил только страшный грохот, 
огонь, дым, кусты, через которые бежал, потом поле и 
остановившийся поезд.

– На следующей станции нашего найдёныша оставим, 
там есть детдом, лейтенант его сопроводит. Негоже ре-
бёнка по фронтам возить, да и опасно. Готовь, Галочка, 
его вещи, а справку я написал: где мы его нашли, как на-
рекли, возраст примерно, – сказал начальник поезда.

Галина сложила в сумку выстиранную одежонку 
Вани – сшитую из простыни рубашку, связанный ею 
свитерок, завернула в бумагу несколько кусков рафи-
нада да две пачки трофейных галет.

Её питомец грустно смотрел на эти приготовления.
Поезд замедлил ход, лейтенант заглянул в купе:
– Пойдём, тёзка, в новую жизнь определяться!
Глядь, а тёзки нет! Исчез, словно и не было. Обежали 

весь вагон, всех поспрашивали. Только что видели его 
– и нет нигде. Лишь вечером Ваня объявился, подошёл 
к Гале и, обхватив ручонками её колени, прошептал: «Я 
хочу быть с тобой, понимаешь?..»

Всё-таки Ваню определили в детский дом. Полночи 
перед этим Галина убеждала мальчика, что ему надо 
расти и учиться и помнить об их поезде и людях, что 
помогли ему. А кончится война – Галина заберёт Ваню 
к себе, и будет он сыном ей и братом её Леночке. Ваня 
смотрел в большие грустные глаза мамы Гали, и малень-
кое сердечко его сжималось от неизбежности близкой 
разлуки… 

Попрощавшись со всеми, с кем подружился, мальчик 
сам сел в кабину грузовика, который и повёз его к мир-
ной жизни. 

В детдоме Ване не понравилось. Старшие мальчишки 
обижали малышей, сваливали на них свои проказы, вос-
питательница кричала на всех, время до обеда тянулось 
долго и всегда хотелось есть. Ваня пытался убежать и 
найти санитарный поезд, но его ловили и возвращали 
назад. После третьего побега он попал в другой детский 
дом.

Светлана МАЩЕНКО, 
п. Приозёрный Амурской области.Мама Галя

(рассказ)(рассказ)

Посвящается всем медикам, 
павшим на фронтах Великой Отечественной войны.
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Началась осень, а с ней и занятия в школе. Ивана при-
няли в первый класс. Он прилежно учился читать и пи-
сать, учительница его хвалила. Когда она склонялась 
над его тетрадкой, положив руку ему на плечо, маль-
чику вспоминалась мама Галя. По ночам он сочинял ей 
письма о своей жизни, а потом засыпал, и в его снах она 
поправляла ему одеяло.

Прошло три года. Наши войска освободили Украину, 
Белоруссию и шли с боями по Европе.

В один из весенних дней Ваня возвращался из школы 
с друзьями и отстал от них, заглядевшись на прохожих.

– Что вы делаете? Уберите собаку! – услышал он от-
чаянный детский крик.

В сквере у высокой берёзы стояла девочка, запроки-
нув голову. Там, на верхней ветке, сидел взъерошенный 
рыжий котёнок, а внизу хохотали двое мальчишек, один 
из них держал на поводке огромную собаку, которая, 
стоя передними лапами на стволе берёзы, лаяла на ис-
пуганного котёнка. Ваня, подобрав по дороге палку, по-
дошёл к мальчишкам, свистнул и, показав палку собаке, 
швырнул её в сторону. Собака кинулась за палкой, вы-
рвав поводок из рук хозяина. Тот помчался за собакой. 
А другой парнишка схватил Ваню за ворот и с силой 
толкнул его. Завязалась драка, исход которой мог быть 

для Вани плачевным, если бы не вмешавшийся прохо-
жий. Мальчишки с собакой убежали, а Ваня с трудом 
снял с ветки берёзы котёнка, от страха расцарапавшего 
ему руки.

– Спасибо тебе, – улыбнулась сквозь слёзы девочка, 
принимая от Вани своего питомца, – пойдём к нам, умо-
ешься хоть, вон и кровь, и грязь на лице, да и Рыжик 
тебе добавил царапин. 

Ваня долго отнекивался, но всё же, шмыгнув носом,  
покорно пошёл за девочкой. Что-то знакомое почуди-
лось ему во взгляде девочки, в её походке…

– Ой, и рубашка у тебя порвана, снимай, я зашью, а ты 
иди в ванную.

Умытого и причёсанного Ваню ждала на столе чашка 
горячего чая. Девочка, откусывая зубами нитку, кивну-
ла ему на стол:

– Выпей чайку, я ещё пуговку тебе пришью. Меня Ле-
ной зовут, а ты кто?

– Ваня, – ответил мальчик и вдруг застыл: с портрета 
на стене на него смотрели такие знакомые большие пе-
чальные глаза…

– Мама Галя… – пробормотал он.
– Ну да, маму Галей звали… А ты откуда знаешь? По-

гибла она, бомба в их поезд угодила…

Возложение арсеньевскими байкерами цветов к мемориалу, посвященному погибшим в годы 
Великой Отечественной войны приморцам. с. Анучино, 2005 год.

Фотография Сергея ЧЕРНОГО, г. Арсеньев.
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Анатолия Зверева все звали Старик. Он был старше многих 
на курсе, став курсантом в двадцать девять лет. Пришел он из 
Амурского речного пароходства, где одно время уже занимал 
должность старшего механика, о чем во время учебы в «вы-
шке» любил в разговоре этак походя упомянуть. Но почетный 
для флота рабочий диплом механика второго разряда полу-
чить успел. Однако вскоре решил, что среднее техническое 
образование хотя и не помеха, но серьезного служебного ро-
ста не дает. И поступил в высшую «мореходку».

– Вот куда наши денежки уходят, – ткнул его кулаком в живот 
Стас Чертыковцев, – пузо-то у него – дерижабель! Слабо тебе 
на курсантский-то кошт!

Но говорил это Стас, не желая обидеть Зверева, просто он 
так часто шутил.

Жили они с Анатолием в огромной комнате курсантского 
общежития, где на трехъярусных койках ночевали сто сорок 
человек и которую командир роты Филонов называл иногда 
казармой, а курсанты – только кубриком. Толя Зверев занимал 
нижнюю койку, Стас верхнюю, а на средней «койлался» Феликс 
Поздняков, среди курсачей – просто Фекса. И все на курсе 
были «мальчики».

В общежитии «мальчики» появлялись редко – распорядок 
дня был строгий: с утра и до двадцати часов ротный Филонов 
выпроваживал любителей поволынить в учебный корпус, не-
смотря на убедительные слова, что в спальном корпусе им по-
бывать очень надо. Их Михаил Иванович подзывал к себе.

– Живот болит? И голова? – спрашивал он. – Я тебе помогу. 
– Доставал из кармана и разламывал пополам таблетку: – Это 
от головы, а это – от живота. Полегчало?.. Это правда, Шпиль-
ко, что на семинаре по истории КПСС ты заявил, что движущей 
силой Великой Октябрьской социалистической революции 
была буржуазия?.. Одной из движущих? Ну, это другое дело. А 
теперь – марш в учебный корпус, оболтус! И больше не смей 
позориться!

На Мишу Филонова (как его между собой называли курсачи) 
не обижались, его любили.

И случилось так, что в теплый осенний вечер дежурный по 
училищу майор Филонов пошел делать обход территории, и 
стало ему в шинели жарко. Миша завернул в роту и шинель 
снял. А Стас Чертыковцев и Поздняков Фекса уговорили Толю 
Зверева, он шинель надел, снял с вешалки старую Мишину фу-
ражку и тоже пошел на обход.

Он появился в общежитии, где проживали первокурсники–
судоводители. Те всполошились: левый рукав шинели «майо-
ра» Зверева обхватывала сине-белая повязка, и это говорило 
о том, что «майор» – поверяющее строгое лицо.

– Построить роту, – приказал суровым голосом Зверев.
– Р-рота-а, в две шеренги – становись! – скомандовал рот-

ный старшина. «Майор» с важным видом пошел вдоль строя.
– Почему не завязаны на ботинках шнурки?.. Наряд вне оче-

реди!.. Вам необходимо постричься, курсант должен иметь 
опрятный внешний вид. Два наряда! Почему смешки? Кому 
смешно?.. Пуговицы не застегнуты – один наряд! Первая ше-
ренга, два шага вперед – шаго-ом арш! Кру-гом!.. Палуба гряз-
ная – почему не сделана вечерняя приборка? Дежурный по 
роте! Доложить утром командиру роты!

В это время майор Филонов вернулся за шинелью. Дежур-

ный курсант не стал юлить и выложил все как есть: в чем, где и 
с какой целью находится курсант Зверев. И Миша пошел в со-
седнее общежитие. «Майор» Зверев продолжал там бушевать.

– Зверев! – рыкнул Миша. – Ко мне!
«Майор» в офицерской шинели, но курсантских брюках хэбэ 

и рабочих ботинках «давах» подбежал и поднес руку к козырь-
ку фуражки:

– Товарищ майор, по вашему приказанию...
– Чистить гальюн три вечера подряд! – грянул Миша. – Ши-

нель – мне! И фуражку тоже. Рота-а! Разойдись! Курсант Зве-
рев, ко мне – на собеседование!

* * * 
Лет через десять в югославском порту Риека второй меха-

ник теплохода «Ованес Туманян» Сталик Петрович Чертыков-
цев, идя по улице, неожиданно услышал знакомый, в растяж-
ку, говор.

– Толя! Зверев! – выкрикнул он.
Солидный моряк в кителе и фуражке с «крабом», широким 

лицом и великолепным брюхом обернулся и расплылся в 
улыбке:

– Стас! Сколько лет, сколько зим!
– Я всем говорю, – ответил длинный, как жердь, второй ме-

ханик, – что мужчина с животом не имеет морального права на 
женщину. – И крепко обнял Анатолия Зверева.

Хорош был вечер вдвоем в небольшом придорожном кафе 
и потом, когда бродили по узким улицам прекрасного города, 
раскинувшегося на берегу нешумного Адриатического моря. 
Толя работал старшим механиком на крупном теплоходе 
Одесского морского пароходства и в Риеке оказался по пути 
из Алжира, а Чертыковцев принимал из новостроя «Ованес 
Туманян». Они не виделись шесть лет. Зверев погрузнел, дви-
жения были плавны, а речь размеренна.

– А ты? Каким худым был, таким и остался, – парировал Ана-
толий.

– Кто из наших в какой должности и где?.. А я ведь тоже там 
побывал... Нет, черноморы в Китай ходят редко. Балтика – да, 
это наш дом. Стран вокруг нее напихано много, все меньше 
Приморья, но ведь как– то живут люди!... Мы на Западе редкие 
гости, больше Индия, Индонезия, Вьетнам. Япония? Конечно. 
Лучшая страна мира, все доступно: от высоких технологий до 
футбола... В Аргентине всего один раз. Куба – да, мы там свои... 
Я еще холост, потому что еще молод. А у тебя? Двое сыновей? 
Ты, брат, разбогател... Слыхал? Миша умер! Золотой был мужик 
и командир прекрасный... Как он тогда тебя песочил! Но ты все 
осознал, правда?.. Каждый год встречаемся пятого января – в 
день выпуска... Вот бы и приезжал! Всего-то десять тысяч ки-
лометров... Хорошо было нам! Перефразируя Горького, скажу: 
«Всем хорошим во мне я обязан ДВИМУ»... Нет, мало кто оста-
вил флот, есть некоторые в береговых службах... Трудимся, 
как учили... Из выпуска многие в старших механиках... Андрей 
Котляров и Толя Щетинин неожиданно померли... Остальные 
живы... «Все те же мы: нам целый мир чужбина, отечество нам 
Царское Село». Это для Пушкина. Для нас отечество – Влади-
востокское высшее инженерное морское училище. Наш Мыс 
ВИМУ. 

Рукопожатие курсачей–мореходов было крепким. 

Нам целый мир 
чужбина... 

/рассказ/

Владислав ГУСАРОВ,
г. Владивосток.
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  Судьба смилостивилась, когда на пути встретился Ни-
колай Александрович Васильев, директор школы, где 
Ваганов окончил 2 класса. Так Витя стал членом большой 
и дружной учительской семьи. Жили при школе. Ваганов 
и до этой счастливой встречи неплохо рисовал каранда-
шом и кистями. Особенно хорошо получались портреты 
Блюхера, Будённого, Тухачевского, других героев граж-
данской войны. В новой семье он рисовал с ещё большим 
усердием.

Весной 36-го арестовывают директора. Его жена вы-
нуждена уволиться из школы. Витю определяют в детский 
дом, вскоре переводят в интернат, который был открыт в 
Кунгуре. Страсть к творчеству усиливается, мальчик ак-
тивно посещает кружок изобразительного творчества.

Жизнь подростка стала налаживаться. При военном 
оружейном заводе, в пригороде Перми – Мотовилихе – он 
учится в школе фабрично-заводского обучения... В Кунгу-
ре Ваганов с отличием заканчивает художественно- про-
мышленную школу. Восемнадцатилетний юноша, работая 
на фабрике художественных изделий, принимает участие 
в конкурсе поделок, который проводился в Свердловске. 
Его ждёт успех: за статуэтки «Чапаев на коне», «Лётчик» и 
«Шахтёр» он получает большую денежную премию. Викто-
ра назначают инструктором по производству в экспери-
ментальную художественную мастерскую, созданную при 
фабрике, здесь внедряются новые способы обработки из-
делий из камня. Художнику Ваганову, несмотря на возраст, 
доверено выполнить сложный заказ Москвы: расцветить 
уральскими самоцветами щит, который планировалось 
установить на Всесоюзной сельскохозяйственной выстав-
ке. Намечался ещё один грандиозный план – строитель-
ство Дворца Советов. В число приглашенных для участия 
в этом проекте попал и Ваганов, но вмешалась война, 
внёсшая существенные коррективы в судьбу девятнадца-
тилетнего парня. Молодежь рвалась на фронт.

21 июля 1941 года Виктор Ваганов призван в ряды 
Красной Армии. Виктор Андреевич вспоминает: «Не 
знаю, как сейчас, но по тому полуголодному времени… 
можно было остаться без отца и матери, без родни, 
быть беспризорником… быть никем, но всё-таки стать 
человеком, добиться успеха в жизни. Так что мне было 
кого защищать и за что сражаться». Фашисты – под Мо-
сквой. 16 ноября 1941-го  стрелковый полк, в котором 
служил рядовой Ваганов, погрузился в эшелон и поки-
нул Свердловск, где бойцы осваивали теоретические 
премудрости войны. Под Ярославлем спешились и ко-
лонной двинулись в сторону фронта. Так началась дол-
гая война простого русского солдата Виктора Ваганова. 
И продлилась она до самого победного 1945 года. Из 
Восточной Пруссии его 371-ю Витебскую орденов Су-
ворова и Кутузова Краснознаменную дивизию пере-
бросили на Дальний Восток. В Порт-Артур старший 
сержант Ваганов прибыл сотрудником редакции газеты 
«Сталинец». В ту пору ему шёл 24 год.

Сегодня Виктору Андреевичу 87 лет, но он бодр и при 
светлой памяти. С ним интересно беседовать о прошлом 
и, конечно же, о настоящем. Он неравнодушный человек. 
Его рассказы можно слушать часами. Вспомнить есть что. 
Это и беспризорное детство, и полная надежд юность, и 
суровая боевая молодость, и добросовестная работа ху-
дожником в газете ТОФ «Боевая Вахта» – до и после вы-
хода на пенсию, и справедливая оценка жизненного пути 
– звание заслуженного работника культуры Российской 
Федерации. И всё же самым ценным является орден Крас-
ной Звезды – за боевые заслуги. Ваганов считает, что без 
везения на войне не выжить. Ему везло, но было и так, ког-
да всё могло разом закончиться. Об этом – эпизод «Под 
Клином». 

Материалы полосы подготовили 
Евгения Липовка, Сергей Юдинцев. 

Старший сержант Виктор Ваганов. Старший сержант Виктор Ваганов. 
Сентябрь 1943 года. Сентябрь 1943 года. 
Район г. Зубцова. Центральный фронт.Район г. Зубцова. Центральный фронт.

Январь 2009 года. Дальний Восток. Город Владивосток. Виктору Андреевичу Январь 2009 года. Дальний Восток. Город Владивосток. Виктору Андреевичу 
Ваганову 87 лет. Справа автор книги «На честную память» Владимир Тыцких.Ваганову 87 лет. Справа автор книги «На честную память» Владимир Тыцких.

Фото Сергея Юдинцева.Фото Сергея Юдинцева.

/Окончание. 
Начало на с. 1/
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Владимир ТЫЦКИХ.

ПОД КЛИНОМ
Глава из документальной повести 
«На честную память»

Рисунки Виктора ВАГАНОВА

После трёхсуточного штурма 1233-й стрелковый 
полк ворвался в Клин. Взятый в кольцо советскими 
войсками, к утру 15 декабря город будет полностью 
очищен от врага.

В Клину получили короткую передышку. Бойцы 
устали: натруженные, свинцово отяжелевшие ноги 
не хотели двигаться. Много суток шли солдаты с 
боями без сна и отдыха, питались большей частью 
всухомятку. Даже чаем погреться удавалось редко. 
Но прежде всего хотелось спать. И там, где распола-
гались на отдых, люди мгновенно проваливались в 
сон…

«В белоснежных полях под Москвой…». Теперь мно-
гие «россияне» не знают песни, которую почти полвека 
пела вся Советская страна... 

«В белоснежных полях…». А были они не только бе-
лоснежными – в чёрно-рыжих воронках вывернутой 
снарядами и минами земли… В бесчисленных пятнах 
краткое мгновение дымящейся – красной, а потом – бу-
реющей, в коросту смерзающейся человечьей крови… 
В серых, пепельных заплатах остывших и ещё курящих-
ся вонючими дымами пожарищ. Тогда в Подмосковье 
местами не было сплошного фронта, немцы сидели по 
деревням, спасаясь от холода, а когда отступали, фа-
кельщики старались всё спалить…

Артиллеристы оборудовали огневые позиции прямо 
в снегу: земля промёрзла до окаменелости, никакой 
сапёрной лопатке не давалась – хоть взрывай!

В батарее из четырёх осталось два орудия, несколько 
лошадей – пушки-то на конной тяге – выбило, кто-то из 
солдат ранен, кто-то уже – убит.

Виктор не ведал, на сколько лет и зим растянется без-
жалостная, без счёта пожирающая человеческие души, 
калечащая людские тела война, но понимал, что она 
будет долгой. И, стараясь не думать о смерти, всё-таки 
признавал – ему пока везло на этой войне…

– Ну что с тобой, Ваганов, делать?– развёл руками ко-
миссар полка майор Нефёдов.– В тыл отправлять?.. Да-
вай почтальоном... У нас как раз Гришин выбыл, ранило 
его. Пока приходи в себя, вот, поработай. Иди к началь-
нику ветчасти, передай подполковнику, что я приказал 
тебе выделить верховую лошадь. Лошадь, вот, и чтобы 
седло. И приступай к работе.

Он только вернулся из санчасти, где пролежал пару 
недель с контузией…

1233-й стрелковый полк полковника Решетова пер-
вым ворвался в Клин. Рядовой Ваганов, в недавнем 
прошлом замковой 45-миллиметровой пушки, абсо-
лютно героической противотанковой «сорокопятки», 
уцелевший под бомбами, которые на подходе к городу 

1942 год. Снайпер Н. Полковников, уничтоживший 
49 фашистов. Город Зубцов.

1944 год. Командир орудия Н. Шатров.
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накрыли остатки его батареи, был переведён во взвод 
конной разведки. 

Решетовцы отдохнули пару суток и выдвинулись на 
Высоковск, уже взятый нашими. Рано утром 16 дека-
бря походные колонны полка вышли из Клина. Вдруг 
с колокольни по хвосту колонны хлестанула автомат-
ная очередь… Оказалось, там затаился гитлеровец. Его 
схватили. Вид фашиста был ужасен: грязный, голова об-
мотана одеялом, поверх шинели натянут рваный полу-
шубок, ноги в больших соломенных чунях…

Придорожный пейзаж – обычный для фронта. Кюве-
ты, обочины завалены разбитой и брошенной немец-
кой техникой: танки, бронетранспортёры, штабные 
машины. Ветер гоняет по снегу бумажки – ещё вчера, 
быть может, важные какие-то документы… Приглушен-
ная расстоянием, слышна канонада. Решетовцы снова 
идут туда, где гремит бой.

 За Высоковском, когда до ближайшей деревни Крас-
ный Посёлок оставалось километра полтора, компол-
ка приказал прощупать, что там и как. С наступлением 
темноты отделение разведчиков, восемь человек, ушло 
на задание. Осторожно подобравшись вдоль речки, 
подъехали к деревне. Тихо вошли, огляделись. Коман-
дир отделения сержант Денисенко одного послал в 
полк с донесением, что деревня свободна и приказ ис-
полнен на все сто: и для санчасти здание отыскали, и 
для штаба целёхонькое нашли.

Во дворе крайнего дома обнаружилась крепень-
кая банька, оборудованная немцами, дзот настоящий: 
накаты брёвен и сверху хороший слой земли. Её раз-
ведчики облюбовали для постоя. Уральцы дивились: 
никак не ожидали увидеть баню без пола, баню по-
чёрному. Казалось, Подмосковье, ближе к цивилиза-
ции. И Ваганов раньше не встречал такого. В литерату-
ре читал об этом, а видеть не видел. А тут, смотри-ка, 
под самой Москвой – баня по-чёрному…

Гонец уехал, остальные, привязав коней по периме-
тру городьбы, расположились отдохнуть в бане. В шут-
ку немцев благодарили: соломку фрицы постелили… 

Часов в 10 вечера 1233-й стрелковый стал втяги-
ваться в Красный Посёлок. Молча, без огней, без – не 
дай бог! – курева. Но – снег, мороз; разумеется, скрип 
колёсный. Повозки были не санные – длинные такие 
армейские повозки на колёсах. Зима холодная, далеко 
разносится скрип по снегу.

Немцы не глухие: за речкой, на взгорке, надо пола-
гать, был у них НП. Едва полк сконцентрировался в де-
ревне, загремела канонада.

Ребята отдыхали, а Ваганов сидел в середине блинда-
жа: развёл на земляном полу огонь, варил из концен-
тратов кашу. С недолётом упал первый снаряд, с пере-
лётом – второй, и Виктор успел подумать, что несколько 
накатов брёвен и вот эту могучую матицу над головой 
едва ли пробьёт. И только он так подумал, баньку рва-
нуло. Хорошо ещё, земля накрыла, потушила костёр. 
И Ваганова, придавленного обрушившейся кровлей, 
присыпало этой спасительной землицей.

Очнулся – светало уже. В глазах красные круги, рука 
правая зажата бревном, под шинель набилась земля … 
Опять же, родная, оберегла – и от холода смертного: 

1945 год. Ефрейтор Валентин Попов, разведчик. 
Награждён двумя орденами Красной Звезды и 
пятью медалями «За отвагу». Восточная Пруссия.

1945 год. 
Старший лейтенант Владимир Прокопьев, 
фронтовик, командир танковой роты. 
Дальний Восток. Город Уссурийск.
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за ночь под калёными брёвнами – недвижимый, бес-
чувственный, похороненный заживо – окочурился бы 
солдатик, как пить дать. 

Утихомирились неохотно кровавые сполохи, и мало-
помалу разглядели глаза свет Божий. Струился он 
откуда-то сбоку-сверху, через дырочку невидимую 
проникая извилистым путём в толщу завала. Давай раз-
ведчик царапаться одной левой, выручил беспомощ-
ную правую, вытащил её, ощупал, убедился обрадован-
но – целы косточки, прижал к телу. Долго ли, коротко 
ли выскребался из-под земли, оставалось, кажется, 
совсем немного, и тут кто-то подошёл. Откопали его, 
подхватили, поставили на ноги, и двинулся он сначала 
сам, но недалеко утелепал – пришлось однополчанам 
положить на носилки. В санчасти оглядели: вроде и нет 
ничего особого. Только рука висит плетью. Ну тошнит, 
голова кру’гом, мозги качаются из стороны в сторону, 
ноги не держат – это пройдёт. Начальник санчасти май-
ор Обухов удивлён: ты, говорит, в рубашке родился. 
Один из семерых... Да, повезло!

Вот только заикается. И отчего вдруг, ведь не успел 
испугаться: варил себе кашу, бах и – улетел, откуда 
испуг-то?

Разрыли блиндаж, мёртвых прибрали по-фронтовому. 
Только шапку вагановскую не нашли, без шапки остал-
ся. А тут вскорости командир вызывает. Как в этакий 
морозище стриженному под ноль? Намотал одеяло на 
голову, потопал. И попутно – к зам. по тылу капитану 
Елизарову. Тот оправдывается: сейчас, мол, шапок на 
складе нет. Нерваные все раздали. Вон – махнул рукой 
– там, в овине, лежат шапки раненых бойцов…

Ваганов правду знал. Этим «раненым» шапки уже не 
понадобятся. Однако куда деваться, заглянул в овин. 
Смотрит, точно: два вороха ушанок, штук сто будет, на-
верное. Порылся, отобрал размера подходящего. Дву-
мя пулями автоматными пробита обнова вот здесь, в за-
тылке. Чуть только окровавлена. Это потом почистится, 
подотрётся. Состирнуть не выйдет – зима во какая, где 
тут высушишь? А дырочки зашить – дело нехитрое…

Ему и впрямь несказанно пофартило в тот день, 
когда снаряд накрыл на отдыхе отделение конной 
разведки. Видно, попался уральцу добросовестный 
ангел-хранитель, не утратил он бдительности 13 ян-
варя 1942 года. Как раз в день рождения рядового 
Ваганова – исполнилось ему ровненько двадцать. Од-
нополчане после подначивали: вот, говорили, фрицы 
подарок прислали – на всю жизнь запомнишь.

Запомнил.
Жена рассказывала: уже после войны, когда были 

Люба, Любовь – тоже – Андреевна, с Виктором на 
ближних подступах друг к другу, брал, случалось, 
разгон ухажёр: «Лю… Лю… Лю…». А она ему якобы: 
«Ладно, не напрягайся, видно и без слов, что лю-
бишь». У Виктора Андреевича своя интерпретация 
исторических событий: «Нет уж, не настолько я был 
в затруднении. А потом, с женой что, с женой проще, 
она же не коллектив какой, с ней говорить – не на 
митинге выступать. Дразнила она меня так. Так сама 
заикаться стала»…

Сентябрь 1943 года. После боя. 
Старшина роты В. Чугаев. Район города Починок.

Морской волк. Балтика.
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Шел тысяча девятьсот сорок пятый год. 
В один из майских солнечных дней спокойный и при-

тихший с виду поселок превратился в жужжащий улей: 
ближе к полудню в сторону центральной площади по-
селка бурным потоком устремились селяне. Шли торо-
пливо, ускоряя шаг, порой переходя в бег, будто боялись 
опоздать к назначенному времени.

Вслед за взрослыми гурьбой бежали, едва поспевая, 
дети от мала до велика. Обгоняя друг друга, иногда 
сталкивались, сбивались, падали, а поднявшись, снова 
бежали, на ходу машинально отряхивая одежду.

На самой большой площади приморского поселка 
Семёновка людей собралось много. Все были возбуж-
дены предчувствием ожидания, переговаривались, не-
доумевая о причинах неожиданного сбора.

В многолюдном гомоне никто сразу не заметил, как на 
импровизированную сцену поднялся высокий седовла-
сый мужчина. Он пытался что-то сказать, обращаясь к 
толпе, попытался перекричать, вклиниться во всеобщий 
гул голосов:

– Товарищи!.. 
Но возбужденный гул продолжался.
Наконец кто-то обратил внимание на говорящего, 

и толпа стала стихать.

– Товарищи! – выдохнул и после паузы произнес: 
–Товарищи! Война окончилась!..
Что тут началось! Люди бросились друг друга обнимать, 

поздравлять. Где-то кричали нестройно: "Ура!". Мужчину, 
пытавшегося продолжить свое выступление, несколько 
селян подхватили и стали подбрасывать... Знакомые и 
совсем незнакомые жали друг другу руки, улыбались и 
плакали одновременно.

На фоне всеобщего ликования никто не обратил 
внимания на двух девочек, пяти и десяти лет, стоящих 
понуро немного поодаль. Младшая ревела. Та, что по-
старше, пыталась сестренку успокоить. К ним подошла 
женщина. Она жила по соседству с ними, на одной ули-
це.

– Тю! Дивчатки! А де мамко? – спросила она с заметным 
украинским акцентом.

– Мамка на работе. А папка вот не вернулся. Другие 
вон с папками стоят, – кивнула старшая в сторону детво-
ры, держащей за руки крепко своих отцов.

– Та вы не плачьте! Вернется и ваш папка. Идить вон к 
детям! – и легонько их подтолкнула.

С того яркого, многолюдного праздника радости и 
печали прошло немало времени. Каждый звук, каждый 
скрип, каждый шорох отдавались в сердцах. Ждали отца 
неистово, надеялись. Но прошла весна, закончилось 
лето. Его все не было.

Поздним октябрьским вечером в дом неожиданно по-
стучали. Постучали робко, очень тихо. Домочадцы услы-
хали, насторожились, примолкли – может, показалось? 
Вдруг засомневались. Нет! За дверью снова постучали, 
уже смелее.

– Кто там? – тихо спросила хозяйка. Молчание... Потом 
вдруг срывающийся хриплый голос из-за двери: – Галю! 
Це ж я! Открывай!..

Женщина, услышав приглушенный голос, сначала рас-
терялась, потом встрепенулась и, спеша открыть дверь, 
не сразу смогла откинуть засов,

В дверном проеме стоял высокий мужчина, руку оття-
гивал заплечный мешок. Его лицо скрывала густая щети-
на. Девчонки его испугались. Кинулись к матери – ведь 
они не видели отца целых четыре года, а для детского 
возраста – это целая вечность. Он для них, считай, чужой 
дядя, ведь одной до войны было чуть более пяти лет, а 
другой – и того меньше. 

– Мама, кто это? – кинулись поначалу к матери.
После некоторого замешательства отец скинул с плеча 

ношу, подхватил обеих девчушек на руки, крепко при-
жал к себе, обнял. Постепенно они освоились на руках 
отца, успокоились. Стали гладить его глаза, волосы, об-
росшие щеки.

От счастья встречи по огрубевшим и колючим щекам 
отца скатилась скупая слеза...

Аносова К.Т., 
Владивосток.Возвращение

(рассказ)
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Вечером на семейном совете было 

решено: в детский сад я завтра не иду!
Спасибо температуре. Когда она по-

вышается, ты становишься особо лю-
бим, балован и накормлен чем-нибудь 
очень вкусненьким. А утро завтра бу-
дет тихим и можно сладко тянуться до 
обеда. Ты медленно пробуждаешься, 
обнаруживая себя. В комнату сквозь 
окна и двери начинают сочиться зна-
комые звуки...

Я слышу, как в гостиной неспешно 
шаркает по ковру старенький веник. 
Это не спит отец. У него сегодня тоже 
выходной. Сползая с высокой крова-
ти и не сразу попав тёплыми ногами в 
стоптанные тапочки, бегу к нему. Отец 
улыбается моему сонному лицу. Он-то 
встал уже давно, потому что привык 
в дни дежурств выходить из дому в пять часов, ког-
да Русский остров ещё дремлет вместе с жителями, 
транспортом и рассветом.

Сегодня ожидается отличный день, несмотря на то, 
что придёт врач, который будет выпрашивать у моего 
горла сиплое «А…» и выпишет горькие таблетки. 

 Какая холодная вода в нашем кране! Сразу просы-
паешься и, вопреки простуде, прыгаешь по квартире, 
огромной и неисчерпаемой со всеми её закутками. Я 
знаю, где лежат разные штучки. По просьбе отца бы-
стро нахожу любую, к великому его изумлению и мое-
му веселью. В шкафчике с резными дверками притаи-
лись конфеты. Притаились от меня. Но их уже мало…
На подоконник присел воробей. Надо бы поделиться 
с ним колбасой. А птицу с красной грудкой я ещё не 
знаю. Побегу посоветуюсь…

Стоп! Здесь надо затормозить. За этим порожком – 
комната отца, где должно быть сейчас очень чисто, 
потому что он делает себе перевязку. Можно только 
тихонько подойти и, почти не дыша, заглянуть в жут-
кую пещерку, уходящую в кость на ноге, ниже колена. 
Это фронтовая рана. Говорят, что была война и мой 
отец воевал. Как это странно: война… И почему рана 
открылась, не желая заживать? У меня же заросли все 
разбитые коленки! 

Любопытно и страшновато: какой человек изнутри 
разноцветный и влажный! Белая здоровая кожа ноги, 
розовея, заворачивается внутрь полости, выстилая 
её продолговатый вход, истончается в глубине и пре-

вращается в желтоватую, ничем не 
прикрытую живую кость. В направ-
лении колена взгляд проваливает-
ся в темноту. Вся эта бездна упря-
мо сочит сукровицей, отвергая 
лечение. Редкими днями видимое 
нутро раны выглядит сухим и ро-
зовеющим. Тогда мы тихо радуем-
ся: зарастает! Но через некоторое 
время что-то в организме бунтует, 
повязка опять мокнет, а лицо отца 
грустнеет.

Сегодня его брови немного со-
шлись над медленными серыми 
глазами. Мне понятно: дела нехо-
роши... Из бутыльков джиннами 
освобождаются резкие запахи. Я 
старательно держу пинцет с кусоч-
ком ваты и удивляюсь, как в поло-
сти пенится и шипит налитая отцом 

жидкость. Наконец рана заглатывает 
тампон со свежим лекарством, и чистая спираль бинта 
прячет беду. До вечера. Изо дня в день. Много лет под-
ряд…

 За окном кружит снег. Я радуюсь, прилепив нос к 
стеклу и выжидая момента, когда удастся незаметно 
высунуться в маленькую форточку за глотком чистого 
зимнего воздуха, быстро её закрыть и не свалиться с 
табуретки. На звук хлопнувшей створки тут же повер-
нёт преданную морду цепной пёс, надеясь на лесную 
прогулку. Рядом с ним во дворе разлеглась до лета не-
доделанная отцом лодка. Кверху килем, ожидая спуска 
на воду, походя на странную белую рыбу. Весной мы 
будем конопатить щели в её округлых ребристых бо-
ках, прокрашивая ярко-оранжевой краской. А потом 
лодка станет серой, похожей на все настоящие кораб-
ли. Я поймаю свою первую краснопёрку и уже никогда 
этого не забуду!

Отец, похоже, смотрит сквозь хлопья, заглядывая 
в глаза небу. Предчувствует: усердная зимняя ночь 
изваяет такие сугробы, из которых не так-то просто 
будет выбраться. А уж на больной несгибающейся 
ноге – попробуй пройди. 

Но я-то знаю, завтра ровно в шесть часов красивый 
низкий голос обратится к сонным обитателям квартир 
с простыми и знакомыми словами: «Доброе утро, това-
рищи! Говорит радиоузел Дома офицеров…» 

Дом офицеров стал для меня вторым домом, где ни-
кто никогда не спрашивал, куда я иду. Курносая девоч-
ка гордо шлёпала по каменной лестнице на третий 

Эльвира КОЧЕТКОВА,
г. Владивосток.Они уйдут

незаметно
Моему отцу,

Кочеткову Василию Петровичу, посвящается.
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этаж и открывала тяжёлую железную дверь, надпись 
на которой предупреждала: «Вход запрещён». Это луч-
шая привилегия за всю мою жизнь. Но я об этом пока 
не догадываюсь.

 Из своей комнаты слышу, как на краю запорошен-
ного двора в маленьком теплом курятнике гортанно 
кричит белоснежный петух, а в такой же белой шко-
ле, заглядывающей окнами в дом, звенит звонок. Туда 
ушла мама – она учительница. На кухне что-то варится, 
и пахнет всё вкуснее. Взбираюсь на своё законное ме-
сто у окна – высокий стул с подушечкой. Отец, приу-
став хозяйничать, садится напротив, вытянув больную 
ногу. В домашней тишине посреди снегопада начина-
ет сказываться сказка. У героев разные голоса и лица. 
Положив подбородок на ромашки скатерти кухон-
ного стола, с интересом слежу, как шевелятся тонкие 
губы отца, извлекая ветер, рычание волка или звуки 
оркестра... Подвижные брови тоже играют роли. Я не-
вольно подражаю, и мы не замечаем, что к нам, шипя 
и сползая пеной, присоединился убегающий из-под 
крышки суп. 

2
…Постепенно я узнала, что скрывается под словом 

«война» и как эта война пришла в жизнь отца.
…Его последнее безмятежное лето, ни о чём не ве-

дая, наступило в назначенные небесной канцелярией 
сроки, туманя по утрам остров и радуя дневным сол-
нышком. Море уже заманивало детвору плюхаться с 
замиранием сердца со старенького покосившегося 
пирса. Мальчишки с улицы Экипажной готовились к 
футбольному матчу со сверстниками с Подножья. Ста-
дион, исхлёстанный по весне дождями, плотно окру-
жила молодая зелёная трава, в которой иногда можно 
было увидеть длинноногую серую цаплю, вытянувшую 
тонкую шею.

По лесу, по склонам и полянкам вокруг деревянно-
го домика, построенного моим дедом, бродила не-
прерывно жующая бурёнка с томными миндальными 
глазами, шевеля влажными ноздрями и позванивая 
колокольчиком. 

Сегодня в этом домике бабушка со своими дочерьми 
пекла пироги, варила щи с крапивой и колдовала ещё 
над чем-то особенным. У моего отца – день рождения. 
Не простой. Ему восемнадцать. На улице за столом, 
притулившимся к стене с двумя оконцами, умести-
лась большая семья. Бабушка, потерявшая недавно 
мужа и вдруг располневшая от какого-то нездоровья, 
радовалась детям, собравшимся вокруг неё – хлопот-
ливой и сердобольной. Гуляли долго, до яркой луны, 
под тягучие песни да вой собак… 

А потом уже долго не гуляли. Через шесть дней на-
чалась война.

Бабушка по одному отрывала от себя сыновей. Мо-
лилась перед образами. Отец ушёл третьим.

Длинный состав, вихляя и громыхая, приближал-
ся к Курску. Колёса, вздрагивая на стыках, выбивали 
один и тот же бесконечно повторяющийся аккорд, 

на который упрямо ложились тревожные мысли.
На краткосрочных военных курсах мальчишка с Рус-

ского острова превратился в младшего лейтенанта и 
получил в подчинение взвод автоматчиков из бывших 
заключённых. Научился мало спать, быстро окапы-
ваться, узнавать по глазам страх – и не брать в развед-
ку. А вот чуять выстрел…

Сегодня опять наступление. Но природа об этом не 
знает. Солнышко ласково заглядывает в глаза, щебечет 
птаха, а облака – ну точно как на родине, на маленьком 
далёком острове у самого солёного моря! Отец вылез 
из окопа, присел на краю, закурил. Вместе с дымом 
вдохнул воспоминания. Как там «избушка на курьих 
ножках»?..

Посреди забытья куда-то рванулось небо. Тело глу-
хо ударилось о дно траншеи. Нога, которая миг назад 
упиралась в бруствер, взмокла от горячей крови, на-
полняясь немыслимой болью. Заныло плечо: на рука-
ве – окровавленные клочья. «Мама...» Так захотелось 
к ней прижаться... Кто-то перевязал наскоро, устроил 
поудобней до конца боя, который сейчас должен на-
чаться. Взвод поднялся в атаку без командира. Мо-
лодое тело, развороченное в двух местах осколками 
снаряда, не подчинялось, стало чужим. Сознание тума-
нилось, уходило – возвращалось на краткие мгнове-
ния и уходило снова... Начался новый отсчёт времени 
– сколько терпеть, сколько ждать... Успеют ли?..

Очнулся, и тут же вернулась боль. В свете операци-
онной плывут усталые глаза хирурга. Прищуренный 
взгляд изучает рану на ноге: «Лучше бы, конечно, ампу-
тировать…», – резанул тихий голос. Хирург вниматель-
но, почти по-отечески, заглядывает в обескровленное 
лицо молодого бойца. «Ты как, дружок? Отрежем – и 
будешь жить. Ведь гангрена…» Вчерашний мальчиш-
ка, любимец местной футбольной публики, удивляв-
ший стадион виртуозными пенальти, собрав послед-
ние силы, дрожащими губами выдохнул грудное «нет» 
и опять потерял сознание.

Он не знал, сколько времени боролись врачи. Ког-
да очнулся, первым делом проверил ногу – на месте! 
Едва опять не потерял сознание. От радости – силь-
ной, безудержной, какой он не знал никогда...

 А дальше – дни и ночи: сутки, недели, месяцы... 
Дорога с фронта до госпиталей изнуряла: машины, 
вагоны, носилки. Он почти забыл, как жил без боли. 
Наконец город Баку. Последний госпиталь, оконча-
тельно вернувший к жизни и поставивший точку в 
военной биографии. Неоднократные операции, пере-
вязки и… добрые заботливые руки, которые невоз-
можно забыть…

Отец хорошо узнавал эти неторопливые руки ме-
дицинской сестрички, старавшиеся изо дня в день не 
причинять боли. Уставшее тело наконец начало ожи-
вать и хотеть двигаться. В одно прекрасное утро не-
смелый солнечный свет как-то по-особому упал на де-
вичье лицо с двумя кокетливыми ямочками на щеках. 
Лейтенант вдруг разглядел, каким красивым бантиком 
сложены её улыбчивые губы и как непредсказуемо 
растекается по щекам румянец во время работы.
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В какой-то момент он понял, что ждёт. Ждёт, ког-
да скрипнет тоненько дверь и в проёме её появится 
стройная невысокая фигурка, ненавязчиво обхвачен-
ная всегда чистым халатиком. Ждёт, чтобы услышать 
голос, в котором переливаются самые красивые на 
свете звуки, и увидеть большие сострадательные гла-
за, в которых теряется время…

Она закончила перевязку и заботливо укрыла ра-
неного одеялом. Его рука протянулась ей навстречу: 
«Иди сюда, Лида». Маленькая ладошка с тонкими сте-
рильными пальчиками утонула в его большой, уже 
окрепшей ладони, не желающей разжиматься. Лида 
не противилась… Он увёз её с собой, от одного моря 
к другому, на свой маленький, но такой любимый 
остров.

Повреждённая рука затянулась, сохранив неисче-
зающий узор шрамов. Нога зажила, затаив внутри себя 
пустоту от снаряда, и уже не сгибалась. В документах 
значилась инвалидность третьей группы. 

3
Скоро 9 мая. Я уже учусь в пятом классе. Сегодня в 

школе генеральная уборка. Блестят окна, цветы, а со 
стареньких затёртых парт снят верхний исторический 
слой. И Колькино «Я тебя …» тоже исчезло. Зато в разде-
валке рукава моей новенькой куртки завязаны узлом, 
в котором закодировано невысказанное. Справляюсь 
с узлом и бегу домой. Надо пришить к форме свежие 
кружевные манжеты, воротничок и погладить белый 
фартук: завтра вместо урока истории – встреча с ве-
теранами, на которую приглашён и мой отец. Уверена, 
под вечерние новости в телевизоре он достанет из 
шкафа торжественный костюм, проверит его на пред-
мет безупречности, будет разглядывать, поглаживая, 
орден, медали и что-то делать с разноцветными на-
градными планками. Растревоженный, может быть, 
расскажет какую-нибудь фронтовую историю.

…Отец входит в класс знакомой твёрдой походкой, 
слегка хромая на левую ногу. Мои глаза ищут Кольку. 
Он меня не видит. Голос отца звучит ровно, привычно, 
и я начинаю дышать. На столе в вазочке наклонились 
красные гвоздики, будто прислушались. В эти мину-
ты линия фронта проходит здесь, в тишине класса. Я 
почему-то вдруг вспоминаю далёкие вечера со сказка-
ми, а ещё о том, что сейчас у отца, под тканью парадно-
го костюма, под бинтами саднит та самая рана…

 Со стен кабинета смотрят бесхитростные глиняные 
черепки – оставленные временем свидетельства жиз-
ни местного древнего поселения на берегу одной из 
прекрасных бухт, где я так люблю купаться. На плака-
тах назидательно чернеют столбцы так и не запом-
нившихся дат, а на истёртой указкой карте червяками 
извиваются линии рек и границ. Рядом с буквами «Кур-
ская дуга» силюсь разглядеть тот самый окоп, на краю 
которого жизнь отца сделала крутой поворот…

Несколько пар знакомых глаз по очереди загляды-
вают в мои. Я легко читаю в них не обычную благодар-
ность за домашнее задание по математике и не вос-

хищение результатами стометровки – с сегодняшнего 
дня моему и так большому школьному авторитету нет 
равных. 

После классного часа Колька провожает меня до-
мой, увлечённо рассказывая про Ворошиловскую ба-
тарею, форты и военный городок, в котором он живёт. 
До дома всего несколько метров, и дороги не хватает 
на Колькины рассказы, к тому же у школьного крыльца 
призывно сигналит болотного цвета «газик», который 
ежедневно привозит его на уроки.

На следующий день в тени разросшихся во дворе 
кустов шиповника он смущённо протягивает мне от-
крытку с изображением легендарной «Катюши». На 
обратной стороне скачут по двум строчкам неров-
ные мальчишеские буквы. Несколько ошибок в одном 
предложении хранимы мной до сих пор...

4
…Приближается последний звонок. За ним – экза-

мены и выпускной. На краю детства пытаюсь услы-
шать своё сердце и куда-то шагнуть. Но это не самое 
трудное. Изнутри выжигает неодолимая грусть – отец 
опять лежит в госпитале. Но время уже не лечит.

Жёлтый рейсовый автобус, волоча извилистый 
хвост дорожной пыли, спешит к старенькому трудя-
ге парому, который, заглотив почти всё, что суетилось 
на причале, поднимает скрипучую аппарель и, подра-
гивая, отваливает от берега. Зелёные сопки, нанизав 
клочья утреннего тумана, провожают меня до острова 
Святой Елены и теряются за кормой. По краю Золотого 
Рога распластался исторический Владивосток. Глав-
ная, исхоженная многократно из конца в конец, лю-
бимая улица называется, как положено, – Ленинская. 
Она ведёт меня к отцу, в знакомое хирургическое от-
деление.

Я давно привыкла к больничным палатам, пропитан-
ным запахом лекарств. Но сегодня ноги не идут. Хотя 
душа рвётся. Вспоминаю, как раньше отец веселил 
байками медицинский персонал, больных и посетите-
лей, превращая в забавные истории какие-то совсем 
простые эпизоды жизни. Сейчас меня встречает недо-
брая тишина, в которой растворился странный свет, 
позволяющий различать оттенки белого. Отец, тихий 
и бледный, лежит лицом в потолок, почти сливаясь с 
этим зыбким, расплывающимся светом. На моё появ-
ление слегка шевельнулся, открыл глаза. Я ощущаю 
полную беспомощность. Задавив слёзы, прикасаюсь к 
ослабевшей худой руке, говорю постороннее и верю в 
капельницу, из которой очень медленно что-то пере-
текает в отца. Завтра операция…

...Наконец впустили. Под веками отца шевельнулись 
глазные яблоки. Ресницы медленно поднялись. Знако-
мые губы не дотянули улыбку. Жизнь, кажется, всё-таки 
возвращается. Смотрю со страхом: как-то странно ле-
жит одеяло. Там, где должна быть левая нога, – провал. 
Отец перехватывает взгляд. Это, наверное, страшно – 
первый раз проснуться и ощутить пустоту … «Ну вот и 
хорошо. Больше у тебя ничего не будет болеть», – про-
тянула я.
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Не хочу вспоминать, но вспоминаю невольно, как 
отец всегда сопротивлялся ампутации, бормоча: «На 
войне не дал – и сейчас не дам»... 

Костыли! Тулятся у кровати, время от времени гре-
мят посреди ночи, за что-то цепляются днём, иногда 
скользят. Отец часто теряет равновесие, падает. Ждёт 
с надеждой изготовления первого протеза.

Вот он! Новенький, телесного цвета, с мягким шер-
стяным чехлом для культи. Сидим в той самой комнате, 
где раньше совершалось таинство перевязок. Бинты 
больше не нужны. Здорово!

 Мы изучаем конструкцию. Сгибаем её в суставе... Тя-
желовата...

 Наконец отец решается – надевает протез, пристё-
гивает ремни. Но костыли не оставляет. Как трудно 
стоять! А ходить? Четыре «ноги» – скрипят, упираются, 
не хотят слушаться... Я поглядываю украдкой, вспоми-
наю прежнюю бодрую походку...

 Ура ! – первый шаг без костылей... С полчаса левый 
ботинок непослушно цепляет ковёр. Неживая нога 
выпрямляется в колене со своей скоростью – к этому 
надо приспособиться. Порожек пока не даётся. Но что-
то не так… Отец отстёгивает «ногу», достаёт культю – 
шов покраснел, кровоточит. Давление поднялось – это 
видно по багровому лицу, по вспухшей на виске пуль-
сирующей жилке.

На сегодня хватит. В квартиру входит долгая тиши-
на. 

Много-много раз. Месяц за месяцем. Год, другой. Ме-
няя протезы. Надеясь, что каждая новая конструкция 
будет лучше. Но всегда до боли. Часто до крови. Падая 
и поднимаясь. Снова падая.

Всё! Без-на-дёж-но… В углах протезы. Под кроватью 
протезы. Покрыты пылью.

* * *
Постепенно мир сузился до квартиры и виду из окна. 

Жизнь превратилась в ожидание. Выходные – что-то 
вроде маленького праздника. 

Сегодня воскресенье. В комнату насторожённо за-
глядывает черноглазая разгорячённая мордашка – это 
годовалый внучек. Последний… Малыш быстро сме-
кает и, не видя никакой опасности, шатаясь на некреп-
ких ногах, подходит к кровати, тянет на себя костыли. 
Потом для надёжности становится на четвереньки и 
в белых ползунках, быстро ставших серыми, осваи-
вает пространство маленькой комнаты. Похоже, ему 
здесь нравится. Кряхтя, приподнимается и упирается 
животом в край кровати – напротив забытого за не-
делю деда. На лице расползается счастливая улыбка. 
Я тоже поглядываю – вижу заострившиеся скулы, пло-
хо выбритые щёки и седые залохматившиеся брови, 
под которыми в эту минуту затеплился взгляд. Усталая 
сутулая спина. В пол упирается единственная нога в 
чёрном войлочном ботинке, запримеченном молью. 
Пустая брючина небрежно подколота булавкой...

Пора ехать. Спускаюсь с последней ступеньки пере-
кошенной уличной лестницы. Лестницы из детства… 

Останавливаюсь и, обернувшись, машу рукой. Сыниш-
ка нетерпеливо тянет за руку, в маленьком окне возле 
любимых берёз застыло родное лицо.

 В опустевшей комнате у кровати ожидает большая 
горсть таблеток, на потолке – знакомая паутина тре-
щин. Неделя – это очень долго. Это почти бес-ко-неч-
ность…

 

5
В день похорон свирепые крещенские морозы от-

ступили, выпустив навстречу уходящей душе яркое 
солнце, вслед за которым поднялся в небо плач оди-
нокой трубы и полыхнули прощальные залпы. Самый 
маленький внук не услышал его рассказов… 

 Наделённый от природы крепким телом, сильным 
характером и красивым мужественным лицом, отец 
был, ко всему прочему, одарён добротой. Добротой 
редкой, вокруг которой собирались люди. Такому че-
ловеку впору жить очень долго и счастливо, лет до 
ста. Но у судьбы свои планы. Планы, уточнённые вой-
ной…

Совсем чуть-чуть не успел до новой, благоухающей 
яблоневым цветом весны, до пятидесятого Дня Побе-
ды. По-особому праздничный город с сопок и крыш 
пристально смотрит в небо, на сером холсте которого 
могучие стальные птицы творят что-то фантастиче-
ское. Далеко над морем и землёй катится гул турбин. В 
вышине с кажущейся лёгкостью возникают удивитель-
ные динамичные фигуры, которые вдруг рассыпаются 
на части и опять собираются, распустив напоследок 
цветные – под российский триколор – полосы дыма. 
Город выдохнул восхищение.

В глазах сынишки – восторг! А в моих застряли сле-
пящие горючие слёзы. Я впервые не знаю, кому по-
дарить цветы, и в каждом плохо передвигающемся 
человеке с медалями вижу отца. Бреду по красивому 
шумному городу и думаю о том, как быстро умолка-
ет ежегодный праздник, будто захлёбывается, будто 
нечего сказать...

 Историки пишут историю, чтобы знали. Но всё 
меньше сегодня тех, кто помнит. Потому становит-
ся легко изобретать новую «правду о войне». В ней 
уже другие герои. В ней белое становится чёрным, 
свои – чужими, освободители – оккупантами, братья 
– врагами...

Мне трудно, невозможно представить, как бы эту 
«новую правду» пережил отец...

Пройдёт немного лет, и уже некому будет покло-
ниться, не перед кем покаяться. Живые цветы до-
станутся ещё уцелевшим солдатским памятникам, 
молчаливому Вечному огню и холодным могильным 
плитам. Отгудит колокольный набат, отзвучит «Сму-
глянка», не растревожив своих героев. Розовощёкая 
детвора будет есть горячую солдатскую кашу, а кто-
то пить фронтовые «сто грамм» в праздничном бу-
тафорском гулянии, не почувствовав, что в какой-то 
момент тихо и незаметно ушёл с земли последний 
солдат Великой Отечественной…
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Соединение
наших имён

Кирилл КОВАЛЬДЖИ,
г. Москва.

*  *  *
Увы, опять, видавший виды,
теряю голову, любя…
Ищу я повод для обиды,
Чтоб защититься от тебя.

С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА
Не про меня, нездешняя,
в грешный наш мир заброшенная
с целью какой, заданием –
Господи, Боже ты мой! –
я всё тебе выдам, выложу,
твоей красотой огорошенный,
высокого напряжения
током –
        роком, судьбой…

*   *   *
Был закат Москве показан –
Рдяный, синий, золотой.
Был закат ничем не связан
С городскою суетой.

Беззащитна и прекрасна
Эта женщина, как сон.
С нею связывать напрасно
Братство, равенство, закон…

Красота идёт по свету,
Вырастая в высоте,
Словно требует к ответу…

Что ответить красоте?

*   *   *
Сад рассветный, ясный.
Лепестки в росе…
Розы – все прекрасны,
Женщины – не все…

*  *  *
Баба Яга никогда 

не была девочкой,
Красная Шапочка никогда 

не станет старухой,
Иванушка-дурачок 

никогда не станет вождём,
Алёнушка никогда 

не станет фотомоделью,
никогда не будет бессмертным
Кощей… 

*  *  *
Вот тополь перед домом. 

Я сказал:
– К чему цветёшь?
Тебя спилить решили!..
Он понял, содрогнулся и увял.

Увидел я пантеру в зоопарке,
она пружинно облетала прутья,
в бессчётный раз искала лаз, 

который
не мог там быть. 

Я ей глаза открыл
на истину…
Она слегла и сдохла.

Друзьям, знакомым, 
встречным-поперечным

стараюсь лишнего не говорить.

(Легко вещать, 
пока любовь и боль

не объяснят 
кому какая правда)… 

*  *  *
Услышан ли буду?
Непостижимому чуду
«люблю» говорю –

Благодарю зарю
и самую малую малость,
что мне досталась…

ЛЮБИЛА
Деда 
(у него на коленях),
Отца 
(у него на руках),
Мужа 
(в его объятиях),
Сыночка 
(с ним за ручку).
Внучонка 
(с ним на коленях) –

Мужчин – в обратном порядке.

*  *  *
Сбрасывают книги
В мусорные баки – 
Выбираю классику,
Уношу домой…

(А другие книги
Дикари кидают
За моей спиной.)

…Я до поздней ночи
За столом сижу,
Увлеченно книжку
Новую пишу…

Русский поэт, прозаик, переводчик, критик.
Кирилл Владимирович родился в 1930 году в Бессарабии. Окончил Литературный институт 

им. Горького в Москве в 1954 г., был журналистом в Кишиневе. Первая публикация в 1947 году, пер-
вый сборник стихотворений – «Испытание» (Кишинев, 1955). С 1959 года – снова в Москве. Работал 
в аппарате Союза писателей СССР, в журналах «Советская литература», «Литературное обозрение», 
«Юность», главным редактором издательства «Московский рабочий». Руководитель программы 
Интернет-журнала молодых писателей России «Пролог» (Фонд СЭИП). Член Союза писателей с 1956 г. Секретарь правления Союза 
писателей Москвы.

Стихи и проза переводились на ряд языков, отдельные издания – на болгарском, польском, румынском языках.
Автор 15 сборников стихотворений, в том числе – «После полудня» (1981), «Звенья и зерна» (1989), «Книга лирики»( 1993), «Не-

видимый порог» (1999), «Тебе. До востребования» (2001), «Зёрна» (2005), «Избранная лирика» (2007). 
Книги прозы: повесть «Пять точек на карте» (1965), роман «Лиманские истории» (1970), «Свеча на сквозняке» (1996), эссе, новые 

стихи, переводы – «Обратный отсчёт» (2005). 
Лауреат премии Союза писателей Москвы "Венец" (2000 г.). Заслуженный работник культуры РФ (2005).
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*  *  *
В гениальном романе –
гениальная точка.
А будней цепочка сует запятую,
за которой скука, 

повтор, проволочка…

Где любовь? Но  туманность
рождает звезду молодую:
это кто-то, как я,
обнимает, как я обнимаю,
целую, –

сочиняет романы 
другая ночка…

Жизнь петляет  вперёд,
гениально летит
и бездарно бредёт
вкруговую…

*   *   *
Соединение наших имён –
современников разных времён –
умилительная стыковка…

Здравый смысл 
под местным наркозом:

запоздалого счастья уловка
с неблагоприятным 

прогнозом…

* * * 
От костра остаётся 
пепел

о любви нашей 
перепел

пел…

Август 2008
Русские танки 

входят в грузинский Гори,
Остолбенел злопамятник – 

грозный русский грузин.

* * * 
Возвестил ли кто 

о моем рождении?
Кто-то кому-то на ухо шепнул?
Самолет завернул 

в мою сторону?
Аист на крышу сел?
Все-таки к моему сценарию
притрагивался режиссер,
может быть, 

с белыми крылышками…

*   *  *
О как я теперь понимаю Давида:
он зябнет от старости 

вроде меня.
Я не был царём, как Давид, 

но обида
одна, и нам холодно с ним у огня.

Но царь – это царь:  
привели Ависагу

в постель, чтоб ее 
молодые лета

его отогрели... А я, как ни лягу –
опять продувает 

с боков пустота.

И если бодрюсь и шучу, 
то для виду, 

А сердцем брожу 
среди северных скал – 

Завидую и удивляюсь Давиду:
её не познал… он её не познал.

Наверное, понял, 
чего ей не надо –

пусть тесно прижавшихся 
встретит заря:

Ещё горячей молодая награда,
ещё благодарней – 

без права царя.

Мучительный миф 
или сладкая сага,

но молодость рядом со мной, 
и опять

целует меня, уходя, Ависага,
которую мне 

никогда не познать…

*   *   *
Русский  тот, 
чья Родина – Россия,
Кто родился 
с Пушкиным в крови.
Нет, не Третий Рим, 
не Византия, 
А колокола и соловьи.

* * * 
Нету смерти на крыле –
Гибель в небе не случится:
Все заоблачные птицы
Умирают на земле…

* * * 
Как роза на морозе,
Душа в потусторонности,
Она в анабиозе
До будущей влюбленности.

* * *
Автомобиль-невидимка
Мчится по автостраде.
Женщина-невидимка
Крутит баранку шутя,
Наперекор светофорам,
Давит забавы ради
Женщина, случай, игрушка,
Рока шальное дитя…

* * * 
Киприоты-патриоты,
разделились идиоты,

удивляются дельфины –
нет у моря половины!

Докатились человеки –
все на свете – турки-греки…

* * * 
Велика ты, страна Графомания:
бесконечные муки-страдания
и звериный оскал.
Твоих плодовитых уродцев
утопить бы в колодце,
сбросить со скал…

Пусть бесплодны 
твои старания,

одержимый вития,
но всё же страна Графомания – 
не империя Наркомания,
не держава Зелёного Змия…

* * * 
4.08.2008 СОЛЖЕНИЦЫН
Его высылали на запад, 

он вернулся с востока,
Он победил одиноко  – 
воин с копьём пророка.

*  *  *
После Гитлера и Сталина,
Освенцима и Гулага –
потрясающая музыка, 
одуряющее благо!
Хиппи. Запад и Восток…
В ствол стреляющих – цветок…
Все табу и память – вдребезги,
Мэрилин Монро, стриптиз.
После Хиросимы, Дрездена
кампучийский коммунизм.
После Сталина и Гитлера
танцы, музыка нон-стоп!
Барабан и выстрел киллера:
Двадцать первый начал 

с триллера –
небоскрёбы взрывом сгрёб!
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Любовь – 
актёрские дела

Валерий КУЛЕШОВ
г. Владивосток.

* * * 
Судьба моя – надежды табор.
Я шёл доверчиво с тобой
через распутицу, ухабы
в страну, где счастье, 

мир, любовь.
Она вот здесь, за поворотом...
Так год за годом вдаль вела
дорога, схожая с работой
в плуг запряжённого вола.
И привела туда, где старость,
где хруст в суставах, 

боль в груди.
Пришла усталость и осталась.
А счастье – снова впереди.

* * * 
В подземелье сыром, 

кандалами звеня,
вкус свободы распробует 

пленный.
Безответно влюблённый 

лишь может
понять, 

как мучительна страсть,
как взаимность бесценна.
Что такое здоровье – 

узнает больной.
Что есть жизнь?..
Но живых беспокоит не это.
Только там, впереди, 

за юдолью земной
никуда не уйти 

от правдивых ответов.

* * * 
Та страсть, которой душу 

истязал,
теченьем лет 

переместилась в память –
и я теперь спокойными глазами
смотрю в твои холодные глаза.

И вижу в них уже не океан,
а тиною заросшее болото.
Метался тщетно 

над его дремотой
мой разыгравший тучи ураган.

Теперь расслышал я через года,
уже не тая в трепетной истоме,
как твой души 

железный арифмометр
в твоих словах 

поскрипывал тогда.

Ты выбрала, спасибо, не меня –
так знатоки породы 

лошадиной,
оценивая зубы, холки, спины,
берут себе на ярмарке коня.

А я на небе сочинял тебя
из слов и звуков 

райского блаженства.
Ты получилась песней 

совершенства,
любимою и выбравшей меня.

* * * 
Пропали печали. 

По-детски восторжен,
попав в удивительный 

город чудес,
иду средь улыбчивых, 

добрых прохожих
под синей мелодией 

летних небес.
За каждым углом 

открываются тайны.
И вот уже я не иду, а лечу.
И странно, что всё это 

вовсе не странно,
что мне даже счастье 

сейчас по плечу.
Терзанья  душевные канули 

в Лету.
И точно я знаю: 

любим и влюблён.
Неведомо только, 

что я и всё это –
лишь сон.

* * * 
Любовь – актёрские дела.
Игра – в словах, 

в их нервной дрожи.
Когда диктуют текст тела,

в нём роль и жизнь – одно и то же.
А мы – таланты: Вы и я
играть умеем невлюблённых.
Мы – два холодных января,
два равнодушия стотонных.
Для Вас я – нуль, и Вы мне – нуль.
Друг друга мы не замечаем.
Идёте мимо, не взглянув,
и я без фальши роль играю.
Вот так и впредь Вы до меня
держать дистанцию извольте.
Ни искр, ни дыма, ни огня –
меж проводов тысячевольтных.

* * * 
Полвека прожил. 

Сдал на жизнь экзамен.
Пятёрка – моим мыслям за покой.
Зачем мне эта женщина – 

с глазами,
заполненными тайной и тоской!

Начувствовался, 
как дано немногим.

Уже лишь будни – счастья колея.
Зачем твердит 

признанья монологи
в бездонность тьмы 

бессонница моя!

Лишь для весны – 
безумство наводненья.

Потом по руслу движется река.
Зачем, душа, 

апрельствуешь цветеньем
страстей, забыв, 

что наступил декабрь!

Искать наивно сказочное чудо
на пройденном уже не раз пути.
Зачем ты, сердце, глупою пичугой
опять в ладони женские летишь!

Иллюзий нет – 
в надеждах не витаю.

Но так ещё не пели соловьи...
Зачем же тщетно 

я сопротивляюсь
обманной, преходящей, но – любви!
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Туман 
с ароматом корицы

Светлана Анатольевна родилась в Москве в 1976 году. 
Закончила Финансовую академию. Замужем, есть дочка. 
Писать стихи начала в детстве.

Светлана ШИРАНКОВА, 
г. Москва.

Бумажный
самолётик
Слышишь, чёрт побери? 

Я хочу тебе сниться,
Прикасаться сухими губами 

к запястью, 
Пить с ладони туман 

с ароматом корицы,
От дрожания век 

рассыпаться на части.

Извини за письмо, 
это я не нарочно.

Перепутали пальцы и время, 
и место, 

Собирая бессонницы 
в смутный подстрочник

К неизвестно зачем 
зарифмованным текстам.

Те, кто лечит мне душу, 
по-своему правы,

Но – при чём здесь любовь? 
И звучит-то нелепо.

Это просто... не знаю – 
как выпить отравы,

Проводив брудершафтом 
сгоревшее лето.

Ночь – подкрашенный шарик 
пустого плацебо,

И коньяк не спасает 
от странной болезни.

Самолётик бумажный 
в эмалевом небе

Прочь уносит мои 
нерождённые песни

О тебе.

Princess Frog
Сбрасывать город 

лягушечьей кожей в огонь,
Прыгать по кочкам 

в сыром комарином раю.
– Где твой царевич?
– Ушел добровольцем в Сайгон.
Нет, не вернется 

(тем более если убьют).

Кутаться в осень, 
как в лысое лисье манто.

Спину саднит – 
невидимка схватился за плеть.

Перья, тесёмки, 
подмокший дешёвый картон –

Крылья… смешно. 
Ну куда мне отсюда лететь?

– Ведьма, проклятая ведьма! 
Уходит, держи!

Спели анафему 
вслед метрономы кадил.

С плеч кожурой 
облезает созревшая жизнь.

Слушай, Бессмертный, 
в кого ты меня превратил?

Тот, кто внутри

Нежность.
Горькая, врастающая 
щупальцами под кожу,
гибкий стебель бамбука, 
разрывающий мироздание 

на атомы.
Тот, кто живет внутри меня, 
боится чужого прошлого.
Впрочем, он еще маленький, 
сейчас вот сидит заплаканный,
сжавшись в дрожащий комочек – 
звереныш. Глазастый, 

взъерошенный,
доверчивый как-то по-глупому, 
без смысла, навскидку, по запаху.
Что ему там почудилось, 

в твоих ладонях? 
Не спросишь ведь,
да и какая разница – 
сейчас они пахнут страхами
с вяжущим привкусом жалости, 
близкой разлукой, осенью.
Мы все решили заранее, 
а для него – неожиданность
в горло отточенным лезвием, 
что разлюбили и бросили,
и даже, возможно, заслуженно. 
Не смей утешать – 

он выдержит,

умирать приходится каждому, 
и хорошо, если быстро, но...
Уходи, зачем же ты тянешь – 
сейчас он сорвется с привязи,
мне все труднее его 

оттаскивать. 
Дверь подъезда – 

ружейным выстрелом.

Нежность – это все, 
что осталось. 

Тот, кто внутри, 
никогда не вырастет.

Городской 
кардиографик
Городом, городом, 

спазмами, клочьями,
через сплошную – 

и к чёрту обочины,
воют клаксоны анафему улицам,
боги асфальта 

насмешливо щурятся,
чёрные, чёрные – 

стены исчерчены –
линии смерти 

свиваются смерчами,
пляшут фракталами, 

кардиографиком,
прямо по горлу 

верёвочным шарфиком,
холодно, холодно, 

пальцы неловкие,
мысли – не смыслами, 

а заголовками,
не успеваю – к тебе 

или выспаться?
Взгляд твой заряжен 

единственным выстрелом,
выше прицел – 

наугад или кнопками?
Наше «сегодня» 

у жизни за скобками,
время отныне и присно 

по-местному,
и ненавистное 

«если бы… если бы…»
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Изучая
таинственный мир

Максим ЛАВРЕНТЬЕВ,
г. Москва.

* * * 
Из Царского в Павловск 

пешком я ходил 
Дорогой теней 

из безвестных могил, 
Путем поколений, 

что стали окрест 
Безмолвной, древесной душой 

этих мест. 
И в теплой листве, 

что текла без конца, 
Я вдруг узнавал дорогие сердца: 
Как будто разбужены 

мыслью моей, 
Они с удивленных 

слетали ветвей... 

ПСИХЕЯ 
Во мраморной одежке 
Из Павловского парка 
Психея на обложке – 
Ну разве мы не пара? 
Ну разве мы не образ, 
Ну разве мы не сгусток 
Всего, что входит в область 
Прекрасного искусства? 
Мы не годимся в пламя 
И не идем на паперть – 
Мы сохраняем память, 
Мы сохраняем память.

* * * 
Темной влагой набухает сквер. 
По верхам раскидана рогожа. 
Непогожая весна в Москве 
Так на осень позднюю похожа! 

Со своей любовницей-весной 
Выхожу гулять под небом серым – 
Неизвестный маленький связной 
Между Богом 

и вот этим сквером. 

На работу об руку идем 
(Мы с весной в одной конторе 

служим) 
Или, как сегодня, под дождем, 
Чертыхаясь, прыгаем по лужам. 

Нам бы только ног не замочить. 
Нам бы только 

выбраться отсюда. 
Я рифмую. Спутница молчит. 
И скучает. И не верит в чудо.

* * * 
Изучая таинственный мир, 
Я узнал у полей и дубрав, 
Что жестокая родина – миф, 
Что земля бесконечно добра. 

И еще я узнал у полей, 
Проходя по родной стороне, 
Что, когда мы склоняемся к ней, 
Мы становимся с ней наравне, 

Что из тех, 
кто рассыпался в прах, 

Опустился в столетий раствор, 
Ни один не лишается прав 
На исконное с жизнью родство.

* * * 
Когда ей становится 

слишком тесно, 
Судьба покидает 

пространство текста 
И, сделавшись плотной 

и различимой, 
Гуляет с тобой под чужой 

личиной. 

А ты изумлен и влюблен 
как будто, 

Куда-то бежишь 
и звонишь кому-то, 

Чего-то боишься, 
не спишь ночами, 

И все, что бывает всегда 
вначале.

* * * 
Не подумай, что я неудачник, 
Очутившийся здесь по ошибке. 
Не отшельник я даже, а дачник, 
Что спокойно живет на отшибе. 

И мои не скромнее заботы 
Чьих-то вечных проблем 

и волнений, 
Но вокруг меня воздух свободы, 
На котором работать вольнее. 

Зацветают в саду моем вишни, 
На ветвях появляется завязь, 
Не впускает в ограду Всевышний 
Ни нужду, ни проклятую зависть. 

Здесь друзьям не бывает 
деленья, 

Здесь не помнят 
ни званья, ни чина, 

Здесь, как дети, 
толпятся деревья 

И лепечут почти различимо. 

Но порой наклоняется время, 
Словно добрая старая няня, 
И в ее колыбельную веря, 
Сад безмолвствует, 
листья роняя...

Максим Игоревич родился в 1975 году в Москве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал на станции техни-Максим Игоревич родился в 1975 году в Москве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал на станции техни-
ческого обслуживания автомобилей, затем библиотекарем и референтом в Литературном институте, редактором в отделе лите-ческого обслуживания автомобилей, затем библиотекарем и референтом в Литературном институте, редактором в отделе лите-
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газета» и «Литературная Россия», альманахах «День поэзии», «Литрос» и т.д., в коллективных сборниках. Переводит восточно-газета» и «Литературная Россия», альманахах «День поэзии», «Литрос» и т.д., в коллективных сборниках. Переводит восточно-
европейскую поэзию. Автор ряда статей о литературе малых народов российского Севера. В качестве публициста и литературного европейскую поэзию. Автор ряда статей о литературе малых народов российского Севера. В качестве публициста и литературного 
критика выступает на страницах «Независимой газеты», еженедельников «Литературная газета» и «Литературная Россия», журна-критика выступает на страницах «Независимой газеты», еженедельников «Литературная газета» и «Литературная Россия», журна-
лов «Литературная учеба», «Интерпоэзия», «Мир Севера», литературных альманахов и др. Автор книги стихотворений "Немного лов «Литературная учеба», «Интерпоэзия», «Мир Севера», литературных альманахов и др. Автор книги стихотворений "Немного 
сентиментальный путеводитель" (М.: Спутник+, 2008; 2009).сентиментальный путеводитель" (М.: Спутник+, 2008; 2009).



kk,2е!=23!…/L ме!,д,=…,2е!=23!…/L ме!,д,=… ó  ó № 5 (17)        2009 г. № 5 (17)        2009 г. 3131

САД 
Разве это то, 

что ты хотел найти? 
(Извини, что я перехожу на «ты», 
Но к себе на «вы» 

мне обращаться странно.) 
Где твоя любовь 

и где твоя мечта? 
Вновь ты посетил 

знакомые места: 
Старый парк, скамейки, 

летняя эстрада. 

Жалкою листвой 
не устлана земля, 

Не глядит с холмов 
московская зима,

И не месит грязь 
паршивая погодка, – 

Птицы голосят, 
что на дворе июнь, 

Что грядет июль, 
а ты уже не юн – 

Тяжела душа и тяжела походка. 

В этом смехе птиц 
и в хохоте лучей 

Слышится тебе 
не голос палачей – 

Вновь ты обольщен 
видениями Рима: 

Вот идет с тобой 
под ручку Филострат, 

Входите вы в сад 
немыслимых услад, 

«Почитай стихи...» – 
и губы шепчут имя. 

А потом вино 
и философский спор. 

Вы всегда в пути: 
Египет и Боспор, 

Иерусалим, Афины и Лондиний... 
Мир, в который ты хотел 

попасть на миг, 
Так похож на миф, 

и не похож на мир – 
Этот голубой, бесцельный 

и единый. 
Для чего тогда 

ты посещаешь сад – 
Ищешь ли себе такого, 

как ты сам, 
Или поглощен одними 

только снами? 
Все же этот парк – 

волшебный парадиз. 
Если отдохнул, 

пойди еще пройдись. 
Если заметут, 

то я тебя не знаю.

* * * 
Годы грызут свое. 
Но не поддамся панике: 
Много еще слоев 
У плодородной памяти! 

Сердце ведет отсчет. 
Но и у жизни-вредины 
Есть кое-что еще, 
Что не подвластно времени.

* * * 
Город заповедных усадеб. 
Город голубей и ворон. 
Он тебя за стол не усадит, 
Город из «Покровских ворот». 

На тебе мерцающий венчик, 
Слабый отсвет будущих слав, – 
Он к таким всегда недоверчив, 
Но всегда по-своему слаб. 

Не пускает в банки, в конторы, 
Но музеи, парки – твои, 
Частные каморки, в которых 
Так легко исчезнуть двоим, 

Да еще в районе Арбата 
Несколько знакомых дворов, 
Чтоб ходить туда и обратно 
Лучшей из московских дорог.

* * * Нине Левиной 
Петровско-Разумовская весна! 
Особенная, 

с запахом столетним. 
Но глядя, как безумствует она, 
Мы понимаем, что уже стареем, 

Что мы уже довольно тяжелы, 
А жизни лед под нами 

слишком тонок. 
И, как пристало 

людям пожилым, 
Капризный в нас 

является ребенок. 

В его глазах 
мальчишеский азарт, 

Когда он смотрит 
на игру природы; 

Он хочет время 
повернуть назад, 

Чтоб надышаться 
воздухом свободы. 

Но отчего-то всё ему не так, 
И машет он обломанною веткой 
На этот блеск, 

на этот кавардак, 
Сердясь душой 

изнеженной и ветхой.

К МОРЮ 
Озабоченно и без кайфа 
Я опять собираюсь к морю. 
(Так вытаскивают из шкафа 
Полушубок, что трачен молью.) 
Не к тому – в километрах пляжей, 
Где семейный турист из Курска 
В ресторане жует и пляшет 
Под ночной суррогат искусства, 
Не к тому, о котором столько 
Прочитал я, что не при дамах 
Будет сказано от восторга, 
Оживающему в преданьях, 
А к разжиженному Зенону, 
Что гигантом слепорожденным 
Полагает предел земному – 
Всем дорогам и всем раздорам... 
Но едва я коснусь ногами 
Побережий твоих, Сугдея, 
Стану ящерицей на камне, 
Воздержавшейся от сужденья.

ОДИНОКАЯ ДЖОНКА 
Паруса из небесного шелка 
И корма из вечерней росы - 
Ты плывешь, одинокая джонка, 
По невидимой глазу Янцзы. 

Мимо вечности, мимо мгновений, 
Мимо таинств и мимо блаженств, 
Мимо странных людей и явлений, 
Мимо гневных и мирных божеств, 

Мимо Той, 
в чьих глазницах пустыня, 

А в руках разгулялась коса, 
Мимо Той, что светла, как святыня, 
Чья любовь не имеет конца, 

Мимо прошлых заслуг 
и страданий, 

Мимо омута плотских забот, 
В стороне от вражды 

стародавней, 
Персиянок бросая за борт, 

Мимо ступы и камня Каабы, 
Мимо всех пирамид и пещер, 
Сумасшедший воздушный 

корабль, 
Устремленный на лунный ущерб, - 

Без сомнения и без возврата, 
На исходе прощального дня, 
Без Литейного и без Арбата, 
Без стихов и, увы, без меня. 

Но возьми мое сердце ребенка 
И раздвоенный нищий язык, 
По невидимой глазу Янцзы 
Уходя, одинокая джонка...
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День Победы

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Давай-ка, брат, по маленькой. 

До дна!
Помянем дорогие имена,
Помянем не вернувшихся друзей 
Из поиска, из вылета, с морей.
Со старых фото весело глядят
Глаза навечно молодых ребят:
Шестым я слева, 

справа – ты, второй.
Остались нынче только 

мы с тобой!

Вано пошел на танковый таран, 
Петро скончался 

под Москвой от ран,
В Литве гвоздями на двери 

распят
Был в сорок пятом весельчак 

Талгат.
Раздавленный в лощинке 

медсанбат,
Упавший рядом роковой снаряд,
Стыд поражений, 

горечи утрат –
Все это было. Было с нами, брат!

Поплачь! Чего ж стыдиться, 
старина?

Нам не по книжкам 
памятна война –

Остывший пепел 
от российских сел

В лицо тебе три года ветер мел.
Свои мы с честью носим ордена –
Стоит за ними горькая цена,
И нам в боях вручала их страна,
А не на рынке продала шпана.

…Все чаще ноет сердце 
по ночам,

Все чаще обращаемся к врачам,
И с каждым годом 

памятной весной
Редеет ветеранов наших строй.
Налей-ка, брат, 

из фляжки фронтовой –
Сегодня можно 

в праздник наш святой.
Вдруг видимся с тобой 

в последний раз?
За День Победы, старина! За нас!

Ушедшим 
ветеранам подплава  

…Ушел еще один из ветеранов
В подплав 

с эмблемой ВМФ небес –
Сказались возраст, боевые раны,
Недуги с прошлых 

в глубине завес.
И у пришедших проводить 

в кармане
Валокордин в готовности 

застыл,
И кое-кто не водочку в стакане,
А минералку по глоточкам пил.

Смотрю на «экипаж» я 
поредевший –

Как мало вас осталось, мужики!
Войною не убитый, уцелевший
Тихонько плакал ветеран 

с тоски.
В скупых слезах его 

всего хватало:
И горюшка, и боли, и обид;
Прикрывшая глаза 

рука дрожала –
Вдруг кто сторонний 

на него глядит.
А может, просто 

сердце подсказало,

Ветеран подплава

Что в день, 
когда сверкнет с утра роса,

Поймет старик – 
его пора настала

За другом уходить на небеса.
И в смертный час, 

земную вахту сдавший,
Он с нами попрощается без слов,
И с жизни соскользнет 

плетеной гашей
Последний умирающий 

швартов.

…Уходят старики. 
Уходит время.

И дай нам Бог 
подольше не забыть

Дедов неповторимых наших 
племя, 

С которым посчастливилось 
нам жить!

И в памяти моей (глаза закрою!),
Пускай уже больными и седыми,
Проходят они мимо 

зыбким строем,
Сверкая орденами боевыми.

Что ж! Я однажды тоже 
постарею,

Но на свои болячки наплевав,
Скажу я вслед ушедшим: 

«Честь имею!»
И выпью за военных лет подплав!

Всё чаще ноет сердце 
по ночам...

Олег МАТВЕЕВ,
г. Владивосток.
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Звукоряд
Евгения КОСТЮКОВА,

п. Опорный 
Ростовской области.

Собачье
Узнавая шаги, обнажаю клыки
и срываюсь с цепи, только хвост
выдаёт неизбежность 

собачьей тоски,
а мерцающих глаз купорос 
на тебя,
о тебе,
за тебя,
за тобой.
Я давно, сумасшедший мой бог,
обитаю за взлётно-нездешней 

чертой –
выше неба, но всё же... у ног.
Мне зима – не зима,
мне луна – не луна.
Поминальные вьюги метут.
Ждать – единственный жребий 

на все времена –
неизбывно, отчаянно жду.
Что по холке потреплешь, 

что пнёшь – всё равно.
Звёздных косточек мне 

не хватать.
А собачья любовь – 

как немое кино,
где нелепо о боли кричать.

Яблоня
Дробно мелькают спицы 

в ловких руках судьбы.
Дерево у криницы... 

звук водяной стрельбы.
Стайки мальков не словят 

хитрого червячка,
знает он сто уловок, 

яблоко-дом с бочка лопает, 
прогрызая сладкую вязь ходов, 

чтобы мечта
(босая, с ласковыми глазами, 

полными светлячков) 
из родника достала, 

мамин запрет забыв,
брызнула соком алым, 

солнышко надкусив с хрустом,
в котором спеты арии птиц 

и пчёл. 
Падалица моментов. 

Лета летящий шёлк.

  Весенний блюз 
для любимого
Нам хандрить, 

словно печь белый хлеб, – 
старики говорят. 

Свист ли, скрип ли...
Я вмерзаю в любовь по-рыбьи.
Звёзды спят. 

Свили мысли-скрипки 
звукоряд для гнездовья судеб.

Город сгорбился, пряча в нутро
наши сочные спелые ссоры.
Но бессоннице быть – весёлой.
Обману, 

к чёрту всхлипы «скорой»!
Обмакну с лёту в Лету перо.

Воздух нынче высокой цены,  
а вино горьковатое – пусть.
Колея оборвётся, что пульс...

Бог сыграет тебе этот блюз,
коли я не увижу весны. 

Лазерная коррекция
Зеркала водоёмов 

(прозрачные боги)
душу из чаши лица выпивают.
Страх крадётся 

знакомой дорогой
по кольцу от крыльца.
Выпь болотного рая, 
умирая, 
не выберет сонное озеро света 
потому, 
что её изумрудная тьма –
звонче спета!
Миллиметра, момента, увы, 

не хватило – смоль ветра. 
Молчаливые скалы устало 

камлают с мольберта.
Море сморщилось, 

словно гармонь, 
обнажив моль брутальных 

камней,
а ножи лживых волн режут венки 

слепых кораблей.
Чёткий мир соль былую 

утратил,

сметая все «против» и «за».
Чётки-мысли взорвались 

единой молитвой – 
«Глаза». 

Время
В листопадной россыпи шагов
слышен шум великого исхода.
Испарился Бог из берегов
собственных законов. 

А свобода –
только сказка, сказанная зря.
В муках вечность родила 

младенца –
он играл юлою бытия,
стрелами минут пронзая сердце
плюшевого мира, где тоска
стала главной точкою 

отсчёта.
Сливу солнца прячут облака
взбитых сливок. 

В сумраке киота
лики ждут, когда умрёт дитя.
Ветер жалит души пилигримов,
и любой немимолётный взгляд
всё равно проскальзывает мимо.

Голем
Вещный мир – это танго 

пространства и времени.
Но не хочется
Быть копьём войны,
Быть комком вины.
Мы – чернильная мушка 

в янтарном горении
Одиночества,
Только в поле сныть,
Только снега сны.
Он бесполый и полый, 

и всё же – наполненный
Всем, что не сбылось,
Да не сбудется.
Без венца наш царь.
Небоскрёбы тоски 

из желаний построены.
Сердце пролилось,
И взошли сердца.
Голем без лица (?)

Евгения Владимировна родилась в Ростове-на-Дону в 1978 году. Печаталась в аль-
манахах, периодической печати и в Интернете. Автор книг «Я не Галатея» (2003 г., 
Ростов-на-Дону) и «Моему Пигмалиону» (2006 г., Москва). Увлекается философией, 
историей тамплиеров и античной культурой. Любимые поэты М. Гофайзен, М. Цве-
таева.
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Стихи, весна,
любовь...

Светлана МАЛИКОВА,
г. Владивосток.

Не отдам весну
Золотой любовный дождь 
На меня пролился.
И в глазах огонь зажёг,
В сердце заискрился.
Загорелась я опять
Счастьем и мечтою.
Позови меня, и я
Полечу с тобою…
……………………
Мой волшебник,
Ты возник – из какого чуда?
Ты души моей родник
И мне нужен всюду.
Силами с тобой полна,
Многое смогу я.
Сберегу и не отдам
Лучшую весну я.

Любишь – 
не любишь
Любишь – не любишь, 
Не стану гадать,
Этого знать не дано…
Хочешь – не хочешь,
Увижу сама,
Что нам с тобой суждено.
Нет, не проходит 
Влюблённость моя,
Значит, тебя я приму,
Значит, пойму все утраты свои,
Значит, и выход найду.
Только услышу: «Моя ты душа!»,
Голос узнаю родной.
Нет светлее, прекраснее дня
Дня нашей встречи с тобой,
Буду работать, стремиться, 

дышать,
Буду по-прежнему жить, 
Скажешь заветное слово, –
И вновь буду, как чайка, парить!

Призыв
Ну вот, опять дождя призыв –
И шквал:
На спящий город

Лев с небес напал.
Девятый вал стеной идёт, 

гремя,
Но не достать ему
Тебя – меня.
Ты – далеко,
Я – дома у себя,
Но оба слышим этот шум 

дождя,
Но оба дышим 

свежестью морской.
Ты – без меня,
Но всё равно со мной.

Дождь в Тояме
А в Тояме дождь. Дождь.
Расставание. Разлука.
Ты со мною не пойдёшь,
И сжимает сердце мука.
Как же быть мне без тебя?
Плачут капли. Дождь рыдает.
Как измаялась душа…
Лишь погода это знает.
Хлещет, хлещет дождь в лицо.
Если всё могло бы сбыться…
Как разжать судьбы кольцо,
Чтобы всё могло случиться?
Я тебя бы поняла,
Ты меня, конечно, понял –
Сердца два, и два лица,
И две тёплые ладони.

Ещё одно
Подозрительно, что трубка
Телефонная молчит –
Когда ждёшь 

с любимым встречи,
Трубка словно крепко спит.
Что за горькое страданье,
Раз на связи вновь не он?..
Пожалей, ведь я желаю
Слышать громкий, ясный звон.
Звон бокалов, всплески смеха,
Звук настойчивых звонков –
Не оставлю без ответа,
Если ты к любви готов.

Без перемен
Ты забыл. 
Напоминаю 
свой несложный телефон.
Повторяю, повторяю:
«Я здесь, рядом, то не сон».
Я немножко увлекалась,
И сейчас увлечена,
Но совсем ведь неопасна
Ненапрасная весна.
Не подумай, что пытаюсь
Навязать себя тебе:
Так, немножко удивляюсь 
Легковесной той игре…
 Не подумай, 
Что страдаю и тоскую 

без тебя.
Так, немного лишь обидно,
Что опять одна, без сна…
Только где-то робкий лучик
Глянет из-за серых стен –
Тут же – холод, дует ветер,
В общем, всё без перемен.

Ты не влюбился
Я так люблю твои глаза!
Скажи, какого они цвета? –
Твои хорошие слова,
Которыми была согрета.
Не обещаю, что всегда
Иль долго.
Нет, не обещаю,
Но вот сегодня и сейчас
От мысли  о тебе растаю.
Зачем ты мучаешь меня, 
Любимый мой, хороший мой?
Пора, давно пришла пора
Опять мне встретиться 

с тобой. 
А ты не пишешь, не звонишь,
Стеной глухой отгородился.
Я разобьюсь –
Смотри, мой друг,
Но ты молчишь.
Ты не влюбился…
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Уходили 
ребята

Владимир ЛЮКОВ,
г. Москва.

Уходили ребята

Грохотали раскаты,
Накрывал миномёт.
Уходили ребята
Из-за парты на фронт.

Сразу с марша – в окопы,
Принимали свой бой.
И прошли пол-Европы
С опалённой судьбой.

От Москвы до Варшавы,
В самых разных местах
Шли на смерть, не за славой –
На Берлин, на рейхстаг!

Из степей Украины
И с Кавказских вершин
Шли в едином порыве –
На Берлин, на Берлин!

Нет в боях передышки,
Отдыхать нет причины.
Уходили мальчишки –
Возвращались мужчины.

Утопали в болотах,
Замерзали в снегу.
Шли в атаку на доты,
Не сдавая врагу

Ни клочка и ни пяди,
Ни воды, ни земли.
И в победном параде
В сорок пятом прошли.

Отгремели раскаты
Тех военных дорог,
Не вернулись ребята
На родимый порог.

Счёт потерям – немерный,
Кто погиб, кто живой?
Был убит каждый первый,
Искалечен второй.

По военным дорогам
Те мальчишки лежат,
Лишь стоят одиноко
Изваянья солдат.

С головой непокрытой,
Сплошь бетон да гранит,
Мол, ничто не забыто
И никто не забыт.

Но уже забывают,
Да и знать не хотят.
И опять убивают
Тех гранитных солдат.

Их взрывают, калечат
И не могут понять:
Мир так хрупок, невечен,
Нам его сохранять.

Лишь бы мы не забыли
И до боли сердечной
Навсегда сохранили,
Чтобы помнили вечно,

Чтобы детям и внукам
Донесли, рассказали.
Чтобы эту науку
Обязательно знали.

==========================

Давай, дружище, 
вспомним

Давай, дружище, вспомним 
о прошлом, о былом.

Давай с тобой плеснём 
по рюмкам водки.

И выпьем мы за тех, кто мог  
быть рядом за столом,

А выпьем и нальём ещё по сотке.

Мы строили ракеты, 
и цель была ясна,

Мы покоряли время 
и пространство.

И вроде бы судьба 
у нас на всех была одна,

Но жизнь течёт 
и нет в ней постоянства.

Мы жили в ту эпоху 
не месяц и не год,

Мы верили в другие идеалы.
Теперь живём, не зная, 

что нас дальше с вами ждёт.
Без прошлого нельзя 

начать сначала.

Мы стали мастерами 
не сразу и не вдруг,

Работали, не думая об этом.
И по пути теряли 

мы друзей своих, подруг,
Как памятники, делая ракеты.

Помянем мы товарищей, 
всех перечислим в тосте,

И станем крепче духом, 
и вспомним каждый миг.

Они нашли пристанище 
и мир свой на погосте,

Земля им будет пухом, 
а мы помянем их.

Русь 
есенинская
Я бродил по полям, перелескам,
Я на взмыленном мчался коне.
И берёз золотые подвески,
Узнавая, склонялись ко мне.

Я бежал от забот и сомнений
И хмелел от такой красоты.
Может, так же когда-то Есенин
Убегал от мирской суеты.

И берёзки, подружки лесные,
Тесной стайкой вели хоровод.
А озёра вокруг – голубые,
И в них синее небо плывёт.

И счастливые выступят слёзы,
И ресницы – как травы в росе,
И в объятиях стройной берёзы
Я замру в её пышной косе.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ 
ВОЙНЫ
Это всё ещё может случиться,
Как тогда в неразгаданном сне:
Хочешь пить 

и не можешь напиться,
И какие-то тени в окне.

И такая кругом суматоха,
Что и яблоку негде упасть…
«Мы своё отслужили, эпоха,
Нам на лаврах пора почивать!»

Но, влекомы толпою вокзальной, 
В этом мутном потоке  плывём
Мимо башен, пакгаузов, зданий 
И окрестности не узнаём.

Может, ветер монгольской 
пустыни 

Нам песком застилает глаза?
Мне не видеть бы этот в помине
Разлучающий судьбы вокзал.

Но опять недосказано что-то,
И всё тот же вагон подают, 
Гимнастёрка, пропахшая потом,
Сапоги и плацкартный уют.

Это всё ещё может случиться,
Как тогда в неразгаданном сне.
Только век нескончаемо длится,
Только сердце в тревожном огне. 

От редакции. Поздравляем Олега Алексеевича Матвеева с принятием в Союз писателей России.


