1963 – «Астробой»

 Джеффри Дж. Тимбрелл – писатель, режиссер, художник и фотограф с гигантскими космическими червями в мозгу. Обладатель двух кошек, подвала, забитого DVD-дисками, и множества сожалений. Живет в Канаде.

Я был ребенком 1980-х, и, как всем известно, субботние утренние мультфильмы были важной частью детской и подростковой культуры. Особенно моей. Мой аппетит к анимации был ненасытным. Я фанатично смотрел всё. Иногда я просил маму покупать определенные виды хлопьев только потому, что на коробке были изображены мои любимые кадры из фильмов.

И мне всё это нравилось.

Мультфильмы показывали мне мир, который находился вне моего жизненного опыта. Это был мир, полный невероятных персонажей и ярких, визуально динамичных образов, и он останется со мной до конца жизни. На протяжении многих лет я часто слышал, как критики-моралисты сетуют на влияние анимации на детей. Не знаю, не знаю… Самое большое влияние, которое оказала на меня анимация, заключалось в том, что благодаря ей я полюбил литературу, искусство и кино.

Одним из самых популярных мультфильмов моего детства был дублированный ремейк аниме «Астробой» режиссера Нобору Исигуро. Этот сериал стал главным «блюдом» в моем повседневном мультипликационном меню, наряду со «Сказками Зелёного Леса» («Yama Nezumi Rokki Chakku»), «Вольтроном» («Hyaku Juo Goraion») и «Роботехом», точнее, нарезкой из сериалов «Гиперпространственная крепость Макросс», «Гиперпространственная Кавалерия Южного Креста» и «Моспида – оружие выживания». Просмотр этих сериалов и стал моим первым знакомством с японской анимацией.

В детстве я не знал, что аниме было японским, но всегда понимал, что эти ленты отличаются от других мультиков. Дело было не только в стилистике показа или в наложении голосов, но и в самом содержании историй, в том, как их герои справляются с конфликтами, как относятся к любви и к смерти, и даже в самой структуре рассказываемых историй.

Для меня аниме всегда находилось на тонкой грани между смелостью и реализмом с одной стороны и экспериментами с «перехлестами» – с другой. Но иногда эта грань стиралась.

Таким аниме и был «Астробой»: здесь в одно мгновение зритель имел дело с глубокой драмой и сильным напряжением, а в следующую секунду попадал в череду приколов в стиле анимационного сериала «Безумные мелодии» («Looney Tunes»). Но эти переходы были сделаны настолько хорошо, что вместо ощущения контраста зритель испытывал сдвоенный удар по чувствам; шоу постоянно держало тебя в напряжении, заставляя гадать, что же будет дальше.

Оригинал «Астробоя» самого Осаму Тэдзуки я увидел гораздо позже. К тому времени я уже просмотрел все виды анимации, которые только мог достать – от гениальных произведений таких режиссеров, как братья Стивен и Тимоти Куай или Ян Шванкмайер, до блестящих работ, созданных американским мастером Доном Блутом и компанией «Pixar». Я уже высоко оценил стилистическое мастерство Хаяо Миядзаки и покойного Сатоси Кона. В силу этого я ожидал, что оригинальный «Астробой», несомненно, будет интересен с исторической точки зрения, но вряд ли приведет меня в восторг и вообще затронет мои чувства.

Я оказался неправ.

Во всяком случае, мой опыт и мой возраст позволили мне гораздо глубже оценить оригинальную версию «Астробоя».

Оглядываясь назад и рассматривая оригинальную анимацию Осаму Тэдзуки, я, конечно, уже знаю, насколько сильно она повлияла на искусство аниме, но в то же время меня по-прежнему поражает удивительная смелость и изобретательность «Астробоя». Поражают не только свободные мазки, которыми написана история, не только творчески поставленные бои гигантских роботов, которые падают на землю с неподражаемой грацией, – это всё мелочи. Поражает то, что каждый эпизод наполнен сложной миросозидательной и фундаментальной мировоззренческой тематикой, которые придают истории маленького мальчика-робота сильное чувство подлинности.

Для меня это стало откровением. Я смотрел сериал, который имел явно упрощенный, дружественный к ребенку интерфейс, но за ним крылась целая вселенная, полная сложных идей. Здесь задавались вопросы о морали, природе жизни, человечестве, о различиях между классами и культурами, о конфликте между нашим иррациональным страхом перед «другим» и стремлением к прекрасному светлому будущему.

Историю Астробоя часто сравнивают с историей Пиноккио. Сходство действительно есть, только вместо плотника, который делает для себя куклу маленького мальчика, в фильме действует блестящий ученый, который потерял своего ребенка, и теперь пытается воскресить его в теле металлического, но живого робота. Однако мне кажется, что сравнение с Пиноккио недостаточно точно описывает идеи, которые лежат в основе этого фильма. Прежде всего Астробой не пытается стать настоящим мальчиком, и вместе с тем он всегда был живым, живым с самого начала и до самого конца. Человечество должно прийти к осознанию этого факта, но людям трудно воспринять правду о нем и о других роботах.

Вся концепция «Астробоя» переворачивает с ног на голову множество традиционных фантастических представлений о роботах.

Фильм дает нам понять, что не роботы должны учиться быть людьми, а люди должны осознать, что роботы – живые.

В сериале «Астробой» также есть поразительное опровержение проявления неверия и нагнетания страха, которые наблюдаются при обсуждении роботов и соответствующих технологий.

Обычно в западной фантастике история о том, как пораженный горечью утраты ученый изобретает робота, чтобы заменить им любимого человека, заканчивается ужасной трагедией. Подобные истории почти всегда завершаются тем, что творения ученых превращаются в мерзких существ, которые мстят своему создателю за то, что он осмелился играть в Бога. Множество рассказов о «злых роботах, которым нельзя доверять», есть не только среди художественной литературы, но и во всех газетах и в Интернете. Даже самые общие предложения о создании искусственного разума с неизбежностью вызывают потоки комментариев с требованиями не забывать о Скайнете – искусственном интеллекте, ставшем главным антагонистом в фильмах о Терминаторе. Люди охотно представляют себе будущее в виде антиутопии, в которой армии марширующих стальных роботов под командованием некоего всемогущего искусственного интеллекта сокрушают нашу цивилизацию.

Забавно то, что в прошлом мы уже создали множество машин, способных нас уничтожить, – от оружия массового уничтожения до промышленности, которая загрязняет мир токсинами. Так что же делает именно роботов такими ужасными? Происходящее смещение понятий, похоже, свидетельствует о том, что нас пугает не столько природа машин, сколько природа интеллекта.

Особенно такого интеллекта, как наш, человеческий.

Фильм «Астробой» является гордым и вызывающим опровержением этого «антиинтеллектуального» образа мысли. Сама фигура Астробоя – особенно в ходе его создания в первом эпизоде сериала – перекликается с классическими темами таких фильмов, как «Метрополис» Фрица Ланга или «Франкенштейн» Джеймса Уэйла. Автор использует знакомую стилистику образа для создания напряженности вокруг ученого, изобретающего искусственную жизнь.

Но на этом сходство с другими фильмами заканчивается. С самого первого эпизода сериала герой по имени Астробой – это не какой-то монстр или холодный бесчувственный андроид, он самый лучший из нас. Он невинен и любопытен, он заботлив и силен. Астробой настолько силен, что не любит драться, потому что ему нечего доказывать. Он отличается от нас, но вместо того, чтобы подчеркивать эти различия, использует их, чтобы помочь людям по-новому взглянуть на самих себя.

Таким образом, Астробой переворачивает классическую историю Франкенштейна с ног на голову. Он берет на себя всю паранойю, связанную с технологиями и изобретениями, и ставит ее вверх ногами, в результате чего из орудия смерти технология превращается в средство нашего спасения.

На Земле всегда будут люди, которые живут в страхе и боятся новых изобретений точно так же, как боятся дурного влияния мультфильмов на детей. «Астробой» показывает, что наши изобретения и технологии, как и наше искусство, не всегда должны отражать только худшее, что есть в нас, они также могут отражать и лучшее. Согласитесь – довольно впечатляюще для старого мультика о маленьком мальчике-роботе, который умеет летать благодаря реактивным двигателям, встроенным в его сапожки…

https://www.kinopoisk.ru/film/61323/

1967 – «Спиди-гонщик»

Пес Скуби-Ду и его спутники спокойно едут в своем «Фургончике Тайн» (типичный сине-зеленый фургон конца 1960-х годов), за кадром звучит мягкий, успокаивающий голос. Кажется, у них всё нормально… Но вот сверкающая белизной гоночная машина на пугающей скорости подрезает фургон со Скуби-Ду и его компанией. Мы видим белоснежный болид, на капоте которого ярко блестит красная буква «М». Это «Mach 5».

Внезапно начинает играть мелодия из «Спиди-гонщика», и молодой гонщик, известный в Японии как Го Мифунэ, наблюдает за тем, как фургончик с командой Скуби-Ду взлетает на воздух и взрывается.

Это мое самое раннее воспоминание о фильме «Спиди-гонщик», который транслировался в дневном эфире телеканала «Cartoon Network». В то время я учился в начальной школе, но хорошо помню, как меня сразу привлекли запоминающаяся музыкальная тема и, конечно же, задиристый пилот болида «Mach 5».

Сцена встречи Скуби-Ду и Спиди заканчивается тем, что последний смотрит в камеру и говорит: «Собаки не должны водить машины».

И всё это – на фоне фургончика, который превратился в кучу обломков. Я был ребенком, жаждущим подвижных игр, и такая сцена, естественно, вызвала у меня сильный интерес. Конечно, это было лишь одним из многих вступлений, написанных специально для этого сериала. Заставка должна была объединять несколько разнородных мультфильмов и способствовать продвижению «Спиди-гонщика». За прошедшие годы она превратилась в поразительную метафору.

Эта заставка появлялась на экранах в 1996–1997 годах, когда канал «Cartoon Network» переживал серьезную трансформацию. А если менялся канал, значит, менялись и подростки этой эпохи. В то время на экранах доминировали мультфильмы студии «Hanna-Barbera» – «Джетсоны», «Флинтстоуны» и «Где ты, Скуби-Ду?». Но, как пророчески утверждал Боб Дилан, времена меняются, и на телеканале «Cartoon Network» решили представить новому поколению новый развлекательный блок аниме «Toonami». И кажется логичным, что легенда аниме «Спиди-гонщик» в буквальном смысле убрал с дороги известный американский мультипликационный персонаж – Скуби-Ду и его компанию. Правда, первое время «Спиди-гонщик» не транслировался на «Toonami», и любопытным фанатам аниме оставалось только догадываться о намерениях составителей телепрограмм канала «Cartoon Network». Почему они сначала не транслировали, а потом всё-таки запустили «Спиди-гонщика»? Прощупывали почву для создания канала? Пробовали ногой температуру воды перед тем, как в нее войти? Кто знает… Какой бы ни была причина, тот юный школьник начальных классов был в восторге от красивых машинок, напряженных гонок, музыки – и да, дубляжа, замечательного дубляжа. У меня до сих пор остались приятные воспоминания о том, как мы с сестрой усаживались после школы перед телевизором и умирали со смеху, пытаясь подражать голосу человека за кадром. Он не просто быстро комментировал то, что происходило на гоночной трассе! Он выпаливал предложение за предложением с такой скоростью, которой вполне мог позавидовать гоночный болид «Mach 5»!

Техника дубляжа сильно изменилась за последние годы, а мастера этого искусства стали значительно более уважаемыми людьми. Но в то время я ждал следующей серии «Спиди-гонщик» в основном из-за новых шуток, которые можно было повторить с моей сестрой. Мы часто повторяли эти строчки друг другу, чем приводили в замешательство наших родителей. Хорошие были времена!

Спиди-гонщик появился в 1966 году на страницах «Shonen Book», манги, которая специализировалась на рассказах для мальчиков. Само собой разумеется, что она стала достаточно популярной, чтобы стать основой для аниме из пятидесяти двух эпизодов, которое часто считается одним из самых влиятельных фильмов этого жанра.

С точки зрения сюжета «Спиди-гонщик» не особенно уникален. В большинстве эпизодов сериала речь идет о Спиди и его друзьях, которые любо вовлечены в напряженные гонки, либо срывают заговор каких-то злодеев. Однако удивительно захватывающей для зрителей оказалась предыстория, окружающая Спиди и его старшего брата Рекса, который исчез много лет назад, к большому разочарованию гонщика и его семьи. Несмотря на некоторые банальные атрибуты шоу, ореол прошлого Спиди в сочетании с упорством, которое помогает ему преодолевать трудности, вызывают радость и удовлетворение у зрителей.

Успех «Спиди-гонщика» был необходим для окончательного признания аниме в Штатах. И хотя этот сериал никогда не был так популярен, как «Драконий жемчуг» или «Покемон», «Спиди-гонщик» нашел место в сердцах многих молодых людей, восприимчивых к новому. Для некоторых сериал стал первым знакомством с японской анимацией. Этот фильм, к сожалению, был изменен и американизирован, но тот простой факт, что по американскому телевидению показали японское аниме, уже имел фундаментальное значение.

Чтобы прогресс шел вперед, важно вырабатывать у людей желание следовать правилу «не нравится – не бери». В этой книге представлены взгляды многих авторов на процесс постепенного включения аниме в американский культурный ландшафт. Читая их статьи, вы получите полное представление о разнообразных точках зрения конкретных авторов на это движение. Сегодня у нас есть «Crunchyroll», служба потокового видео, специализирующаяся на аниме, также есть такие компании, как «FUNimation», «Sentai Filmworks» или «Discotek», – каждая из них вносит свой вклад, чтобы аниме доставлялось прямо к нам домой. Но чтобы попасть к своему зрителю, аниме часто приходится идти на жертвы. Иногда оно страдает от ужасного дубляжа. В других случаях радикально меняются сюжетные линии. Может случиться и так, что вы не увидите целые серии вашего любимого шоу, потому что их не смогут показать в Америке из-за наличия в них небольших «отрывков непристойного содержания».

Наш мир мало-помалу меняется. И тут вступает в свои права принцип «не нравится – не бери». Вы либо соглашаетесь с новыми веяниями, либо игнорируете их.

Оглядываясь назад, в 1990-е годы, я должен признать, что не понимал, какое влияние окажет на нашу жизнь сериал «Спиди-гонщик», транслировавшийся в «лучшие часы, предназначенные для детских передач». Организаторы рискнули, и результат превзошел все ожидания. Сериал обрел новое поколение поклонников и вступил в священное царство легенд анимации, где уже пребывали такие сериалы, как «Безумные мелодии» или «Мелочь пузатая» (Peanuts). Мои родители отнюдь не фанаты аниме, но они знают, кто такой Спиди-гонщик, и не только потому, что мы с сестрой раздражали их своими цитатами из фильма за обеденным столом. Это имя теперь знают в каждом доме. Имя, пришедшее из аниме 1967 года, и по сей день, в 2018 году, остается нарицательным.

Прогресс только на первый взгляд кажется медленным и тягучим. Благодаря таким сериалам, как «Спиди-гонщик», популярность аниме в Америке вскоре стала расти в геометрической прогрессии. Оглядываясь назад, мы можем сказать, что гоночный болид «Mach 5», таранивший на шоссе «Фургончик Тайн», стал символом 1990-х годов и сигнализировал о наступающей эре широкой популярности аниме. И эта эра действительно наступила.

https://www.kinopoisk.ru/film/271729/

1973 – «Печальная Белладонна»

Беннетт Уайт уже десять лет создает разнообразный интернет-контент, начиная с видеоигр и заканчивая аниме. Его произведения собрали более двадцати миллионов просмотров. В настоящее время он проживает в Северной Калифорнии.

Многие важные фигуры в истории аниме находятся в тени одного человека, которого зовут Осаму Тэдзука. «Крестный отец манги», Тэдзука создал более семисот произведений, навсегда вписав свое имя в этот вид художественного творчества. Его мастерство нашло свое второе рождение в мире аниме, где основные элементы его стиля легли в основу «эстетики аниме» (большие глаза, треугольные рты, минимум движений). Воплощением его тогдашних взглядов на искусство стала режиссерская адаптация собственной манги «Астробой». Выпущенный в 1963 году фильм навсегда закрепил за его создателем титул японского Уолта Диснея.

Будучи приверженцем строгих правил трудовой этики, Тэдзука не только раздвинул границы жанра, но и сказал новое слово в самом процессе производства аниме.

На созданной им студии «Mushi Production» выросло как несколько полноценных и традиционных аниме-телешоу – например, его собственный сериал «Кимба – белый лев» (1965–1967), – так и экспериментальные фильмы, явно ориентированные на взрослых. Тэдзука и его давний соратник, писатель и режиссер Эйити Ямамото создали трилогию эротических анимационных фильмов под общим названием «Анимерама». Тематически эти три фильма были связаны между собой, но каждый имел свой собственный сюжет; ленты получили названия «1001 ночь», «Клеопатра» и «Печальная Белладонна».

К 1968 году Тэдзука отказался от своей должности в компании «Mushi» и вернулся к созданию манги. Но даже несмотря на то, что его имя не упоминается в титрах, творческий вклад Тэдзуки в «Белладонну» всё же ощущался. Вместо него на режиссерский капитанский мостик взошел Эйити Ямамото, который повел «Белладонну» совсем не туда, куда пошли две беззаботные «сестры» этого фильма. «Белладонна» – это тотальная атака на все органы чувств, эмоциональное насилие над зрителем, который ничего не извлекает из сцен сексуального насилия. Это фильм не для всех.

Основанная на сатанизме и колдовстве, в значительной степени опровергнутая французская историческая фантастика, опубликованная в 1862 году, «Белладонна» – это история о Жане и Жанне, крестьянской паре, живущей где-то в сельской глубинке средневековой Франции. Их жизнь протекает под постоянным гнетом тиранов – барона и баронессы. Хозяева деревни обложили ее жителей такими огромными налогами, что они пребывают в беспросветной нищете. В день свадьбы молодых людей, когда Жан не может заплатить хозяину установленные сборы, барон и его лакеи жестоко насилуют Жанну при попустительстве баронессы. Обесчещенная и избитая Жанна рыдает.

Ее страдания привлекают внимание некоего фаллообразного духа, который соблазняет Жанну обещаниями придать ей новые силы и обеспечить поддержку в трудные времена. Немного поколебавшись, Жанна доверяется духу и начинает вместе с Жаном медленно двигаться по пути относительной роскоши и влияния. В то время как Жан считается злодеем, став деревенским налоговым инспектором, Жанна использует свои вновь обретенные женские уловки, чтобы собрать средства на военный поход, в который отправляется барон. Внезапный рост влияния Жанны вызывает бурю протеста со стороны баронессы. Она объявляет Жанну ведьмой и врагом деревни, заставляя ее тем самым окончательно броситься в объятия Дьявола. Разбитая и брошенная всеми, Жанна поддается искушению и предлагает Князю Тьмы свою душу.

Когда Жанна заключает договор, она немного смущается и испытывает чувство разочарования, поскольку, будучи богобоязненной христианкой, она не то что не превращается в уродливую ведьму, а становится еще красивее. Через несколько недель, месяцев, а возможно, даже лет постоянной травли со стороны хозяев и всех жителей деревни (и это несмотря на всё, что она для них сделала) Жанна заключает окончательную сделку с Дьяволом и продает ему душу, получая взамен значительные волшебные силы. Но ее жизнь, основанная на жертвах и насилии, не сильно то и меняется, и для того, чтобы стряхнуть с себя страдания и осознать, что она действительно может сделать, Жанне требуется совершить развратные действия.

В ошеломляющем развороте типичной истории изнасилования и мести Жанна использует заключенный ею договор, чтобы не наказывать жителей деревни, которые ее преследовали. Жестокость, которой они подвергались при «благочестивой» тирании барона и баронессы, и опустошение, оставленное Черной смертью, сами по себе являются тягостным наказанием. Вместо этого она использует свои новые знания, чтобы вылечить больных и привести крестьян к лучшей жизни, свободной от деспотичных христианских догм, которые их душат. В этот момент фильм обращается к идеалам «кислотной революции», которая во время выхода фильма продолжалась в Америке и которая ставит знак равенства между этой «лучшей жизнью» и «свободной любовью». Кульминация фильма строится вокруг оргии, которой предаются сельчане, освобождая себя от сдержанности и сексуальных табу, складывавшихся на протяжении многих поколений. В фильме эта массовая оргия изображена как хаос, но в то же время и как благо. На самом деле кажется, что Дьявол – это не столько враг, который пал под напором благодати, сколько дух, который олицетворяет то, что могущественные барон и баронесса считали злом: похоть, страсть, эмоциональная откровенность и любовь.

Большая ирония «Белладонны» заключается в том, что этот фильм был частично создан людьми, которые олицетворяли сам стиль аниме, но это совсем не типичное аниме. Движения персонажей не прорисованы – наоборот, они нарисованы раз и навсегда и остановлены на экране. Лицо Жанны, которое часто застывает в кадре, говорит о тех трудностях, которые она пережила. Невесомость и яркость используемых красок вступают в противоречие с жестокой историей, которую нам рассказывают с экрана.

На первый взгляд фильм выглядит так, как если бы знаменитый художник Ральф Бакши взялся за съемки битловского мультфильма «Желтая подводная лодка»: смелые, яркие, сталкивающиеся между собой пятна акварели являются минимально анимированными, но смотрятся очень эффектно.

Венцом технических достижений фильма стали сцены с участием сельских жителей, раскрывающих свои сексуальные страхи. Тесно связанные тела корчатся и изгибаются, как речные волны. Органы обоих полов складываются и растягиваются, создавая абстрактные представления о жизни и росте. Музыка в фильме представляет собой какофонию беспорядочных барабанов, блуждающих басов и свободных гитарных риффов. С каждым ударом и сменой ритма музыка становится всё более разгульной…

Изумительное использование цвета и звука характерно и для наиболее уродливых сцен фильма. Многие сцены страданий Жанны не облегчаются эстетикой, но они становятся более тематически уместными. Во время упомянутого выше группового изнасилования нам никогда не показывают, что именно испытывает героиня, но мы безошибочно понимаем, что она близка к агонии. Красная энергия в форме фаллоса проникает в Жанну и пронзает ее тело, корчащееся от страданий и физической боли. Вместе с тем сама Жанна большую часть фильма предстает перед зрителем частично или полностью обнаженной. И хотя эти эпизоды можно считать вызывающими и рассматривать их как часть эротического фильма, саму «Белладонну» никак нельзя назвать лентой, эксплуатирующей эротику. Очевидно, цель фильма – вызвать у зрителей не приятное возбуждение, а ужас, поскольку они становятся свидетелями всех тех трансформаций, которые происходят с Жанной. Она раскрепощается тем, что отпускает от себя свой личный стыд, погружается в свою сексуальность и побуждает жителей деревни поступить так же.

«Печальная Белладонна» – на удивление смелый фильм, который разрешает все условности и преодолевает многочисленные табу. Кроме того, это заставляет зрителя пересмотреть свое личное определение аниме. В кино и на телевидении термин «аниме» представляет собой субъективное эстетическое понятие, использование которого определенным образом ограничивает рамки этого искусства, сводя всё его разнообразие к единой категории. Такое определение аниме уместно с точки зрения маркетинга, но оно полностью блокирует все другие подходы. «Печальная Белладонна» – это аниме, но оно не похоже на обычное аниме. Это обстоятельство открывает огромные возможности для дискуссии о том, что же такое аниме, и вынуждает всех ее участников задуматься о том, на что похоже аниме или, точнее, на что оно может быть похоже.

Можно понять зрителя, которого оттолкнет демонстрация откровенных сексуальных практик или, по крайней мере, их описание. Это не простой фильм. Но сейчас ни одна книга по истории аниме не будет полной без упоминания об этом фильме, об утомительной, вдохновляющей, прекрасной и уродливой ленте под названием «Печальная Белладонна».

https://www.kinopoisk.ru/film/199517/

1973 – «Милашка Хани»
&
1994 – «Новая милашка Хани»

Джошуа Данбар – художник-фрилансер и преподаватель художественных дисциплин. Он имеет степень магистра изобразительных искусств в области последовательного искусства (Sequential Art), полученную в Колледже искусств и дизайна города Саванна, штат Джорджия. Являясь ценителем и знатоком всех форм японских медиа, сейчас он работает над своим первым авторским комиксом, вдохновленным жанром «девушек-волшебниц» и анимацией конца XX века. Его работы можно увидеть в Инстаграме на странице @j2dstar или на сайте joshuadunbar.com.

К тому времени, когда в 1973 году состоялся дебют аниме «Милашка Хани» режиссера Го Нагаи, шоу в стиле «девушки-волшебницы» становились в Японии общепризнанным жанром аниме. Истоки жанра «девушки-волшебницы» восходят к импортному американскому ситкому «Моя жена меня приворожила». Сегодня многие зрители ассоциируют фильмы о волшебницах с такими сериалами, как «Super Sentai» (в США он назывался «Power Rangers», «Могучие рейнджеры»). Их героини – милые девушки, сражающиеся со злом или по крайней мере участвующие в противостоянии злу на стороне добра. Но так было не всегда. Как и у героини сериала «Моя жена меня приворожила», усилия девушек-волшебниц в ранних фильмах этого жанра были сосредоточены не столько на победах в сражениях, сколько на сложностях, связанных с наличием сверхъестественных способностей у героини, заброшенной в царство простых смертных. Одним из самых ранних и наиболее заметных примеров в этом смысле является фильм «Ведьма Салли». В нем рассказывается история юной девушки из некоего волшебного королевства, которую отправили в царство людей для того, чтобы она подружилась там со своим ровесником. Оригинальное название аниме «Милашка Хани» также свидетельствует о том, что сюжет должен был строиться скорее вокруг изменяющихся способностей Хани, нежели вокруг боев и схваток. Однако обстоятельства сложились так, что трансляция шоу была назначена на временной интервал, ранее занимаемый шоу, предназначенными для мужской аудитории. В попытках сохранить эту часть аудитории, сценарий «Милашки Хани» был скорректирован таким образом, что в нем стало больше активных действий и больше «обнаженки».

Оригинальный аниме-сериал о Хани, выполненный в духе мультфильмов студии «Hanna-Barbera», сложно назвать порнографией. Вместе с тем Хани своим обликом определенно напоминает обнаженную и быстро двигающуюся куклу Барби.

Несмотря на технические ограничения, характерные для анимации 1970-х годов, шоу столь же амбициозно в своих декорациях, сколь и сексуально. Создателям «Милашки Хани» не чужд и обычный фан-сервис, то есть включения в фильм определенных сцен или ракурсов, которые не являются обязательными с точки зрения сюжета, но рассчитаны на ожидаемый отклик у целевой аудитории. Нередко в фильмах жанра «девушки-волшебницы» зрителей удивляют кадры с внезапно задравшейся юбкой героини или двусмысленными позами, которые она принимает. У определенной части зрителей эти моменты могут вызвать раздражение («Как это понимать?»). Но в мире «Милашки Хани» фан-сервис – явление такое же частое, как и откровенное. У зрителя динамичного фильма не остается времени на то, чтобы удивляться очередным проявлениями фан-сервиса или пытаться понять, что хотел этим сказать сценарист или режиссер. Что говорить о зрителе, если сама Хани не застрахована от внимания директора школы – странной усатой женщины со сложной романтической ориентацией. Хани понимает, что у нее есть такая привлекательность, и, в зависимости от настроения, она может удивляться, волноваться и даже скучать от суматохи, которую вызывают ее трансформации.

Произнеся фразу «Хани-флэш!», девушка может превратиться в кого угодно. Это не просто внешние изменения – превращение в байкера или пилота автоматически дает Хани сверхчеловеческие специальные знания и навыки. Даже превращение в рок-звезду позволяет ей танцевать и петь так, что эти умения выходят далеко за пределы того, что может обычный человек.

Конечно, из-за возможности постоянно менять свою внешность кажется, что Хани будто создана для фильмов о девушках-куклах, но благодаря мастерству владения мечом и множеству чудовищ и злодеев «Милашка Хани» может задать жару любому сериалу типа «Хи-Мен и Властелины Вселенной». К 1990-м годам подобная межжанровая синергия станет нормой во многих аниме и манге. Принимая во внимание все эти обстоятельства, мы можем сказать, что, по-видимому, именно «Милашка Хани» стала пионером создания образа более энергичной девушки-волшебницы, а также закрепила в аниме феномен фан-сервиса.

Если оригинальная «Милашка Хани» стала поводом для повального увлечения фан-сервисами, то «Новая милашка Хани» (1994) довела его до логического конца. Оригинал сериала, вышедший в формате OVA^[1] (только на дисках и кассетах, без права показа в кино или на телевидении), – это масштабная и веселая комедия с сексуальным подтекстом, на которую приглашаются все желающие. Героиня продолжения оригинального сериала, которую по-прежнему зовут Хани, оказывается объектом интереса со стороны как мужчин, так и женщин, и на этот раз ее трансформации становятся еще более впечатляющими – например, она может принимать вид чернокожей Чунь Ли, которая со своей плетью больше всего похожа на королеву садо-мазо. Примечательно то, что эту форму Хани принимает во время битв с Принцессой драгоценностей, полностью обнаженной девушкой (за исключением нескольких удачно пристроенных бриллиантов). В ходе сражения с ней Хани, кажется, немного развлекает как Принцессу, так и зрителей:

– Принцесса, если ты называешь себя Принцессой, то меня можешь звать просто – Королева!

Некоторые критики описывают «Новую милашку Хани» словами «безвкусная чушь» или считают этот аниме-сериал комбинацией из худших сексистских тропов. Но в нем есть много и таких особенностей, которые поднимают «Новую милашку» над другими, более традиционными аниме о девушках-волшебницах. Замечательное качество съемок, привлекательные, хотя иногда абсурдные дизайны персонажей (фирменный знак Го Нагаи), красивые цветовые палитры и хорошо поставленный хореографический экшен выделяют «Новую милашку Хани» на рынке фильмов о девушках-волшебницах, который уже давно является перегретым благодаря огромному успеху сериала «Сейлор Мун». Совершенно невероятно смотрятся последовательности из многочисленных трансформаций, которые являются отличительной чертой жанра «девушки-волшебницы». В целом съемки таких аниме являются настолько сложными и дорогостоящими, что авторы нередко повторно используют снятые сцены в том же или в других фильмах сериала. Но в «Новой милашке Хани» такого никогда не делают: в отличие от многих других шоу с девушками-волшебницами, превращения в этом сериале никогда повторно не используются – каждое из них уникально и никогда не перестает удивлять.

Конечно, степень и частота, с которой обнажается ее тело, также отличает Хани. Нагота в «Новой милашке Хани», безусловно, более реалистична и беспричинна, чем всё, что было представлено в оригинальной версии 1970-х годов. Эта избыточность, безусловно, добавляет шоу сексуальности, но ее можно интерпретировать и как большую и дерзкую насмешку над жанром. В известных фильмах о девушках-волшебницах, таких как «Волшебная Звезда Колдунья Эми», «Рыцари магии» или «Сейлор Мун», присутствует различная степень фан-сервиса или эксплуатации женских персонажей. Аниме «Новая милашка Хани», безусловно, куда более откровенно, чем все эти шоу. Но главное его отличие состоит в том, что авторы «Хани» позволяют себе шутить. Во время опасной схватки с панк-рок-злодейкой Хани оказывается загнанной в угол, и, чтобы вырваться оттуда, она симулирует любовное томление, прижимаясь своим телом к противнику. Встревоженная такимипоползновениями, та отбрасывает ее прочь со словами: «Тьфу! Пошла вон – я не из этих!»

Однако, вырвавшись из западни, Хани хихикает и признается себе в том, что ей понравилось, как ее грудь коснулась груди другой женщины: «Мы были слишком близко, но, кажется, мне это понравилось!»

В другом случае Хани на мгновение ломает «четвертую стену», отделяющую ее от зрителей, и рассказывает о том, что носит стальной лифчик: «В моем контракте сказано, что я должна носить его. Ведь если меня ранят в грудь, то мои фанаты очень расстроятся!»

Это живое чувство юмора также проявляется в радости, которую она получает, когда дразнит и издевается над своими противниками.

В эти моменты остроумная и решительная Хани напоминает женский вариант Человека-паука: она более уверена в себе, чем большинство других супергероев. Своим умом и мускулами она много раз побеждает противников. Хани – зрелая и жесткая девушка, но ее доброта и сочувствие к другим достойны такого же восхваления, как и ее физические качества.

Отдельного внимания заслуживает дубляж сериала, предоставленный компанией «ADV Films». Прежде всего «Новая милашка Хани» – это неистовый карнавал эксцессов, сценарии варьируются от сумасшедших до смертельно серьезных. Дублированный фильм в полной мере отражает сильную энергетику и эмоциональность исходного материала. Хани озвучивает Джессика Калвелло, актриса, которую выбрал сам Го Нагаи. Она обладает не только исключительно пластичным голосом, легко переходящим от сексуальности к агрессивности, от комедийности к ранимости. Актриса отличается легкостью в работе и прекрасным пониманием аниме (качество, нетипичное для того времени, хотя сегодня оно присуще многим авторам высококачественных продуктов, выпущенных студией «ADV»). Ее смех – безупречное озорное мурлыканье.

К сожалению, после выхода всего лишь восьми эпизодов съемки нового сериала о Хани был остановлены. Первые четыре эпизода рассказывают всю историю возрождения Хани и ее битвы с Долмеком, Владыкой тьмы. Остальные четыре серии выполнены в формате «монстр недели», но все эти эпизоды явно нацелены на подготовку к схватке с главной противницей Хани, возродившейся Пантерой Зора. С другой стороны, последняя снятая серия не кажется незавершенной, что свидетельствовало бы о намерении продолжить съемки.

Существует много других экранизаций «Милашки Хани», последняя из которых представляет собой игровой фильм 2016 года. Но лучшими в этой череде лент справедливо считаются оригинальный сериал Го Нагаи и его OVA-сиквел. Во многих отношениях «Новая милашка Хани» кажется кульминацией всех предшествующих сериалов о волшебных девушках, хотя общее число таких произведений с учетом разных аспектов данного жанра достигает одиннадцати. Многие зрители поначалу сталкиваются с трудностями в попытках примирить вуайеристский характер превращений героини с образом сильной женщины. В решении этой проблемы может помочь предположение о том, что сексуальная привлекательность и сила не являются взаимоисключающими понятиями; ведь именно эти, казалось бы, противоречивые элементы делают сериал таким захватывающим. Настойчивость, грация, сексуальность и сила девушки, а также стремление ее создателя выйти за границы возможного – вот что сделало Хани одной из самых любимых героинь в Японии.

https://www.kinopoisk.ru/film/119734/

1979 – «Замок Калиостро»

Джон Родригес – личный тренер по фитнесу, чья любовь к физкультуре уступает только его пылкой страсти к кино и литературе. Сейчас он заканчивает писать свой первый фантастический роман, который пробуждает в авторе мечты о начале новой непростой карьеры.

Мое знакомство с Хаяо Миядзаки и с аниме в целом произошло не в кино, не в домашнем кинотеатре и даже не в местном клубе. Оно состоялось в недрах грязного видеосалона, перед шкафом, на вывеске которого ярко-розовым было написано СКАЛОЛАЗ.

Это была одна из новомодных игр с лазерными дисками. Если вы помните какую-нибудь из этих игр, то, во-первых, поздравляю, вам уже довольно много лет, а во-вторых, примите витамины с железом (геритол). Уверен, что среди игр, которые вы вспомните, обязательно будет «Логово Дракона». Да-да, именно та игра, в которой нужно было провести Дирка Бесстрашного по замку, мастерски двигая джойстиком в абсолютно правильных направлениях и точно в нужное время.

Подобным образом нужно было играть и в «Скалолаза», но на этом его сходство с «Логовом Дракона» заканчивалось. В то время как «Логово Дракона» отражало чувства его создателя, бывшего диснеевского аниматора Дона Блута («Секрет Н.И.М.Х.» и «Американская история»), «Скалолаз» не был похож ни на что, что я когда-либо видел раньше. Палитра цветов в игре была более приглушенной, а персонажи – более стилизованными. Кроме того, игра была совершенно бессвязна, в отличие от «Логова Дракона», в которой был сценарий, написанный специально для игры. Побег из казино! Сбежавшая принцесса! Ниндзя! Сражение на мечах в Часовой башне! В этой игре было всё… Всё, кроме сюжетных переходов, которые могли бы объяснить, что и почему происходит в этом адском месте. Помню, что я уходил из салона растерянный и подавленный, будучи уверенным в том, что прекрасно анимированные сцены с моим участием таили в себе куда более глубокие истории, смысла которых я просто не понимал.

Со временем игры-аркады утратили свою актуальность здесь, в Америке, и вместе с ними, казалось, улетучились мои воспоминания о «Скалолазе». Но детские воспоминания не уходят так быстро. Я убедился в этом однажды вечером почти десять лет спустя.

– Слушай, а я это где-то видел! – сказал я своему другу через несколько секунд после того, как мы начали смотреть взятый напрокат фильм. Это было какое-то старое аниме под названием «Замок Калиостро». И я вспомнил! Там была сцена побега из казино, та самая, которую я видел в том грязном салоне игровых автоматов. Только теперь в ней появилось нечто новое: контекст! Долгожданный, благословенный контекст! На экране наконец возник полный фильм, который я до этого видел только отрывками. А теперь его можно было просмотреть от начала и до конца!

Освободившись от необходимости ловко шевелить джойстиком, я с нетерпением погрузился в эту историю. Вскоре я узнал, что парой мошенников, бежавших с деньгами, оказались знаменитый вор Арсен Люпен III и его напарник Дзигэн Дайсукэ. Люпен, как оказалось, пытался догнать девушку по имени Кларисса, дочь эрцгерцога, которая вскоре должна вступить в брак с мерзким графом Калиостро – тем самым злодеем, с которым наш герой Люпен в итоге будет биться в Часовой башне. В конце концов всё повествование обрело смысл!

А ниндзя? Ну что ниндзя? Они просто ниндзя. А если серьезно, то ниндзя присутствовали в этом фильме просто потому, что в нем есть всё!

Повторное открытие «Замка Калиостро» поразило меня так, что эти ощущения выходили далеко за пределы моей способности их выразить.

Это было не просто расчесывание старой раны и заполнение пробелов в старых догадках о деталях, это был действительно превосходный фильм, превосходный в том смысле, которого я еще не привык ожидать от аниме.

До сих пор мой опыт встреч с аниме в основном делился на три категории: это «настоящий» экшн (лучший пример – «Акира»); космические эпические мелодрамы (привет вам, «Звездные первопроходцы» и «Роботех»); фильмы формата «суперсексуальные красотки спасают мир» (это я говорю о вас, героини лент «Проект А-Ко» и «Ёко – охотница на демонов»).

Но «Калиостро» значительно отличался от любого из этих фильмов. Во-первых, это была не научная фантастика, что само по себе стало для меня шоком; не думаю, что на тот момент я когда-либо смотрел аниме, которое не было бы научно-фантастическим. Кроме того, отношения между героями были совершенно не такими, как между персонажами из других аниме, которые я видел. Возможно, это было связано с тем, как были выписаны эти герои, или, может, это был просто артефакт снятия лазерных мечей и мобильных костюмов Гандама, но мне искренне нравился Люпин и его приятели, я искренне беспокоился, вырвется ли принцесса Кларисса из лап графа Калиостро. «Акира» научил меня, что аниме может стимулировать интеллект. «Замок Калиостро» показал, что аниме может оказывать воздействие на чувства.

Было и еще кое-что – «Калиостро» был прекрасен. Не такой красивый, как работы Дона Блаута, но он был особенный, обращал на себя внимание. Некоторые детали того самого первого полного просмотра «Калиостро» я помню и по сей день.

Одна из этих деталей приходится на сцену автомобильной погони. (Бро, если ты не видел эту сцену, отложи книгу в сторону и обязательно посмотри ее. Это что-то невероятное!) Обрыв слева, стена справа, машина петляет, уходя от погони, да еще герои бросают гранаты в заднее окно! И тут Люпен решает подняться по скале наверх (!), туда, где начинается густой лес. Когда мы с заднего сиденья наблюдаем, как машина проносится сквозь деревья, эта яркая птица внезапно пролетает сквозь разбитое лобовое стекло. На мгновение он замирает от страха и негодования, а затем на его лице появляется выражение типа «что это такое, черт возьми?». Обязательно ли нужно было включать эту маленькую деталь в сцену погони? Конечно, нет. Но она туда попала и застряла в моей памяти на много лет.

После повторной встречи с «Замком Калиостро» я начал искать другие истории об отчаянном храбреце Люпене III. Сначала был «Люпен III: Тайна Мамо», первый полнометражный фильм (и источник единственной аркадной серии «Скалолаза», не связанной с «Калиостро»). Потом я посмотрел «Легенду о золоте Вавилона» и «Заговор клана Фума». Оба фильма были по-своему интересны, но ни один из них не вызвал в моей душе такого отклика, как «Калиостро». Чего-то мне в них не хватало…

Но по-настоящему последствия просмотра «Замка Калиостро» накрыли меня несколько месяцев спустя, когда я наткнулся на фильм Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо». К тому времени Миядзаки уже имел репутацию классика, создавшего такие фильмы, как «Навсикая из Долины ветров» и «Ведьмина служба доставки», но я ничего об этом не знал. До того, как я начал смотреть «Тоторо», я даже не знал, что у них с «Калиостро» один и тот же режиссер. Но потом меня сразу поразило сходство между этими двумя фильмами.

Это утверждение может показаться странным для всех, кто смотрел эти два совершенно разных фильма, но в моем случае оно связано с тем, о чем я упоминал ранее.

«Калиостро» был единственным фильмом о Люпене, который заставил меня обратить внимание на Люпена как на личность. У него, если можно так сказать, была душа, и этой душой была нить, которая связывает между собой все работы Миядзаки.

Режиссер может завалить зрителя своими фантазиями. Он может засыпать вас пулями. Но если он не заставит зрителя полюбить своих персонажей как людей, то ничего хорошего из этого не выйдет. Мне кажется, Миядзаки инстинктивно понимает это и именно поэтому наполняет свои фильмы, в том числе «Калиостро», такой любовью, которая делает их вечной классикой.

Может быть, вы поклонник студии «Ghibli». Наверное, вы пересмотрели классику Миядзаки вдоль и поперек. Но если вдруг, возможно, вы просто случайно пропустили фильм, который положил начало его карьере, то обязательно посмотрите его! Нет ничего проще, чем заполнить этот пробел в знаниях. Вы можете приобрести «Замок Калиостро» на Netflix, на iTunes или купить его на диске Blu-ray. Но мой вам совет: если вы планируете посетить местный салон игровых автоматов и найти там игру «Скалолаз», то не делайте этого. Сэкономьте немного мелочи! «Калиостро» заслуживает большего!

https://www.kinopoisk.ru/film/8234/

1979 – «Галактический экспресс 999»

Эмма Файфф в настоящее время проживает в Лос-Анджелесе, где ведет подкаст «Sailor Moon» под названием «Love and Justice», а также аниме ток-шоу «Hyper Otaku» на странице «Hyper RPG» в Facebook. Как сказано на странице автора в IMDb, она также является популярной ведущей шоу «Movie Trivia Schmoedown» и капитаном разношерстной «команды контрабандистов» в ролевой игре «Star Wars» на базе сериала «Pencils and Parsecs» на том же ресурсе Hyper RPG.

В доинтернетную эпоху… Ну ладно, не совсем доинтернетную, а в ту в эпоху, когда «у всех моих друзей был доступ к AOL («America Online») и мы весь день болтали друг с другом по AIM (AOL Instant Messenger)»… Так вот, в то время я, ребенок двух программистов, исследовала посредством браузера «Netscape» далекие просторы расцветающей вселенной фанатских страниц, благодаря которым мы познакомились с новыми СМИ, особенно с теми, которые в то время считались «нишевыми» или «альтернативными», реальным печатным материалом. В 1999 году для одержимых фэндомом отаку вроде меня основным таким ресурсом считался ежемесячный журнал «Animerica», который выпускала компания «Viz Media».

Тогда на юго-западе штата Коннектикут (я никогда не могла точно сказать, Брукфилд это или Данбери), вверх по улице от того дома, где сейчас расположен кинотеатр сети AMC, находился книжный магазин «Borders». Вот в его дальнем углу, на деревянном стенде среди других изданий для свихнувшихся ботанов («GamePro», «Electronic Gaming Monthly», «Wizard» и т. п.), я впервые обнаружила журнал «Animerica». Помню, как я листала его, в основном разглядывая иллюстрации, и искала обзоры и рекомендации по просмотру аниме-сериалов, которые пока не показывали на телеканале «Toonami». Обнаружив интересные сериалы, я сразу бежала домой посмотреть программу передач. Из нее становилось ясно, есть ли у меня шанс записать эти фильмы из эфира на недавно купленный TiVo, цифровой видеомагнитофон, в котором можно было программировать время начала и конца записи телевизионного сигнала, или мне надо опять просить родителей отвезти меня в центр видеопроката «Blockbuster», где я смогу взять нужные фильмы на дом.

Я не уверена в том, что это был самый первый выпуск журнала, который я решила купить (на самом деле у меня уже был том 7, выпуск 9, в котором я прочитала интервью со съемочной группой сериала «Эксперименты Лэйн»). Но если говорить об одном из самых ранних воспоминаний о покупке и мгновенном поглощении экземпляра «Animerica», то это был номер от июня 2000 года (том 8, выпуск 5). Его выход совпал с появлением на экранах США ограниченного релиза экранизации аниме по манге группы «CLAMP» под названием «X/1999» (режиссера Ринтаро). Тогда я еще не знала, что ранее Ринтаро отвечал за экранизацию другого материала, который освещался буквально в каждом номере журнала «Animerica». Речь шла об элегантной космической опере Лэйдзи Мацумото «Галактический экспресс 999» (произносите 999 правильно: не «девять, девять, девять» и не «девятьсот девяносто девять», а «сури найн», «three nine», «три девятки»).

Как я уже говорила, журнал «Animerica» выпускала компания «Viz Media», которая до сих пор остается основным игроком в мире лицензирования и распространения аниме и манги в США. Таким образом, «Viz» публикует отдельные главы из тех произведений, на которые они в данный момент времени имеют лицензию. Когда я в основном читала мангу, речь шла о «Галактическом экспрессе 999». Повзрослев, я стала понимать, что это, скорее всего, был не оригинальный сериал 1970-х годов, а его продолжение, выпуск которого начался в Японии в 1996 году.

Из-за постоянства уникального художественного стиля Мацумото, которому он следует и по сей день (это именно он виноват в моей болезненной склонности к наращиванию ресниц), трудно сказать точно, но мои исследования показывают, что оригинал этой манги ни в каком виде в США никогда не выпускался легально.

Что определенно не относится к фильму Ринтаро 1979 года.

Благодаря своему огромному успеху в Японии и постоянно расширяющемуся кругу любителей аниме «Галактический экспресс 999» был первым в истории аниме-фильмом, который в августе 1981 года показали в кинотеатрах США, хотя и в сильно «модифицированном» формате, разработанном Роджером Корманом и его коллегами.

Исходный 130-минутный фильм был сокращен до 90 минут, название было сокращено до простого «Галактический экспресс», а у нескольких героев изменились имена – в частности, Капитан Харлок стал капитаном Варлоком, а Тэцуро Хосино – Джоном Смитом. Хотелось бы сказать, что именно так я впервые познакомилась с этим сериалом на экране, но я на 99 % уверена, что видела на канале «Sci-Fi» фрагменты отредактированного дубляжа 1996 года, которые, как как мне казалось, довольно странно смотрелись в каждом номере журнала, который мне так нравился».

Буду откровенной – я не сразу полюбила работу Мацумото. Не скажу, что она мне не понравилась, но я была несколько удивлена странным видом персонажей. Тэцуро был похож на куриный наггетс, завернутый в одеяло (а еще и в шляпе!). Мэтэл была слишком высокой и худой, даже по меркам аниме, а еще меня очень смущала ее пушистая русская «казачья» шапка. Кроме того, в большинстве глав, которые я читала в журнале «Animerica», рассказывалось о том, как Мэтэл и Тэцуро перемещаются в пространстве на каком-то старомодном поезде (напомню, что компания «Viz» выпускала только отдельные главы, так что многие истории проходили мимо нас), и действие в этом аниме бледнело по сравнению с другими космическими сериалами, которые я смотрела в то время (пример – «Гандам Дубль-вэ»). Тем не менее что-то в этом сериале меня заинтриговало, и я продолжала читать, не зная, понравится он мне когда-нибудь или нет.

Именно тогда я начала замечать в «Animerica» рекламу других сериалов, в которой были изображены персонажи, похожие на тех, которых я встречала в «Галактическом экспрессе 999», но одетые в куда более полноцветные и яркие наряды. Мне, как и любому уважающему себя четырнадцатилетнему тинейджеру, нравились пираты, бойкие женщины и красивые мужчины с хорошими прическами. Вскоре я обнаружила, что все эти достоинства воплощены в образах королевы Эмеральды и капитана Харлока, которые до этого были для меня просто красивыми картинками. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что эти персонажи существуют в той же вселенной, что и «Галактический экспресс 999». Так началось мое увлечение «Leijiverse», Вселенной Лэйдзи Мацумото, которое продолжается и по сей день.

В то время меня привлекали крутые персонажи, такие как капитан Харлок, и я почти уверена, что покупала «Сагу о Харлоке», заимствованную Мацумото из вагнеровской оперы «Золото Рейна» (цикл «Кольцо Нибелунгов»), в тот самый день, когда «Central Park Media» выпустили это произведение в Штатах под мантией «US Manga Corps». Мне кажется, в конечном счете именно сложная (и, надо признать, иногда запутанная) система моральных ценностей героев «Галактического экспресса 999» формирует основу обширной, часто взаимосвязанной работы Мацумото. Путешествие анти-Пиноккио, то есть Тэцуро Хосино, мечтающего заменить свое бренное человеческое тело бессмертной машиной по достижении Галактики Андромеды, конечного пункта назначения «Галактического экспресса 999», наполнено всеми оттенками эмоциональных потрясений, которые только можно ожидать от путешествия осиротевшего десятилетнего ребенка, вдруг обнаружившего ценность такой короткой человеческой жизни. Его отношения с Мэтэл, наполовину суррогатной матерью, наполовину первой любовью (в виде безумства одной из сторон), – сладкие и невероятно трудные. Особенно когда мы узнаем больше о том, кто эта таинственная блондинка – которая также имеет сверхъестественное сходство с матерью Тэцуро.

Не все остановки галактического поезда в его путешествии по Морю Звезд будут для нас одинаково интересны (в фильме есть эпизод, когда планета совершает самоубийство из-за потери лица после того, как ее открыл Тэцуро), некоторые из них действительно потрясающие. Например, открытие Тэцуро, который обнаружил, что тела людей, от которых они отказались в пользу машинных конструкций, хранятся на Плутоне под слоем льда. Истории многих наиболее выдающихся второстепенных персонажей, которых посчитали достаточно важными, чтобы включить их в действительно превосходный фильм Ринтаро (официантка Клэр с телом из прозрачного стекла, элегантная Рюдзу или бандит Антарес), всё глубже и глубже проникают в душу зрителя, так же как проникли в душу молодого Тэцуро.

Раскрытие истинной природы механических тел, которые предлагаются тем, кто завершил путешествие на Галактическом экспрессе 999, – это рассказ о взрослении, в котором элегантно подрываются детские фантазии о бессмертии, затрагиваются проблемы классовой борьбы, коррупции представителей власти и эмоциональных последствий, которые сопровождают принесение в жертву самой сущности человека.

Несмотря на то что оригинальная манга так никогда и не была лицензирована для распространения на английском языке, все 113 эпизодов оригинальной аниме-серии 1978 года на японском языке с английскими субтитрами доступны на потоковом сервисе «Crunchyroll» (по крайней мере, на момент написания этой статьи). После некоторой «выдержки в бочках» фильм 1978 года наконец-то получил официальный режиссерский релиз на английском языке благодаря компании «Discotek». Этот релиз включает в себя оригинальную версию на японском языке и неплохой дубляж, выполненный компанией «Viz», но я настоятельно рекомендую смотреть фильм на японском языке хотя бы для того, чтобы оценить голос Масако Нодзава, озвучивающего Тэцуро. Фильм на DVD-диске можно купить прямо сейчас, но компания «Discotek» объявила, что скоро выпустит фильм на Blu-ray, так что, надеюсь, к тому моменту, когда вы это прочитаете, вы можете (и обязательно должны) его приобрести. Безусловно, я не жду, что вам понравится каждая секунда этого фильма, потому что образы и манера повествования Мацумото требуют некоторой адаптации. Однако я думаю, что никто не сможет оставить этот фильм, не оценив масштабность идей, количество деталей и огромное влияние, которое оказал этот сериал на весь жанр научной фантастики.

https://www.kinopoisk.ru/film/92783/

1979 – по настоящее время – Сериал «Мобильный воин Гандам»

Дерек Падула – крупнейший в мире исследователь аниме «Драконий жемчуг». Он освещает реальную историческую, духовную и философскую культуру «Драконьего жемчуга», чтобы зрители лучше поняли сериал и получили возможность самостоятельно выбирать собственный жизненный путь. Среди его произведений – «Культура «Драконьего жемчуга» (в семи томах), а также книги «Душа дракона: 30 лет фэндому “Драконьего жемчуга” и “Драконий жемчуг Зет”», «Больше 9000! Когда сталкиваются мировоззрения». Вы можете ознакомиться с его творениями на сайте thedaoofdragonball.com.

«Гандам» – это гигантская, действительно великолепная космическая опера, выражающая состояние человека через сражения, в которых участвуют молодые суперсолдаты, пилотирующие роботов-гуманоидов. Это один из крупнейших феноменов поп-культуры в Японии – местные «Звездные войны», причем как по популярности, так и по доходам. Точно так же, как в «цивилизованном» мире все знают, кто такой Дарт Вейдер, даже если никогда не смотрели «Звездные войны», каждый человек в Японии знает, кто такой Чар Азнабль, даже если никогда не смотрел «Гандама». Как минимум по этой причине стоит посмотреть фильм «Гандам» и попытаться понять, что же делает его таким популярным.

Как и многие американцы, я впервые познакомился с франшизой «Гандам» через 49 серий «Гандам Дубль-вэ» (1995), начиная с 6 марта 2000 года. «Гандам Дубль-вэ» был первым сериалом «Гандама», который транслировали по телевидению в Соединенных Штатах на телеканале «Toonami». Сериал отличали привлекательный актерский состав, а также сюжет, озвучка, музыка, экшн, юмор, политическая интрига и хороший дизайн. Неудивительно, что он стал моим ежедневным «лакомством» вместе с «Драконьим жемчугом» и другими сериалами. Это повлияло на меня настолько, что я стремился одеваться, как Дуо Максвелл, который носил черно-белый наряд, похожий на облачение священника. Он был невероятно крут!

Позже выяснилось, что «Гандам Дубль-вэ» является лишь одним из многих автономных сериалов франшизы «Гандам», которая началась в 1979 году с сериала «Мобильный воин Гандам» и теперь состоит из более чем 30 аниме-сериалов, 20 фильмов, 113 манг, 47 романов, 220 видеоигр, 1000 комплектов моделей, трех аттракционов в тематическом парке, одной статуи робота в натуральную величину в Токио и бесчисленного множества сопутствующих товаров. В 2014 году франшиза «Гандам» принесла ее владельцам 80 млрд иен (726 400 000 долларов США), а за почти четыре десятилетия – несколько десятков миллиардов долларов. Не удивительно, что слово «Гандам» является в Японии именем нарицательным.

Сериал «Мобильный воин Гандам» был создан Ёсиюки Томино без опоры на предшественника в виде манги.

Режиссеру нравился жанр аниме Super Robot, ставший популярным в 1960-х и 1970-х годах. Эти гигантские роботы могли трансформироваться, обладали квазимагической суперсилой, олицетворяли добро или зло, имели мифическое происхождение; они могли быть созданы безумными учеными или даже изготовлены богами. А управляли ими маленькие мальчики, зачастую при помощи пульта или джойстика. На японском TV такие устройства постоянно сражаются с какими-нибудь мультяшными «злодеями недели». Например – «Гигантор» (адаптация японского аниме-сериала «Железный человек #28»), «Мазингер Зет» и «Вольтрон».

Но Томино решил создать сериал о роботах, которые были бы более реалистичными. Сериал, который показывал бы ужасы войны и был бы ориентирован скорее на молодых людей, чем на мальчиков. Для этого он начал сотрудничество с дизайнером персонажей Ёсикадзу Ясухико и с иллюстратором Кунио Окавара, первым дизайнером механических героев («меха») в истории аниме.

Вместе эти люди создали целый жанр аниме, который по-английски называется «Real Robot», а по-японски «риару роботто». В фильмах этого жанра присутствуют роботы, которые не являются трансформерами, не обладают сверхспособностями и не созданы богами. Ими не управляют маленькие мальчики. Вместо этого новые роботы являются оружием массового производства, которые их владельцы используют в политических целях. Эти роботы являются неодушевленным продолжением слабых людей, которые управляют ими из кабины, расположенной внутри «меха». В результате «Гандам» воспринимался как фильм о настоящих, живых существах. Такие существа погибали (их убивали главные герои) и несли ответственность за свои поступки.

Фирменным изобретением авторов «Гандама» является так называемый «мобильный доспех». Фактически это танк в виде гуманоида, управляемый человеком, который находится в кабине внутри него. Такое устройство невероятно расширяет обычные способности пилота. На идею мобильных доспехов создателей «Гандама» вдохновил экзоскелет с мощной броней, который можно было увидеть в американском научно-фантастическом романе «Звездный десант» (1959). Этот костюм защищал бойца, увеличивал его силу и подвижность, обладал мощным встроенным оружием, но при этом был достаточно чувствителен для работы с деликатными объектами. Таким образом, Томино взял эту «западную» идею и развил ее до идеи создания огромных «восточных» роботов.

Действие сериала «Мобильный воин Гандам» разворачивается в будущем. Миром правит глобальное правительство, известное как Федерация Земли. Планета Земля перенаселена, поэтому ее жители создают в космическом пространстве колонии, называемые Сторонами, где живут десятки миллионов людей. Главный герой, молодой механик по имени Амуро Рэй, живет на Стороне 7.

Жители союза колоний под названием Герцогство Зион утверждают, что Федерация Земли коррумпирована, поэтому они ведут войну за независимость. История начинается с того, как разведывательный отряд Зиона, облаченный в мобильные доспехи, нападает на Сторону 7. На ее защиту выдвигается космический корабль Федерации, который называется «Белая База». Амуро вынужден сражаться в белом прототипе мобильных доспехов, который изобрел его отец. Этот робот называется RX–78–2 Гандам. Постепенно Амуро Рэй всё глубже втягивается в войну.

Восстание Зиона против Федерации возглавляет лейтенант Чар Азнабль, получивший прозвище «Красная Комета» за свой культовый красный мобильный доспех. По такому же принципу в ходе многочисленных сражений за Амуро постепенно закрепляется прозвище «Белый Дьявол», поскольку его смертоносный Гандам окрашен в белый цвет. Вскоре после начала войны Амуро влюбляется в Лалу Сун, девушку Чара, которая вместе с ним сражается на стороне Зиона. В ходе одной из схваток Амуро оказывается близок к тому, чтобы убить Чара, но Лала защищает его своим телом от меча Амуро и погибает. После этого Чар и Амуро становятся жестокими и непримиримыми соперниками, и сражения возобновляются с новой силой.

Первый сериал «Гандама» представляет собой историю взросления Амуро. В процессе вынужденного превращения в бойца он получает ранение, расстается с семьей и участвует в кровопролитных боях, то есть берет на себя гораздо большую ответственность, чем положено ему по возрасту. Амуро понимает, что по своим способностям превосходит обычных людей. Вместе с тем он становится более скромным и обретает свою новую семью в детях, с которыми идет на войну. Он осознает, что в одиночку не сможет стать неудержимым пилотом Гандама и надеется, что станет им, если объединит свои усилия с друзьями: «Вместе мы – Гандам».

Видя, что герои сериала – это в первую очередь люди, а не солдаты, мы постепенно узнаем, что они способны на сострадание, самопожертвование и любовь, но также и на жестокие акты насилия.

Подобно шекспировским злодеям и героям, наше восприятие их поступков зависит от того, какой ярлык мы на них повесили и в какой точке жизненного пути встретили их. Постепенно выясняется, что злодеи ничем не отличаются от героев…

Одна из причин успеха «Гандама» заключается в том, что он обратился к своей японской аудитории. После Второй мировой войны в Японии были популярны легкомысленные и развлекательные аниме, создатели которых избегали разговоров о войнах и их последствиях. «Гандам» же ставит эту тематику на передний план, демонстрируя, как дети становятся участниками войны. В результате этот военный сериал содержал антивоенный посыл, схожий с тем, который японцы получали в школе. В частности, зрители узнают, что конфликт не заканчивается в конце эпизода, точно так же как война не заканчивается для тех, кто ее, казалось бы, уже пережил.

Из-за такого подхода «Гандам» стал одним из первых сериалов, которые оказали ощутимое влияние на анимацию. Он не рассказывает о том, что собой представляют последствия войны, но ставит перед нами эти вопросы и заставляет нас делать собственные выводы. Например, есть ли срок давности у преступления? Как рождается терроризм? Имеет ли Зеон право убивать миллионы людей, если это делается для общего блага человечества? Если цель оправдывает средства, то значит ли это, что дети должны убивать друг друга? Стоит ли человеку ценой потери личной свободы становиться просвещенным диктатором?

Мобильные доспехи – это не просто инструмент разрушения, это продолжение людей, которые их создали и используют. Это средство, которое создает конфликт человека с человеком посредством конфликта машины с машиной. Слабые люди, находящиеся внутри мощных машин, с их помощью выражают свой страх, смелость, надежду, жадность, стремления, тревогу, жертвенность, любовь и ненависть. Генетически улучшенные пилоты Гандамов – это сверхчеловеческие души, спрятанные под сталью.

Можно много рассказывать о философии «Гандама», о его социальной направленности и даже о духовности. Можно провести параллели между верой и страхом, которые люди испытывают по отношению к Богу, синтоистским божествам или Будде, и тем, как в «Гандаме» обычные люди воспринимают пилотов, приближенных к Богу, которые являются воплощением высших духовных начал, сосредоточенных в человечестве. Точно так же армию Зиона можно рассматривать как подвижную и небесную сущность, целью которой является обеспечение гармонии в небесных колониях, в то время как Федерацию Земли можно рассматривать как жесткую и приземленную структуру, сосредоточенную на «мирских» заботах о финансовой и глобальной стабильности.

«Гандам» оказал огромное влияние на японскую культуру. Помимо присутствия в музеях и на марках, он почти постоянно встречается в виде рекламы в общественных местах, в том числе и на железнодорожных станциях (огромный Гандам стоит на токийской станции Сибуя). Существуют и более реальные эффекты воздействия «Гандама» на общество. Поскольку наука о «Гандаме» основана на физических принципах, она вдохновляет на творчество многих ученых и лидеров академических кругов. В 2008 году была создана виртуальная Академия Гандам, основанная на принципах и идеалах, изложенных в этом аниме; миссия Академии – воплотить их в реальность. Даже в американской армии ценят и любят «Гандама». В 2007 году там создали особый костюм для пехотинца, который называется «Усовершенствованная система боевого информационного оборудования», в просторечии – «Гандам», потому что именно в него в один прекрасный день военные рассчитывают превратить эту систему. С 2012 года в армии «всерьез обсуждается» идея создания реального Гандама, и с тех пор постоянно циркулируют слухи о существовании правительственных проектов создания «мобильных доспехов».

Популярность «Гандама» вдохновила создателей многих других аниме-сериалов («Макросс», «Евангелион», «Ковбой Бибоп») и даже западные фильмы. Так, режиссер Гильермо дель Торо отмечал влияние «Гандама» на свой голливудский блокбастер «Тихоокеанский рубеж» с его гигантскими роботоподобными людьми, похожими на Гандама, которые сражаются с монстрами, похожими на Годзиллу.

Даже лица Гандамов стали в некотором смысле иконами стиля. В каждом сериале присутствует свой Гандам, а в каждой из серий есть своя тема, посвященная конкретным вопросам. Так что, когда фанаты видят лицо Гандама, они связывают его с темой, которая сейчас волнует его пилота. Похоже на то, как демонстрации силуэтов Гоку или Веджеты в «Драконьем жемчуге» оказывается достаточно для того, чтобы установить незримую связь поклонников с героями.

«Гандам» настолько популярен в Японии, что в Токио соорудили гигантскую статую Гандама в «натуральную» величину. Это произошло в 2009 году, в честь 30-летия франшизы.

Такой Гандам представлял собой 18-метровую копию оригинального Гандама RX–78–2. Его разобрали в марте 2016 года, а шесть месяцев спустя был построен новый, более высокий Гандам из недавнего сериала «Мобильный воин Гандам Единорог»; его высота составляет 19,7 метра.

По всей стране есть закусочные «Гандам», где подают еду, которую едят герои сериала, а пока она готовится, посетители могут развлечь себя сборкой многочисленных моделей героев фильма. Эти модели, которые коллекционируют фанаты, – большая часть успеха франшизы «Гандам». Gunpla (Gundam + Plastic), пластиковые модели Гандама, настолько популярны, что занимают около 90 процентов всего японского рынка пластиковых моделей (в магазинах продается более 1000 вариантов комплектов для их сборки).

За пределами Японии «Гандам» тоже преуспел, но всё же не так сильно. В частности, в 2000 году франшиза «Гандам» с большим успехом представила в Северной Америке сериал «Гандам Дубль-вэ». В следующем году в попытке извлечь выгоду из его популярности был представлен английский дубляж оригинального сериала. Несмотря на то что сериал был сильно отредактирован, его приняли достаточно хорошо – публика не только досмотрела сериал до конца, но и активно скупала новую линию игрушек. К сожалению, завершающие шаги презентации были остановлены из-за атаки 11 сентября 2001 года и последовавшего за ним решения «Network» убрать весь контент на военную тематику. Нужно сказать, что это убило импульс к распространению данной серии и франшизы в целом. Последующие попытки представить «Гандам» американским зрителям, даже семнадцать лет спустя, уже не были столь успешными. Тем не менее можно сказать, что большая часть мира подверглась активному воздействию «Гандама», и люди, которые его посмотрели, часто становились страстными фанатами сериала.

Еще одной причиной широкого распространения сериала является высокое качество анимации и инновационные визуальные решения, особенно при демонстрации сражений. Первоклассными являются и звуковые эффекты, озвучка и музыка во всей франшизе – от воинственных симфонических пассажей, исполняемых на духовых и струнных инструментах, до электронной музыки, рока, панка, этнической и хоровой музыки, J-pop, джаза и баллад. В процессе работы над фильмами франшизы было выпущено множество альбомов на разнообразных носителях. Музыкальный бум вокруг «Гандама» берет свое начало в той серии, когда между пилотами противоборствующих сторон вспыхивают сильные чувства…

С чего начать знакомство с «Гандамом»? Конечно, чтобы в полной мере прочувствовать его феномен, лучше всего начать с начала хронологии основного сюжета, которая называется «Вселенский век». Иными словами, лучше начать с просмотра «Мобильного воина Гандама». Несмотря на его возраст, его стоит посмотреть, поскольку он обеспечивает нужный эмоциональный контекст для всей франшизы. К тому же каждый следующий сериал продолжает и развивает темы, заданные в первом сериале, а также добавляет в них новые. А еще вы сможете познакомиться с одним из величайших противостояний в истории аниме – конкуренцией между Амуро и Чаром. Если вас пугает перспектива просмотра сорока трех эпизодов, то посмотрите более короткую трилогию и двигайтесь вперед, переходя к сериалам «Зета-Гандам», «Гандам Зета Два», «Ответный удар Чара» и так далее вплоть до сериала «Мобильный воин Гандам Единорог».

Если это кажется непростой задачей, попробуйте посмотреть что-то из «автономных» сериалов, которые можно смотреть в любом порядке. Например, мини-сериал «Мобильный воин Гандам: Восьмой взвод МС», состоящий из шести эпизодов, который является самой реалистичной картиной из всего «Гандама», даст вам хорошее представление о том, что может предложить франшиза. Если вам нравится идея этого сериала, но вы чувствуете, что он слишком грубый, то я рекомендую вам посмотреть «Гандам Дубль-вэ». Если вы хотите посмотреть что-то более легкое и мелодраматичное, то лучше остановиться на сериале «Мобильный воин Джи-Гандам» (сокращенно называется GGun). В нем реализуется идея существования сверхъестественных мастеров боевых искусств из фильмов, популярных в 1980-х годах. Каждому народу на Земле авторы выдают своего Гандама, пилотируемого избранным бойцом. В этом сериале присутствуют некоторые квазидуховные элементы, и, если вы любите фильмы о кунг-фу, это обязательно вам понравится. А если вам нужна ультрасовременная анимация и политическая интрига, то вас могут заинтересовать более современные сериалы, такие как «Мобильный воин Гандам: Поколение», «Мобильный воин Гандам 00», «Мобильный воин Гандам: Удар молнии» или «Гандам: Железнокровные сироты». Предпочтения у людей меняются, поэтому для детального изучения франшизы стоит обраться к онлайн-путеводителям по «Гандаму».

Так или иначе, «Гандам» представляет собой целый жанр аниме, так что его обязательно нужно посмотреть. Очевидно, что в Японии «Гандаму» обеспечено светлое будущее на много десятилетий вперед, но как всё сложится на самом деле? Кто знает…

А как будет чувствовать себя «Гандам» в остальном мире? Мне кажется, что, как показал Амуро в своих сражениях, «Гандам» не принадлежит какому-то одному человеку или нации. «Гандам» – это все мы. И его судьбу решать только вам.

– Всем приготовиться!..

https://www.kinopoisk.ru/series/258282/

1983 – «Босоногий Гэн»

Примечание. В этой статье описываются ужасы бомбардировки Хиросимы глазами Босоногого Гэна.

«Босоногий Гэн»… Название этого аниме на слуху уже около пятнадцати лет. Шепот в углу магазина комиксов, мимолетные упоминания на тех первых досках объявлений, и в конце концов в своем почтовом ящике я обнаружил копию этого фильма, которую направил мне какой-то щедрый зритель (спасибо ему!). Очевидно, фильм произвел на него большое впечатление. Устраиваясь перед экраном, я запасся питьем и закусками, поскольку не имел ни малейшего понятия о том, во что ввязался. Сказать, что «Босоногий Гэн» меня впечатлил, было бы большим преуменьшением. Этот фильм оставил на моей душе рубцы и шрамы. Я видел много тревожных и страшных фильмов, но такого мне видеть не доводилось. Отчасти это произошло потому, что я решил посмотреть этот фильм «вслепую», ничего не зная о его сюжете.

Итак, мы видим юного Гэна, бойкого мальчика, в 1945 году живущего в японском городе Хиросима. Он обитает в маленьком домике вместе с братом, сестрой и родителями. Денег у семьи не просто мало, их практически нет. Продолжающаяся уже много лет война лишила город рабочих рук и пропитания и поставила оставшиеся в нем семьи на грань голодной смерти. Беременная мать Гэна очень слаба, поскольку ей не хватает еды не только для себя, но и для ребенка, которого она носит под сердцем. Гэн и его брат часто проводят дни в поисках еды, а также работают вместе с родителями на полях, как и все дети в то время. По ночам их настолько часто будят сирены воздушной тревоги, что Гэн и его брат уже не обращают на них внимания и постоянно шутят по этому поводу. «Да это, наверное, просто еще один самолет-разведчик», – часто говорит Гэн, игнорируя предупреждения о воздушной тревоге.

Из того, что мы видим в первой половине фильма, становится ясно, что Гэн и его брат неустанно стремятся помочь своей семье. В одной трогательной сцене сосед говорит им, что карп – это самая лучшая рыба для здоровья их матери. Следуя этому совету, мальчики пробираются в сад богатого человека и похищают декоративного карпа из его маленького пруда. Когда их ловит этот человек, они говорят, что он может ударить их столько раз, сколько захочет, если позволит им отнести эту рыбу своей матери. Именно такие ранние сцены фильма заставляют нас поверить в силу духа мальчика и его веру в идеалы, которые Гэн продемонстрирует позже. Нам становится очевидно, что Гэн одержим страстью защитить свою семью – и это один из самых красивых моментов фильма.

Но вот наступает 6 августа 1945 года.

За это время я так привязался к этой любящей семье и их борьбе за выживание, что с ужасом ждал продолжения. Я видел много фильмов о ядерной войне. Это всегда ужасы, боль,потери. Но, честно говоря, я никогда не видел, чтобы всё это так явно демонстрировалось на экране. За несколько сцен «Босоногий Гэн» проходит путь от семейного фильма категории G («может демонстрироваться без ограничений») к жесткому R («лица до 17 лет допускаются к просмотру только в сопровождении родителей») и даже, наверное, к NC-17 («лица до 17 лет не допускаются к просмотру»). Поражает безмятежность и тишина, которые царят в Хиросиме до взрыва. В городе все занимаются своими делами. Дети учатся в школе, мужчины и женщины работают на полях. А потом… Потом над Хиросимой пролетает один-единственный самолет, который сбрасывает бомбу и погружает город в адское пламя, уничтожающее всё живое и неживое…

Молодая девушка издает пронзительный крик, когда лопается воздушный шар, который она держит в руке. А потом мы с ужасом наблюдаем, как ее глазные яблоки тают в глазницах, а тело медленно обращается в пепел…

Корчится от боли собака, мать становится на колени, чтобы защитить своего ребенка от взрыва, и их тела сливаются вместе, как гротескная восковая скульптура… Гэн, который в тот момент наклонился, чтобы что-то поднять с земли, частично закрывает свое тело от взрыва. Но вот он встает и начинает искать своего друга, с которым только что говорил, и видит обезображенное и сожженное тело молодой девушки, брошенное в смятую груду других тел… В одно мгновение вся жизнь Гэна становится адом, и мы внезапно понимаем, что теперь для него важна только его семья. Больше в мире нет ничего…

Остальная часть фильма посвящена описанию последствий взрыва атомной бомбы. Мы видим, как люди выходят из дыма пожара, натыкаясь друг на друга, словно зомби. Мы видим, что их кожа обуглилась и покрылась шрамами. У женщин, страдавших от недоедания, больше никогда не будет грудного молока для своих детей. В фильме не было предпринято никаких попыток смягчить характер этой трагедии, подвергнуть цензуре страшные картины бомбардировки, в которой были мгновенно уничтожены мужчины, женщины, дети – и даже младенцы. Но, кроме того, создатели фильма знали, что это далеко не всё, что бомба сотворила с Хиросимой. Последствия взрыва привели к многолетним болезням и мучительным смертям, и всё это детально и с ужасающей тщательностью показано в фильме. До этого я просмотрел волнующий и мощный фильм Исао Такахаты «Могила светлячков» – еще одно аниме о боли войны и, возможно, лучший фильм о ней. Но я оказался просто не готов к «Босоногому Гэну». Мне пришлось несколько раз приостанавливать проигрыватель Blu-ray, чтобы перевести дух. Пару раз я громко выкрикивал в пространство: «Да твою же мать!» Выдержать такой фильм – это очень и очень непростая задача, и я уверен, что многие пропустят мою рекомендацию посмотреть его в пользу чего-то более легкого и возвышенного. И я бы не стал их за это винить.

На момент написания этой статьи мы живем в обстановке ядерной угрозы – самой сильной со времен холодной войны. Иногда наши разговоры об этом ошибочно принимают заведомо юмористический характер. Мне это напоминает слова Гэна, звучащие под вой сирен, которые предупреждают о воздушных налетах: «Да, наверное, это просто еще один самолет-разведчик». Недавно фильм «Босоногий Гэн» был впервые выпущен на Blu-ray-дисках, и найти его не составит никакого труда. Фильм Мори Масаки содержит прямой антивоенный призыв, и этот призыв никогда не был более своевременным.

https://www.kinopoisk.ru/film/252330/

1984 – «Мир талисмана»

Брайан Ру – независимый ученый со степенью доктора наук в области коммуникации и культуры, которую он получил в Университете Индианы. Является автором книги «Бродячая собака аниме: Фильмы Мамору Осии».

Режиссер Чарли Кауфман говорил, что анимация – это «ряд неподвижных изображений, собранных вместе, чтобы создать иллюзию движения». Иногда полезно вспоминать это довольно простое выражение, приступая к анализу фильмов аниме. Ведь каждая картинка, каждый ракурс были помещены туда каким-то человеком, действующим в рамках сложного разделения труда. Чтобы на наших экранах промелькнуло готовое произведение аниме, над ним работает множество людей.

В лучших анимационных фильмах сценарий, само повествование и визуальные эффекты собираются воедино, чтобы создать произведение, которое не только хорошо смотрится, но и обретает всё большую глубину при повторных просмотрах и размышлениях на затронутые в нем темы. Однако иногда анимационный фильм остается в памяти только из-за самой анимации. Именно так и происходит с аниме под названием «Мир талисмана» (в японском варианте фильм называется «Basu», то есть «Birth», «Рождение»). Это аниме формата OVA, Original Video Animation, которое предназначено для показа на дисках и кассетах, а не в кинотеатрах или по телевидению. С момента выхода в 1984 году фильм оценивается как выдающийся, когда речь идет о технике анимации, но, к сожалению, слабый в том, что касается сюжета и истории.

Конечно, нам есть что сказать об острых ощущениях, которые вызывает «Мир талисмана», пусть даже фильм далек от самых блестящих или наиболее значимых произведений жанра. Однако это фильм, в котором действительно можно ощутить мастерство художников анимации. Формально режиссером картины является Синъя Садамицу, но это действительно похоже на фильм Ёсинори Канады, поскольку именно он был главным художником-мультипликатором и создавал образы героев ленты. Динамичный стиль Канады, а также работы художника Такэси Мураками впоследствии будут служить источниками вдохновения и оказывать влияние на целое поколение мастеров анимации. Среди других ключевых сотрудников съемочной группы аниме «Мир талисмана» следует отметить Хидэаки Анно (будущий режиссер «Евангелиона») и Махиро Маэда (будущий режиссер мини-сериала «Последняя субмарина», в создании которой Канада сыграет ключевую роль как аниматор). «Мир талисмана» отличает также великолепный саундтрек в духе 1980-х годов, созданный постоянным коллегой Хаяо Миядзаки, композитором Дзё Хисаиси.

Действие фильма начинается еще до того, как на экране появляется название ленты. Мы видим скалистую планету. Камера фокусируется на маленьком существе, похожем на каплю, которое изо всех сил пытается убежать от более крупного представителя местной фауны. Затем он находит убежище у облаченной в скафандр девочки, двигающейся над поверхностью планеты на парящем скутере. Позже их начинает преследовать большой черный шар. К сожалению, из моего описания вы не сможете понять, как мастерски сделаны эти сцены, как впечатляюще они передают массу и движение разнообразных объектов.

Воображаемая камера в полной мере использует меняющийся рельеф местности, постоянно показывая сцены погони в новых ракурсах.

Такая анимация кажется еще более впечатляющей, если вспомнить о том, что все эти сцены были прорисованы вручную, без компьютерной графики, которая наверняка бы использовалась, если бы кто-то попытался сделать нечто подобное в наши дни. Фантастическое изображение перспективы и движения – вот что дал фильм в качестве образца для всего дальнейшего искусства анимации.

После этого первоначального знакомства с главным миром фильма мы отправляемся в космос, где знакомимся с некими Бао и Кимом. На своем ветхом космическом корабле они разыскивают какой-то таинственный светящийся меч под названием Шейд, за который, как им кажется, они получат много денег. Потом мы возвращаемся на планету, где девушка, которую мы видели ранее (ее зовут Раса), вылетает из своей деревни на том самом парящем скутере, чтобы передать своему брату Наму завтрак, который он забыл дома. Нам наблюдает за тем, как на их планету опускается меч Шейд, но когда он отправляется на его поиски, то встречает красивую женщину-призрака по имени Арлия, которая произносит свое имя и после этого быстро исчезает. Сфера, похожая на ту, которая преследовала Расу, изрыгает из себя неорганическое существо, которое пытается сражаться с Намом. За Расой гонится банда неорганических байкеров, и по пути девушка встречает Нама. В последнюю минуту ситуацию спасает прибытие Бао и его корабля. Снова появляется Арлия, которая объясняет, что Вселенная – это форма жизни, и за ее судьбу идет поединок между органическими и неорганическими силами. Выясняется, что меч Шейд содержит внутри себя огромное количество жизненной энергии, и это инструмент, созданный Вселенной для уничтожения неорганических веществ. После этого откровения Арлия снова исчезает, и героев начинает преследовать другой «неорганик», который при каждой атаке почему-то выкрикивает названия фруктов и овощей. Герои решают укрыться в старом подземном городе, который был разрушен в результате ядерного удара, где Бао начинает поиски лучшего оружия против неорганических существ.

Как можно понять из этого описания, сюжет фильма «Мир талисмана» является бессвязным и демонстрирует мало внутренней логики. Почему Вселенная вложила жизненные силы именно в предмет, напоминающий нечто вроде меча? Что со всем этим делать?

Так почему же после того, как герои заполучили этот меч, им нужно отправляться на поиски другого оружия, которое настолько опасно, что им всё равно не следует использовать его?

Кроме того, всеобщий конфликт между органическим и неорганическим мирами выглядит довольно странно. В тот момент, когда в фильме говорится, что неорганические существа должны быть уничтожены, зрителю фильма не представлено никаких доказательств того, что они вызывают нечто большее, чем просто раздражение. Возможно, еще более странным является то, что в одной из ранних сцен нам показывают меланхолию молодого «неорганика» после того, как Раса отвергает его детские достижения. Неорганические создания показаны не столько как враги органической жизни, сколько как раздражители, которые к тому же имеют богатую внутреннюю жизнь. Это не означает, что фильм обязательно должен разрешить конфликт между двумя типами жизни, причем конфликт настолько сильный, что этим можно было бы объяснить всё происходящее. Скорее авторы использовали неясные начальные установки фильма в качестве простой вешалки, на которую можно повесить стильный и экстравагантный костюм самой анимации.

Несомненно, отдельные сцены фильма выстроены очень хорошо и демонстрируют фантастическое владение техникой изображения плавных движений. Но в целом фильм не является связным. Иногда в нем случаются непонятные переходы от одной сцены к другой, которые к тому же не связаны с единой сюжетной линией. Свободный сюжет служит лишь оправданием для показа фантастических сцен с погонями, полетами и взрывами. Не могу сказать, что в этом есть что-то заведомо плохое. Но презрение к условностям сюжета и повествования в «Мире талисмана» (преднамеренное или нет) в конце концов приводит к произведению, которое передает чувство свободы через свою выразительную анимацию.

https://www.kinopoisk.ru/film/184643/

1984 – «Гиперпространственная крепость Макросс: Помнишь ли нашу любовь?»

Вы помните свою первую любовь? А я помню! Да, ее звали Лин Минмэй.

Хотя постойте… Нет, это была Лиза Хейс.

Подождите… Черт возьми, не могу определиться! Любовь – это такая сложная штука…

Ну конечно! Всё, что требует зрелых размышлений, очень трудно дается десятилетнему мальчику… А каково просыпаться в 4:30 утра в будний день, чтобы посмотреть последнюю серию «Роботеха»?! Это было нечто!.. Я хорошо помню, как выглядело такое утро: небо еще темное, одеяло теплое, сигнал ужасный. Но не настолько ужасный, чтобы выключить ее. Я имею в виду Лин… Нет, то есть Лизу…

Ладно, признаюсь: я не знаю, кого я имею в виду, потому что даже тогда не знал, кто из них меня привлекает. Беззаботность или уравновешенность? Крутизна или чопорность? Изысканность или решительность? Ведь Лин Минмэй и Лиза Хейс – это Инь и Ян «Роботеха», между ними не мог сделать выбор даже опытный пилот роботов Рик Хантер, не то что я, десятилетний пацан!

Да, всё это было чертовски сложно, но еще более сложным и запутанным был сюжет «Роботеха».

«Роботех» был чем-то вроде Франкенштейна. Он создан из трех различных аниме-сериалов, основным атрибутом которых являлись «мехи» – огромные боевые человекоподобные машины. Первый из этих сериалов назывался «Гиперпространственная крепость Макросс». В «Макроссе», основе «Роботеха», рассказывается о межгалактической войне между землянами и вторгшимися на Землю инопланетянами – гигантами Зентреди. В этом сериале также сформировался широко известный в аниме любовный треугольник, в который входят летчик-ас Рик, поп-дива Лин и суровый офицер Лиза. Следующие сезоны полностью изменили состав персонажей, и «Роботех» стал мешаниной из разных шоу, но именно образы Лин и Лизы все эти годы поддерживали мой интерес к «Роботеху».

Но как насчет «Макросса», шоу, которое породило этих запоминающихся персонажей? Рад сообщить, что «Макросс» жив и здоров. Более того, он расцветает во множестве различных медиа, включая видеоигры, журналы, телевидение и кино. Но здесь мы будем обсуждать только самый первый фильм о Макроссе – «Помнишь ли нашу любовь?».

Лента «Помнишь ли нашу любовь?» представляет собой переосмысление событий, показанных в оригинальном японском сериале о Макроссе, но в нем представлены все основные персонажи. Прежде всего это капризная поп-дива Лин Минмэй, суровый офицер Миса Хаясэ и, конечно, пилот-ас Хикару Итидзё… Стоп, опять тут что-то не так… А, теперь понятно: в «Роботехе» изменили имена всех персонажей, чтобы они лучше соответствовали американской аудитории! Тьфу ты, и здесь вестернизация!

В любом случае, в сериале «Помнишь ли нашу любовь?» сохранился основной сюжет «Макросса». Оставшуюся часть человечества преследуют инопланетные захватчики, базой для боевых действий которых по-прежнему является SDF-1 – летающая крепость, которая частично является линкором, а частично – космическим городом. Правда, сами инопланетяне потерпели некоторые изменения. Безусловно, они по-прежнему представляют собой Зентреди, расу гигантских бионоидов, причем исключительно мужского пола. И, как и в «Роботехе», существует аналогичная инопланетная раса гигантских женщин. Здесь этим женщинам дается имя (Мелтланди), и предыстория вражды с их отчужденными родственниками Зентреди.

В сериал «Помнишь ли нашу любовь?» были перенесены и другие знаковые элементы «Макросса». И как же они круты – эти захватывающие космические поединки, роботы-трансформеры, которые, как правило, пилотируются людьми. А еще куча плетущихся ракет, которые оставляют за собой нереальные, но совершенно потрясающие клубы дыма! Это то, что заставляет десятилетних детей вставать ни свет ни заря и липнуть к экранам телевизоров?!

Конечно, роботы и ракеты – это далеко не все, что бросается в глаза десятилетним детям. Для меня это совпало с тем периодом времени, когда на моем внутреннем радаре стали появляться девушки.

И как бы случайно именно в это самое время «Макросс» показал мне двух самых запоминающихся женских персонажей в истории аниме. Лин Минмэй и Миса Хаясэ! Обе умные. Обе храбрые. И обе вызывали учащенное сердцебиение у целого поколения юных американцев.

В некотором смысле выбор между Лин и Мисой стал похож на лакмусовую бумажку. Тебе и правда нравятся такие девочки-малышки? Поздравляю: ты фанат Минмэй! А ты ценишь сдержанность и прямолинейность? Ну, тогда тебе прямая дорога в команду Хаясэ!

Но можно с уверенностью сказать, что в десятилетнем возрасте я не замечал таких нюансов. В десять лет я был слишком занят, чтобы изучать объект своей любви. Скорее не просто изучать, а научиться совершенствовать свое понимание того, что такое привлекательность. Безусловно, Лин была прекрасна. Она была королевой бала и очевидным кандидатом на роль женщины, в которой можно было души не чаять. Но если Лин была красива, то Миса – невероятно привлекательна. Она была тверда. Она была решительна. Она всегда вела себя достойно и несла в себе ту силу характера, которую я так жаждал встретить. В свои десять лет я воспринимал Лин как карикатуру на то, какой должна быть женщина. Миса, наоборот, представлялась мне сильным и кристально честным человеком, кем-то, кем я мог восхищаться и на кого мог равняться.

Конечно, я никогда не забуду эпические космические сражения, благодаря которым «Макросс» вошел в общественное сознание. Есть пара таких поединков и в сериале «Помнишь ли нашу любовь?». И как жаль, черт возьми, что сейчас от них уже не так учащенно бьется сердце, как в те утренние часы, когда я смотрел первые серии «Роботеха»! Впрочем, воспоминаний о тех днях оказывается более чем достаточно для того, чтобы заставить себя простить создателям дурацкую концовку сериала, в которой Лин Минмэй спасает человечество, исполняя попсу 20000-летней давности на космической сцене с гигантским экраном, в то время как вокруг нее летают ревущие ракеты и вьются лазерные лучи…

Но не ракеты и не роботы (которые, как правило, пилотируются людьми) навсегда определили для меня значение этого фильма. А что же тогда? Любовь! Я думаю, что в этом и заключается величайшая магия искусства – в способности дать человеку определение любви, которое останется с ним на всю жизнь. Как же нам необходимы те, кто может сформировать у нас это чувство! Особенно когда наши родители (которые лучше всего могут решить эту задачу) зачастую боятся даже затрагивать эту тему.

Так что спасибо тебе, «Макросс», за то, что ты заполнил эту брешь. Ты приводил меня в восторг этими сражениями роботов (которые, как правило, пилотируются людьми). Ты заставлял меня хвататься за ручки кресла, когда на экране роились ракеты и разлетались в клочья космические линкоры. Но самое главное, ты помог мне сформулировать то определение, на которое я ссылаюсь и сегодня. Помню ли я свою первую любовь? Да, конечно, помню!

https://www.kinopoisk.ru/series/258305/

1985 – «Яйцо ангела»

Примечание: этот текст взят из видео Криса Стакмана «Яйцо ангела» – забытый шедевр?» (“Is Angel’s Egg an Overlooked Masterpiece?”), которое можно найти на его канале YouTube.

«Яйцо ангела» напоминает мне один фильм, который еще в 1990-х годах я однажды смотрел в три часа утра на каком-то канале научной фантастики. Его сюжет напоминает «трип» в мире психоделических образов, вызванных наркотиками. В то же время тебя не покидает ощущение того, что ты вот-вот увидишь нечто значимое. Обманчиво простая история такова: юная девушка бродит по пустынной местности, напоминающей постапокалиптическую Землю. Она носит с собой яйцо, которое, как мы скоро узнаем, девушка очень бережет. В пустыне она встречает мужчину, который присоединяется к ней в этом путешествии. Кто он – непонятно, может быть, друг, а может, и враг. В фильме нет ни сюжета, ни других действующих лиц, нет ничего того, что мы привыкли видеть в традиционном кино, не говоря уже об аниме.

В прошлом предпринималось немало попыток проанализировать фильм «Яйцо ангела», и я, конечно, не первый, кто это делает. Но, к сожалению, в сети практически полностью отсутствует информация об этом фильме, что одновременно и удивительно, и ожидаемо. Мне кажется, что этот фильм так же хорош, как и более известная лента Мамору Осии «Призрак в доспехах», но я также понимаю, что такой особый фильм (а в нем вряд ли нужно искать хоть какие-то конкретные ответы на поставленные философские вопросы) не может не разделить аудиторию. Даже сам Осии как-то сказал, что он «не понимает, о чем этот фильм».

Вполне возможно, что «Яйцо ангела» предназначено для того, чтобы его воспринимали как артхаусный, чисто художественный фильм, ни одна интерпретация которого не является правильной.

Но я всё-таки обнаружил в фильме одну особенность, которую хотел бы обсудить.

Речь идет о вере.

Исследуя процесс создания фильма «Яйцо ангела», я узнал, что Осии большую часть своей жизни посвятил изучению религии, в частности, христианства. Сначала он собирался поступить в семинарию, но потом стал режиссером. Не случайно подавляющее большинство его фильмов содержат трудные для понимания религиозные темы. Так, в фильме «Полиция будущего» ведется расследование в отношении разработчика операционной системы, который покончил жизнь самоубийством, и предварительно стер личные данные, но при этом оставил подсказки в виде цитат из Ветхого Завета. Кукловод в «Призраке в доспехах» также цитирует Священное Писание. Впрочем, по неизвестным причинам Осии порвал со своей верой еще до начала работы над фильмом «Яйцо ангела». И когда я вооружился этой информацией, фильм «Яйцо ангела» приобрел для меня совершенно новый смысл.

Давайте разберем этот фильм по частям. Важно помнить, что для понимания того, что творилось в голове Осии, когда он снимал этот фильм, чрезвычайно важна фундаментальная христианская символика. С таким подходом я, конечно, не получил однозначных ответов на все вопросы, но фильм стал для меня более понятным, если проанализировать его с точки зрения того, что Осии имел дело с серьезным кризисом веры во время создания этого фильма. Я полагаю, что молодой человек в этом фильме символизирует Христа, а появляющийся гигантский шар – это, скорее всего, Бог или глаз Бога. Мужчина несет на плечах большое устройство, в котором легко распознать форму креста. Если этого намека вам недостаточно, то обратите внимание на перевязанные раны на его руках – они находятся в тех же местах, что и у распятого Христа.

Девочка и ее яйцо кажутся метафорой невинности и слепой веры. В одной очень показательной сцене она говорит, что слышит, как внутри яйца дышит птица, на что мужчина отвечает, что это всего лишь вой ветра. Но переубедить девушку невозможно – она уверена, что в яйце находится птица, которую нужно высиживать. Похоже, что это своего рода комментарий Осии к тому, что представляют из себя религия и вера в целом. Его идея состоит в том, что убежденность в существовании высшей силы (несмотря на отсутствие материальных доказательств ее существования) полностью базируется на вере, которая не зависит от того, что о ней говорят. Девушка очень бережет свое яйцо, как и люди – свои убеждения. В начале фильма у мужчины появляется возможность разбить яйцо, но вместо этого он отдает его обратно, заявляя, что девушка должна хранить свою драгоценность.

Но позже, когда девушка засыпает, мужчина всё-таки разбивает яйцо. Если он всё время собирался разбить его, то почему же не сделал этого раньше? Мы знаем много примеров того, как Бог давал верующим в него различные задания или испытания. Бог позволил сатане испытать Иова, Бог призвал Авраама принести в жертву своего любимого сына, и даже Иисус сорок дней «был искушаем от диавола». Во всех случаях после того, как люди достойно выдерживали испытания, они были вознаграждены за стойкость.

В этом случае вера девушки подвергается испытанию. Она бродит по этому миру, повсюду собирая воду, не зная, зачем она это делает, не зная, как проходит время, и защищая яйцо, из которого, как она отчаянно верит, обязательно вылупится птица. Мужчина призывает ее разбить яйцо, но девушка по-прежнему отказывается. Наконец он внушает ей, что ее вера ненастоящая, что она просто слышит то, что хочет услышать. Когда она продолжает отрицать это, мужчина сам разбивает яйцо.

Девушка в ужасе бежит за ним и падает в овраг, где превращается в женщину. Она сломлена, ее невинность и слепая вера разрушены. Но потом она рождает множество яиц – возможно, получая таким образом свою награду за стойкость в сохранении веры. Эти яйца превращаются в птиц, что только подтверждает справедливость ее убеждений. В конечном счете она превращается в богоподобный шар, став похожей на святую.

Есть у меня и еще одна теория, объясняющая поведение этих персонажей. Эту теорию, если не ошибаюсь, я никогда и ни с кем не обсуждал. Возможно, Осии исследует веру в реинкарнацию, веру в то, что душа человека возвращается к жизни после смерти в другом человеке или форме. В фильме есть много намеков на эту возможность, и один из них просто бросился мне в глаза. И девушка, и мужчина, похоже, потеряли воспоминания о своем прошлом, в их подсознании зияют огромные пробелы. Но когда мужчина видит рисунок большого дерева, у него возникают смутные ощущения того, что он видел его раньше. В том небольшом диалоге, который есть в фильме, оба персонажа обсуждают ощущение того, что они забыли что-то о себе, как будто они оба страдают от приступов дежавю. Последнее очень характерно для людей, которые верят в то, что они перевоплотились; их часто изводят смутные воспоминания о прежней жизни. Но самую серьезную подсказку можно найти в официальном саундтреке к фильму под номером тринадцать. Этот трек – музыка к сцене, где девушка умирает, рождая множество яиц, в конечном счете превращающихся в птиц. Название трека в переводе на английский означает «Transmigration», а это, как вы знаете, есть еще один термин для обозначения переселения душ.

Итак, если предположения о реинкарнации правильные, то что же указывает на то, что молодой человек – это перевоплотившийся Христос? Кажется, у него есть смутные воспоминания о Древе Жизни.

Когда он видит окаменелость гигантской птицы, то испытывает некоторую форму пробуждения, как будто его миссия стала ясной или он вспоминает, что должен сделать. В Библии Иисус пережил подобное возрождение после Крещения, осознав свою миссию на Земле. В Евангелии от Матфея (3:16–17) говорится: «Иисус крестился, а когда Он вышел из воды, небеса разверзлись перед Ним, и Он увидел Духа Божьего, спускавшегося на Него, подобно голубю. И голос с небес провозгласил: “Вот Сын Мой возлюбленный, к Которому Я благоволю”». Иными словами, после крещения в воде Иисус понял свое предназначение. Я не думаю, что это совпадение, что именно после того, как человек вступает в воду и погружается в нее, он приходит к осознанию своей миссии. Именно после этого мужчина уничтожает яйцо – он как будто вспоминает задание, которое ему когда-то дали и о котором он забыл. Не в этом ли было его задание? В начале фильма, когда мужчина ожидал божественного взгляда, стоя на своего рода шахматной доске, его послали встретиться с этой девушкой, чтобы испытать ее веру. Является ли он просто пешкой своего Бога (на что указывает клетчатая доска, на которой он стоит)?

Здесь всё и разделилось на две части. Можно рассматривать эту ситуацию с двух точек зрения. Положительная точка зрения заключается в том, что, несмотря на постоянные проверки, девушка всё же сохранила свою веру. Затем человек, подобный Христу, освобождает ее от испытаний, и она получает в сто раз больше того, что у нее было раньше; девушка понимает, что ее вера истинна, поскольку из ее яиц вылупилось множество птиц, а сама она в конце концов будет увековечена в богоподобной форме как человек, которого все восхваляют и почитают.

Негативное мнение состоит в том, что, несмотря на ее веру и на то, что она прошла все испытания, убеждения девушки были преданы и после своего духовного падения ей оставалось только умереть. Причина, по которой я не придаю особого значения этой более циничной точке зрения, связана с финалом фильма. Несмотря на то что многое в этом фильме остается неоднозначным, мне кажется очевидным, что теперь она занимает почетное положение.

Я считаю, что послание, которое посылает Осии, состоит в том, насколько неясной и противоречивой может быть вера. В его случае он, похоже, имел дело со значительными сомнениями в своих убеждениях, и Осии снял великолепный фильм, в котором анализируется, через что проходит человек, когда имеет дело с кризисом веры. Подобно тому, как девушка постоянно спрашивает мужчину «Кто ты?», Осии тоже жаждет понять свою веру. Но в фильме всё заканчивается тем, что мужчина наконец сам задает девушке тот же вопрос. Осии, возможно, намекает, что вера – это просто процесс познания того, кто мы, что мы есть и кем или чем мы можем стать.

Я полагаю, что фильм «Яйцо ангела» – это бесспорный шедевр. Ни одного подобного фильма нет ни среди художественных, ни тем более среди анимационных фильмов. И это настолько амбициозный и нетрадиционный фильм, что почти любую его интерпретацию можно считать правильной. В нем действительно нет правильных или неправильных ответов. Осии снял фильм с непростыми темами и образами, фильм, который должен по-разному влиять на каждого зрителя. А что вы видите в фильме «Яйцо ангела»?

https://www.kinopoisk.ru/film/51384/

1985 – «Ночь на Галактической железной дороге»

На занятиях в школе застенчивый юный кот по имени Джованни неудачно отвечает на вопрос учителя. Радости школьных хулиганов нет предела. А учитель всего-то расспрашивает учеников о том, из чего состоит Млечный Путь. Грустный синий кот Джованни не может ответить на этот простой вопрос. Его невежественные одноклассники насмехаются над ним, считая, что он не может ответить просто потому, что не знает ответа.

Но нет, дело не в этом. Джованни знает, что Млечный Путь – это галактика, которая состоит из звезд, планет и других небесных красот. Ну и что из этого? Есть ли в галактике нечто большее, чем астрономические чудеса?

Молчание Джованни не говорит о недостатке знаний. Оно говорит о его рефлексивной природе. Одноклассникам Джованни ответить на вопрос учителя не составляет труда. Для Джованни жизнь не такая уж черно-белая. Когда он смотрит на звезды, то в его воображении всплывают бесконечные возможности, которые открывает космос. А их нельзя описать простыми словами, поэтому он озадачен вопросом учителя.

Вот это и есть наш герой. Синий кот-интроверт, который ломает голову над смыслом жизни. Действительно, «Ночь на Галактической железной дороге» – это совершенно особый фильм.

Фильм состоит из ряда сцен-виньеток. Перед началом каждой сцены на экране появляется ее название. Таким образом, путешествие Джованни разделяется на ряд сегментов, призванных передать ценность каждого момента. В первых сценах показаны школа, в которую ходит Джованни, типография, в которой он подрабатывает, а также его дом. Но по мере того, как фильм движется по извилистой тропинке, называемой жизнь, история постепенно меняется и в конечном счете оказывается гораздо более глубокой, чем предполагалось изначально.

Впечатляет то, что «Ночь на Галактической железной дороге» не затрагивает многие годы жизни Джованни. Напротив, как следует из названия, мы переживаем лишь одну ночь из его жизни. Но зато какую!

В деревне, где живет Джованни, проходит местный фестиваль – Праздник звезд. Кошки, молодые и старые, собираются в центре города, чтобы отметить это ежегодное событие. К сожалению, Джованни, который заботится о своей больной матери, не может в полной мере насладиться праздником: он хочет раздобыть для нее немного молока. Это вызывает еще больше насмешек со стороны школьных хулиганов, в частности Занелли, бесцеремонного кота, который высмеивает пропавшего из дома отца Джованни. После словесной расправы, которую учинил над ним Занелли, Джованни покидает фестиваль и направляется к вершине большого холма.

Он лежит в траве, глядя на бескрайнее небо. Перед ним – огромное пространство. Джованни молча впитывает эту величественную красоту. Его пугает тот факт, что каждая светящаяся точка – это гигантская звезда. Таким образом, он еще раз демонстрирует свою медитативную природу. Можете представить себе его изумление, когда вдруг из ниоткуда появляется поезд, который едва не сбивает его с ног. Когда проходит шок, Джованни без единого вопроса садится в него.

С этого момента всё действие фильма становится призрачно-мистическим. Джованни понимает, что он оказался в поезде с одним из уважаемых одноклассников по имени Кампанелла, грациозным розовым котом, который относится к Джованни с уважением. Вскоре они обнаруживают, что это не обычный поезд, и отправляются на нем в философское путешествие, которое будет иметь сокрушительные последствия для них обоих.

А ведь они – коты. Коты! Господи, как я люблю аниме!

«Ночь на Галактической железной дороге» – это экранизация классического романа Кэндзи Миядзавы, опубликованного в 1934 году, после смерти писателя. Режиссер Гисабуро Сугии остался верен оригиналу Миядзавы, в частности подтекстам, связанным с загробной жизнью и примирением со смертью, особенно смертью любимого человека. Тем не менее в фильм было внесено одно серьезное изменение, которое разозлило некоторых зрителей. В оригинальном романе Миядзавы фигурировали человеческие персонажи, а в фильме Сугии они превращаются в котов. Таким образом, Сугии пошел на риск, который некоторые зрители посчитали ненужным, инфантилизирующим в остальном серьезный материал. Такую точку зрения можно понять, но мне не кажется, что это частично разрушает исходное произведение. Хотите верьте, хотите нет, но в конце концов я пришел к выводу, что такой подход только улучшает повествование.

Этот фильм – настоящий сюрприз, стимулятор умственной активности для любителей кино.

На этом этапе истории кино кажется, что теперь-то вы видели всё. Вот почему я так очарован японской анимацией. В Америке мультфильмы с кошечками ограничены молодыми расточителями времени, такими как «Кошки против собак» или «Тайная жизнь домашних животных». Но вот представьте себе, какой смелостью должны обладать режиссеры, которые в 1985 году сняли фильм о двух котах, размышляющих о суровых жизненных реалиях в ходе путешествия в вагоне метафизического поезда, который мчится по неуловимому потустороннему миру…

А теперь попробуйте представить себе, что происходит в голове ребенка во время просмотра такой ленты!

«Ой, маленький котенок идет в школу!.. Ой, это очень плохо, что над ним издеваются… Смотри, папа, у него есть работа! Я надеюсь, что он найдет это молоко! Стой! А откуда пришел этот поезд? А? Почему он разговаривает с мертвыми людьми? А у них всё будет хорошо? [заливается слезами]»

Да, пуристы были раздражены переходом режиссера от человека к животным. Но если в конце концов фильм охватит более молодую аудиторию, то меня это вполне устраивает. «Ночь на Галактической железной дороге» – это изнурительное калейдоскопическое путешествие в подсознание, которое действительно может полностью трансформировать вас. Но это не простое путешествие. Джованни не смог точно ответить на вопрос своего учителя, и в фильме тоже есть моменты, которые трудно расшифровать. Но эти сцены служат только для понимания того, что сама жизнь столь же запутанна. Ответы не всегда просты, а иногда их попросту нет.

Сказочная поездка Джованни по Галактической железной дороге преподает ему множество жизненных уроков, и, когда Джованни достигает пункта назначения, его взгляды становятся оптимистичными. Если ваш ребенок готов к обсуждению сложных вопросов, то посмотрите вместе с ним это аниме для взрослых. Уверен, что этот просмотр может вызвать оживленную дискуссию о тонкостях жизни и смерти.

https://www.kinopoisk.ru/film/141478/

1985 – «Роботех»

«Роботех» глубоко травмировал меня в детстве.

Я помню себя невинным мальчиком в 1980-х. Я слушал группу Duran-Duran. Я купил альбом Thriller. Я смотрел фильмы про Человека-паука и его удивительных друзей. И все эти невинные забавы были сметены внезапным взрывом аниме, которое несло смерть: это Зентреди бомбили Землю в одном из эпизодов сериала «Роботех».

Я отчетливо помню момент, когда маленький ребенок с воздушным шариком в виде панды цепляется за солдата за секунду до того, как весь город, в котором они находятся, превратится в груду оплавленного стекла.

По современным меркам – это еще ничего.

В наши дни у детей есть «Игра престолов» и «Ходячие мертвецы». Я почти уверен, что сегодня дети вполне бы могли смотреть кадры той бойни, поедая попкорн и отпуская шутки.

Но вы, нынешние крутые ребята, должны понимать, что в мое время не было Джеффри Дина Моргана, который ломал головы людям бейсбольной битой в прайм-тайм. Да, честно говоря, по телевизору вообще такого не показывали. Как и в большинстве фильмов. Да что там – во всех фильмах! В мое время в мультфильмах редко можно было увидеть, как умирают люди. Среди ребят, игравших во дворе, ходила шутка, что герои сериала «Джо-солдат: Месть Кобры» намеренно палят мимо цели из своих лазерных винтовок. Когда в аниме «Трансформеры» погиб Оптимус Прайм, это было ужасно. Нам было больно видеть, как робот Проул кашляет желтой пеной после того, в фильме «Трансформеры» у него разорвало грудь. Было ужасно слышать, как ругается Бамблби, когда Юникрон поедает луну. Смотреть, как умирает Оптимус Прайм, для детей было всё равно что взрослым смотреть начало фильма «Спасти рядового Райана». Я хорошо помню, как мы, дети, выходили из театра, спотыкаясь и натыкаясь друг на друга, словно оказались в эпицентре взрыва. Большая часть моего поколения по-прежнему испытывает потрясение, когда слышит слова «мультфильм “Трансформеры”» (и учитывая то, как были созданы боевики с живыми актерами, я полагаю, такая реакция останется общей у представителей не одного, а нескольких поколений).

Впрочем, по сравнению с «Роботехом» фильм «Трансформеры» выглядел как «Мой маленький пони» (другое название – «Дружба – это чудо»). Видеть, как роботы умирают в мультфильме, – это плохо. Но видеть, как в мультике 1980-х умирают дети… Дети? Их что, уносит в ад тотальное наступление инопланетян? Да нет… Это происходит каждый день.

Но в тот момент пути назад для меня уже не было. Я уже стал подлинным фанатиком «Роботеха». Какие могут быть шутки? Ведь Лиза Хейс была моей первой аниме-страстью, а Рик Хантер был… Риком Хантером. А у кого был самолет круче, чем у Роя Фоккера? Да ни у кого. И никогда не будет. А ведь Роботех был плохим парнем, мятежником. Это такой крепкий орешек, которому не было никакого дела до субботней утренней мультипликационной программы. И этот разрушительный эпизод телевизионной истории только укрепил его репутацию. Мой старший брат, который был намного круче меня (несмотря на то что слушал Duran-Duran), очень полюбил «Роботех». Он никогда не стал бы смотреть со мной другие мультфильмы, но как миленький садился и смотрел каждую серию «Роботеха».

Потому что «Роботех» – это было круто!

А потом на этой почве у меня начались кошмары. Я не шучу. И не преувеличиваю.

Дело в том, что в 1980-х годах в нашей культуре наблюдалось одно незначительное явление, которое называлось холодной войной. Это трудно понять людям, которые не застали те времена, но у меня был всепоглощающий страх, что между Россией и Соединенными Штатами может начаться ядерная война. Казалось, об этом говорили во всех новостях, и об апокалипсисе этой неизбежной войны вещали по ТВ с тем же уровнем доверия и откровенности, с каким современные ведущие новостей говорят о Канье Уэсте. Вы бы видели, как телеэксперты с улыбкой обсуждали влияние радиации или тот факт, что в случае наступления войны вероятность выживания большинства людей будет едва ли не меньше нуля; если нас не убьют взрывы, это сделают раковые клетки.

Или тотальное разрушение всей нашей инфраструктуры.

Или мутанты.

Или бродячие банды австралийских панк-рокеров.

Выбирайте сами!

Одно дело слушать это, будучи взрослым и взрослым смотреть в лицо потенциальному концу света. Но когда вы сталкиваетесь с этим в детстве, то такие новости становятся источником чудовищных кошмаров. В детстве вы настолько бессильны, что даже такие события, как нападение школьных хулиганов или развод родителей, являются для вас очень серьезными испытаниями. Но столкнуться с реалиями ядерной войны в том возрасте еще и с моим воображением? О нет, с меня хватит, большое спасибо.

А вот «Роботех» взял все мои очень реальные и очень большие страхи и сделал их сюжетом гигантской космической оперы о боевых роботах.

И это взорвало мою бедную башку.

Насколько я понимаю, в мире нет аниме и телевизионных шоу (включая «Очень странные дела»), которые лучше «Роботеха» рассказывали бы о том, каково было быть ребенком 1980-х.

В «Роботехе» всё, от моды и причесок до поп-музыки, строилось на фоне футуристической научной фантастики, в которой истребители превращаются в летающих роботов. Каждая секунда этого сериала была пропитана культурой 1980-х годов. Это были «Лучший стрелок», «Звездные войны», это были аркады и видеоигры, это были космическая опера и рок-опера, лохматые волосы и диковинное оружие, это была поп-музыка, которая действовала на пришельцев! Все эти элементы вращались вокруг эпического конфликта между силами Земли и интервентами Зентради.

И в основе всего этого лежала надежда. Та самая, которая умирает последней.

О да, в «Роботехе» есть темные моменты; иногда это шоу становится грязным, но всё же его главные темы и главный посыл – это единение и дружба. Это вам не «Рэмбо», где герой побеждает всегда и несмотря ни на что. Здесь речь идет о реалиях войны, о поиске способа повседневного выживания в неопределенном мире. Речь идет о том, как столкнуться с неудачами и смертями и преодолеть всё это. Как обрести победу даже в самых ужасных поражениях и как вести себя в самых мрачных ситуациях, когда заканчивается кислород, когда герои, оказавшись запертыми во вражеской тюрьме, сохраняют честность, силу и доброту.

В этом фильме еще был какой-то гуманизм.

На самом деле главное оружие в «Роботехе» – это искусство. В то время, как инопланетяне обладают передовыми технологиями и подавляющей численностью, они слабы в борьбе против нашей культуры. Когда инопланетяне сталкиваются с нашей кухней, нашими отношениями, одеждой и музыкой, вскоре это начинает им не просто нравиться – они буквально влюбляются в наш образ жизни. Влюбляются настолько, что скоро превращаются в наших союзников, друзей и даже любовников.

Это фильм об апокалиптических битвах, которые разрушают миры. Но его главная идея заключается в том, что положить конец этим конфликтам могут не какая-то мощная пушка или гигантский лазерный луч, а искусство, музыка, дружба и общение. Что бы ни случилось во Вселенной, мы сможем выжить и двигаться дальше. И мы будем двигаться дальше. Все вместе. Для меня как ребенка это было послание, которое мне очень важно было услышать, чтобы справиться со всеми страхами и неуверенностью того возраста.

Гораздо позже я узнал, что «Роботех» на самом деле состоял из трех японских сериалов:«Гиперпространственная крепость “Макросс”», «Гиперпространственная Кавалерия Южного Креста» и «Моспида – оружие выживания». Для меня эта информация имела большое значение, поскольку позволяла устранить огромные провалы в повествовании от эпохи «Макросса» и до эпохи «Южного Креста».

Япония – это страна, пережившая ядерный апокалипсис. Японцы на собственном опыте ощутили, что значит восстановить страну, обрести надежду, объединиться и выжить перед лицом чудовищной катастрофы. Конечно, «Роботех» был адаптирован для показа в Северной Америке (а некоторые говорили, что еще и «порезан»), но я думаю, что даже в этом варианте фильма видно, что большие идеи, большие темы, большие посылы в истории являются универсальными. И хотя я не могу говорить ни за кого другого, они оказали влияние как минимум на одного маленького мальчика из Канады, который в 1980-х годах был очень напуган и смущен.

https://www.kinopoisk.ru/series/230880/

1985 – «D: Охотник на вампиров»

Как тренер, я всегда ищу подход к каждому клиенту. Конечно, главный продукт, который я предлагаю, – это занятия спортом. Среднестатистический Джо с удовольствием занимается спортом, и моя работа заключается в том, чтобы помочь ему в этом. Так что я стараюсь быть в курсе последних событий в мире спорта. Теперь это довольно просто. В любом случае, я искренне увлечен бейсболом и действительно люблю хоккей. В других случаях это скучно. Я могу заниматься футболом, а потом забросить его. А баскетбол? По-моему, это гадость.

Впрочем, мои предпочтения не имеют никакого значения. Имеют значение только предпочтения моих клиентов, а они могут быть самыми разными. Конечно, большинству нравятся командные виды спорта, но есть и «индивидуалы» – любители велоспорта, легкой или тяжелой атлетики. У меня даже был клиент из Канады, который обожал кёрлинг. Ну и что с того?

Однако почему-то ни один клиент не хочет говорить со мной о боксе, и я никогда не предлагаю клиентам занятия этим видом спорта. Конечно, это странно, потому что (позвольте мне раскрыть мой маленький грязный секрет) я люблю бокс. Заметьте, не только большие мордобои, но и маленькие изящные поединки, устраиваемые по вторникам, вечерами, где-нибудь в глухомани штата Айова.

«Тьфу, – скажете вы. – Бокс – это варварский вид спорта». В общем, из-за склонности к занятиям этим видом спорта меня одолевает стыд. Снова и снова я отговариваю себя от занятий, в результате которых можно пострадать от постоянных травм головы. Я должен быть достаточно искушенным, чтобы отвернуть нос от такой бессмысленной дикости, санкционирована она или нет.

И всё же… Я по-прежнему люблю бокс. Что-то притягивает меня, несмотря на все мои опасения. Может быть, это восхищение строгой дисциплиной, демонстрируемой мужчинами и женщинами, которые принимают участие в соревнованиях самого высокого уровня. Или, может быть, это что-то менее поддающееся количественному определению и более примитивное: тот остаточный импульс, который заставляет человека рвать рубашку, бить себя в грудь и выть на луну…

Что бы это ни было, я знаю, что лучше поделиться этой страстью. Вот есть Эпоха Просвещения, а есть бокс, так он втрое круче! В лучшем случае это порочное увлечение, в худшем – предмет насмешек и презрения со стороны окружающих. Но, черт побери, в этом спорте всё же есть то, что тебя «цепляет»!

Так вот, фильм «D: Охотник на вампиров» – это бокс в мире аниме. Да, это жестоко. Это кроваво. Это до крайности бесхитростно.

Короче говоря, это возвращение в юность, хотя и не обязательно долгожданное. Скорее это напоминание о том времени, когда Арнольду Шварценеггеру удавалось перекинуть через плечо Рей Дон Чонг и скосить из своего M78 добрую половину населения Латинской Америки. И сегодня многим это не понравится. Это 2018 год, черт возьми, и мы должны проснуться! Но всё же смотреть «Охотника на вампиров» куда менее вредно, чем лечить расстройства сна современными лекарствами.

Возьмем, к примеру, Ди. Главный герой фильма – «плохой мальчик», воплощение всех тех качеств, которыми не должен обладать герой из 2018 года. Это молчаливый и физически сильный хвастун, который практически любую конфликтную ситуацию решает при помощи своего длинного меча. Не ждите от него сочувствия и понимания. Не дождетесь! Ди – решительный воин. Ди – герой, воплощающий подлинно мужское начало. Не ждите от него нерешительности – он легко сломает противнику позвоночник или вонзит меч в его селезенку.

А еще в «Охотнике на вампиров» есть главная героиня, девушка по имени Дорис Лэнг. В самом начале фильма мы видим Дорис, которая в полночь выходит на дорогу охотиться на оборотней, глазами ее юбки. Честно говоря, было бы трудно смотреть на Дорис с любого другого ракурса, учитывая, что ее юбка недостаточно длинна, чтобы прикрыть нижнее белье. Конечно, я мог бы списать это обстоятельство на духоту, которая царит где-то на юге от Сахары, но сам Ди в это время носит глухой плащ, да еще с накидкой. Может быть, у Дорис проблемы с потовыми железами и она перегревается? Или, может быть, авторов фильма «D: Охотник на вампиров» больше интересует грудь и попка героини, чем реалистичное изображение женского платья?

Конечно, это еще не всё. Я ведь еще ни слова не сказал о сыне мэра Греко Рохмане, этом очаровательном парне, который пытается шантажировать Дорис после того, как ее укусил вампир граф Магнус Ли. Ну а потом он объявляет всем, что Дорис его укусила, не ответив на его сексуальные домогательства, – это должно разрушить ее репутацию у горожан.

Тем не менее, прежде чем вы вычеркнете фильм «D: Охотник на вампиров» из своего списка для просмотра, задумайтесь о том, почему этот фильм, как и бокс, на протяжении многих лет сохраняет свое место в сердцах немалого числа фанатов. Ведь должна же для этого быть какая-то причина, верно? И она есть! Причина эта кроется в том, что, несмотря на свое несоответствие стандартам «приемлемого содержания» от 2018 года, фильм «D: Охотник на вампиров» невероятно изобретателен. Его обширный футуристический мир – это мир механических лошадей, космических мутантов и кровавых туманов, которые запросто могут ободрать вас до костей. А какие чудесные существа там действуют! В сцене первого появления Ди в замке графа Ли мы видим больше примеров биологических фантазий, чем в большинстве голливудских блокбастеров!

В «Охотнике на вампиров» авторам удается рассказать о приключениях очень занимательно, на что способны не многие блокбастеры. Они пошли на многое, чтобы очеловечить дочь графа Ли, Лармику, несмотря на то что она – безусловная злодейка и расистка. К концу истории в характере Лармики появляются даже следы благородства. А заставить самодовольного фашиста казаться благородным – это, скажу я вам, непростое дело.

Но что на самом деле получается у авторов «Охотника на вампиров» лучше всего, так это показать нам истоки того мужества, которым мы напитались в 1980-е годы. Это аниме, которое приглашает нас насладиться первобытными побуждениями. «Почему я должен судить тебя? – рычит голос в моих ушах. – Я родом из эпохи фильмов “Коммандос” и “Рэмбо: Первая кровь 2”. Мой главный герой – он настоящий, как и Джон Мэтрикс, и Джон Рэмбо. И ты ведь всё еще их любишь, не так ли?»

Да, люблю! Прости меня, Господи, но я их всё еще люблю! И Мэтрикса, и Рэмбо, и, представьте себе, даже Ди. Я люблю их всех!

Я мог бы убедить вас, что фильм «D: Охотник на вампиров» имеет художественное сходство со многими аниме, описанными в этой книге. Но я этого не сделаю. Этот фильм – пережиток прошлого, противник всего нового, облаченный в наряд из готики и фантастики. Но его рано списывать со счетов. Почему? Он, конечно, не вписывается в новый мир. Но этот фильм достаточно изобретателен, чтобы проникнуть в ваш разум, и достаточно прост для того, чтобы крепко взять вас за душу – если только вы дадите ему этот шанс. Ну а что, если во время просмотра вам захочется разорвать на себе рубашку, бить себя в грудь и выть на Луну? Не волнуйтесь: скорее всего, это всего лишь означает, что вы – оборотень.

https://www.kinopoisk.ru/film/229591/

1985 – «ГоСёгун: Странница во времени»

Мы рассматривали коллекцию. Коллекция рассматривала нас. Коллекция – это две большие полки, заполненные аниме. Там больше аниме, чем нам когда-нибудь может понадобиться. Возможно, именно в этом и заключается проблема.

Вы когда-нибудь сидели перед своей коллекцией, просматривая название за названием с мыслью: «Что бы такое посмотреть»? А бывало ли у вас так, что вы битый час перелистываете «Netflix», страницу за страницей, но ничего не находите? Вы точно знаете, что хотите что-то посмотреть. Но что?! Такова была дилемма, стоявшая перед моим другом и мной в тот вечер. Мы оба согласились, что нам хотелось посмотреть аниме, но изобилие аниме-шоу делало это сложной задачей.

Я дважды осмотрел обе полки, и на втором круге мой взгляд остановился на коробке с надписью «ГоСёгун: Странница во времени».

Это был забытый фильм 1985 года от режиссера Кунихико Юямы, который позже стал известен как автор фильмов о покемонах.

«Откуда у меня этот фильм?» – размышлял я, снимая с полки Blu-ray-диск. Но, взглянув на заднюю сторону обложки, я сразу вспомнил, что купил его после того, как увидел рекламу «Discotek» – компании, которая в 1970-х, 1980-х и 1990-х годах занималась распространением аниме. А прочитав аннотацию, я сразу понял, зачем купил его.

Действие фильма «Странница во времени» происходит через сорок лет после событий, описываемых в сериале «ГоСёгун» (1981 год), 26-серийном аниме о гигантском роботе. Действие шоу следует за приключениями команды пилотов, которые управляют большим роботом под названием «ГоСёгун», состоящим из множества частей, – так ему удобнее сражаться с врагами. Как и многие другие аниме той эпохи, для американской аудитории «ГоСёгун» был переименован в «Macron 1», в котором кроме кадров из «ГоСёгуна» присутствовали отрывки из телесериала «Mission Outer Space Srungle», что делало фильм совершенно самостоятельным произведением. Можно сказать, что «Странница во времени» проложила новый путь к зрителю, представив ему смелую историю, не похожую ни на что из того, что я видел в этом жанре.

Рэми Симада – бывший член экипажа корабля «ГоСёгун», теперь уже ветеран. По дороге на встречу с коллегами она попадает в страшную автомобильную катастрофу и оказывается в больнице на искусственном жизнеобеспечении. Вскоре мы видим у кровати ее старых друзей. Они ошеломлены трагической новостью о том, что Рэми осталось жить пару дней. Она находится в коме, между жизнью и смертью.

Рэми мучают кошмары, во время которых она просыпается в гостиничном номере с видом на полуразрушенный город. Здания кажутся возвышающимися, ведущими к высокому монументу в виде башни. Город, изображенный в унылой серой цветовой гамме, населен какими-то странными тенями. Все эти фигуры падают ниц перед монументом или кланяются ему до земли. Вскоре становится ясно, что их подчинение основано не на вере, а на страхе. Это Город Судьбы, и Бог его обитателей – это никак не Бог Любви.

Рэми обнаруживает, что ее товарищи по команде тоже находятся в этом отеле, и все, включая ее саму, снова выглядят молодыми. Все они получают загадочные письма, в которых ужасным образом описываются обстоятельства их смерти. Рэми говорят, что через пару дней к ней придет Судьба и разорвет ее в клочья. Ей даже предоставляют фотографии, запечатлевшие последние минуты ее жизни.

В течение следующих двух дней Рэми и ее команда сражаются с целой ордой существ, похожих на зомби. Выстрелы Реми лишь слегка задевают бесчувственную серую массу. Гранаты, пулеметы и взрывчатка также не в силах остановить наступающих зомби. Наконец, к Рэми приходит Судьба, чтобы забрать ее с собой, и кажется, что ничто не может предотвратить ее смерть.

В этом ужасном кошмаре всплывают воспоминания о молодости Рэми. Встреча с тремя юными бандитами показывает, что ее упорство вызрело в самом раннем возрасте. После того как хулиганы предлагают Рэми деньги за то, что она снимет платье, она снимает с платья ремень. Подонки думают, что это победа. Но, к их удивлению, юная Рэми оборачивает ремень вокруг кисти и укладывает своих обидчиков на асфальт, оставляя их в слезах на тротуаре.

Но в центре внимания этого воспоминания – время, которое Рэми проводит на дне глубокой пещеры. Внезапно земля проваливается у нее под ногами, и Рэми оказывается в заточении в полной темноте. В одиночестве и в ужасе у нее начинаются галлюцинации – к ней приходят призрачные видения других детей, их голоса эхом отражаются в ее подсознании. А может быть, это действительно были дети? Я благодарен авторам «Странницы во времени» за то, что они оставили этот и многие другие сюжетные моменты для интерпретации самими зрителями.

Не раз мы с друзьями фантазировали о возможностях, которые открывают создателям продолжения франшизы. Все ли они должны быть одинаковыми?

Например, что будет, если действие следующего фильма «Звездных войн» будет происходить исключительно на космодроме, а весь фильм будет вращаться вокруг поединка не на жизнь, а на смерть между двумя «охотниками за головами»? Никаких тебе космических кораблей, световых мечей, никакой Великой Силы. Всего два часа действия в каком-нибудь далеком уголке галактики – и всё! Хорошим примером того, как сделать это правильно, является фильм «Кловерфилд, 10». Большинство сиквелов не просто продолжают сюжетную линию первого фильма, но и принадлежат к ранее созданному вокруг него миру. Вот почему фильм «Странница во времени» кажется мне таким особенным.

«ГоСёгун» был фильмом о здоровенном роботе, который в клочья разносил своих соперников. А здесь? Единственный кадр, в котором «Странница во времени» ссылается на робота из оригинального фильма, – это кадр, в котором показано зеркало заднего вида в машине Рэми. Очаровательный ГоСёгун висит там на веревочке. Вот так! Вы понимаете, насколько это невероятно? Представьте себе очередной фильм «Трансформеров» без единого автобота в поле зрения зрителя. Создатели фильма рискнули полностью оттолкнуть свою прежнюю аудиторию, сделав сюрреалистическое продолжение «ГоСёгуна» без самого ГоСёгуна. Это смелый и опасный шаг, заслуживающий похвалы.

Не следует упускать из виду леденящий кровь религиозный подтекст. Огромное число слуг Судьбы нападает на Рэми и ее друзей, вынуждая экипаж убивать и калечить нападающих. Предлагают ли создатели фильма критику религии, возможно, предполагая, что слепая вера порождает насилие? Это неправда. Но религия, видимо, не единственная тема, которая пришла в голову создателям фильма.

В один шокирующий момент полиция Города Судьбы жестоко расстреливает толпу мятежников, которые напали на Рэми и экипаж «ГоСёгуна». Когда команда спрашивает, чем оправдано это насилие, офицер отвечает: «Мы защищаем город от беспорядков». Что это, если не едкая критика жестокости, которую проявляет полиция?

Когда фильм закончился, мы с другом согласились, что выбрали хорошую картину. Лента «Странница во времени» далека от исходного фильма и представляет зрителю свежую и уникальную версию франшизы с жуткими, гипнотическими образами, от которых люди вжимались в кресла, преследуемые всепроникающими метафорами. Фильм «ГоСёгун: Странница во времени» не прошел испытания временем и был забыт. Какое-то время его пыльные копии валялись в пыльных уголках магазинов, безуспешно пытаясь увидеть свет. Потом благодаря компании «Discotek» появился релиз фильма на Blu-ray-дисках. Тем не менее на момент написания этой статьи на IMDb было только три отзыва пользователей и очень мало информации об этом сокровище аниме.

Давайте исправим это!

https://www.kinopoisk.ru/film/336423/

1986 – «Небесный замок Лапута»

 Все свои начинания, от признаний в любви к кино до повседневных дел, Огэст Дж. Бэбингтон обращает в рассказы и истории. Как режиссер, писатель, актер и просто мастер своего дела, Огэст находит счастье в том, что с помощью своего искусства вызывает у людей глубокие чувства.

Так… Предупреждаю: всё, что вы сейчас прочтете, может показаться глупым и даже мелодраматичным. Но это написано не моими руками. Это написано моим сердцем и любовью. Понимаете, что я имею в виду?

Поздним летним вечером мы нашли друг друга. Ночью ты вошла в мою душу и открыла ее, как книгу. Страницы, которые будут написаны, станут историей моей жизни. И с тех пор, как «Небесный замок Лапута» стал моей мечтой, пишутся всё новые и новые главы, посвященные этому фильму.

Началось всё с того, что мой отец открыл ресторан, и, понятное дело, мне пришлось работать там посудомойкой. Это была моя первая работа. Тогда мне было около пятнадцати лет, тот впечатлительный возраст для любителей кино, который что-то пробуждает в них, когда появляется правильный фильм, правильное волшебство.

День открытия ресторана был действительно насыщенным. Придя домой не раньше часа ночи, я был совершенно измученным. Думал ли я тогда о том, что моя жизнь скоро круто изменится? Я собирался рухнуть в кровать, но тут ко мне зашел младший брат. В руках у него был взятый напрокат DVD. «Слушай, я достал тебе “Небесный замок Лапута”, – сказал он. – Помнишь, мы смотрели превьюшку… Ты ведь всегда хотел посмотреть этот фильм». У нас с братом была традиция: у бабушки мы обязательно смотрели фильм Хаяо Миядзаки и студии «Ghibli» «Ведьмина служба доставки». Так вот перед началом фильма там показывали отрывки из «Небесного замка Лапута». Раньше мы понятия не имели, как найти этот фильм. Поэтому сейчас, в ночь, когда от усталости у меня слипались глаза, я решил заснуть под этот фильм.

Я включил DVD с полным намерением заснуть через несколько минут. Через два часа и пять минут я аплодировал. Это был первый фильм, которому я аплодировал в пустой комнате, со слезами на глазах.

«Небесный замок Лапута» – это фильм, который что-то пробудил во мне, как бы глупо это ни звучало. Это была моя первая любовь…

История затянула меня с первых минут. От этого фильма у меня буквально захватило дух. Как только на экране появился первый кадр, я сразу понял, что меня ожидает нечто, к чему я был совершенно не готов. Первая сцена оказалась захватывающей и динамичной. Таинственная молодая девушка, по неизвестным причинам запертая на летающем корабле. Пираты, которые врываются на корабль и пытаются ее захватить. Последняя отчаянная попытка спастись – и таинственная девушка падает с корабля и, скорее всего, разбивается насмерть. Затем настал момент, когда во мне начали расти настоящие чувства к еще не просмотренному фильму. Начались вступительные титры, и заиграла самая красивая музыка, которую я когда-либо слышал. Музыка Дзё Хисаиси великолепна. Музыкальная тема этого фильма унесла меня в тот волшебный мир, где происходит удивительное действие этой истории. Композитору удалось создать звукового персонажа, который помогает донести историю. Музыка, которую создал Дзё Хисаиси, делает полнокровной каждую сцену и вносит душевное равновесие буквально в каждый кадр.

Но истинная причина, по которой я влюбился в эту историю, – это персонажи. Сита – невинная героиня с таинственным хрустальным ожерельем. Пазу – необычный герой с восхитительной трубой и золотым сердцем. Муска – учтивый, но презренный злодей со злобными целями. Я обожаю этих персонажей! Очевидно, в их создание вложили душу. Зритель действительно получает полное представление о том, кем являются эти люди; какие у них планы, цели и мечты. Все они хорошо изучены авторами. Мне всегда нравились истории, в которых очевидные злодеи приходят на помощь главным героям. В «Небесном замке Лапута» это происходит с бандой Дола. Изначально эти воздушные пираты выступают в качестве противников, лелеющих свои подлые замыслы. Тем не менее благодаря их глупым потасовкам и неудачным попыткам захватить Ситу и украсть ее кристалл вы проникаетесь симпатией к этой группе неуклюжих пиратов. И когда наконец настает то время, когда Пазу вынужденно просит их о помощи, чтобы спасти своего друга от главного злодея данной истории, то эти «плохие парни», за которых вы тайно болели, вступают в битву на стороне добра. И мне было очень радостно видеть, что происходило потом… Банда Дола помогает оживить характеры Пазу и Ситы, а также добавляет в историю порцию приятного легкомыслия. В общем, каждый из персонажей фильма несет в нем свою нагрузку, делая эту историю по-настоящему завораживающей.

Вскоре после просмотра фильма «Небесный замок Лапута» я понял, что начал свой собственный жизненный путь.

Мне захотелось создавать своих персонажей, которые готовы идти на приключения; персонажей, которые испытывают душевную боль, любовь, преодолевают трудности и переживают победы.

Я захотел создавать свои собственные миры и рассказывать о них людям, захотел создавать свои собственные истории. Я захотел придумывать и рассказывать истории, которые вызывают у людей определенные чувства, и захотел заняться творчеством – и именно в такой форме. Другими словами, я начал свой режиссерский путь. «Небесный замок Лапута» оказался тем переключателем, который щелкнул в моей голове и в сердце и привел к осознанию того, что я хочу делать со своей жизнью. Вскоре я окончил школу и снял несколько короткометражек и полнометражных фильмов. Первой моей работой была фантастическая драма, в которую я включил столько символики и произведений изобразительного искусства, сколько смог. Я снимал фильмы и в колледже, снимал до тех пор, пока не получил степень бакалавра в области цифрового кино и видео. И теперь я хочу поблагодарить за это Хаяо Миядзаки и его творения.

На мой взгляд, Хаяо Миядзаки – это действительно один из величайших режиссеров всех времен, который недаром считается Уолтом Диснеем японской анимации. Он последовательно снимает классические фильмы с незабываемыми персонажами. «Замок Калиостро», «Навсикая из Долины ветров», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Порко Россо», «Принцесса Мононокэ», «Унесенные призраками», «Ходячий замок», «Рыбка Поньо на утесе», «Ветер крепчает» – это лишь некоторые из сокровищ, которые он принес миру. Эти фильмы многие хранят в своем сердце. Благодаря своим уникальным персонажам и фантастическим историям он смог передать нам, зрителям, свой уникальный жизненный опыт. Фильмы Хаяо Миядзаки прекрасны, и вы должны обязательно посмотреть их все. Каждый из них уникален и неповторим. Я уверен, что во многих людях его истории зажгли страсть к созиданию, как это произошло со мной. Хаяо Миядзаки как личность и как рассказчик – это настоящая магия. И мне особенно приятно, что лучший фильм всех времен для меня – это «Небесный замок Лапута».

Это была история, которая пробудила во мне желание рассказать свою собственную историю. Я понял, чем хочу заниматься – создавать истории. Это стало моей мечтой – снимать фильмы, оживлять персонажей, вызывать чувства, подобные тем, которые возникли в моей душе в ту ночь, когда этот шедевр вошел в мою жизнь. Именно тогда мои глаза открылись, и я увидел, сколько для этого есть возможностей. В пятнадцать лет я начал снимать собственные фильмы. И я постоянно размышлял о следующей истории, которую нужно снять на видео. Вскоре я пришел в киношколу и начал рассказывать свои истории. На протяжении всей своей карьеры я стараюсь толкать себя вперед, чтобы делать свои фильмы всё лучше и лучше. А в глубине души я храню свой самый любимый фильм, с которым двигаюсь по пути создания своих историй. Я всё время пребываю в погоне за мечтой, за Небесным замком Лапута.

https://www.kinopoisk.ru/film/1846/

1986 – по настоящее время – Сериал «Драконий жемчуг»

«Драконий жемчуг» – аниме #1 в мире.

Если бы не было этого сериала, то, наверное, я бы уже был мертв.

Оба этих утверждения говорят о силе, которой обладает «Драконий жемчуг». Но прежде чем я расскажу вам, как он спас мою жизнь, давайте посмотрим, что это за аниме и почему у него так много поклонников.

«Драконий жемчуг» – это история о мальчике с обезьяньим хвостом по имени Сон Гоку и его путешествии за большой силой. Франшиза стартовала в 1984 году как манга и публикуется по сей день. На данный момент франшиза «Драконий жемчуг» состоит из 42 томов манги «Драконий жемчуг», 5 томов манги «Драконий жемчуг: Супер» и более 100 томов официальной манги, посвященной побочным сюжетам основного произведения. В мире аниме есть четыре сериала с таким названием: собственно «Драконий жемчуг», «Драконий жемчуг Зет», «Драконий жемчуг БП» и «Драконий жемчуг: Супер», которые в совокупности состоят из 639 эпизодов (153, 291, 64 и 131 соответственно). Имеются также 19 театральных анимационных фильмов (theatrical animated films), 8 специальных телевизионных программ, 3 аниме формата OVA и 3 игровых фильма. Многие фанаты считают, что лучше бы одного из них не существовало, – речь идет о фильме, который называется «Драконий жемчуг: Эволюция».

Было выпущено 149 разных видеоигр, и продалось более 44 миллионов экземпляров, что делает «Драконий жемчуг» одной из самых продаваемых франшиз.

В Токио есть два тематических парка с аттракционами, один музей и одно кафе под названием «Драконий жемчуг». Если такой статистики недостаточно, то вот еще один факт: существует более 15 000 лицензированных товаров, более 25 дополнительных книг и путеводителей по франшизе, три коллекционные карточные игры, почти официальный японский праздник, который называется «День Гоку» и ежегодно отмечается 9 мая. Наконец, существует едва ли не мировая религия, основанная на мотивах «Драконьего жемчуга». Она называется Гокуизм, или Церковь Гоку.

«Драконий жемчуг» – самая известная в мире серия аниме и манги. Создатель «Драконьего жемчуга» Акира Торияма – самый влиятельный в мире мангака из ныне здравствующих мастеров и третий по значимости мангака в истории. Сериал «Драконий жемчуг Зет» является лидером продаж аниме за всё время существования этого искусства; только в Соединенных Штатах продано более 25 миллионов DVD и Blu-ray-дисков. «Драконий жемчуг» – вторая самая продаваемая манга всех времен: 240 миллионов томов разошлись в Японии, 300 миллионов – в остальном мире. Маркетологи обычно сопровождают «Драконий жемчуг» слоганом «Экшен-аниме # 1 в истории». Это высказывание субъективно, но оно верно. Опрос японских фанатов аниме, проведенный в 2017 году, показал, что Веджета, антипод Сон Гоку, стал самым популярным антигероем в истории аниме. Хочу заметить, что при таком глобальном охвате доходы от франшизы практически невозможно подсчитать.

Несмотря на высокие рейтинги «Драконьего жемчуга», а может быть, именно благодаря им, франшиза подвергается жестокой критике. Например: «Шоу, в котором нет ничего, кроме мордобоя» или «Зачем растягивать одну драку на сорок серий?» Нам, зрителям, остается лишь задуматься: «Если это шоу такое плохое, то почему же оно так популярно?» Чтобы ответить на этот вопрос, нужно погрузиться в историю создания «Драконьего жемчуга».

А начинается эта история с Акиры Ториямы, двадцатитрехлетнего безработного иллюстратора, который живет со своими родителями. Однажды, выпросив у матери 500 иен (5 долларов США), он пошел в кафе, чтобы спокойно покурить и выпить кофе. Там ему на глаза попался журнал «Weekly Shonen Jump». В нем он нашел объявление о конкурсе манги, в котором победитель получает 100 000 иен (1000 долларов США) и контракт на публикацию. Торияма никогда не занимался мангой, но он умел рисовать и потому решил принять участие в конкурсе в надежде выиграть этот приз.

Нет, он не стал победителем этого конкурса, но молодой редактор в издательстве «Shueisha» по имени Кадзухико Торисима заметил его талант и дал шанс проявить его. Уже в начале 1980-х Торияма становится суперзвездой, а его манга «Доктор Сламп» – самой продаваемой мангой Японии. «Доктор Сламп» рассказывает нам о придурковатом изобретателе по имени Сэмбэй Норимаки, который создает близорукую девушку-робота по имени Аралэ, обладающую сверхчеловеческой силой. Через пять лет Торияма чувствует себя совершенно измотанным и хочет остановить «Доктора». Торисима, напуганный возможностью потерять курицу, несущую золотые яйца, садится на поезд и едет домой к Торияме, чтобы обсудить идеи для новой манги.

Проговорив несколько часов, собеседники не смогли ни о чем договориться, и тогда жена Ториямы предложила мужу сделать мангу о кунг-фу, потому что во время работы он любил смотреть фильмы «Пьяный мастер» Джеки Чана и «Остров Дракона» Брюса Ли. Торияма возражал, но Торисима настоял на том, что его жена права. Через несколько месяцев появляется на свет «Драконий жемчуг».

За основу сюжета манги Торияма взял один из четырех классических китайских романов «Путешествие на Запад» (1592 г.). Это история о монахе, который путешествует из Китая в Индию, чтобы обрести священные буддийские сутры. Монаху помогают в его путешествии сверхъестественный Царь Обезьян, получеловек-полусвинья, демон пустыни и мистический белый конь. Эти персонажи вдохновили Торияму на создание таких героев, как девочка-подросток Булма, Сон Гоку, Улун, бандит Ямчи и мотоцикл Булмы. Они дают толчок первой части сюжета – поискам мистического Драконьего жемчуга, который может исполнить любое желание, подобно тому, как священные книги даруют просветление.

«Путешествие на Запад» – это сплав положений буддизма, даосизма и традиционного китайского фольклора. В результате идеалы буддийского сострадания, даосской истины и терпения органично вписываются в содержание сериала.

Торияма подражает содержанию «Путешествия на Запад» – использует фигуру рассказчика, «заманивающие» концовки серий и специфический юмор. При этом он замечательно сочетает все эти особенности с признаками современной западной и японской поп-культур. В сериале есть намеки на такие голливудские ленты, как «Бегущий по лезвию», «Терминатор», фильмы об Индиане Джонсе и Джеймсе Бонде и «Чужие». В нем можно найти отсылки и к таким японским лентам, как «Телохранитель» и «Семь самураев», типичным фильмам о ниндзя и монстрах (например, «Годзилла»). В произведении отчетливо видны намеки на фильмы о Второй мировой войне – с самолетами, пулеметами и нацистами. Затем автор добавляет свой собственный интерес к мотоциклам и автомобилям, фрагменты японских комедийных шоу, а также воспоминания о своем детстве, которое он провел в сельской глубинке. Но что более важно – фильм включает в себя восточноазиатские концепции боевых искусств, которые позволяют Сон Гоку вырасти от начинающего мастера до буквально бога. Это культурное слияние – главная причина, по которой «Драконий жемчуг» привлекает поклонников по всему миру.

Несмотря на «формулу победы», взятую за основу фильма, «Драконий жемчуг» не сразу добился успеха. Он стал крупнейшим явлением поп-культуры в Японии только тогда, когда автор сделал акцент на боевые искусства и духовное самосовершенствование. Это стало основной причиной наступления «золотой эры» журнала «Weekly Shonen Jump»: с середины 1980-х до середины 1990-х годов еженедельно продавалось по 6,5 миллионов экземпляров издания! В результате этот сериал повлиял на целое поколение детей, превратив его в то, что я называю «поколение Драконьего жемчуга». На взгляды таких людей раз и навсегда повлияло мировоззрение Гоку и его друзей, а во многих случаях и врагов, которые в итоге станут его друзьями. В свою очередь «Драконий жемчуг» вдохновил на творчество мангак, которые в будущем стали настоящими звездами. В частности, духовными наследниками «Драконьего жемчуга» являются хитовые сериалы «Наруто», «Ван-Пис» и «Блич». Не случайно создатель «Наруто» Масаси Кисимото, говорит: «Акира Торияма для меня бог. Бог!»

Где бы ни появлялся «Драконий жемчуг», его повсюду ждал успех. Во многих странах это было первое аниме или первая манга, адаптированные для местного показа. «Драконий жемчуг» открыл путь к превращению аниме и манги в самую популярную форму развлечений, о которой у всех остались приятные воспоминания. Во многих случаях он был не первым сериалом, появившемся на местном рынке, но быстро становился самым продаваемым.

Именно «Драконьему жемчугу» североамериканская аниме-индустрия обязана своим успехом. Первым аниме, которое купила фирма «FUNimation», ныне крупнейшая компания по дублированию и распространению аниме в Северной Америке, был именно «Драконий жемчуг». Говорят, что это стало возможным потому, что у основателя «FUNimation» Гэна Фукунаги был дядя, который работал в компании «Toei Animation», продюсировавшей аниме «Драконий жемчуг». Он-то и помог заключить сделку по приобретению лицензии. Когда в 1997 году состоялась премьера сериала «Драконий жемчуг Зет», он быстро стал хитом # 1 по всей стране и превратил «FUNimation» в компанию стоимостью более ста миллионов долларов. Фукунага не раз говорил, что «FUNimation» – это дом, построенный из «Драконьего жемчуга». После первого успеха «FUNimation» дублировала и распространила по всему Западу сотни аниме. А деньги, которые поступают в «FUNimation» от множества фанатов, возвращаются в Японию, чтобы на них можно было приобрести права на еще большее количество аниме, что в конце концов приводит к дальнейшему росту их производства. Таким образом, без «Драконьего жемчуга» индустрия аниме, какой мы ее знаем, была бы далеко не такой сильной и многие из любимых нами аниме никогда бы не появились на свет и не попали на наши экраны.

Именно благодаря этой компании в 1997 году я смог увидеть «Драконий жемчуг Зет» на телеканале «Toonami». В детстве я находился под сильным влиянием мультфильмов, комиксов и видеоигр, а просмотр ТВ после обеда стал частью ежедневного ритуала. Но ничто из показанного не смогло подготовить меня к встрече с сериалом «Драконий жемчуг Зет». Увиденное поразило меня во всех смыслах. Храбрые герои, которые сражаются за то, что они считают правильным, могущественные злодеи, глупые шутки, эпические квесты и космические приключения в фантастическом мире, наполненном сверхспособностями и научной фантастикой. О чем еще мог мечтать подросток? Я смотрел каждый из этих пятидесяти двух эпизодов, сначала на премьерном показе, потом в повторе, потом ночью, а потом еще раз в субботу. В общем, я смотрел их всегда, когда они выходили в эфир.

В школе я был заучкой, и из-за этого надо мной издевались и в младших, и в старших классах. Меня высмеивали за мою внешность, дразнили, в меня плевали и прижимали к шкафчикам. Из-за этого я ненавидел себя, боялся и ненавидел школу, впадал в депрессию и проваливал многие мои занятия.

Кто же помог мне подняться после того, как в школе меня сбили с ног? Это сделал сериал «Драконий жемчуг Зет». Он научил меня верить в себя. В нем есть энергия и дух.

Этот сериал дал мне оптимистичный идеал: люди могут изменить себя, если будут усердно работать над этой задачей и никогда не сдадутся.

Тем не менее ежедневная рутина меня изматывала. Я устал жить. Я хотел, чтобы жизнь была похожа на аниме или видеоигру, наполненную веселыми приключениями. Однажды в приступе душевной боли я попытался сбежать из дома. Но убежать удалось только на полдня: я жил в Мичигане, и там очень холодно. Так что, не имея выбора, я обратился к плану «Б».

Пока на плите готовился ужин, а родители смотрели телевизор, я вытащил кухонный нож, запер за собой дверь ванной и поднес нож к запястью.

Мне казалось, что самоубийство – лучший способ положить конец этой боли. Положить конец издевательствам, плохим оценкам, следующими за ними обвинениям, спорам, крикам и бесконечной тревоге о том, что мне придется пережить еще один такой день… Мне казалось, что я никому не нужен.

Но в последний раз увидев в зеркале свои глаза, я вдруг заколебался. Мелькнула мысль о том, что я должен стать выше этого. Я могу делать великие дела! Надо просто продолжать идти вперед… надо упорствовать!

Я лег на пол. По моему лицу катились слезы. Я всё еще держал в руке нож и всё еще мог сделать это. Но в тот момент я подумал, что могу сделать это в другой день. Я услышал, как отец прокричал: «Ужин готов!» Я вытер слезы, вернул на место нож и постарался вести себя так, будто ничего не произошло. И никогда никому об этом не говорил.

Только позже я понял, что сохранило мне жизнь. Во-первых, страх. В тот критический момент у меня в голове промелькнуло очень многое. Во-вторых, я по природе оптимист и верю, что люди могут измениться в лучшую сторону – в том числе и те люди, которые заставляют вас страдать. В-третьих, «Драконий жемчуг» дал мне понять, что у меня есть скрытый потенциал и что я могу быть большим, сильным и помогать другим. И пока ты сжимаешь зубы и идешь вперед, можно делать великие дела.

«Гоку никогда не сдается!»

Гоку дал мне понять, что за ложью и издевательствами, которые обрушивают на вас люди, скрывается свет надежды на то, что мир станет лучше. Этот свет слаб, от него не спрятаться, он настолько силен, что гасит тьму. Но если бы не фильм «Драконий жемчуг Зет», вовремя напомнивший мне об этом свете, я уже давно был бы мертв.

После ситуации, произошедшей в ванной, моя жизнь волшебным образом не улучшилась, но после удара судьбы я обрел более позитивную точку зрения. На первом курсе мой друг предложил мне «начать жить по фильму “Драконий жемчуг Зет”». Под этим он подразумевал занятия боевыми искусствами. Я начал заниматься кунг-фу. Уроки изменили мои разум, тело и дух. Я заинтересовался буддийской, даосской и конфуцианской философией. Я поступил в Университет Западного Мичигана и получил степень бакалавра в области восточноазиатских исследований. Я учился за границей, в Пекине, и тренировался с монахами Шаолиня и мастерами тайцзи. Я стал другим человеком. Точнее, я вернулся к тому, кем был изначально.

Вернувшись домой, я решил написать книгу о «Драконьем жемчуге», чтобы таким образом вернуть свой долг сообществу почитателей «Драконьего жемчуга» и, соответственно, Акира Торияма. Следуя урокам, которые мне преподал Гоку, я опубликовал девять научно-популярных книг о «Драконьем жемчуге» и добился того, что автор произведения «Драконий жемчуг: Эволюция» принес извинения мировому фэндому «ДЖ». Я написал сценарий веб-сериала с живыми актерами, который дал надежду более чем 32 миллионам зрителей YouTube на то, что фильм «Драконий жемчуг» можно снять правильно, если над ним будут работать фанаты «ДЖ». Я взял интервью более чем у тридцати официальных авторов франшизы «Драконий жемчуг» – писателей, редакторов, композиторов, актеров и продюсеров. Я нашел бесчисленное количество забытой информации о «ДЖ». Сейчас я являюсь ведущим специалистом по «Драконьему жемчугу», который активно участвует в жизни сообщества, читает лекции на конференциях по поп-культуре и каждый день помогает множеству фанатов исполнять свои мечты. Вот что значит не сдаваться!

Моя история не уникальна. Я разговаривал с тысячами фанатов «Драконьего жемчуга» по всему миру, чью жизнь изменил или спас этот сериал.

Я написал книгу «Душа Дракона: 30 лет фэндому “Драконьего жемчуга”», в которой содержится 108 историй, написанных фанатами и профессионалами из 24 стран. В нем представлены иллюстраторы, актеры озвучивания, косплееры, музыканты, актеры, писатели, художники, философы, бизнесмены и даже обладатель рекорда Гиннесса за самую большую коллекцию, посвященную «Драконьему жемчугу». Все эти примеры еще раз доказывают, что «Драконий жемчуг» – это не просто аниме.

Шон Шеммель – актер, который озвучивал Гоку в американском варианте сериала. В 2015 году я попросил Шона объяснить, в чем же секрет популярности «Драконьего жемчуга». Он сказал: «Я много лет работал над этим сериалом, но так и не понял, почему он так популярен. Я не мог свести всё это к тому, что американцы любят взрывы, или, например, к тому, что там есть “клевые монстр-траки”». Потому что не всем нравятся боевики. Так почему же «Драконий жемчуг Зет» с монстр-траками более популярен, чем просто монстр-траки?

Затем Шон говорит, что понял, что «Драконий жемчуг» насыщен моралью, этикой, «буддийскими понятиями, как, например, сёсин, “открытый ум новичка”, а также позитивным началом, которое всегда разрушает зло как в себе, так и в мире». Он говорит: «Вот почему люди “зависают” на нем и почему вы можете продолжать смотреть его всю оставшуюся жизнь и получать всё больше удовольствия. Действие может увлечь вас, но по мере того, как вы становитесь старше и продолжаете смотреть этот сериал, именно история того, как растут персонажи и как это связано с вами, заставляет вас так интересоваться им. И всё это имеет отношение к тому, что значит быть человеком, и к вашему личному пути. Вот почему “Драконий жемчуг” – это вечный сериал, который всегда остается популярным, и поэтому мы передаем его из поколения в поколение». И добавил: «“Драконий жемчуг” – это вся моя жизнь».

Шон в этом смысле не одинок. Рё Хорикава – японский актер, озвучивший Веджету. В 2012 году я спросил, считает ли он «Драконий жемчуг» значимым сериалом. Он ответил: «Я думаю, что “Драконий жемчуг” – это что-то вроде Библии. В нем действительно скрыто важное философское начало».

Однако «Драконий жемчуг» не идеален. Иногда может подвести анимация, иногда может быть плохо выполнен филлер. Ну и конечно, бывает и так, что пять минут во вселенной «ДЖ» могут растянуться на десять эпизодов. Сам автор как-то сказал, что писал свою мангу «как чистое развлечение» и не более того. Но в этом заключается ирония. Торияма всегда делает нечто противоположное тому, что ожидают от него фанаты. В этом случае, пытаясь создать бессмысленный сериал, он создал сериал, который имеет глубокий смысл. Войдя в вашу душу, «Драконий жемчуг» никогда ее не покинет. Не случайно миллионы пожилых почитателей снова и снова пересматривают его со своими детьми и племянниками, считая, что они тоже должны прикоснуться к его силе и мощи.

Вы обязательно должны посмотреть «ДЖ». Почему? Хотя бы потому, что это самое грандиозное аниме в мире. Картинка, музыка, звуковые эффекты, действие и интенсивность демонстрации боевых искусств здесь поистине невероятны. Именно это привлекло и меня в свое время. Я уже не говорю о мемах! Но «Драконий жемчуг» – это нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Пока вы смотрите «Драконий жемчуг», время от времени заглядывайте внутрь себя. Вы сможете найти там силы, о существовании которых даже не подозревали. Вы сможете понять, какполностью реализовать свой потенциал.

Гоку, Веджета и их друзья учат нас: если вы сможете изменить себя, то сможете изменить и весь мир. Так что вперед, к новым приключениям!

https://www.kinopoisk.ru/series/230604/

1986 – «Их было одиннадцать»

Манга из трех частей под названием «Их было одиннадцать» впервые появилась в японском журнале «Shojo Comic», специализировавшемся на манге для молодых девушек. В 1976 году манга завоевала желанную премию Shogakukan Manga Award, и, наконец, в 1986 году по ней был снят аниме-фильм. В начале 1990-х годов это аниме было выпущено в США на видеокассете VHS ныне несуществующей компанией «Central Park Media». Именно эти кассеты я брал в местном пункте проката сети «Hollywood Video». Думаю, вы вряд ли знакомы с этой сетью, потому что она приобрела известность в период расцвета магазинов видеопроката. Компания была основана в 1988 году и быстро стала общенациональным игроком, а в 1990-х годах составила прямую конкуренцию «Blockbuster Video».

В детстве меня это не особо заботило. Что я точно знал, так это то, что в моем районе у «Hollywood Video» был лучший выбор аниме на VHS, который я когда-либо видел. И их аренда составляла всего 99 центов!

Как фанат аниме, я очень обязан тому старому пункту проката. В то время мое «потребление» аниме во многом зависело от расписания вещания телеканала «Toonami». Поэтому, когда на «Hollywood Video» стали доступны VHS, я начал обшаривать полки в поисках таких названий, как «Сейлор Мун Эр», «Война на Венере» или «Ангелы Вуги». Честно говоря, большинство названий этих лент были результатом отвратительного дублирования произведений эпохи «Japanimation». Начало 1990-х совпало с началом роста показов аниме в Штатах, но нам пришлось пережить еще несколько периодов ужасного дублирования, чтобы достичь того, что имеем сегодня.

Вернемся к «Hollywood Video». Когда я увидел запыленную пластиковую коробку с надписью «Их было одиннадцать», которая лежала на полке, это название мне ни о чем не говорило. Я перевернул коробку и прочитал аннотацию. Она звучала многообещающе. Заплатив 99 центов и вернувшись домой на машине родителей, я решил убедиться в этом сам.

В фильме «Их было одиннадцать» речь идет о десятке космических курсантов, которые сдают изнурительные вступительные экзамены для поступления в престижную и труднодостижимую академию. Они сдали все необходимые тесты, кроме последнего. В рамках этого теста десятерых курсантов доставляют на корабль, болтающийся в открытом космосе, и оставляют на произвол судьбы. Сначала им кажется, что это своего рода командный проект, ориентированный на испытание их способности решать проблемы в группе. Но вскоре всплывает тревожная информация о том, что в группу извне проник еще один человек, потому что их оказывается одиннадцать. А поскольку курсанты не знакомы друг с другом, то шпионом может оказаться любой из них. Возникающие в результате этого сомнения и обвинения приводят группу к захватывающей интеллектуальной игре «угадайка», которая очень редко встречается в аниме 1980-х годов.

Каждый раз, когда я смотрю этот фильм, меня поражает атмосфера на экране. Глубины космоса, изоляция, холод – подобный фон мастерски используется в таких фильмах, как «Чужой».

Он становится идеальным фоном и для этой пугающей тайны. Жуткие интерьеры давно заброшенных частей корабля усиливают зловещее чувство страха, которое начинает проникать в души курсантов. Темные закоулки анимированы с невиданной глубиной и точностью. Создается ощущение, будто вы действительно можете зайти туда через экран и жить в этой среде.

Но, как уже говорилось ранее, этот фильм делает выдающимся именно головоломка, которую предстоит разгадать ее участникам. Большинство аниме о космосе повествуют о гигантских роботах. Ничего не имею против «Гандама» – мне нравятся некоторые гигантские роботы, но фильм «Их было одиннадцать» нацелен на то, чтобы быть психологическим триллером, а этот жанр в аниме обычно не является прибыльным. Вместо того чтобы полагаться на экшн-сцены, «обнаженку» или кровь, фильм разрушает стереотипы, неожиданно исследуя вопросы, связанные с гендерной идентичностью. Один из персонажей фильма размышляет о том, что ему неудобно в собственном теле. Правила, навязанные им обществом, лишают героев возможности жить той жизнью, которой они хотят жить. Эти поразительно взрослые темы прекрасно вплетены в тайну, разрушая предположение, что аниме – это просто мультфильмы и больше о них ничего не стоит и говорить.

Фильму «Их было одиннадцать» критики никогда не уделяли особого внимания. Я не уверен, что вообще когда-нибудь узнал бы о его существовании, если бы его не предложили мне в киоске проката «Hollywood Video». DVD-диск с этим фильмом вышел давно, его практически невозможно найти в продаже, разве что на Amazon или eBay. Фильм редко упоминается среди шедевров аниме, и, насколько мне известно, на момент написания этой статьи не было попыток получить обновленные права на его релиз.

Меня часто спрашивают о том, какие аниме, на мой взгляд, оказались недооцененными, и в поисках ответа на этот вопрос мой разум подсказывает мне более известные названия, например «Здесь и сейчас» или «Монстр». Но и «Их было одиннадцать» заслуживает своей порции похвалы. Это фильм, опередивший свое время. Больше всего анимация заинтересована в глубоких раскопках того, что сложено в самом темном углу испорченной психики ее персонажа, заслуживает восхищения, восхваления и всяческого распространения. В то время как большая часть мирового кинематографа всё еще стремилась наверстать упущенное, эта зрелая японская анимация задавала вопросы, которые немногие фильмы осмеливались обсуждать.

https://www.kinopoisk.ru/film/47419/

1987 – «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз»

Скажите, а техника не отвлекает вас от Бога?

Ой, прошу прощения! Вы не ожидали, что я так сразу возьму быка за рога, не так ли? Наверное, это действительно был неуместный вопрос, но, если хотите, можете поиграть со мной в эту игру. Я понимаю, что мой вопрос основан на предположении, что вы верите в Бога, а это, вероятно, неверное предположение. Возможно, вы в него и не верите. Если это так, то мне явно не стоит к вам обращаться. Но если всё же верите, то, возможно, на мгновение задумаетесь над моим вопросом. Благодаря технике, которая вас окружает каждый день, чувствуете ли вы себя ближе к Богу или, может, наоборот, дальше от него?

Я спрашиваю, потому что именно этот вопрос лежит в основе аниме «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз». И хотя это может показаться бессмысленным размышлением, я бы сказал, что сегодня этот вопрос актуален как никогда.

«Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» ведет хронику космического противостояния между двумя вымышленными странами на Земле в альтернативной реальности – хотя, с другой стороны, не сильно и альтернативной. Наш противник, Республика, даже не имеет собственной космической программы. Между тем мы, королевство Хоннеамиз, финансируем свои Космические силы только потому, что генерал, страстный поклонник этого проекта, имеет родственные связи с королевской семьей. Космические силы – это опасная штука, а ее пилоты – рисковые ребята, которых нередко ждет печальный конец, особенно когда под ними взрываются испытательные ракеты.

Даже солдаты Космических сил презирают Космические силы, и Сироцу Ладатт здесь не исключение. Кто это? Сироцу Ладатт – это обормот, который не может даже надеть форму и вовремя прийти на похороны своего помощника, погибшего во время взрыва ракеты. Космические силы для Сироцу – это лишь источник дохода. Но всё меняется в ту ночь, когда он слышит проповедь Лейквинни Нондэрайко, которая проповедует Слово Божие безразличным прохожим. Пораженный Сироцу приходит в дом Лейквинни, где она неожиданно открывает ему глаза на величие самой идеи полетов в космос и мирного будущего человечества среди звезд. Вдохновленный ее проповедью, пилот решает добровольно участвовать в последнем испытательном полете нового изделия Космических сил, который сделает его героем Хоннеамиз и разожжет войну с завистливой соседней Республикой.

Если в фильме «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» и есть какая-то особая тема, то звучит она так: «Нет такой диковины, которую Бог не может сотворить, а человек – разрушить».

Лейквинни является типичным примером трансляции этого сообщения. В одной из характерных сцен угрюмый Сироцу выключает телевизор и берет в руки священную книгу, которую подарил ему Лейквинни. В ней он читает о самых первых днях истории человечества и о человеке, который украл огонь у Бога, что привело к гибели семерых его сыновей. Это первые человеческие смерти в мире. С тех самых пор смерть стала проклятием человечества, а всё потому, что мы не смогли долго пребывать в покое.

Серьезно, мы хуже всех в этом мире.

И примеров этому предостаточно. В другой главе этой книги я анализирую фильм Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает». Так вот, меня поразило то, что «Крылья Хоннеамиз» можно считать логичным продолжением этого фильма. Главный герой «Ветра», Дзиро Хорикоси, также занимается разработкой современного летательного аппарата. И там, где Миядзаки внезапно заканчивает рассказ Дзиро, которому удалось построить знаменитый истребитель «Zero», начинается действие «Крыльев». Примечательно, что в этом фильме показаны отрицательные последствия стремления к прогрессу. Вы видите разочарование безработных, наблюдающих за тем, как вылетают в трубу деньги, которые могли бы помочь им встать на ноги. Вы слышите опасения, что, даже если человечество выйдет в космос, это только откроет дверь для дальнейшей милитаризации.

Потому что (повторим это сейчас вместе со мной, друзья!) – мы хуже всех.

При просмотре фильма «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» можно почувствовать, как технологическое вытесняет богословское. Например, дом набожной Лейквинни сносят ровно тогда, когда начинают набирать мощь Космические силы. Вы можете почти явно увидеть обвинение в хмуром взгляде сестры Лейквинни, похожей на персонажа из фильмов «Дети кукурузы». Она как будто говорит: «Это всё вы натворили. Вы и ваше насилие. Вы и ваш прогресс».

В связи с этим возникает вопрос: действительно ли Сироцу – хороший парень? В конце концов, он – лицо Космических сил, а Космические силы, несмотря на их благородные и амбициозные цели, доставили многим людям немало горя. Так хороший он парень или всё-таки плохой? Однажды этот вопрос задает себе и сам Сироцу… А теперь нам нужно поговорить о том, что побуждает Сироцу заниматься самокопанием.

Эта сцена… Ох уж эта сцена!

Если вы уже видели «Крылья Хоннеамиз», то понимаете, о чем я говорю. Если не видели, то я должен предупредить о том, что в середине фильма есть сцена, в которой Сироцу пытается… как бы это сказать… навязать себя добродетельной Лейквинни. Мне представляется, что эта сцена совершенно неуместна, потому что разрушает тональность фильма, и совершенно уместна, поскольку доносит до зрителя главную мысль картины.

Да, я знаю, что мое мнение не соответствует отзывам многих зрителей фильма «Крылья Хоннеамиз», и понимаю, что любая сцена изнасилования – даже несостоявшегося – для многих является чем-то неприемлемым. Это правда. Но я не согласен с тем, что данной сцене нет места в фильме, так мастерски сделанном во всём остальном. Эта сцена – окончательное подтверждение того, что «Крылья Хоннеамиз» проповедовали нам с самого начала: «Ты всё про…ешь, сын мой. Я дал тебе нечто чистое и доброе, но ты просто не можешь его не про…ать». Это жестокий способ донести свою мысль до адресата, но он, безусловно, является эффективным.

Косвенно справедливость этого утверждения демонстрирует реакция Лейквинни на появление Сироцу на следующий день. Вместо того чтобы выгнать его или набросится на пилота с кулаками (такие действия кажутся вполне оправданными), она приносит свои извинения Сироцу за то, что ударила его. Нет, вы всё правильно поняли: Лейквинни приносит извинения своему потенциальному насильнику! Это что, какая-то неудачная шутка?

Не совсем. Это обратная сторона главной темы «Крыльев».

Да, история человечества – это история уничтожения добра и чистоты. Но если у нас есть надежда, то она заключается в готовности подставить другую щеку, даже если мы несправедливо обижены.

Ведь если мы не будем работать рука об руку, чтобы создать для себя лучшее будущее, то обречем себя на вечное движение по замкнутому кругу: строим-разрушаем-отмываем-повторяем-строим…

Как и следовало ожидать, новая ракета Космических сил в конечном счете спровоцирует полномасштабное вторжение со стороны соседней Республики. Это часть того вклада, который вносит в «Крылья Хоннеамиз» технология: она дает толчок к проявлению наших худших качеств. Но в то же время ракета Космических сил символизирует собой мечту о более ярком будущем. Эта ракета может привести человечество к звездам. И если вы сделали это, то кто посмеет сказать, что вы по-прежнему связаны с этими уродливыми историческими циклами? Кто сказал, что вы не можете начать историю заново?

Огромное множество технологий, с которыми мы взаимодействуем каждый день, изолирует нас, а не вдохновляет на новые свершения, заставляет нас смотреть вниз, а не вверх. Это позор, потому что смотреть вверх – это значит смотреть в том направлении, на котором мы сможем хотя бы мельком увидеть нечто божественное. Нет, вам не нужно срочно куда-то бежать и покупать фильм «Крылья Хоннеамиз». Вовсе нет! Вам просто нужно внести свой вклад в то, чтобы люди смотрели вперед и вверх, а не назад и вниз. И, возможно, быть готовым простить вашего друга, когда он снова про…ет ваши благие и чистые помыслы.

Потому что именно так он и сделает. Ведь, в конце концов, мы худшие. Но, может быть, это не навсегда?

https://www.kinopoisk.ru/film/47863/

1988 – «Акира»

И с этими простыми словами – «Нео-Токио вот-вот взорвется!» – родился новый фанат аниме.

Я никогда до этого не бывал в тогда еще новой Кливлендской синематеке и даже не собирался туда, учитывая ее отдаленность от пригорода, где мы тогда жили. Но эта листовка… Это было нечто! На ней был изображен парень (я еще не знал, что его зовут Канэда), который держал какую-то нелепую винтовку, и всё это было изображено на фоне черных разбитых зданий. Кем был этот задира с мрачным лицом? Был ли он героем этой истории? Надпись «Акира» у его ног, сделанная в кровавом, бездарном красном цвете, подсказывала, что, скорее всего, так и есть. Сможет ли он предотвратить взрыв в Нео-Токио, а может быть, вообще спасет мир? Внезапно тридцатиминутная поездка в город показалась мне менее обременительной, чем поиски ответов на этот вопрос.

Так я узнал о Канэде и Капсулах, о его банде молодых мотоциклистов. Узнал о Тэцуо, друге Канэды. Узнал о Такаси, эспере, то есть юном экстрасенсе, в которого врезался на мотоцикле Тэцуо. Узнал, что Тэцуо получил выдающиеся экстрасенсорные способности. Узнал о существовании полковника Сикисима, опекуна эсперов, и про тайный заговор, целью которого было убить мальчика для того, чтобы спасти город. И, конечно же, об Акире, погибшем и/или спасенном, который похоронен под олимпийским стадионом в Нео-Токио.

«Акира», конечно, не было первым аниме, оставившем след в культуре Америки, – это хорошо знают те из нас, кто вырос на «Роботехе», уродце, составленном из эпизодов трех никак не связанных между собой аниме-сериалов. И всё же демонстрация «Акиры», несомненно, стала переломным моментом, подлинным началом процесса рождения на Западе бесчисленного множества фанатов аниме. Возникает вопрос: почему это произошло? Почему же стал так популярен фильм, который получил лицензию на показ в США лишь восемнадцать месяцев спустя после его выхода в Японии?

Давайте начнем с воображаемого конкурса. Та поездка в Кливлендскую синематеку состоялась летом 1990 года. Какими видами научной фантастики я смог бы наслаждаться, если бы решил остаться поближе к дому? Ну да, только что в кинотеатрах начали показывать фильм «Вспомнить всё». Если бы он мне не понравился, я мог бы обратиться к последнему сиквелу ленты «Назад в будущее». Наконец, «Черепашки-ниндзя», эти мутанты-тинейджеры, всё еще занимались карате. Заработав 202 миллиона долларов по всему миру, они показывали свое искусство в местных кинотеатрах второго уровня. Кавабанга!

Значит ли это, что успех «Акиры» на Западе объясняется отсутствием жизнеспособной конкуренции? «Вряд ли», – ответит вам апологет фильма «Вспомнить всё». Но хотя мне нравилось доставлять свою задницу на Марс, я никогда не воспринимал «Вспомнить всё» как головокружительное кино. То же самое касается и фильмов «Назад в будущее» и «Черепашки-ниндзя»: вы можете утверждать, что они забавны, но вы не можете утверждать, что они умны. Если вы считаете, что моих аргументов недостаточно, предлагаю вам просмотреть список самых кассовых фильмов 1990-х годов. Спойлер: для мозгов у них ничего получше нет.

Куда же податься подрастающему фанату научно-фантастического кино?

Стоит только взглянуть на Нео-Токио, этот теснящийся вертикальный горизонт, это море огоньков, каждый из которых – окно в какую-то безымянную жизнь, и сразу понимаешь, почему Канэда и его Капсулы просто обязаны заявить свои права на скудную полосу улицы.

И тут на экране появляется «Акира» – и вам сразу есть что сказать!

Молодежь требует, чтобы ее заметили. Они возмущены тем, что в конце концов их будут использовать и они должны стать одними из тех, кто завязнет в повседневной рутине и станет топливом для общественной системы. Капсулы Канэды противостоят этому дерьму. И одобрительными возгласами мы поддерживаем эту разочарованную молодежь, хотя и наблюдаем за их небольшим восстанием с экранов кинотеатров или телевизоров, находящихся в 7000 милях от их вымышленных подвигов.

А еще есть Тэцуо. Мальчик, наделенный всеми талантами, кипящий котел гнева и обиды. Тэцуо мгновенно узнает любой подросток. Правда, большинство из них отличаются от Тэцуо, которого отличают не всплески психической энергии, а скорее социальная тревога и сексуальные расстройства, но принцип остается тем же. Конечно, силы Тэцуо в конце концов уничтожают юношу, не говоря уже о его девушке (покойся с миром, Каори; мы едва знали тебя) и доброй части Нео-Токио. «Акира» вполне можно прочитать как притчу о том, что молодежью должна управлять молодежь. Однако Тэцуо выходит за пределы этой концепции; он – целая Вселенная, порожденная его личным Большим взрывом. Подросток Тэцуо умирает; легенда Тэцуо будет жить до тех пор, пока не погаснет последняя звезда в его новой Вселенной. А это, друзья, наследие. И кто бы этого не хотел?

И хотя «Акира» часто бывает мрачен до крайности, здесь есть фундаментально обнадеживающее чувство. «Акира» не так уж и много рассказывает нам о старом Токио, который сровнял с землей взрыв, спровоцировавший Третью мировую войну. Город, который вырос из-под обломков, всего за тридцать лет стал более процветающим, чем его предшественник. Тэцуо не смог сдержать своих способностей – они буквально разрывали его на части. Но в кульминационный момент фильма эсперы отмечают, что Тэцуо – это будущее всего человечества. И это не какое-то нигилистическое пророчество; это предположение о том, что мы не стоим на месте и благодаря нашей борьбе и нашему эгоизму находимся на пороге великих свершений.

Мы слышали много размышлений о том, что мир «Акиры» – это прозападный мир, и это очевидно. Но «Акира» во многом неразрывно связан и со своими японскими корнями. Обратите внимание, в частности, на понятие «восстановление после бомбардировки» – гигантскую задачу, которую японцы слишком хорошо понимают. Безусловно, некоторые из этих основных тем не были переведены. Тем не менее «Акира» говорит с людьми всех культур. Вы можете смотреть этот фильм в Биг Скай, штат Монтана, где нет ни одного небоскреба (за исключением Скалистых гор), и всё равно уходить из зала, думая: «Вот если бы у меня был байк, как у Канэды! Если бы у меня были способности Тэцуо! Что бы я мог сделать? Кем бы я мог быть?»

Возвращаясь к первому вопросу («Так почему именно «Акира»?), хочу сказать: может быть просто потому, что этот фильм – призыв к исполнению желаний? Думаю, что отчасти так оно и есть. Отчасти – но не полностью. Потому что «Акира» также подрывает идею исполнения желаний. Он говорит: «Конечно, у тебя могут быть суперспособности, малыш. Но не будь самоуверенным, потому что в итоге ты лишь превратишь свою подругу в розовую жижу». (Спи спокойно, Каори; это была действительно прекрасная юбка.) И, возможно, в этом и заключается некоторая привлекательность «Акиры». Достаточно честно признать, что быть Единственным – это не только иметь черную кожу и разбрасываться пулями. Это значит чувствовать боль и нести ответственность за последствия. И от этого бесспорного факта никуда не деться, дорогие мои сегодняшние тинейджеры.

Но это не значит, что нужно обязательно идти на сделку с совестью. Позже ты станешь самим собой. А если «ты» стал бесплотной Вселенной, то это всего лишь означает, что ты будешь жить вечно, малыш. Не самый плохой вариант…

https://www.kinopoisk.ru/film/8224/

1988 – «Могила светлячков»

Роберт Уокер – один из авторов популярного веб-сериала «Ностальгирующий критик». Дитя 1980-х, он начал смотреть «импортные» аниме еще до того, как вообще узнал, что такое аниме. Всего за свою жизнь он просмотрел более 300 аниме-сериалов и фильмов. И необязательно по работе. Просто есть у него такой «пунктик».

Фильм «Могила светлячков» начинается со смерти его главных героев: двое детей умирают от голода. Просмотр фильма требует не столько времени, сколько жизненного опыта. Трудно выразить словами, в чем заключается этот опыт, я не могу найти нужные слова даже спустя много лет. Ввиду отсутствия чего-то более подходящего могу предложить лишь одно-единственное слово: «разрушительный».

Внутренняя сила фильма только усиливается, когда понимаешь, что он основан на полуавтобиографическом рассказе его автора Акиюки Носаки. Написанный в 1967 году, он содержит похожую историю осиротевшего мальчика, который в Японии военного времени берет на себя ответственность за свою младшую сестру. Потом она умирает, и мальчик вскоре следует за ней. На самом деле Носака выжил, и эта история была написана для того, чтобы преодолеть комплекс вины выжившего. В первой сцене фильма бедный мальчик теряет сознание на железнодорожной станции. Наблюдающие за этим люди, уже уставшие от ожидания скорого ввода американских войск после капитуляции страны, с отвращением проходят мимо него. Затем мы видим сияющую душу мальчика, которая отделяется от его тела и взлетает вверх. Она совсем не похожа на ту смятую пустую оболочку, грудой лежащую на бетоне. Душа мальчика замечает душу юной девочки, его сестры. Затем два призрака счастливо исчезают в поле мерцающих светлячков.

Действие фильма происходит в последние месяцы Второй мировой войны и следует за четырнадцатилетним мальчиком по имени Сэйта и его четырехлетней сестрой Сэцуко. Их мать страдает от болезни сердца, а отец капитан Императорского флота Японии и давно не подает о себе никаких вестей. Когда во время американского воздушного налета их город превращается в огненный ад, мать приказывает детям бежать, прекрасно понимая, что сама она из города уйти уже не сможет.

И умирает.

В страшных муках.

Именно эта сцена, где дети натыкаются на забинтованное, окровавленное, обожженное тело своей матери, вызывает самый сильный озноб в сердце.

Камера задерживается на этой сцене, и зритель видит всё происходящее в мельчайших подробностях. В этот момент решается судьба детей.

С этого момента Сэйта берет на себя ответственность за младшую сестру. Оставив лежащий в руинах город, он несет ее на спине к дому своей тети. Тетя соглашается принять их у себя. Сначала всё шло хорошо. Сэйта возвращается в город, забирает кое-какие вещи матери и отдает их тете. Ей достается всё, кроме жестянки с фруктовыми леденцами, которую он отдает Сэцуко – теперь уже печально известный повторяющийся образ в фильме. Проходит еще несколько недель. Война продолжается, жизнь в военной Японии ухудшается, что приводит к падению экономики. Вводятся карточки на еду. В семье тети кроме дочери есть еще племянница и племянник, которых нужно кормить. Напряжение растет. Тетя обвиняет Сэйта в том, что он – нахлебник, а затем продает вещи, принадлежавшие его матери. Потрясенный Сэйта вместе с Сэцуко решает уйти от злой тетки.

Некоторое время дети живут, казалось бы, идиллической жизнью в старом бомбоубежище недалеко от леса. Какое-то время они кажутся счастливыми. И именно эти редкие моменты радости застают зрителя врасплох. Подобно «Титанику» Джеймса Кэмерона, мы знаем, что неизбежно должно произойти нечто непоправимое, но… Это говорит о мастерстве режиссера Исао Такахаты, который иногда отодвигает ужасы на второй план.

К сожалению, мрачные предзнаменования предвещают грядущие события. Чтобы осветить свое укрытие, Сэйта выпускает в него рой светлячков. На следующее утро Сэцуко обнаруживает, что все они мертвы. В ужасе она складывает их в могилу и с детской наивностью спрашивает Сэйта: «Почему светлячки умерли? Почему умерла мама?»

Постепенно приключения двух детей превращаются в битву за выживание. У них заканчивается рис. Сэйте приходится воровать еду. Сэцуко заболевает. Сэйта ведет сестру к врачу, но тот дает ей только один совет – больше есть. Однажды мальчик в ужасе замечает, что сестра сосала мраморные шарики, приняв их в голодном бреду за леденцы из жестянки. Он бросается в банк, чтобы забрать те небольшие деньги, которые оставила мать, и возвращается с кое-какими припасами. Так что… Может, всё-таки обойдется?

Но нет, мы же все уже видели, чем это закончится…

Что спасает «Могилу светлячков» от рутинной сентиментальности, так это смелый и твердый взгляд режиссера на слабости человека. Люди совершают ошибки, особенно в условиях сильного стресса.

Поведение тетки только подтверждает справедливость этой точки зрения. Она практически выталкивает их из дома, всячески намекая на то, что они здесь – незваные гости. Ее настойчивое требование к четырнадцатилетнему Сэйта пойти в армию имеет привкус необоснованных ожиданий. В 1945 году парню не хватало одного года, чтобы его забрали на службу. И даже если бы всё получилось, для Сэйта это было бы фактически смертным приговором.

Чуть более осмысленным является требование тети к Сэйта устроиться на работу. Возможно ли это? В принципе возможно. Но возможно ли это в условиях разваливающейся экономики? Вряд ли. И авторы фильма принимают мудрое решение не отвечать на этот вопрос однозначно. Почему Сэйта поступает так, а не иначе? Почему он, в прошлом сын преуспевающих родителей, а теперь человек, потерявший всё, не хочет страдать от унижения, выполняя тяжелую работу на заводе? Сэйта ведь боготворил своего отца как героя, офицера, и теперь возникает вопрос, не думает ли он, что такой шаг будет ниже его достоинства. Мне кажется, что для Сэйта понижение статуса становится признанием поражения. У него украли его жизнь, и теперь он, кажется, одержим идеей восстановить ее, но на своих собственных условиях.

В качестве социального комментария через весь фильм проходит идея осуждения японской концепции «спасения лица». Сохраняя конфуцианские концепции семьи и чести, вся система рушится, когда сталкивается с реальностью катастрофической войны. Честь в таких условиях становится обязательством. Семья – бременем. Общество теряет самообладание, и это приводит к неверным решениям с трагическими последствиями. Конечно, легко обвинять Сэйта. Ну а кто тут есть из взрослых? Тетя считает своим патриотическим долгом выгнать этих дармоедов, тем самым давая своей дочери шанс на выживание. Врач дает советы, но не еду и лекарства. Крестьянин избивает Сэйта за кражу. Да и прохожие на вокзале с отвращением смотрят на его исхудавшее тело. Что это – простое человеческое отвращение? Или осознание того, что в стране, потерпев унизительное поражение, захватчики теперь во всей красе увидят позор Японии на ее улицах?

Что мы может сказать о Сэйта? Ему четырнадцать. У него нет матери. Скорее всего, нет и отца. А теперь ему нужно кормить младшую сестру. Какой подросток способен справиться с таким бременем? Наверное, лишь единицы смогут принять этот вызов судьбы, и Сэйта присоединяется к длинному списку тех несчастных, которые просто не в силах этого сделать. Гордость Сэйта похожа на гордость любого подростка. Но она также отражает особенности его нации. И это его убивает. Стремление Сэйта к неподчинению вызывает насмешку над преимуществами и свободами, которыми пользуются такие люди, как Кики, героиня фэнтези Миядзаки. В данном случае подобное стремление к индивидуальности ведет к катастрофе.

Решение Миядзаки возложить работу по созданию «Могилы светлячков» на Такахату было правильным. Это было решение мастера. Дело в том, что сам Такахата в детстве пережил авианалет на город Окаяма, что объясняет реалистичность ужасающей сцены воздушных налетов. Просить Миядзаки снять этот фильм – было всё равно что просить Уолта Диснея снять драму «Поля смерти». Пришлось бы заплатить слишком большую цену.

Анимация усиливает эту дихотомию огненными бомбардировками, сморщенными трупами и грудами обломков. Но особый смысл фильму придает своеобразный магический реализм. Пылают закаты. Мигают светлячки. Тени листьев шевелятся на лицах детей, забывшихся сном в полуденной дымке. Мир природы предлагает нам мистическую передышку от ужасов войны. К сожалению, как и Крысолов, он также не берет пленных и уводит своих жертв по буколической тропе, туда, откуда они никогда не вернутся. Природа не делает различия между своими детьми.

И именно за счет таких сцен, похожих на открытки из Эдема, «Могила светлячков» обретает несколько мгновений нежности. Несмотря на всю свою жестокость, мир Такахаты остается мягким по краям, как и в других его фильмах – «Еще вчера» и «Сказание о принцессе Кагуя». При создании «Могилы светлячков» он использовал новую технику, заменив обычные черные контуры рисунков на коричневые, что придает вселенной фильма ностальгическое ощущение оттенка сепии. Это теплота. Это призрачность. Это духовные образы. Как в памяти.

Это воспоминания, которые навсегда запечатлелись в сознании японцев. И, наверное, лучше всего это отражено в последних минутах фильма, когда души детей возникают на фоне силуэта современного города Кобе. И хотя фильм явно ориентирован на японцев, его хорошо встретили и за рубежом. Многие критики называют его одним из лучших антивоенных фильмов в истории. Ирония состоит в том, что сам Такахата настаивает на том, что это не антивоенный фильм и что он никогда не собирался делать его таким. Вот так!

В какой-то степени я понимаю, к чему он клонит. Ни один из персонажей не разделяет антивоенных настроений. Отец Сэйта служит во флоте. У мальчика есть личная заинтересованность в победе Японии. А демонстрируемый нам когнитивный диссонанс, скорее всего, отражает состояние его души. Мысль о том, что его отец лежит на дне океана, была для мальчика невыносимой. Нужно надеяться на лучшее…

И, возможно, именно поэтому он так хорошо справился с ролью в антивоенном фильме. Ведь лучшие антивоенные фильмы никогда не становятся на чью-то сторону. Американцев в фильме практически не показывают. И всё же, несмотря на небольшое количество экранного времени, которое они получили в фильме, каждый американец обязан посмотреть его. «Могила светлячков» лишена унизительной демонизации, характерной для большинства военных фильмов. Здесь просто показывают последствия ужасной войны. Фильм призывает всех, в том числе американцев, сопереживать «другим», глядя им прямо в глаза. Никаких лекций и речей, достаточно простого жизненного опыта. Послание универсально, потому что универсальна и сама война. Увы, это печальная часть человеческого существования. И Такахата, хотел он этого или нет, сообщает нам, что на войне больше всего страдают те, кто меньше всего говорит. Рушатся страны. Рушится общество. Рушатся люди. Война – это абсолютный провал в человеческом воображении, потому что вообразить такое невозможно.

Подобно светлячкам, которыми Сэйта освещает свое бомбоубежище, жизнь детей ярка и коротка. Слишком быстро они гаснут, выжатые и забытые равнодушным миром.

Этого достаточно для того, чтобы заставить взрослого человека заплакать. И, поверьте мне, так оно и есть.

Некоторые утверждают, что из-за повышенной эмоциональной нагрузки фильм получился слишком сентиментальным и что он, хоть и из лучших побуждений, но совершенно намеренно сделан «слезливым». Я бы сказал, что когда вы видите голодающих детей, то вам лучше поплакать или, по крайней мере, проглотить слезы. «Могила светлячков» избежала недостатков многих других фильмов, в которых фигурируют дети. Двое детей в фильме не создают никаких устройств, необъяснимым образом излечивающих рак, не становятся жертвами несчастного случая, не предпринимают попыток в последний момент спасти мир. Они всё время находятся в центре событий фильма. В «Могиле светлячков» авторы уже в первую минуту недвусмысленно сообщают зрителям, во что они ввязываются. И тем не менее фильм наносит сильнейший и неожиданный удар по чувствам.

Я не могу рекомендовать вам «Могилу светлячков» так же, как рекомендовал другие аниме. Я не могу сказать, что вы «прекрасно проведете время». Для этого я бы порекомендовал другой фильм Исао Такахаты – ностальгическое воспоминание о взрослении ребенка под названием «Еще вчера». Только не ожидайте от него такой же значимости, как от «Могилы светлячков», о силе воздействия которого говорит и то обстоятельство, что за рубежом этот фильм получил репутацию японского «Списка Шиндлера». Как и в случае «Списка Шиндлера», нельзя сказать, что этот фильм «рекомендуется к просмотру». Вам просто необходимо его посмотреть. Обязательно.

Красивый, жестокий, душераздирающий и трансцендентный, фильм достигает катарсиса, с которым могут конкурировать немногие фильмы с живыми актерами. Являясь свидетельством высочайшего, мистического качества анимации, он рассеивает нелепое представление о том, что анимационные фильмы предназначены только для детей. Этот фильм относится к той же категории картин, что и «На Западном фронте без перемен», «Тропы славы», «Дневник Анны Франк» и другим подобным произведениям Стивена Спилберга, Стэнли Кубрика и Клинта Иствуда. Неплохо для произведения, созданного из чернил и краски!

https://www.kinopoisk.ru/film/8219/

1988 – «Мой сосед Тоторо»

Адель Дровер – в равных долях кинокритик и фанатка кино. В настоящее время она работает в австралийской кинокомпании. Вы можете найти ее размышления о последних киноновинках и независимом кино на ее YouTube-канале «Roll Credits» (www.youtube.com/RollCredits).

Символом самого любимого анимационного дома Японии, студии «Ghibli», является гигантская волшебная панда-кролик. Существо по имени Тоторо украшает логотип компании с 1990 года. Тоторо – персонаж фильма «Мой сосед Тоторо». Он выглядит достаточно грозным, но в то же время достаточно симпатичным для того, чтобы приводить в восторг толпы детей, требующих купить его уменьшенную плюшевую копию. Но как этот пушистый дух воображаемого монстра стал лицом всемирно известной киностудии?

Сегодня студия «Ghibli» – это синоним анимации, это студия, которая дышит в затылок американским гигантам «Disney» и «Pixar». Но подход и стиль рассказывания детских историй (я имею в виду истории о детях, но не обязательно рассказы только для детей) – это отдельный культурный мир «Ghibli». Студия «Ghibli» отказалась от глянцевого блеска поющих принцесс и принцев с точеными фигурами, хотя тоже рассказывает о превращениях и чудесах – просто другой природы. В реальных местах и в обычное время волшебная сила становится еще более волшебной. Фильмы студии повествуют о прикосновении сверхъестественного, что переплетается с трудными реальными уроками взросления. Даже когда мир полностью вымышлен, в основе этих фильмов лежат традиции японской культуры, религии и фольклора. Влиятельный основатель студии «Ghibli» Хаяо Миядзаки в 80-е годы и последующие десятилетия создал жанр анимационного повествования, подобного которому мир никогда не видел.

Если дебютный фильм Миядзаки, «Навсикая из Долины ветров», представляет собой приключенческий боевик о воздействии окружающей среды на человека, то его второй режиссерский фильм, «Мой сосед Тоторо», демонстрирует гораздо более легкий подход к аналогичным темам. Впервые показанный в кинотеатрах в рамках программы из двух полнометражных картин вместе с более мрачной лентой «Могила светлячков», фильм «Мой сосед Тоторо» не стал самым прибыльным произведением Миядзаки, но до сих пор считается одной из его самых известных работ – прежде всего из-за милого зубастого персонажа Тоторо, присутствие которого добавляет волшебства и легкомысленности в прозаические темы, обычно не предназначенные для детей. Именно эти фантастические элементы в истории взросления двух сестер обеспечивают «Тоторо» такой невероятный успех.

Действие фильма происходит в послевоенной Японии. Девочка по имени Сацуки и ее младшая сестра Мэй переезжают в новый дом, расположенный в сельской местности. Они готовы бесконечно играть и исследовать окрестности.

Нескончаемо тянутся летние дни, и каждый желудь, найденный в лесу, превращается в сокровище, мимо которого нельзя пройти.

Отец девочек, Тацуо, постоянно ездит на работу в Токио. Чуть позже мы узнаем, что их мать, Ясуко, уже долгое время находится в больнице. Исследуя свое новое окружение, сестры обнаруживают «чернушек», существа, похожие на комочки сажи, которые прячутся в темных углах старого дома. Отец поощряет их растущий интерес к этим существам, а соседка сообщает девочкам, что когда она была ребенком, то тоже могла видеть ожившие комочки сажи, намекая на существование великой силы детской интуиции.

Позже непоседливая Мэй обнаруживает скрытую тропинку, которая ведет ее к логову гигантского, но милого существа, которого она называет Тоторо. Отец снова поощряет исследования своих дочерей в области сверхъестественных явлений и рассказывает им о духах, которые, предположительно, живут в этом лесу. Сам Тоторо эффектно появляется в фильме лишь несколько раз, но его присутствие неразрывно связано с историей сестер, пытающихся обустроиться в новой жизни и осознать трудное положение матери, которая находится в больнице.

Очарование фильма «Мой сосед Тоторо» заключается в простоте его истории. Персонажи живут своей жизнью с ежедневными взлетами и падениями, приключениями и вспышками раздражения, живут, не придерживаясь какого-либо плана, разве что хотят навсегда остаться детьми. Их рассказ о своей жизни оставляет зрителя наедине с прихотями и детской непосредственностью обеих сестер. На протяжении первых двух частей течение фильма полностью подчинено любознательности девочек и их интересу к новому окружению.

Когда Мэй впервые замечает маленького Тоторо в привычной для него обстановке (а сам он приходит в ужас от того, что его заметили), камера следует за Мэй, показывая зрителю, как меняются чувства девочки – от удивления при виде пушистого существа до любопытства к тому, что он делает, и, наконец, к решимости последовать за ним и выяснить, куда он так спешит. В дальнейшем фильм детально показывает действия сестер, которые снова наблюдают за Тоторо, приходят в школу, где учится Сацуки, и каждый день общаются с соседями. Смена тональности и переключение на «внешние» факторы происходит только в последней части фильма, когда Сацуки получает телеграмму с новостями о здоровье матери из больницы. После этих новостей Мэй втайне от сестры убегает из дома, и зритель видит более привычную для него сюжетную арку: когда Сацуки входит в кризисный режим и делает всё возможное, чтобы найти свою пропавшую младшую сестру. Она заручается поддержкой Тоторо, и следующая сцена – путешествие героев на волшебном Котобусе – представляет собой одну из самых веселых и радостных сцен в фильме.

Продолжающееся исследование окружающего леса Сацуки и Мэй объединяет в себе совершенное единство естественного и сверхъестественного. Они исследуют реальный мир, на который наложен духовный, сложившийся под влиянием традиционных синтоистских верований Японии. Во время прогулки по лесу отец знакомит их с пышным камфорным деревом кусуноки, которое растет рядом с забытой синтоистской святыней. Божественный характер дерева подчеркивается веревкой из рисовой соломки симэнава с прикрепленной к ней бумажной лентой, которая обернута вокруг его огромного ствола. Семья кланяется дереву в знак уважения. Столь же великолепен и достоин уважения и защитник леса Тоторо. Несмотря на то, что впервые мы знакомимся с «Королем леса» в смешной и детской манере благодаря Мэй, которая обнаруживает спящего Тоторо, его влияние на мир природы становится очевидным. Полуночная сцена, когда Тоторо и его сподвижники совершают ритуальный танец вокруг желудя, призывая его прорасти, – это совершенно фантастическое и завораживающее зрелище.

По внешним признакам «Мой сосед Тоторо» – это не грандиозный фильм, а простая анимация, можно сказать, «срез жизни». Сацуки, как старшая сестра, вдумчива и рассудительна, а Мэй, как и положено младшей сестре, беспечна и энергична. Они – две стороны одной медали, и, хотя их взаимодействие с Тоторо и духовным миром мимолетно, после этого они становятся лучше. Тоторо – отличное напоминание о важности наших отношений с миром природы. Это симпатичное, но сдержанное в поведении «духовное» существо воплощает в себе основные ценности, которые исследуют многие фильмы, снятые Миядзаки на студии «Ghibli». «Мой сосед Тоторо» – это восхитительная анимация, которую очень любят фанаты во всём мире. А магические персонажи, погруженные в японский фольклор, обогащают простую историю двух сестер, растущих в большом мире.

https://www.kinopoisk.ru/film/8221/

1988 – «Чудотворные рыцари»

Годыучебы в средней школе были не самыми лучшими в жизни для многих детей, включая меня. Я был нелюдимым и замкнутым одиночкой, у меня было мало знакомых и совсем не было настоящих друзей. В школе я в основном был занят тем, что ждал, когда закончатся занятия и можно будет вырваться оттуда. Нет, мне нравилось учиться, но я не чувствовал себя там кому-то нужным.

Но странное дело – когда я сейчас думаю о школе, то в основном вспоминаю хорошие времена. Вероятно, это отчасти было связано с тем, что я делал вне школы. Особенно мне запомнился разговор с одноклассником, который в середине урока вдруг наклонился ко мне и спросил, смотрю ли я сериал «Драконий жемчуг Зет». Не знаю, почему он меня об этом спросил. Возможно, его внимание привлек рисунок, который я набросал в блокноте. Но я хорошо помню, как был ошарашен тем, что кто-то со мной заговорил.

– Нет, а что это? – смущенно спросил я.

– Ну ты даешь, чувак! Придешь домой – посмотри!

Я так и сделал. Собственно говоря, почему бы и нет? Тем более что кто-то только что со мной заговорил.

И тут на горизонте жизни появляется телеканал «Toonami». Можно сказать, что блок программ, созданный сетью «Cartoon Network», определил судьбу целого поколения, потому что прибил к нашим берегам много отличных шоу, в том числе «ДЖЗ» («Драконий жемчуг Зет»). Первым фильмом, который я посмотрел, был эпизод «Смерть Денде» – и после этого мой мир изменился.

Если я не ошибаюсь, фильмы «ДЖЗ» начинались в 17:00, а перед ними показывали очередные серии «Сейлор Мун» и «Чудотворных рыцарей». Мой растущий интерес к «ДЖЗ» в итоге привел к тому, что я стал смотреть и «Сейлор Мун», и «Чудотворных рыцарей». «Чудотворные рыцари» (в японском варианте они назывались «Yoroiden Samurai Troopers») состояли из тридцати девяти эпизодов и трех OVA.

Как я сейчас понимаю, во многих отношениях этот сериал представлял собой аналог «Сейлор Мун», только ориентированный на мальчиков, поэтому составители программ «Toonami» поступали очень разумно, когда показывали их «дуплетом» или «триплетом».

Сюжет вращается вокруг пятерых молодых людей, которые обладают диковинными доспехами невиданной прочности и с разрушительными способностями. Как и в большинстве аниме этого жанра, доспехи могут трансформироваться и различными способами объединяться между собой, чтобы уничтожать своих врагов. (Готовьтесь: в английском дубляже вы будете часто слышать команду «Огонь!» («Flare Up Now!»), которой Рё начинает мощную атаку). Против этих героев выступает группа под названием Династия и ее лидер, демонический Мастер Тальпа, верховный повелитель подземного мира. Тальпа хочет опустошить мир смертных, но тут на его пути встают Чудотворные рыцари или, как они называются в американском варианте фильма, Ronin Warriors, Рыцари-ронины.

Нужно признать, что сериал «Чудотворные рыцари» не является каким-то особо инновационным или революционным. В большинстве аниме жанров сёнэн (для мальчиков) и сёдзё (для девочек) вы так или иначе увидите сочные поединки с гнусными врагами, которые продолжаются до тех пор, пока герой или героиня не сделают последний шаг, доблестно уничтожив последнего злодея. «Чудотворные рыцари» уникальны тем, что большая часть шоу повествует о Рё и его подруге Миа, которые разыскивают соратников Рё, заточенных в тюрьму.

Говоря о Миа, ее персонаж разрушает большинство клише, характерных для женских персонажей аниме. Миа умна, она часто спасает Рё благодаря необходимой информации, которая помогает ему в битве, и, наконец, она никогда не изображается как сексуальный объект. Наоборот, Миа всегда является неотъемлемой частью команды, что совершенно нехарактерно для фильмов сёнэн 1980-х; даже в популярных сёдзё-аниме того времени женские персонажи часто изображались в откровенно сексуальном плане. Я вспоминаю кадры трансформации во многих аниме, во время которых камеры тщательно фокусируются на женских телах, осматривая его с головы до ног. В «Чудотворных рыцарях» с Миа не происходит ничего подобного.

Заядлые фанаты аниме могут сказать вам, что фильм «Чудотворные рыцари» ни в коем случае не является новаторским, так что вряд ли стоило включать его в эту книгу. Я не стал бы их за это винить, но хочу сказать, что, как следует из названия этой книги, я пишу о «Чудотворных рыцарях» из-за того влияния, которое они оказали на меня в годы моей юности. И хотя первым я посмотрел «ДЖЗ», именно «Чудотворные рыцари» закрепили мою любовь к аниме.

Как я уже упоминал во введении, канал «Toonami» первым начал распространять информацию о роли Японии в производстве аниме. До этого момента многие ребята считали, что «Роботех», «Star Blazers» и даже «Сейлор Мун» – это американские мультфильмы.

Да, в 1990-х годах американизация аниме была реальной проблемой. Оглядываясь назад, могу сказать, что благодарен телевидению за то, что многие аниме вообще добрались до наших берегов – независимо от того, подвергались они жесткой цензуре или нет. Очевидно, что на канале «Cartoon Network» не могли пропустить в эфир матерные ругательства, сцены насилия или «обнаженку», но тогда это не было основной проблемой. В большинстве случаев изменения вносили из-за существования разрыва между культурами двух стран; некоторые из них могли показаться другой стороне ненормальными и оскорбительными (наиболее известный пример – лесбийские отношения в аниме «Сейлор Мун»). Также привычную для японцев еду заменяли на американскую, сигареты затушевывали или вообще удаляли, при переносе на американский экран заменяли имена персонажей, а иногда и выбрасывали целые сюжетные линии.

Я говорю об этом потому, что «Чудотворные рыцари» – это одно из немногих шоу, которое не претерпело никаких серьезных изменений. Правда, имена персонажей были заменены на более привычные для западного зрителя, но в остальном шоу оказалось почти не затронуто цензурой. Безусловно, сериал «Чудотворные рыцари» не был самым успешным шоу телеканала «Toonami», но и у него было немало фанатов. Могла ли относительная популярность данного шоу помешать американизации, которой обычно подвергались другие аниме, остается загадкой. Зато очевидно, что уровень перевода японского текста на английский в «Чудотворных рыцарях» часто оказывался ниже плинтуса:

«Итак, Сехмет, твоя сила – не просто подавляющий запах тела, но также и ловкость рук!»

Или…

«Мой змеиный меч крошит всё, к чему он прикасается, включая глупых молодых парней!»

Я хорошо помню, как сидел на диване после школы и в конце каждого эпизода буквально стонал от досады, когда хозяин робота Тома, озвученный неподражаемым Стивом Блумом, заявлял: «На сегодня всё! Ну а теперь… “Сейлор Мун”!» Ребята, что вы знаете о разочаровании?!

Важными элементами, связывавшими воедино структуру сериала «Чудотворные рыцари», были зацепки и обрывы на самом интересном месте в конце каждой серии. Конечно, сейчас этим никого не удивишь. Но тогда…

Сегодня, оглядываясь назад, я готов поставить этому сериалу наивысший балл. Теперь очевидно, что «Чудотворные рыцари» идеально подходили для включения в блок телеканала «Toonami». И если вы думаете, что нынешние «Могучие рейнджеры» – это успешный сериал, то мысленно перенесите его в 1990-е годы. Тогда практически любое шоу с участием трансформируемых персонажей в доспехах гарантированно становилось хитом. Неудивительно, что и этот сериал нашел свою аудиторию со впечатлительными детьми. Спасибо вам, «Чудотворные рыцари»! Сегодня вы кажетесь неимоверно глупым шоу, но я всё еще люблю вас!

https://www.kinopoisk.ru/series/339892/

1989 – «Ведьмина служба доставки»

Кики поселилась в моей голове.

На самом деле я мог бы просто оставить ее там навсегда с самого начала. Но в реальности история оказалась сложнее. Релиз «Ведьминой службы доставки», выполненный студией «Disney» в 1998 году, стал первым фильмом Миядзаки, который я увидел и высоко оценил. Но были годы, когда этот фильм находился в нижней части моего списка предпочтений с пометкой: «Да, надо еще вот этот фильмец пересмотреть».

А что это за таинственное заклинание, которое она произносит?

Кто ее знает. Она же ведьма. Наверное, ведьмам это помогает…

Кики начинает свое путешествие из родного дома. Кики – подросток, дочь местной городской ведьмы. Первое время в фильме она просто сидит и смотрит в небо – возможно, мечтает о новых возможностях. У Кики странная жизнь. Ее мама смешивает целебные зелья, а папа работает с девяти до пяти. У них есть машина, телефон и маленький домик в деревне.

В этой Вселенной, смоделированной по образцу Европы 1950-х годов, колдовство – просто узкоспециальная профессия. Не хуже, но и не лучше любой другой.

В рамках системы подготовки квалифицированных ведьм юная девушка должна улететь на год на стажировку в город, где нет других ведьм, и пожить за счет предоставления его жителям своих профессиональных услуг. Мать беспокоит тот факт, что из всех умений дочь освоила лишь полет на метле, но Кики отказывается от поблажек. Она хочет стать полноценной ведьмой и увидеть мир. Итак, надев традиционное черное платье, вместе с говорящим котом Зизи девушка отправляется на своей метле в большой город.

Прибыв в красивый морской порт, изобилующий автобусами, канатными дорогами, извилистыми мощеными улочками и часовыми башнями, она быстро оказывается вниз головой в буквальном смысле этих слов. В какой-то момент Кики летит вверх ногами, и ее чуть не сбивает машина в туннеле. Ее кот, особа всегда прагматичная, предлагает девушке отказаться от этой затеи и переехать в другое место. К счастью, Кики обнаруживает, что у нее есть определенный набор базовых навыков ведьмы, например, она умеет летать на метле. Когда хозяйка булочной пытается отыскать мать, которая оставила в магазине соску своего ребенка, Кики предлагает ей помочь. Она летит к маме ребенка и на улице отдает ей соску. Хозяйка, впечатленная этим полетом, предлагает девушке поселиться у нее на чердаке и взамен просит Кики заниматься доставкой посылок. Девушка соглашается.

Так начинает свою работу «Ведьмина служба доставки».

С этого момента фильм разворачивается как серия сцен, в которых рассказывается о клиентах и о друзьях, с которыми она встречается на своем пути к самопознанию. Во-первых, это хозяйка булочной по имени Асона, всегда готовая подать Кики руку помощи и чашку какао. Во-вторых, это ее, мягко говоря, немногословный муж Фукуо, хозяин дома, который, жонглируя формами для выпечки, накачал такие бицепсы, что от их вида у Арнольда Шварценеггера наверняка отвисла бы челюсть. Урсула, художница-хиппи, живущая за городом, в лесу. Она рада случайному гостю, даже такому, который летает на метле. Есть еще старая мадам, которой Кики помогает приготовить нетрадиционный рыбный пирог для ее внучки (неблагодарная внучка этого совершенно не оценила). Наконец, есть Томбо, мальчик в полосатой майке и больших очках, который подозрительно похож на главного персонажа сериала «Где Уолдо?». Нелепый балбес явно неравнодушен к Кики, а вот его друзья считают ее не более чем чудачкой.

И всё же самое примечательное в Кики – это то, что она ничем не примечательна. У нее нет нарядных платьев, нет королевского происхождения, нет никаких богатств или драгоценностей. И всё же на любой аниме-конвенции вы обязательно найдете хотя бы одну девушку в костюме Кики. Ее простота оказывается привлекательной без вложения крупных средств. Томбо, объект ее любви, не является тайным принцем или отважным героем. Посмотрите толкование его имени в словаре, и вы обнаружите, что оно означает «простодушный», «тюфяк». У Кики даже нет своей песни в фильме, нет хорошего музыкального номера о поисках любви или «желании большего». Нет, это не для Кики. В огромной стае героинь мультфильмов она выглядит белой вороной.

По сравнению с чередой блестящих и безупречных принцесс от «Disney» Кики выглядит слишком просто. Но подумайте о ее месте в составе вселенной Миядзаки. Героини Миядзаки сильны, но они всегда становятся жертвами основных сказочных троп. В «Навсикае из Долины ветров» ее королевство подвергается вторжению. В «Небесном замке Лапута» принцесса Сита остается наедине не с одной, а с двумя бандами похитителей. Тихиро из «Унесенных призраками» продается в какое-то сверхъестественное рабство. Квест для всех этих персонажей навязан им внешней силой. В каноне Миядзаки Кики остается главной героиней, которая сама выбирает свой квест.

Ей не нужно уходить от проблем. Она так решила. Сама. В 1989 году, то есть за двадцать лет до того, как в компании «Disney» решили поднять ту же тему трудовой этики в фильме «Принцесса и лягушка».

В результате Кики обладает абсолютной свободой делать всё по своему усмотрению. Когда она убирает чердак над пекарней, то делает это не потому, что прибирается после семи грязных гномов, а потому, что ей нужно где-то жить. Кики доставляет посылки не по приказу злой директрисы, а потому, что ей нужны деньги. Есть еще одна интересная особенность фильма – в нем нет злодея. Если в нем и есть отрицательный персонаж, то это простое слово на букву «О», которое вселяет страх в сердца детей: ответственность. Но Кики принимает это спокойно, с улыбкой на лице. Взросление интригует ее.

Именно это чудо с широко открытыми глазами составляет душу фильма. Кики далека от идеала. Она не обращает внимания на расцветающие в ее сердце романтические чувства, она отвратительно ведет себя по отношению к Томбо, а тем более к друзьям, к которым относится с плохо скрываемой ревностью. Фильм ясно дает понять, что слишком интенсивный полив тоже истощает ресурсы. В ходе одной неудачной доставки ее бедный кот временно исполняет роль куклы, пока не будет найдена замена. Она помогает пожилой женщине испечь рыбный пирог вместо похода на вечеринку с Томбо. Полетев под дождем, чтобы вовремя доставить посылку, неблагодарная внучка встречает курьера словами: «Тьфу ты! Ненавижу ее идиотские пироги!» Стоит отметить, что город переполнен деньгами, а эта избалованная девица – просто темное отражение самой Кики. Кики – работающая девушка. Ее клиенты составляют малый процент населения. Измученная своими проблемами, она пасует перед первым вирусом простуды. Ее реакция на вирус восхитительна: Асоно смеется, когда Кики спрашивает: «Я умру?» Такая молодая – и такая наивная…

Больше всего Кики беспокоит потеря ее способностей. Во-первых, она перестает понимать своего кота. Во-вторых, теряет способность летать. Это можно было прочитать как метафору взросления, полового созревания, неуверенности в себе, чего угодно. Ее подруга, художница Урсула, чувствуя родство с такой же творческой душой, берет на себя ответственность и помогает Кики. Во время уединения в лесу она объясняет, что то же самое случилось с ней, когда она начала рисовать: «Иногда приходится снова находить свой собственный стиль». Затерянная в новом для нее мире с недовольными клиентами и первыми влюбленностями, Кики изо всех сил пытается найти свой путь.

В конце фильма катастрофа вынуждает ее снова сесть на метлу. На этот раз девушка должна спасти красавицу. Этот финал из-за присутствия в нем механической катастрофы может показаться запутанным, но опять же в нем есть одна небезосновательная идея. В жизни случается всякое. Жизнь – это отдельный вызов. И всегда прагматичная Кики принимает этот вызов.

Ей очень в этом помогает команда аниматоров Миядзаки. Кики парит над расположенном на острове городом, который кажется одновременно реальным и фантастическим. Неудовлетворенный первоначальными набросками, Миядзаки взял всю свою команду аниматоров и выехал с ней в Стокгольм. Там они спроектировали фантастический мегаполис с причудливыми намеками на Париж, Лиссабон, Мадрид, Сан-Франциско и другие города. Как иронично заметил Миядзаки, «южный берег этого острова выходит на Средиземном море, северный – на Балтику». Результат этой работы потрясает. Каждый кадр изобилует маленькими парками, цветочными горшками, фонтанами и кафе. Даже если зритель и не может заглянуть в каждый маленький уголок, у него остается ощущение, что извилистые улочки тянутся всё дальше и дальше… Я не могу сравнить этот мир ни с чем, кроме тщательно продуманных миров современных видеоигр. Он так и умоляет заблудиться в нем, но и с воздуха выглядит так же великолепно. Если бы это был настоящий город, то вокруг него круглосуточно стояли бы круизные лайнеры.

Маленькие находки обрамляют края картины. Спотыкаясь, Кики помогает себе рукой, волосы развеваются у нее на голове, когда перед взлетом ее настигает порыв ветра, а метла мечтательно скользит вниз, когда ее магия иссякает. И всё это нарисовано вручную! Последний штрих к фильму с помощью гибких струнных и вибрирующих деревянных духовых инструментов добавляет музыка Дзё Хисаиси.

В целом «Ведьмина служба доставки» является прекрасной альтернативой диснеевским принцессам с их мертвой хваткой приобретателей. Медленное, умышленно неспешное и задумчивое повествование постепенно активизируется и превращается в «срез жизни» в духе «Ани из Зелёных Мезонинов». Любой ребенок, которому понравился присущий «Охотникам за привидениями» фактор крутизны и который решил начать свой собственный бизнес, легко отождествит себя с той же идеей здесь. А отождествлять себя с самой Кики еще проще. Она не воительница, не домашняя богиня, она обычный ребенок.

Уберите из фильма все его фантастические атрибуты, и вы получите просто фильм о ребенке, который вырастает, получает работу и имеет дело с любовью, жизнью и обслуживанием клиентов.

То, что это не самое ужасающее аниме из когда-либо созданных, – лучшее доказательство правильности мировоззрения Кики. Она доказывает, что всё, что нужно для того, чтобы выжить в этом мире, – это доброе сердце и усердный труд. Конечно, взрослые знают, что дело не только в этом. Но в качестве отправной точки для детей я не могу придумать лучшего образца для подражания.

https://www.kinopoisk.ru/film/2428/

1989 – «Ранма 1/2»

Сэм Лиз – давняя поклонница аниме, библиофил и «ботаник». Ей нравится проводить дни в тишине и покое вместе с мужем и собаками.

Сэм Лиз:

Когда мне было четырнадцать, врач поставил мне неприятный диагноз – мононуклеоз. Помимо очевидного дискомфорта, следующие пять месяцев были особенно трудными. И дело не только в очевидном дискомфорте. Я занималась конным спортом, была неплохим наездником, но теперь об этом не могло быть и речи, и поэтому я обратилась к чтению.

Моя любовь к чтению не имеет себе равных, поэтому запасы непрочитанных книг быстро таяли. Из-за того, что я поглощала книги стопками, а моих сил хватало только на короткие поездки в библиотеку, мне пришлось искать другие возможности для развлечений. И я их нашла: начала осматривать неприметные уголки Интернета. «Сейлор Мун» разожгла любовь к аниме, а просмотр программ телеканала «Toonami» лишь усилил мое желание чего-то большего. Но куда обратиться? Покупка аниме была абсурдно дорогой, но даже если вы договаривались о покупке, то всегда были шансы на то, что в последний момент предмет вашей мечты перехватят более удачливые фанаты.

Так я узнала о сериале «Ранма 1/2». Это было еще до того, как аниме стало более доступным благодаря таким сервисам, как «Crunchyroll», так что поклонники были вынуждены обходиться тем, что нашли своими силами. В моем случае это были короткие отрывки из «Ранмы 1/2», загруженные через сеть со случайных фан-сайтов. Из-за болезни я в основном лежала в постели и скачивала отрывки из многих аниме, которые помогали мне скоротать время. Одним из самых моих любимых сериалов стал «Ранма 1/2».

Главному герою сериала, которого зовут Ранма Саотоме, приходится нелегко. Во время тренировочного путешествия Ранма и его отец Гэнма случайно попадают в Долину про́клятых источников Дзюсэнкё. С этими источниками связаны легенды о том, что люди, которые в них попадают, становятся про́клятыми и принимают физическую форму существ, которые утонули в их водах много лет назад. «Переключение» между двумя ипостасями происходит всякий раз, когда человека поливают холодной водой. Контакт с горячей водой снимает эту метаморфозу, но человек всё равно «переключается» обратно, как только снова коснется холодной воды.

К несчастью для Ранмы и Гэнмы, эта легенда оказывается правдой. Когда Ранма касается холодной воды, он превращается в девушку! Гэнме повезло меньше: холодная вода превращает его в гигантскую панду! Вернувшись из Китая, они первым делом направляются в дом семьи Тэндо. Глава семьи – вдовец Соун Тэндо, давний друг Гэнмы Саотомэ, содержит додзё, тренировочный зал для занятий боевыми искусствами. У него есть три дочери. Вскоре после того, как Ранма и Гэнма поселяются в его додзё, Ранма обнаруживает, что Гэнма и Тэндо давно заключили договор о том, что Ранма женится на одной из дочерей Тэндо. Как и следовало ожидать, вновь обретенная способность Ранмы случайным образом менять свой пол делает процесс знакомства с тремя дочерями Тэндо чрезвычайно сложным.

Этот сериал сильно отличался от всего, что я успела посмотреть к тому времени. В тот момент мне было четырнадцать лет, а тема гендерной идентичности еще была у нас под запретом, и мне было чрезвычайно трудно представить себе, что думала о фильме японская аудитория в 1989 году, во время его первого релиза. В первых эпизодах сериала Ранма относится к своим перевоплощениям очень негативно, он всё время стесняется и тщательно скрывает эту свою «особенность».

Но со временем Ранма начинает видеть и преимущества существования в двух ипостасях. Он обнаруживает, что у каждого из гендеров есть лучшие качества, и учится жить с этим «проклятием».

Для меня это послание судьбы в виде сериала содержало важное сообщение, которое нужно было услышать. Оно помогло мне по-иному взглянуть на мир.

Хотел бы я, чтобы моя история оказалась такой же интересной, как и рассказ моей жены!

Я согласен с ее мнением о сериале «Ранма 1/2», но есть один специфический аспект, на котором я хотел бы сосредоточиться. Я имею в виду безудержное желание раздобыть именно это аниме и бешеные погони в его поисках. Если аниме не показывали по телевизору, то, получается, выбор был небогат: либо «левый», плохо сконструированный фан-сайт, либо безумно дорогие и «эксклюзивные» магазины, в которых их продавали. Вы же помните эти объявления в журнале «Animerica»?

«Уже в продаже в “Suncoast”, “Coconuts” и в вашем местном магазине комиксов!» Ох уж эти старые добрые «Кокосы»! Моя последняя надежда отыскать «ДЖЗ» на видеокассетах, когда повсюду они уже были распроданы. Но цены! Цены зашкаливали…

Сериал «Ранма 1/2» никогда не выходил в эфир на каналах «Toonami» или на «Adult Swim», но я видел бесчисленное количество рекламных объявлений о нем в журналах и брошюрах, которые продавались в моем местном магазине комиксов сети «JC Comics & Cards». После обнаружения жанра аниме мне, как и моей будущей жене, в конце концов, захотелось большего. Может быть, заняться видеоиграми?

До того, как вышла игра «Драконий жемчуг Зет: Будокай» среди «кнопкодавов» было немного поклонников аниме.

Помнится, я был удивлен, обнаружив в киоске «Blockbuster» игру для PlayStation под названием «Драконий жемчуг БП: Последний бой».

Боже, какой же это был ужас!..

Но это была не единственная видеоигра на данную тему!

«Ranma 1/2: Hard Battle», типичный файтинг, выпущенный специально для приставки «Super Nintendo» в Штатах в 1993 году, что было неслыханно для того времени. Формально это была вторая видеоигра, выпущенная по мотивам «Ранма 1/2»; первая же, грубо американизированная игра вышла под уморительным названием «Street Combat».

Американские игровые компании были так же озадачены феноменом аниме, как и телевизионные сети того времени и долго не понимали, как продавать их американским детям. Игра «Сила дракона» (“Dragon Power”) для «Nintendo» – еще один удачный тому пример.

Вот почему появление на американском рынке «Ranma 1/2: Hard Battle», игры с «правильным» дизайном и неискаженными именами персонажей стало значительным событием. Сама по себе игра была довольно слабой, но ее выход был важен потому, что с точки зрения популяризации аниме в Америке это был шаг в правильном направлении.

Помню, после свадьбы, моя жена, страстный поклонник аниме, нередко дарила мне поцелуи в самый разгар обсуждения какого-нибудь сериала. Кстати, когда в наших разговорах впервые была затронута тема «Ранмы 1/2», мне было стыдно признаться, что я не смотрел этот сериал (можете себе представить, каково было удивление моей жены!). Прошло всего несколько лет, и у нас в доме уже была вся коллекция выпусков сериала на Blu-ray дисках, включая OVA.

Заметка на полях: если говорить об этих Blu-ray, то, по моему мнению, переиздания, выпущенные компанией «Viz», представляют собой одни из лучших изданий старых аниме.

За эти годы мы с женой много раз наслаждались просмотром этого шоу, и это только сблизило нас.

Кстати, недавно я нашел и приобрел полное собрание версий «Ranma 1/2: Hard Battle». И да, это по-прежнему отстой…

https://www.kinopoisk.ru/series/258291/

1990 – «Кибергород Эдо 808»

Эрнест Клайн – автор бестселлеров «Первому игроку приготовиться» и «Армада». Он также соавтор сценария фильма Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться», адаптации его книги.

Одним из самых сложных аспектов жизни американских аниме-фанатов в 1980-х – начале 1990-х годов была нехватка информации. В Интернете было мало онлайн-баз данных по аниме или обзорных веб-сайтов, где можно было получить консультации – и еще меньше сайтов на английском языке. Большинству поклонников в Северной Америке пришлось самостоятельно прорываться сквозь огромное множество импортных видеокассет с аниме, на большинстве которых не было никакой информации за исключением картинки и рекомендаций местных, т. е. неанглоязычных, экспертов. Но, с другой стороны, этот недостаток информации позволял вам почувствовать себя храбрым исследователем, который отправился на неизвестную территорию в поисках сокровищ. И когда вам наконец-то удавалось самостоятельно наткнуться на одно из этих сокровищ, вы чувствовали себя триумфатором.

Вот что я почувствовал, когда впервые посмотрел «Кибергород Эдо 808». Это было на фестивале игр «Gen Con» в середине 1990-х годов, в одном из залов для показа аниме, которые были представлены на этом мероприятии. Во время фестиваля эти круглосуточно открытые кинозалы были одними из немногих мест, где можно было увидеть новые аниме-фильмы и сериалы, которые еще не были выпущены за пределами Японии. Когда начался показ кассеты с фильмом «Кибергород Эдо 808», я сразу же прилипал к экрану, хотя в фильме не было английских субтитров и дубляжа. Это был OVA-сериал, который состоял из трех эпизодов по сорок минут, но в данном случае они были представлены в виде одного двухчасового фильма. Я западал буквально на каждый кадр – и сразу после окончания показа помчался в зал продаж, чтобы купить себе копию фильма. Слава Богу, мне повезло: я нашел видеокассету VHS, на которой была записана британская версия «Кибергорода». В ней есть веселый даб-трек на английском языке, где встречалась ненормативная лексика (сегодня среди отаку этот трек считается легендарным). Английский релиз отличала также великолепная музыка Рори Макфарлейна, которая включала в себя элементы прогрессивного рока, эмбиента и даже некоего прото-синтвейва. Надо ли говорить, что благодаря этой музыке великолепную анимацию удалось поднять на еще большую высоту?

Действие сериала «Кибергород Эдо 808» происходит в 2808 году в японском мегаполисе Оэдо (футуристическом Токио). Герои фильма – это три закоренелых преступника: мудрый нигилист Сэнгоку, хакер с «ирокезом» Гогул и андрогинный красавчик и задира Бэнтэн, чьи навыки боевых искусств соответствуют его чувству стиля.

Трое осужденных отбывают трехсотлетние тюремные сроки в орбитальной тюрьме – экзотическом, но весьма унылом сооружении, несмотря на фантастический вид, который открывается из окон ее камер.

Фильм начинается с того, что Сэнгоку, Гогул и Бэнтэн получают возможность сильно сократить сроки своего заключения, перейдя на работу в кибер-полицию Оэдо. За каждого задержанного преступника им обещают «скостить» по несколько лет. И точно так же, как Эдди Мерфи в фильме «48 часов», они принимают это предложение, ведь это лучше, чем гнить в орбитальной тюрьме, где даже не разрешаются свидания с близкими людьми.

Как только Сэнгоку, Гогул и Бэнтэн соглашаются работать на полицию, им выдают длинные кинжалы дзюттэ, традиционное оружие и символ стражей порядка в Японии периода Эдо (1603–1868). Каждый из наших героев также снабжен электронным ошейником, который можно активировать, то есть дистанционно взорвать, если кто-либо из них решит не подчиниться приказу или нарушить установленные правила. Это устройство напоминает взрывающийся тюремный ошейник, который в фильме «Бегущий человек» был вынужден носить герой Арни. Затем каждый из них отправляется в Кибер-Сити со своей отдельной невыполнимой миссией. Эти взаимосвязанные между собой приключения разыгрываются на фоне растянувшегося до горизонта и заставленного небоскребами городского пейзажа футуристического Токио.

В первом эпизоде Сэнгоку должен решить организованный хакерами кризис с заложниками в самом высоком небоскребе в мире – и должен сделать это менее чем за двадцать четыре часа, иначе копы убьют его – в стиле фильма «Побег из Нью-Йорка» с главным героем Змеем Плискиным. Во втором эпизоде Гогулу поручено выследить сеющего смерть военного киборга, а в последнем фильме сериала Бэнтэн сражается с кибернетическими саблезубыми тиграми и генно-модифицированным космическим вампиром. Создатели фильма не очень внимательно следят за сюжетными линиями, но им это и не нужно, поскольку на самом деле сюжет представляет собой просто способ донесения до зрителя великолепных визуальных эффектов мастерски поставленных сцен.

Что мне особенно нравится в общем стиле и тоне «Кибергорода Эдо 808» – так это фантастическое сочетание сцен из дюжины различных научно-фантастических фильмов и боевиков.

Представьте себе «Побег из Нью-Йорка», который бросили в кинематографический блендер вместе с «Робокопом», «Крепким орешком», «Железом», «Горцем», «Коброй» и «Жизненной силой» с легкой примесью «Бегущего по лезвию». Вот это и будет вкусный киберпанк-коктейль «Кибергорода Эдо».

Анимация фильма, созданная студией «Madhouse», поистине удивительна. В каждом кадре видна огромная забота и внимание к деталям, которые были заложены в образы персонажей, изображения городских пейзажей, кораблей, оружия и транспортных средств. Эти картины похожи на коллекцию концептуальных работ Сида Мида, которые вдруг оживают, а затем вписываются в пульсирующий синтезаторный саундтрек.

Режиссером фильма был великий Ёсиаки Кавадзири, автор таких фильмов, как «Человек-линза», «Город чудищ», «Манускрипт ниндзя» и «D: Жажда крови». Но, в отличие от них, «Кибергород Эдо 808» – это недооцененный шедевр Кавадзири в жанре киберпанк. Если вы не видели этот фильм, дайте ему шанс войти в вашу коллекцию. Это бриллиант, который может стать в ней одним из самых любимых фильмов.

https://www.kinopoisk.ru/series/408428/

1991 – «Еще вчера»

Марк Крилли вырос в штате Детройт. После окончания в 1988 году колледжа Каламазу в течение почти пяти лет преподавал английский на Тайване и в Японии. Он 14 раз номинировался на премию Айснера, наиболее престижную американскую награду в сфере комиксов, его работы были представлены в изданиях «USA Today», «Entertainment Weekly» и на канале «CNN Headline News», а его популярные видеоролики на YouTube получили более 350 миллионов просмотров. Марк Крилли живет в Мичигане с женой Мики и детьми Мэтью и Мио.

Когда в июле 1991 года в Японии вышел фильм «Omoide Poro Poro», мне посчастливилось жить в этой стране, но не повезло, что я был тогда слишком глуп, чтобы пойти и посмотреть этот фильм. Я приехал в Японию примерно за четыре месяца назад, чтобы два года преподавать английский язык в префектуре Иватэ, которая находится недалеко от префектуры Ямагата, где происходит большая часть съемок фильма. Так что можно сказать, что я пожил в фильме «Omoide Poro Poro» еще до того, как его посмотрел. Да, я в реальной жизни видел мир японской деревни и домики, крытые соломой, которые показаны в фильме. Я учил английскому языку детей, не сильно отличавшихся от Таэко, девушки, история которой является душой фильма.

Бьюсь об заклад, что в Штатах мало кто видел фильм «Omoide Poro Poro», что по-японски значит «Капельки воспоминаний». (Я отказываюсь использовать его английское название «Only Yesterday», «Еще вчера», поскольку оно мгновенно забывается.) Почему немногие? Потому что до 2016 года он оставался единственным фильмом студии «Ghibli», который не выходил на экраны США. По этой причине, наверное, стоит немного рассказать, о чем там идет речь. В фильме рассказывается история молодой японки, которая живет в современном Токио. Она отправляется в путешествие, чтобы навестить своих дальних родственников, которые живут в идиллической сельской местности префектуры Ямагата. В ходе поездки она начинает заново переживать воспоминания о своем детстве в 1966 году, которые оживают в фильме и занимают почти половину экранного времени. Эта череда ярких воспоминаний позволяет ей противопоставить свое нынешнее «я» своему детскому «я» и тем самым прийти к новому пониманию того, кто она и чего действительно хочет в жизни.

Если всё это напоминает вам описание бессюжетного фильма, то только потому, что это почти так. И слава Богу! Потому что в потоке воспоминаний (а это на самом деле очень близко к тому, что нам показывают в «Omoide Poro Poro») и состоит настоящая ценность этого фильма, и запутанный сюжет только отвлекал бы нас от главного.

Этот фильм больше, чем любое другое аниме, и, возможно, больше, чем любой другой фильм, который я видел, передает силу детских воспоминаний.

Он рассказывает о том, как они держатся за вас, как спустя много лет они заставляют вас смеяться, вздрагивать, или переживать безысходную грусть.

Впервые я увидел этот фильм в конце 1990-х, купив у кого-то кассету (естественно, пиратскую) на фестивале комиксов. Это было как раз в то время, когда я встретил Мики, японку из Мичигана, в которую влюбился и которой вскоре предложил стать моей женой. Мы смотрели фильм в его оригинальном воплощении на японском языке – и я умоляю вас, сделайте так же. (Дублированные версии уступают оригиналам любых аниме, но особенно они вредят опыту просмотра фильмов, действие которых происходит в Японии, а все герои говорят так, будто они родом из Санта-Моники.) Так что, когда я впервые смотрел этот фильм, то чувствовал, что мне повезло вдвойне: во-первых, потому, что я два года я прожил в Японии, а во-вторых – потому что рядом со мной сидит почти что настоящая Таэко, готовая помочь мне разъяснить весь культурный контекст того, что мы смотрим.

Это был восхитительный опыт. Это был фильм, который позволил мне увидеть Японию с точки зрения человека, который там вырос.

Это позволило мне более полно представить, какой была жизнь в Японии в 1960-х годах, и лучше понять, чем детство в Японии отличается от детства в Америке (а иногда и удивительно похоже на него).

В определенном смысле это помогло мне лучше узнать свою жену: как будто мне разрешили посмотреть детские воспоминания Мики, воплощенные в аниме.

Что действительно отличает «Omoide Poro Poro» от других фильмов о детстве, так это специфичность показанных воспоминаний. В нем есть замечательная сцена, в ходе которой в дом Таэко приносят ананас – фрукт, настолько необычный для Японии того времени, что члены семьи относятся к нему как к какой-то удивительной шкатулке с сокровищами, привезенной с чужой земли. Когда они наконец понимают, как нужно правильно разрезать ананас, то все с огромным нетерпением ожидают того момента, когда впервые ощутят вкус свежего плода. Увы – их ждет жестокое разочарование: ананас никому не нравится. Но Таэко настолько полна решимости насладиться вкусом ананаса, что через силу заставляет себя его есть.

Существует не так много фильмов, в которых можно было бы представить себе подобную сцену – сцену, в которой отсутствует четкая драматическая кульминация или другая «изюминка». Но в этом его гениальность! Это всего лишь странное, причудливое воспоминание, которое всплыло у вас в памяти спустя десятилетия по причинам, которые вы не можете объяснить. Даже студия «Pixar», при всём своем мастерстве повествования, никогда бы не уделила столько внимания тому, чтобы уловить таинственный резонанс этого странного маленького реального опыта. Но сотрудники студии «Ghibli» под руководством Исао Такахаты вложили всю силу своего мастерства в воплощение каждого момента фильма, гарантируя, что он будет правдив во всех своих деталях. А если вы похожи на меня, то эта сцена останется с вами до тех пор, пока не превратится в одно из ваших собственных воспоминаний, заставляя испытывать ностальгию по детскому опыту, которого у вас никогда не было.

Фильм «Omoide Poro Poro» наполнен такими сценами; особенно в тех частях фильма, которые посвящены детству Таэко. Сюжеты, относящиеся к современной Японии, когда Таэко было уже за двадцать, получились менее удачными: есть интересные сцены, в которых ужасно много рассказывают, а не показывают. Но в этих детских воспоминаниях столько силы, что для меня это остается одним из величайших достижений в аниме. Если вы относитесь к числу тех, кто никогда не видел этот фильм, то я бы посоветовал вам найти его и обязательно посмотреть. Как правило, люди больше всего обсуждают аниме со сногсшибательными визуальными эффектами или запутанными сюжетами. Но немногие из них изображают реальную жизнь с такой мощной и тихой артистичностью, как это сделано в «Omoide Poro Poro».

Теперь, чтобы внести ясность, скажу следующее. Я хочу, чтобы вы знали: для того чтобы наслаждаться этим фильмом, вам не нужно жениться на японке. Но! Если вы всё еще одиноки, и подумываете о том, чтобы посмотреть этот фильм, и есть японка, в которую вы влюблены, то…

…ну, в общем, для меня всё кончилось хорошо. Вот и всё, что я хочу сказать.

https://www.kinopoisk.ru/film/55502/

1991 – «Старик Зет»

Если вы были фанатом аниме в 1990-х, то, скорее всего, встречали постер фильма «Старик Зет». Неважно, была ли это реклама в «Animerica» или даже случайный комикс, вы не могли пройти мимо образа пожилого человека, выходящего из какой-то механической конструкции.

Я впервые увидел постер фильма Хироюки Китакубо 1991 года в каталоге. Это было в местном магазине комиксов «JC Comics & Cards». До появления Интернета просмотр этих брошюр был единственным способом узнать о новом аниме. Убедить родителей разрешить мне подписку на «Animerica» было трудной задачей, из-за неприемлемых для них обложек: так, например, в февральском выпуске 1996 года красовалось изображение полуобнаженной Мотоко Кусанаги, героини «Призрака в доспехах». В силу этого мои познания об аниме были ограничены информацией, публиковавшейся в этих маленьких буклетах. А там чаще всего описывались одни и те же фильмы: «Призрак в доспехах», «Манускрипт ниндзя», «Армитаж III», «Акира» и «Старик Зет».

И хотя я ценю аниме всех жанров, меня особенно привлекают фильмы, которые исследуют глубокие темы или пропагандируют моральные ценности.

«Старик Зет» выполнял обе задачи, оставаясь при этом в рамках того, чего тогда ожидали большинство фанатов аниме: сражения роботов и другая сверхъестественная чушь.

Харуко Мицухаси – молодая медсестра, которая ухаживает за пожилым вдовцом по фамилии Такадзава. В отличие от большинства медсестер, изображенных в фильме, Харуко абсолютно искренна, когда говорит, что здоровье и счастье господина Такадзава – ее главная забота. Она чувствует сильную моральную ответственность за его состояние и просто пытается облегчить последние дни старика.

Однажды, к ужасу Харуко, какие-то люди врываются в палату господина Такадзава, поднимают его с кровати и доставляют в научный центр. Там господин Такадзава невольно становится подопытной морской свинкой для испытания Z-001, новой технологии, призванной революционизировать систему ухода за престарелыми людьми. Это гигантская кровать, способная удовлетворить все потребности пациента. Если вы голодны, она вас накормит. Хотите прогуляться? Z-001 может имитировать прогулку по улице. Хотите облегчиться? Кровать справится и с этой задачей.

В то время как для некоторых этот прорыв можно было бы считать прогрессом, Харуко очень ясно дает понять: это регресс. Она чувствует, что без человека из плоти и крови, который ухаживает за пожилыми людьми, они потеряют связь с человечеством. Может ли машина чувствовать любовь? Может ли она понять, что кому-то действительно нужно?

«Старик Зет» иронично комментирует мнение общества о пожилых людях, часто издеваясь над неуважительным отношением к старикам, которое в нашем мире не редкость. Сценарий фильма написал не кто иной, как Кацухиро Отомо, знаменитый режиссер «Акиры». Его взгляд на наше отношение к пожилым людям наполнен едкой сатирой. Первая презентация роботизированной кровати впервые демонстрируется наэлектризованной толпе. При этом один мужчина отмечает, что с Z-001 он наконец сможет оставить свою больную мать и уехать в отпуск. Видение Отомо мира, в котором пожилых людей игнорируют, а медсестер заменяют машинами – настолько осязаемо, что я мог бы назвать его «футуристическим».

Как и следовало ожидать, вскоре аппарат Z-001 становится разумным и приобретает собственную индивидуальность – неуклюжая механическая кровать мчится по городу, уничтожая всё на своем пути. Самый забавный момент в «Старике Зет» – это кровать, вырвавшаяся на свободу, крушащая целую улицу, а сонный господин Такадзава едва осознает стоящую перед ним опасность. Любопытно, что именно финальные сцены фильма вызвали наиболее ожесточенную критику.

Фильм, который начинается как пародия на отказ человечества от ухода за пожилыми людьми, в итоге превращается в битву двух роботов, сражающихся на городской улице.

Для некоторых зрителей такое развитие событийозначало, что авторы оставили свою первоначальную установку и вернулись к стереотипным метафорам, характерным для аниме. Я мог бы согласиться с такой точкой зрения, если бы авторы не раскрыли перед нами крайне банальную причину главного конфликта фильма.

Двумя главными фигурами, стоящими за созданием Z-001 являются Такаси Тэрада и Ёсихико Хасэгава. С самого начала ясно, что, хотя их намерения могут быть хорошими, конечная цель этих деятелей крайне эгоистична. Ни один из них не ставит заботу о немощных выше собственной славы. В третьей части фильма выясняется, что Ёсихико – предатель гуманистической идеи, тайно разработавший боевую версию Z-001. Его цель – милитаризировать то, что изначально создавалось для помощи людям (еще одно проницательное наблюдение Отомо). Когда наука попадает в чужие руки, ее ценность для блага человечества часто отбрасывается ради финансовой выгоды, а иногда используется для войны.

Таким образом, схватка роботов в данном фильме – это нечто тематически более сложное, чем большинство поединков типа «меха» на «меху». Это не просто взрывы и эффектные броски. Мы являемся свидетелями столкновения двух творений науки, вышедших из одной идеи, но разделенных разными идеологиями. Таким образом, Отомо предлагает нам едкую сатиру с научно-техническим уклоном. Научные достижения нужно использовать на благо человечества, а не для того, чтобы его уничтожить.

Фильм «Старик Зет» может показаться немного неровным, и цели его пародии иногда упускаются, но сценарий Отомо и уверенная режиссура Китакубо делают картину увлекательной. Несмотря на странный сюжет с пожилыми компьютерными хакерами и какими-то невероятными технологиями, в реализации которых участвует покойная жена господина Такадзава, в конце концов, фильм несет благородный посыл: не забывайте стариков, им очень нужна ваша помощь.

https://www.kinopoisk.ru/film/50297/

1992 – Сериал «Тэнти – лишний!»

В конце 1990-х я стала фанатом аниме. Когда мне не нравились фильмы, которые показывали на каналах «Toonami» или «Sci-Fi», я часто брала фильмы напрокат в киосках «Blockbuster». В результате я посмотрела несколько странных фильмов, например первую половину «Последней фантазии» (OVA 1994 года; второй половины в киоске «Blockbuster» не оказалось) и каждую девятнадцатиминутную аниме-экранизацию файтинга на рынке (замечу, что «Уличный боец 2» на самом деле весьма хорош). Чтобы избежать разочарований, связанных с обрывом серии на самом интересном месте, и невозможностью узнать, что там было дальше, меня часто тянуло к названиям, в которых фигурировало слово «кино», то есть к полнометражным фильмам. Несмотря на некоторое неудобство, связанное с тем, что авторы полнометражки предполагали, что вы уже знакомы с героями сериала и знаете об их проблемах, я, по крайней мере, получала полную и связную историю.

Раньше я брала фильмы напрокат еще и для того, чтобы оценить, стоит ли продолжать смотреть сериал, в котором данный фильм выступал в качестве ответвления, приквела, или пересказа. И всё-таки в конце 1990-х было нелегко найти аниме. Дело в том, что около половины фильмов, рекомендованных в «Animerica», не были легально доступны в Штатах. Я была не одинока в своих интересах, мне посчастливилось найти пару друзей. Они увлекались аниме и так же, как и я, хотели бы посмотреть что-нибудь кроме того, что показывали по кабельным каналам, на которые были подписаны наши родители. Так я в первый раз узнала о существовании полнометражного фильма «Тэнти – лишний в любви»: один из моих друзей взял его напрокат, посмотрел и предложил включить его в программу нашей вечеринки с ночевкой.

Став взрослой, я, конечно, поняла, что сериал «Тэнти – лишний!» и все связанные с ним названия представляли собой аниме-«гаремники», то есть сериалы, в которых куча женских персонажей существует в основном для того, чтобы быть влюбленными в одного и того же парня.

Более того, первая «овашка» из этого набора теперь считается самым первым произведением, выполненным в этом поджанре. Однако, когда мне было тринадцать лет, эта мысль даже не приходила мне в голову. Там действительно была показана целая группа девушек, которые, казалось, проявляли интерес по отношению к ничем не примечательному Тэнти, но это обстоятельство было второстепенным по отношению к тому факту, что… это была просто целая группа девушек. И поскольку их было много, девушкам было позволено обладать разными характерами, достоинствами и недостатками. К тому же, как оказалось, «Тэнти – лишний в любви» можно было назвать «Тэнти: Назад в будущее», поскольку сериал заимствовал множество элементов из «Звездных войн», что меня и «зацепило». «Зацепило» вдвойне, потому что там были дамы, сражавшиеся тем, что, по сути, представляло собой световые мечи, которые нам только предстояло увидеть в «Звездных войнах» и в мультсериале «Войны клонов» Геннди Тартаковски. Фильм «Тэнти – лишний в любви», выпущенный в Японии в апреле 1996 года и, что удивительно, в августе того же года в США, на самом деле предшествовал приквелам «Звездных войн», но я поняла это только после того, как в 1999 году вышла «Скрытая угроза». В силу этого я испытывала определенный голод и сразу набросилась на сладкого, сладкого Джедая (в данном случае это Дзюраи).

К моему удивлению и восторгу, примерно через шесть месяцев после того, как я посмотрела первую «овашку» с Тэнти, ее оригинальную версию показали по каналу «Toonami». Наконец-то я смогла увидеть еще больше приключений этих невероятных женщин, которые мгновенно очаровали меня в 90-минутном фильме. Наверное, эти эпизоды были сильно отредактированы в соответствии с американскими стандартами вещания, иначе как объяснить тот факт, что я по-прежнему не догадывалась о том, что этот фильм предназначен для мужского взгляда. Или, может быть, я была настолько невежественной в подобных вопросах, что легко проигнорировала всевозможные намеки и снова сосредоточилась на личностных, а не на физических характеристиках девушек из этой удивительной компании.

Жила-была Рёко, девчонка-сорванец, космический пират с голубыми волосами. Она одинаково ловко сражалась энергетическим мечом и сгустками энергии «ки» – а до этого я видела, что так умеют делать только мужчины в сериале «Драконий жемчуг». У Рёко был симпатичный маленький приятель, талисман, который мог превращаться в космический корабль. Аэка, главная соперница Рёко, – это утонченная и хорошо воспитанная принцесса, но она всё равно уничтожит любого, кто осмелится попытаться причинить вред Тэнти или Сасами, младшей сестре Аэки. Как и Рёко, Аэка была гораздо более могущественной, чем Тэнти, который обычно никак не проявлял свою силу, оставаясь в состоянии спокойной и безграничной универсальной сущности (эта его особенность сохранилась и в последующих итерациях истории и по-прежнему остается для меня странной и непонятной).

Золотоволосая Михоси с расширением вселенной сериала о Тэнти испытала на себе понижение до ранга «недалекой блондинки». Правда, это обстоятельство несколько компенсируется добавлением в сюжет ее чрезвычайно компетентной партнерши Кионэ. Двое сотрудниц Галактической полиции представляют собой противоположные типы личностей и обеспечивают большую часть комической нагрузки сериала. И как можно забыть Васю – печально известную маму Рёко, она же сумасшедший ученый, она же создатель оружия массового уничтожения, она же настоящее супербожество?

Является ли Тэнти Масаки героем всех версий истории о том, как «группа пришельцев поселилась в храме Масаки»? Конечно. А разве большинство женщин, живущих там, в той или иной степени не влюблены в него? Тоже «да».

Но разве эти женщины не обладают сложными характерами, разве за каждой не тянется своя история, выходящая за рамки любви к Тэнти? Определенно «да»!

Оригинальное название сериала, «Tenchi Muyo», переводится с японского как «ненужный Тэнти, бесполезный Тэнти». Нет, Тэнти – неплохой парень, но ему, конечно, не нужно заботиться об окружающих его женщинах. На самом деле я бы сказала, что это мы заботимся о Тэнти из-за окружающих его женщин и их историй о космическом пирате, терроризирующем галактику, или о бегстве с родной планеты в поисках пропавшего брата. Их рассказы – вот что является основой того, чтобы сделать историю Тэнти хоть немного интересной. А первой «овашки» о Тэнти вообще бы не было без истории о Васю, которая косвенно и двигает сюжет, причем в нескольких направлениях. С технической точки зрения фильмы о Тэнти можно считать «гаремниками», но они гораздо глубже: это фильмы о группе разных по характеру женщин, которые создают фундамент мира и двигают историю вперед. Тэнти здесь только попутчик.

https://www.kinopoisk.ru/series/408457/

1992 – «Сейлор Мун»

«Сейлор Мун, ты просто должна поверить в себя – пожалуйста, не дай победить Темному Королевству! Все рассчитывают на тебя!

«Я слышу тебя, Луна. Я больше не боюсь».

Для поколения детей, воспитанных типичным субботним утренним балаганом на TV, этот диалог прозвучал как раскаты грома – испуганная, но привлекательная плакса превращается в воинственную принцессу. А вместе с ней великое множество детей 1990-х превратились в фанатов аниме.

Чтобы понять, почему появление «Сейлор Мун» стало переломным моментом для огромного числа американских фанатов аниме, нужно вспомнить, как в то время выглядел американский мультипликационный пейзаж.

Нет, рынок аниме в США не был пустыней, но, несомненно, засыхал. Аниме в США всё еще оставалось в значительной степени невостребованным. Помимо субботнего блока программ канала «Sci-Fi» (ныне «Syfy»), единственным источником аниме были дорогие (даже по сегодняшним меркам) кассеты VHS, фильмы на которых обычно записывали по специальному заказу. Для этого нужно было ехать в торговый центр, чтобы зайти в магазин сети «Suncoast Motion Picture Co». Пугающее стечение обстоятельств для большинства детей в возрасте от семи до девяти лет с очень небольшим количеством карманных денег и не очень отзывчивыми родителями. Без всякого сочувствия относились к любителям аниме не только родители. Телевизионные компании тоже оказались настолько неуверенными в привлекательности аниме на Западе, что, несмотря на колоссальный успех «Сейлор Мун» в родной стране, у нас на некоторое время был создан уродливый жанр – гибрид живого действия и анимации. К счастью, выяснилось, что экономически более выгодно дублировать оригинальное аниме на английский язык и пускать за кадром дублированный текст, подготовленный компанией «DiC Entertainment»: «Итак, наша история начинается…»

Что отличает «Сейлор Мун» от других сериалов?

То, что девочки поддерживают друг друга и в школе, и дома, и в любых кризисных ситуациях. Эти ситуации были чужими и в то же время знакомыми. Фоновый рисунок всегда был ошеломляющим и прекрасно передавал богатый местный колорит.

В этом аниме царила изысканность и проницательность, в нем действовали злодеи со сложными характерами, непохожие на одномерные фигуры «плохих парней».

Много времени в фильмах тратилось на то, чтобы объяснить зрителям мысли и мотивы поведения этих злодеев. Злодеи часто раскаивались и исправлялись. В одном из самых запоминающихся моментов сериала один из злодеев выходит на новый уровень понимания жизни и выражает желание измениться – только для того, чтобы его казнили за намерение совершить преступление. Реалистичность окружения, развитие и взросление персонажей, и замысловатые сюжетные арки придавали повествованию такие черты, которых не было в западных сериалах.

От фильмов, которые показывали в это время на Западе, шоу также отличалось демонстрацией геев и лесбиянок. При адаптации сериала для западного зрителя эти отношения преуменьшались или вообще исключались из сюжета, но вскоре зрители начали читать о них между строк. Позднее эти аспекты сериала, напротив, непропорционально долго и детально обсуждались в западных средствах массовой информации. При этом нужно отметить, что моменты, которые на Западе были подвергнуты цензуре или просто скрыты, не были центральными темами повествования, и на самом деле занимали очень малую часть общего времени просмотра. Тем не менее, наличие в сериале гомосексуальных и гендерно-изменчивых персонажей, безусловно, вызывало и вызывает повышенный интерес у части нынешнего поколения молодых людей.

У обычного зрителя «Сейлор Мун» может оставить ощущение крайне неровного сериала. Иногда кажется, что шоу состоит из эпизодов двух различных типов, если не стилей. Есть эпизоды-филлеры (дословно – наполнители), которые обычно придают действию более комедийный или беззаботный тон. В этих эпизодах персонажи временами кажутся грубыми и нередко выпадают за рамки жанровой модели. Эти эпизоды обычно содержат больше сцен с кляпами и шлепками и имеют гораздо менее утонченную анимацию. Один из таких эпизодов, в котором девочки обнаруживают и возвращают матери потерянного плезиозавра, зашел в царство абсурда так далеко, что создатель «Сейлор Мун» Наоко Такэути его попросту отвергла. Рассматривая один или несколько из этих эпизодов-филлеров вне контекста, трудно поверить в то, что в других сценах персонажи «Сейлор Мун» также участвуют в горячих идеологических дискуссиях (альтруистические взгляды Сейлор Мун часто противопоставляют ее другим воинам в матросках), находят свою любовь, «теряют лицо» или испытывают глубокое сожаление. Но они это делают!

Как правило, эпизоды, связанные с наиболее важными сюжетными разработками, лучше всего выглядят с точки зрения анимации, которая в этих случаях одновременно и выразительна, и анатомически точна. Один из лучших фильмов сериала – это эпизод 68, «Защитить Чибиусу! Яростное сражение десяти воинов». И на японском, и на английском языках этот эпизод включает в себя великолепную анимацию, воодушевляющий саундтрек, ребенка, находящегося в опасности и столкновение между кланом Черной Луны и воинами в матросках. На примере этого эпизода хорошо видны и многие другие проблемы, с которыми сериал «Сейлор Мун» изначально сталкивался при адаптации к рынку США. В процессе дублирования, выполненного компанией «DiC», японскую песню «Ai no Senshi» («Воин любви») заменили на «She’s Got the Power» в исполнении Стэна Буша. Песня, взятая из мультфильма «Трансформеры» (1986), представляет собой своего рода рок-гимн, который обычно относится к супергероям-мужчинам. Заимствование песни из фильма для мальчиков представляется захватывающей и волнующей идеей, но в 1990-е годы она стала серьезной проблемой для маркетинга. Посыпались вопросы: «Это шоу для мальчиков или для девочек?» «Для детей или для молодых людей?» Подобные вопросы следовали за «Сейлор Мун» во время показов по всему Западу, и они активно обсуждаются и сейчас – в силу того, что с самого начала в сериале многое было понято неправильно. Вместе с тем, такие великолепные эмоциональные эпизоды, как «Защити Чибиусу!», помогли преодолеть трудности, которые у неподготовленного западного зрителя возникали при встрече не только с «Сейлор Мун», но и с аниме в целом.

Художником-аниматором этого эпизода была Икуко Ито, которой принадлежит воплощение самых драматических моментов сериала. Среди них – и финал серии «Super S», эпизод, который завершается впечатляюще снятым свободным падением над Токио. Однако для большинства поклонников шоу самым незабываемым эпизодом является финал первого сезона, состоящий из двух частей (над первой частью работала Ито). Компания «DiC Entertainment», которая была ответственной за оригинальный английский дубляж, долгое время подвергалась критике за озвучку этого эпизода. Для того, чтобы смягчить воздействие сцен насилия, в анимацию и диалоги были внесены значительные изменения. По-английски говорится, что воины были «захвачены», а не убиты – хотя изображения на экране противоречат многому из того, о чем идет речь. В защиту решений, которые компания «DiC Entertainment» приняла относительно контента, можно сказать, что, когда первая часть этого эпизода вышла в эфир в самой Японии, гибель любимых персонажей на экране травмировала даже местных зрителей. Они были потрясены настолько, что после первого показа серии на TV «Асахи» на компанию обрушилась волна звонков от разгневанных родителей, которые хотели узнать содержание следующих серий, чтобы хоть немного успокоить своих детей. Их потрясение можно понять.

В эти моменты «Сейлор Мун» показало себя не столько как детское шоу, сколько как честное описание войны, а смерть – это самое реальное и наиболее вероятное следствие любого настоящего сражения.

Сильная и честная демонстрация общечеловеческих тем – таких, как борьба добра со злом – вот причина того, почему это аниме продолжает пользоваться популярностью во всём мире, несмотря на существующие культурные барьеры.

В то время как он затрагивает универсальные темы любви, дружбы и борьбы добра со злом, он также представляет собой точный взгляд на современную японскую жизнь. В силу этого «Сейлор Мун» воспитывает не только любовь к японской анимации, но и любовь к Японии. Сериал отличает романтический взгляд на обыденное: подвижные игры в аркаде перед школой, капли дождя, падающие на зонт во время ожидания автобуса, обед на школьном дворе под деревом. Магия «Сейлор Мун» заключается в том, что эти обычные картины столь же сильно впечатываются в память, как и эффектные поединки в космосе. Это отражено в предсмертном желании Сейлор Мун после сражения с Королевой Берил:

«Когда я просыпаюсь по утрам, то вижу, как за окном трепещет снежная завеса. Часы с кукушкой в моей комнате показывают семь часов утра. И я слышу, как мама кричит мне: “Банни, вставай, не то опоздаешь”. Полусонная, я отвечаю ей: “Ну, еще три минуточки, мамочка”. Каждый день я опаздываю в школу, и учитель выставляет меня за дверь и снижает оценки. После школы мы с подружками едим горячие пирожки. Завороженно смотрим на роскошные платья, выставленные в витринах магазинов. Такие вот мелочи и делают нашу жизнь по-настоящему счастливой. Хотела бы я снова жить такой вот жизнью».

К счастью, в последнем сезоне оригинального аниме «Сейлор Мун», «Сейлор Звёзды», героине удается исполнить свое желание вернуться к мирной жизни. В отличие от супергероев западных фильмов, обреченных повторять и терпеть свои страдания снова и снова, Сейлор Мун доверяет своим инстинктам и достигает своей цели (победы) через любовь и понимание.

Физически и эмоционально истощенная, но окруженная друзьями, она наконец-то может обнять своего принца. Он успокаивает ее и зрителей:

– Ты всё сделала правильно, Усако – теперь всё хорошо. Всё уже позади.

https://www.kinopoisk.ru/series/229704/

1993 – «Манускрипт ниндзя»

«Манускрипт ниндзя»! На рассвете эпохи аниме это название вселяло страх в сердца робких фанатов аниме – таких как я. Среди молодежи с широко раскрытыми глазами распространялись рассказы о насилии и запекшейся крови, и эти истории в конце концов дошли до моих родителей. Если для кого-то этих слухов казалось недостаточно, то предупреждение о сценах насилия, «обнаженке» и нецензурных выражениях, напечатанное на видеокассете с фильмом, означало, что мне не разрешат его посмотреть.

В результате «Манускрипт ниндзя» стала окружать аура мистики. Это стало больше чем просто аниме. В этом было что-то… не так. Я часто сталкивался с запрещенными фильмами на видеокассетах (обычно это происходило на пунктах проката «Blockbuster Video») и пытался хоть краем глаза углядеть, что же в них такого? «Так, мама смотрит?.. А, нет, она далеко… А теперь посмотрю-ка я вот тут… Эх, везде написано “18+”… Мне это никогда не сойдет с рук».

Я благодарен своим родителям за то, что они довольно снисходительно относились к вопросу о том, какие развлечения разрешены в нашем доме. Мне разрешали смотреть большинство фильмов с рейтингом R («Лица, не достигшие 17-летнего возраста, допускаются к просмотру только в сопровождении одного из родителей, либо законного представителя»), но всё же они предпочитали, чтобы я смотрел телевизионные версии. И меня несколько лет мучала загадка о том, кто же такой этот «Mr. Falcon» в фильме «Крепкий орешек 2» (посмотрите, как озвучили «Крепкий орешек 2» для канала TBS – получите большое удовольствие). Однако, было много фильмов, которые мне запрещали смотреть, и среди них – «Манускрипт ниндзя».

Чудесное время в моей жизни началось, когда я достиг совершеннолетия: я получил доступ к фильмам, которые родители запрещали мне смотреть. После радостного осознания того, что фактически я приобрел новую личность, в течение нескольких месяцев я поглощал фильмы наподобие «Манускрипта ниндзя».

Мой первый просмотр «Манускрипта ниндзя» можно сравнить с первым просмотром фильма «Изгоняющий дьявола». Оба фильма были окружены многолетней шумихой и слухами, и оба были категорически запрещены в нашем доме.

Так что еще до того, как я увидел первый кадр «Манускрипта ниндзя», для меня он имел репутацию очень жестокого и откровенно сексуального фильма. Короче говоря, фильм впечатлил меня еще до того, как я его увидел. Но тот первый просмотр до сих пор остается для меня обжигающим воспоминанием.

Воздушный вихрь, отделившийся от лезвия меча, отсекает конечности, будто они из бумаги. Потоки алой крови взрываются в воздухе. Массивная звериная рука перехватывает клинок. Она принадлежит одному из восьми демонов Кимона. Он отрывает мужчине руку и пьет кровь, хлещущую из обрубка. Бродячий ниндзя кромсает пальцы демона на куски. Кто-то падает на свой собственный клинок. Его череп раскалывается пополам, и из него вытекает мозг…

И всё это происходит в течение первых десяти минут фильма!

С уверенностью могу сказать, что «Манускрипт ниндзя» честно заработал свою репутацию.

Компания «Manga Entertainment» успешно выпустила фильм в Америке в 1995 году и впоследствии активно продвигала его как визитную карточку компании. Трейлер «Манускрипта ниндзя» показывали в начале едва ли не каждого аниме на видеокассетах, которые я брал в прокате, постер фильма мелькал во всех каталогах и номерах журнала «Animerica». В общем, реклама этого фильма была повсюду. И не зря! Фильм не только стал зеркалом 1990-х годов и «Japanimation Era», «эпохи японской анимации», но и заслужил статус сверхжесткого самурайского эпоса.

Фильм рассказывает нам историю Дзюбэя, странствующего самурая, который оказывается заражен смертельным вирусом. Монах по имени Дакуан шантажирует Дзюбэя, убеждая его в том, что если он найдет и уничтожит Восемь демонов Кимона, то получит противоядие. В сопровождении женщины-ниндзя по имени Кагэро Дзюбэй отправляется на поиски восьми демонов, надеясь убить каждого из них…

Режиссером фильма стал Ёсиаки Кавадзири, известный своими сценами с изображениями стилизованного насилия, неприкрытой наготы и потоков крови.

Его предыдущие произведения («Город чудищ», «Синдзюку – город-ад» и малопопулярный «Гоку: Полуночный глаз») закрепили за режиссером статус короля аниме ужасов. Однако, если смотреть не только на отрубленные конечности и огромное количество трупов, становится ясно, что Кавадзири обладает огромными навыками визуального рассказчика.

Первое изображение Дзюбэя, появляющегося из облака пыли. Силуэты ниндзя, которые прыгают вниз с веток деревьев. Отблеск света на мече Дзюбэя. Гипнотические взгляды татуировок змей на теле Бэнисато, одной из восьми демонов. Чудеса визуализации, показанные в «Манускрипте ниндзя», разрывают мой мозг и заставляют нижнюю челюсть падать на землю и теперь, даже после нескольких просмотров фильма.

Фильм по праву считается культовым среди поклонников аниме, хотя рассказанная в нем история на самом деле не является какой-то особенной. Во многих, очень многих аниме нам показывают странствующих самураев и шеренги злодеев, ожидающих, когда их нарежут соломкой или кубиками. «Манускрипт ниндзя» заслужил всеобщее внимание не только своей потрясающей анимацией и замечательной музыкой. Главное – это то, что он сделал для аниме.

Это не просто фильм о самураях. К маю 1996 года на видеокассетах от «Manga Entertainment» было продано более 70 000 копий фильма, что сделало его одним из самых популярных произведений аниме в Америке. Как я уже говорил, «Манускрипт ниндзя» заслужил свою репутацию. Слухи о показанных в нем многочисленных сценах насилия и наготы заполонили магазины комиксов. Если вы в то время были поклонниками аниме, то должны помнить, что такие фильмы, как «Манускрипт ниндзя», стали причиной огромного всплеска интереса к этому искусству. Цензура была большой проблемой в Америке, о чем говорится в других разделах этой книги. Выпуск компанией «Manga Entertainment» «Манускрипта ниндзя» без цензуры был авантюрой, но она окупилась. Благоприятный прием публики и количество проданных копий фильма показали, что на наши берега могут попасть и другие фильмы без цензуры. Всё это вселяло в нас надежду на то, что принудительная цензура аниме закончится.

И где бы сегодня в Америке было аниме, если бы не «Манускрипт ниндзя»?

https://www.kinopoisk.ru/film/8233/

1993 – «Сейлор Мун Эр. Фильм: Обещание розы»

Как отмечается во многих других главах этой книги, если вы были фанатом аниме на рубеже веков (как и я), то проглатывали всё, что удавалось достать. И тут я должен сказать, что достать удавалось немного, если только вы не были богачом. Средняя цена аниме на видеокассетах VHS составляла от 20 до 35 долларов. Если же вы искали более редкий фильм, а особенно если вам не нравилось смотреть версии с субтитрами, то бумаги с портретами Эндрю Джексона (банкноты по $20) просто прожигали дыру в вашем кармане и рвались наружу.

Моя первая работа – кладовщик на складе запчастей для грузовиков. Я получил ее, когда мне было четырнадцать лет, и, естественно, это была работа с минимальной заработной платой. Чтобы получить работу в таком юном возрасте, требовалось разрешение на работу от директора школы и хорошие оценки в дневнике. Потом я несколько лет работал в таких компаниях, как «Taco Bell», «McDonald’s», а также в местном супермаркете «Marc’s». Работать и учиться было очень интересно и полезно, но, как вы понимаете, «Эндрю Джексоны» у меня надолго не задерживались.

Но зато я мог позволить себе чаще приходить в пункты видеопроката. Поэтому я обратился к магазинам видеопроката поблизости: «Blockbuster» и «Hollywood Video»; кое-что из подержанных кассет я находил в «The Exchange» (сеть магазинов подержанной электроники на Среднем Западе). Однажды, просматривая ассортимент пункта «Hollywood Video», я наткнулся на гигантскую «раскладушку» с кассетой, на которой было написано «Сейлор Мун Эр. Фильм: Обещание розы».

Естественно, я смотрел сериал о Сейлор Мун на канале «Toonami», но понятия не имел о том, что существуют еще и какие-то дополнительные фильмы на эту тему.

Я скучаю по тем временам. Ох уж эти блаженные часы, проведенные в пункте видеопроката! Помимо приятных воспоминаний, я также скучаю по ценам «Hollywood Video». В то время как «Blockbuster» выдавал аниме напрокат по той же цене, что и все остальные точки, «Hollywood Video» сочло среднюю нишу достаточной широкой для того, чтобы брать с клиента всего 99 центов за кассету! И даже если бы у меня был всего один «Эндрю Джексон», я бы всё равно мог взять напрокат целую тонну аниме! Вот почему я и принес домой жестко цензурированную версию аниме «Сейлор Мун Эр. Фильм: Обещание розы».

Фильм рассказывает о трагической истории Фиорэ, маленького мальчика, который обещает своему другу Мамору, что, когда они подрастут, он найдет подходящий для него цветок. После этого Фиорэ исчезает. Когда Мамору становится старше, то завязывает отношения с Усаги (Сейлор Мун). И тут снова появляется Фиорэ, чтобы выполнить свое обещание. Естественно, возникает неловкая ситуация для всех троих. Самое ужасное, что разум Фиорэ попадает под влияние смертоносного цветочного монстра, а сам он оказывается на астероиде, который летит к Земле. Усаги, Мамору и сейлор-воинам придется сражаться с Фиорэ, если они хотят спасти планету!

После того как с экрана прозвучала попсовая песня «The Power of Love», мне стало ясно, что я буду фанатом этого аниме. На самом деле, фильм мне понравился настолько, что я упросил родителей отвезти меня обратно в магазин «Hollywood Video», чтобы задать один вопрос продавщице. Удивительно, но и сегодня, много лет спустя, я очень хорошо помню наш разговор:

– Добрый день, я только что взял у вас вот этот фильм про Сейлор Мун и хотел бы кое-что узнать.

– Чем я могу вам помочь?

– Прошу вас, не могли бы вы сказать, сколько людей за последнее время брали у вас этот фильм?

Продавщица начала яростно стучать по клавиатуре большого компьютера, похожего на почтовый ящик:

– Хм… похоже – ты первый!

Это было именно то, что я хотел услышать.

– Не могли бы вы продать мне этот фильм? Я готов его купить.

– Хм… – Она посмотрела в ценник. – Отдам за 9,99 долларов.

– Отлично! – Вот так я расстался с портретом Александра Гамильтона ($10) и завладел фильмом «Сейлор Мун Эр. Фильм: Обещание розы» по куда более низкой цене, чем в других местах.

В то время мои деньги уходили на покупку аниме на видеокассетах и прокат видеоигр для приставки «Нинтендо» N64. У меня уже была куча видеокассет с «Драконьим жемчугом Зет», а вот теперь появилась «Сейлор Мун Эр. Фильм: Обещание розы». Как вы, наверное, догадались, этот придурок (то есть я) смотрел его довольно часто, а розовый футляр от кассеты годами гордо лежал на моем столе.

По мере того как росли мои знания об американизации аниме, мне всё чаще хотелось посмотреть этот фильм без цензуры. DVD с ним вышел из печати давным-давно, так что это была сложная задача. Вскоре «Viz» объявили, что в 2017 году они выпустят фильм в кинотеатрах, и к тому времени я уже женился на любви всей моей жизни, у которой также сохранились приятные воспоминания о прокате аниме в «Hollywood Video». Насколько я помню, мы даже сталкивались друг с другом в одном и том же магазине и смущенно поглядывали друг на друга.

Итак, мы направились в кинотеатр «Cedar Lee» в городке Кливленд-Хайтс, штат Огайо, и были ошеломлены количеством собравшихся там людей. Кинотеатр был до краев забит косплеерами и отаку, в зале было занято практически каждое кресло. Тем не менее, мы нашли свои места и сели, готовые наконец увидеть долгожданную версию любимого фильма без всякой цензуры.

И мы не были разочарованы! Любовь Фиорэ к Мамору была трагичной, а забота Усаги о Мамору была показана как совершенно искренняя. Во время показа нам стало ясно, что и многие другие зрители никогда не видели необработанную версию.

При демонстрации сцен с «деликатным» содержанием из некоторых уголков зала доносились смешки, но в конце концов, как мне показалось, все присутствующие адекватно восприняли юмор и романтическое смущение героев.

Удивительно, как сильно изменилась наша жизнь за последние два десятилетия. Я до сих пор помню то волнение, которое испытал, когда продавщица «Hollywood Video» приняла у меня десять долларов за «ту самую» видеокассету VHS. Когда я начал встречаться со своей будущей женой, мы оба заметили, что ищем аниме в одном и том же магазине, и я сразу понял, что это Вселенная пытается отправить мне важное сообщение. И, наконец, сидя с ней в кинотеатре, заполненном фанатами аниме, я вдруг осознал, что искусство аниме вышло из тени и превратилось в важный компонент американской культуры. И мы с женой больше не чувствовали себя одинокими в нашей общей любви к этому искусству.

https://www.kinopoisk.ru/film/50788/

1994 – «Уличный боец 2: Фильм»

Можно с уверенностью предположить, что если вы были продвинутым подростком начала 1990-х годов, то непременно были поклонником игры «Уличный боец 2». Мировой феномен, игра, в которой участвуют два противника, вызвал целый бум боевых игр, в результате которого большую часть этого десятилетия в залы игровых автоматов широким потоком текла мелочь из карманов играющих. С таким монументальным успехом было неизбежно, что вскоре последует ошибочный, сбивающий с толку голливудский художественный фильм.

Как и вышедшая годом ранее экранизации игры «Супербратья Марио» игровой фильм «Уличный боец» (1994) был настолько далек от исходного материала, что заставлял зрителя задуматься, зачем его авторы вообще потратились на приобретение лицензии. Правда, некоторые ценители фильма очень хвалили мастерство актера Рауля Хулии в роли М. Байсона, главного злодея сериала. В действительности же большая часть сюжетных линий фильма была искажена, демонстрируя либо полное непонимание исходного материала, либо циничный и пренебрежительный взгляд на все видеоигры вместе взятые. Для фанатов это был болезненный и неутешительный опыт.

В 1994 году я пошел в кинотеатр на игровой фильм «Уличный боец» с моим отцом, который пытался понять мою растущую одержимость играми и японскими фильмами. И я уверен, что игровой «Уличный боец» оставил его в еще большей растерянности, чем раньше. К сожалению, японский аналог аниме «Уличный боец 2» он так и не увидел. Я уверен, что он бы понравился отцу куда больше.

В августе 1994 года на экраны японских кинотеатров вышел аниме-фильм «Уличный боец 2», созданный японской студией анимации «Group TAC». Теневая организация во главе с злодеем Байсоном, используя управляемых киборгов, намеревается «прочесать» земной шар и найти лучших в мире уличных бойцов. Его конечная цель – промыть мозги этим сильнейшим бойцам и превратить их в армию террористов. Сама по себе история ничем не примечательна, хотя в ней имеют место краткие и случайные упоминания о политических мотивах, которые движут злодеями, а также намеки на личные трагедии, которые мотивируют героев. Робот-злодей, посланный для сбора данных станет чем-то вроде метафоры в других аниме-файтингах. В частности, аналогичные образы будут использованы в адаптациях таких игр, как «Virtua Fighter» и «Battle Arena Toshinden». По общему признанию, структура фильма отлично подходит для того, чтобы каждый персонаж получил возможность продемонстрировать свое мастерство на экране – а это именно то, что хотят видеть зрители.

И именно здесь «Уличный боец 2: Фильм» превосходит все ожидания благодаря удивительно реалистичным и незабываемым бойцам, образы которых спустя много лет продолжают влиять на этот жанр аниме.

Художникам-аниматорам, работавшим над фильмом, помогали Кадзуёси Исии, основатель компании «К-1», и известный кикбоксер-тяжеловес Энди Хуг. В результате этого партнерства сцены боев достигли такого уровня реализма, которого меньше всего можно было ожидать от экранизации весьма древних видеоигр. В фильме используются (хотя и не так часто, как в игре) элементы фантастики, но они реализуются осмысленными и понятными способами. В этом отношении авторы превзошли результаты компании «Capcom» с их игрой «Ночные воины: Охотники на вампиров», в которой многие персонажи и повороты сюжета выглядели на экране незначительными и упрощенными. В данном случае дело обстоит иначе: даже самые нелепые на вид приемы, вроде удара «Вращающаяся птичка» (Spinning Bird Kick), в исполнении Чунь Ли демонстрируют осмысленность и правдоподобность. Честно говоря, сцены сражений – это самое главное, что есть в фильме. Блестяще выполнены сцены поединков между главными соперниками – Рю, Сагатом, Гайлом и М. Бизоном. Но все они меркнут перед кровавой, смертельной схваткой Чунь Ли и Веги, который вносит в фильм самые незабываемые моменты. Это удивительная глава, богатая феминистским подтекстом, в стандартном повествовании о боевых искусствах под вечным слоганом «хорошие парни спасают мир».

Начиная с фильма «Психо» (1960), в триллерах и фильмах ужасов зрители в течение трех десятилетий наблюдали, как этот тип сценария разыгрывается в триллерах и фильмах ужасов: персонаж женского пола раздевается или участвует в сексуальной сцене, а затем подвергается нападению со стороны неизвестного в маске.

В этом фильме тоже есть такой эпизод: тень Веги мелькает в тот момент, когда обнаженная Чунь Ли принимает душ в своей квартире. Искушенные хорошо знали, что за такое поведение женщин в кино наказывают. Но авторы фильма «Уличный боец 2» в этих сценах бросают в блендер многие жанровые условности. Вегу можно рассматривать как своего рода аниме-смесь из Фредди Крюгера и Джейсона Вурхиса – это человек в маске с длинными острыми когтями. Однако, в отличие от Фредди и Джейсона, Вега красив, самовлюблен и тщеславен. В конечном счете, эти личностные черты, обычно присваиваемые персонажам женского пола, являются причинами его поражения. В итоге Чунь Ли, обозленная тем, что Вега порезал ей лицо, сбивает его с ног и выигрывает поединок. Для Чунь Ли это был трудный бой. Женщина, ставшая жертвой внезапного нападения, без оружия, в одной ночной рубашке, переворачивает обычный сценарий и убивает своего «когтистого» противника; ее удар настолько силен, что противник проламывает стену и с большой высоты падает вниз. Победа Чунь Ли над Вегой показывает героиню как сильное и сексуальное существо. Она мстит за всех женщин, которые изображались в кино исключительно как жертвы.

В фильме также есть несколько безмятежных моментов. Одними из самых красивых являются кадры воспоминаний, раскрывающие истоки дружбы и соперничества Рю и Кена на протяжении всей жизни. А еще они удивительно трогательны, особенно если учесть ограниченность контекста и скромные возможности для диалога, которые предоставляет фильм. При этом вы можете наслаждаться поездкой Кана по Сиэтлу в кабриолете под песню «Israel’s Son» австралийской альтернативной рок-группы «Silverchair» (особенность английского дубляжа). Краткое обсуждение Чунь Ли и Гайла их точки соприкосновения заставляет вас жалеть о том, что в фильме осталось так мало времени на то, чтобы показать связи, которые существуют между многими персонажами. То, что Рю, по-видимому, отдает все свои деньги бездомной матери и ее ребенку, еще больше возвышает героя в наших глазах и демонстрирует другую сторону его героизма. Эти характерные моменты в сочетании с качеством боевых сцен заставляют многих фанатов считать именно это произведение окончательной версией фильма «Уличный боец 2». И легко понять, почему целое поколение геймеров попало под обаяние этих персонажей и полюбило их.

Первоначально в США была выпущена версия фильма с рейтингом PG-13 («Просмотр нежелателен детям до 13 лет»). Из фильма были исключены ругательства, потоки крови и сцена с обнаженной Чунь Ли. Со временем вышло много вариантов фильма с разными степенями присутствия насилия и наготы.

Окончательная версия под названием «Уличный боец 2: Анимационный фильм» была выпущена на Blu-ray дисках компанией «Discotek Media». В этом релизе были собраны все версии фильма на английском и японском языках, а зрителю была предоставлена возможность смешивать и сочетать различные саундтреки с разными фрагментами фильма.

Было бы упущением не упомянуть о замечательном саундтреке к английской версии – смеси ню-метала, альтернативного рока и гранжа 1990-х годов, которая звучит намного лучше, чем можно было бы ожидать.

Фильм также сильно повлиял на дальнейшее направление развития серии игр. Флешбэк-сцены, изображающие гораздо более молодых Рю и Кена, считаются источником сериала «Уличный боец Альфа» (в Японии он назывался «Уличный боец Зеро», который послужил приквелом к фильму «Уличный боец 2». В рамках фантастического фан-сервиса «Capcom» предоставила игрокам возможность воссоздать культовые сцены из фильма. В оригинале «Альфа» содержится секретный режим «два на одного», вдохновленный финальной битвой Рю и Кена с Байсоном из полнометражного фильма. Этот режим позволяет двум игрокам, управляющим Рю и Кеном, бросить вызов управляемому компьютером М. Бизону. А игроки варианта «Уличный боец “Альфа” 2 / Сагат» имели возможность вызвать Рю на бой-реванш на том же травяном поле, что и в начале фильма, и снова на заднем плане бушевала гроза. К третьему фильму в серии «Альфа» компания «Capcom» изучила и расширила предысторию и мотивы поведения каждого героя, а путь персонажа Рю свободно следовал за событиями анимационного фильма.

https://www.kinopoisk.ru/film/52019/

1995 – «Призрак в доспехах»

На дворе 2029 год, и человечество интегрировалось с технологиями. Это нормально – иметь имплантанты или даже целые кибернетические части тела. А поскольку большинство людей связаны между собой внутри сети, то они становятся уязвимы для хакеров, которые могут захватить контроль над телами и заставить их совершать преступления. Именно в этом заключается цель Кукловода, мошеннической программы, использующей анонимность Сети для совершения террористических актов. Выследить этот преступный искусственный интеллект – это задача Девятого отдела, тайной рабочей группы по борьбе с терроризмом, которую возглавляет «Майор» Мотоко Кусанаги, являющяяся почти полностью полицейским-киборгом.

Как и «Акира», «Призрак в доспехах» стал частью приливной волны аниме, накатившей на американские берега в начале 1990-х годов.

Название этого фильма присутствует в любом списке обязательного просмотра для фанатов аниме, и это справедливо.

Данный 83-минутный шедевр не просто потрясающе анимирован: это наводящее на размышление, всестороннее исследование человечества и того, что значит быть человеком. Каковы же наши пределы в мире, где человеческий мозг может иметь прямой доступ к Интернету и даже находиться там физически? Подобно гениальному фильму Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», «Призрак в доспехах» становится пророчеством о будущем, которое сегодня нам представляется всё более пугающим и всё более вероятным.

«Призрак в доспехах» также является редким примером адаптации, которая выполнена лучше, чем исходный материал. Оригинальная манга Сиро Масамунэ была очень популярной, да и сейчас остается ориентиром для многих художников, пытающихся показать грязный реализм футуристического общества. Но я думаю, что эта манга слишком часто фокусируется на телах женщин, представляя их скорее как объекты фантазии, чем как людей со своими судьбами и историями жизни. В фильме Мамору Осии Мотоко и другие женщины тоже нередко изображаются обнаженными, но всё это – тщательно рассчитанные режиссерские ходы.Обнаженная натура редко изображается как нечто сексуальное, скорее она является чем-то анатомическим. Видимо, сексуальность и гендерная идентичность – это темы, к которым Осии испытывает явный интерес.

Мотоко, похоже, не рассматривает свои формы с сексуальной точки зрения. Она часто раздевается и надевает обтягивающий костюм, который делает более эффективным ее термооптический камуфляж. Кажется, она находится в блаженном неведении относительно того, что такую одежду кто-то может посчитать неуместной.

Но ее партнер Бато, похоже, сохранил больше человеческих качеств, чем Мотоко. В одной из показательных сцен, после того как Мотоко атакует и разоружает стрелка, Бато подходит к ней и накидывает свой плащ ей на плечи, прикрывая ее откровенный наряд. В другой сцене Мотоко выходит из воды после купания и забирается в лодку, где ждет Бато. Здесь она начинает переодеваться прямо перед ним, и Бато отводит взгляд в сторону…

Значит ли это, что Бато в большей степени человек, чем Мотоко? Возможно, ответ на этот вопрос куда более сложный. Вполне вероятно, что Мотоко просто не рассматривает свое тело с сексуальной точки зрения. Может быть, она даже не идентифицирует себя как женщину и, возможно, как человека в целом.

Что прекрасно в этих элементах сюжета, так это то, что Осии оставляет множество таких вопросов висеть в воздухе. Можно до смерти анализировать этот фильм, но, как и в случае с «Яйцом ангела», основное значение в нем имеют личные интерпретации. Нет двух людей, которые ушли бы из кинозала после просмотра «Призрака в доспехах» с одинаковыми чувствами. Он оставляет после себя ощущение эйфории, которое трудно найти в других фильмах, не говоря уже о других аниме.

Также впечатляет то, как «Призрак в доспехах» опровергает образы злодеев из фильмов. В начале в нем часто упоминается неуловимый Кукловод, что создает вокруг него атмосферу страха. Мы ожидаем, что вот-вот произойдет какое-то эпическое столкновение, которое предотвратит какой-то подлый план уничтожения Земли. Но Кукловод так и не появляется перед нами полностью сформировавшимся. Да, он обладает разумом, но остается непонятным, какие еще свойства у него есть. Он «взламывает» людей, потому что пытается понять смысл существования – и не только смысл существования человечества, но и свой собственный. Хотя Кукловод внешне кажется злодеем, мы можем утверждать, что это всего лишь еще одна форма жизни, которая с детской непосредственностью отчаянно пытается найти ответы на вечные вопросы…

Еще более удивительным представляется то, как Мотоко чувствует себя наедине с обществом. В одной невероятной сцене мы видим, как она путешествует по городу – и поражается всему окружающему. Мотоко проходит мимо женщины, которая сидит в ресторане и выглядит точь-в-точь как она сама. Мотоко замечает в витрине магазина манекен, который выглядит так же, как она. Мотоко понимает, что она не уникальна и фактически сотворена по шаблону. От остальных она отличается разве что тем, что ее глаза редко моргают. И дело тут не в лени художников-аниматоров: просто Осии хотел, чтобы Мотоко выглядела менее человечной и более похожей на куклу, поэтому ее лицо в основном не выражает никаких эмоций.

Особенно в фильме впечатляет то, что все эти сцены сняты настолько эффектно, что их практически не нужно поддерживать диалогами.

Вам не нужно слышать от Мотоко, что она чувствует разрыв между человечеством и технологиями и что она не уверена в своем месте в этом мире, – достаточно посмотреть в ее пустые глаза.

На протяжении многих лет «Призрак в доспехах» вдохновлял множество кинематографистов, в числе которых Вачовски (трилогия «Матрица») и Алекс Пройас («Темный город»). Это один из немногих увиденных мною фильмов, который отвечает самым высоким требованиям. И всё же при первом просмотре я не полностью его оценил. В «Призраке в доспехах» зрителю предстоит многое осмыслить и многое понять. Мне потребовалось три или четыре просмотра, чтобы полностью погрузиться в его мир. Но теперь я могу с ответственностью сказать, что «Призрак в доспехах» – это беспрецедентный шедевр. Он отдавал и продолжает отдавать свои сокровища очень многим людям во всём мире. Если вы еще не смотрели его, это значит, что вы упускаете шанс увидеть один из величайших фильмов всех времен.

https://www.kinopoisk.ru/film/8228/

1995 – «Оружейницы»

Немногим аниме удалось передать атмосферу места сильнее, чем это сделал фильм «Оружейницы», криминальная драма, вдохновленная американскими боевиками и такими криминальными триллерами, как «Французский связной» и «Угнать за 60 секунд». С целью безупречного изображения города Чикаго создатель фильма Кэнъити Сонода и его съемочная группа провели обширные полевые исследования, и почти все места, которые можно увидеть в аниме, существуют в реальном городе. Ирония судьбы заключается в том, что в Японии, где оружие находится под жесточайшим контролем, сумели создать анимационный сериал, который по качеству и реалистичности соперничает, а во многих случаях и превосходит американские фильмы с живыми актерами, вдохновившие авторов на создание этого аниме.

На первый взгляд фильм с тремя героинями, путешествующими на спорткаре «Shelby Cobra», может показаться японской аниме-версией «Ангелов Чарли». Но, к счастью, на этом сходство между двумя фильмами заканчивается.

В то время как «Ангелы Чарли» отличает характерная атмосфера, которую можно описать слоганом «давайте поиграем в наемников», фильм «Оружейницы» является не только увлекательным, но и предельно реалистичным, тем самым напоминая криминальные драмы.

Зритель с самого начала понимает, что создатель фильма испытывает подлинную страсть к американской криминальной драме и обладает энциклопедическими познаниями в области автомобилестроения и производства огнестрельного оружия. Несмотря на то, что видеорелиз содержит всего три эпизода, за время фильма мы видим более сотни различных образцов оружия. Фанатичное внимание к деталям также присутствует и в звуковом оформлении фильма – почти все спецэффекты, связанные с представленными в фильме автомобилями и оружием, были записаны в процессе использования реальных объектов и образцов. Безупречные декорации, отличный сценарий и неотразимые персонажи выполнены так, что даже зрители, не проявляющие интереса к автомобилям и оружию, найдут в этом фильме что-то ценное для себя.

Название «Оружейницы» связано с оружейным магазином, который принадлежит женщинам – меткий стрелок и знаток оружия Ралли Винсент и эксперт по взрывчатым веществам Минни Мэй Хопкинс. Эти две женщины по большей части действуют как вольные «охотницы за головами», но иногда сотрудничают с местными правоохранительными органами.

Наряду с Департаментом полиции Чикаго в фильме много говорится о Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию (ATF). Иногда Ралли и Мэй обращаются за платными консультациями к Бекки Фарра по прозвищу «Ищейка», которая оказывает подругам информационную поддержку в их расследованиях, в остальном предпочитая держаться подальше и оставаться на заднем плане.

Хотя «Оружейницы» и начинались как манга, созданный по ее мотивам OVA-сериал отличается совершенно независимой сюжетной линией. По сюжету ATF зачисляет Ралли и Мэй в свой штат для расследования и проникновения в группу, занимающуюся незаконными поставками оружия. В аниме появляется оригинальный злодей в облике Наташи Родионовой, наемной убийцы из русского мафиозного синдиката. Родионова представляет собой бесчеловечный антипод Ралли, а их противостояние возвышает этих двух женщин и их навыки до уровня сил природы. Финал истории разыгрывается почти как современный вестерн. Смертельная дуэль между этими двумя женщинами должна состояться из-за гордости – они просто не могут существовать в одном мире.

Несмотря на краткость, «Оружейницы» – это сериал, требующий повторных просмотров. Вам захочется снова и снова наблюдать скоростную погоню на автостраде в Чикаго – один из множества эпизодов, в которых адреналин бьет через край.

Эти сцены в значительной степени вдохновлены революционным показом автомобильной погони в фильме Стива Маккуина «Буллит» (1968), поклонники которого, несомненно, заметят некоторое сходство с ним в манере стрельбы, а также в выборе огнестрельного оружия, используемого противниками. Но из-за того, что сцена автомобильной погони в «Оружейницах» свободна от ограничений, накладываемых съемками живых актеров, можно сказать, что эффектность действия в аниме достигает еще больших высот, чем у исходного материала. Так, на одном из резких поворотов сюжета Бекки удается перетащить из машины похитителя на пассажирское сиденье «Shelby Cobra GT 500», за рулем которого находится Ралли. Напуганная Бекки – это неотъемлемая часть команды, которая лучше всего чувствует себя у компьютера, но когда она оказывается в гуще многочисленных побегов и промахов, ее веселая реакция вносит немного здорового юмора в напряженные сцены.

Некоторые из этих сцен можно полностью оценить только в замедленной съемке. В одном из таких случаев мужчина-детектив ухитряется поднять пистолет с земли и при этом едва избегает выстрела из дробовика. Он избегает травм, но картечь превращает полы его плаща в лохмотья. Мастер двумерной анимации легко изображает детали, которые невозможно снять с живыми актерами или в 3D-анимации.

Всё действие фильма происходит в местах, где доминируют мужчины (полицейские участки, оружейные магазины и т. д.), однако героини никогда не спрашивают у мужчин, что им нужно делать и не ждут с их стороны указаний и наставлений. Они уверены в себе и действуют без колебаний. Как и у многих других героинь аниме, в характере Ралли сочетается множество противоборствующих черт – сильных и напористых, женских, но мужественных. Ралли – не юная девушка, но на зрелую женщину она тоже не похожа. Наверное, слово «пацанка» было бы слишком упрощенной оценкой ее личности, но вместе с тем Ралли отвергает некоторые женские атрибуты. Ближе к концу фильма девушек приглашают в качестве почетных гостей на мероприятие, предшествующее выборам сенатора от их штата. Мэй настаивает, что для такого случая необходимы туфли на высоких каблуках.

– Да если я их надену, то и шага ступить не смогу, – отвечает Ралли.

Интересно, что в первых сценах фильма мы видим: каблуки этих ярко-красных туфель сломаны. Это не только стильно и символично, но еще и предвещает критический момент финальной сцены… Но стоп, больше ни слова, иначе вы не получите наслаждения от неожиданного финала!

За три тридцатиминутных выпуска «Оружейницы» приносят нам больше волнений и правдоподобности, чем большинство американских криминальных драм за многие годы. Он насыщен деталями и еще больше улучшен благодаря нокаутирующему дубляжу, выполненному компанией «ADV Films». Не случайно выдающееся озвучивание Ралли Винсент, выполненное Амандой Уайнн-Ли, стало важным шагом в ее звездной карьере. Сонода и его сотрудники зашли в своем желании создать правдоподобную американскую обстановку так далеко, что сняли аниме, которое вы наверняка захотите посмотреть именно на английском.

С 1991 по 1997 годы в Японии выходила манга «Оружейницы». Сюжет манги был продолжен сериалом «Оружейницы», который выходил с 2004 по 2008 годы. Манга представляет собой неотразимую, порой шокирующе жестокую криминальную драму с изящно выписанными образами авто и оружия, которые читатели ожидали увидеть и в аниме. Однако, хочу предупредить, что аниме является относительно мягким по сравнению с мангой, которая показывает намного более высокий уровень насилия и некоторые сомнительные сексуальные сцены с участием несовершеннолетних персонажей. Зрителям, наверное, стоит посмотреть еще и «Riding Bean», более раннее аниме Кэнъити Соноды, действие которого также происходит в Чикаго. Главный герой этого фильма, Бандит Бин, является главным героем манги «Оружейницы». Фильм «Riding Bean» можно рассматривать как своего рода приквел «Оружейниц», в котором Ралли Винсент еще блондинка и персонаж второго плана.

https://www.kinopoisk.ru/film/335821/

1995 – «Евангелион»

Непревзойденный переосмысливатель и профессиональный безумец, Comic Book Girl 19 (CBG19) трансформировала свою страстную любовь к искусству и литературе в полноценную карьеру. Она является ведущей шоу на YouTube, а также выпускает документальные сериалы, посвященные разнообразным проявлениям поп-культуры. Работает с соавтором, режиссером Тайсоном Уилером.

«Евангелион» похож на витаминную жвачку: конечно, она сладкая, но в то же время содержит какую-то гадость, которая на самом деле принесет вам пользу. Это аниме может похвастаться серьезной радостью для глаз, а именно гигантским биомеханизмом, известным как Евангелион, и целым гаремом сексуальных женских персонажей. Но внутри этой сахарной оболочки находится расстроенный мальчик-подросток, который совершает философское путешествие по долине тьмы экзистенциального кризиса.

Оригинальный сериал, который показывали в Японии с 1995 по 1996 годы, мгновенно стал классикой. Достаточно сказать, что он три года подряд занимал первое место в номинации «Самое любимое аниме» на конкурсе «Anime Grand Prix». Отчасти его успех объясняется тем, что он рассказывал нам о депрессии, которую испытывали японцы после экономического краха, случившегося в начале 1990-х годов. Забавный факт: 1990-е годы были ужасным временем для японцев, их «Потерянное десятилетие». И как раз во время этой рецессии как свет во тьме появился «Евангелион», который двинул японскую анимационную индустрию к новым высотам совершенства. Массовая популярность «Евангелиона» быстро распространилась за границу и стала вкладом в глобальную коммерциализацию аниме, что помогло повысить гордость обескураженной нации. «Евангелион» – это любовное письмо потерянной душе каждого, независимо от того, является он отдельным человеком или национальным коллективом, ищущим смысл существования в окружающем хаосе.

Вдохновитель «Евангелиона», режиссер Хидэаки Анно, открыто говорит о том, что съемки этого сериала стали средством выражения в его личной битве с депрессией и что каждый персонаж в нем является его собственным отражением.

Большую часть себя Анно вложил в главного героя «Евангелиона», Синдзи Икари, и этот переизбыток человечности, возможно, является причиной того, что этот персонаж считается одним из самых близких мужских персонажей аниме всех времен.

Синдзи – утомленный жизнью четырнадцатилетний подросток. У него серьезные проблемы во взаимоотношениях с отцом. Человек, которого Синдзи называет «этот дерьмовый папаша», заставляет его пилотировать таинственный аппарат «Евангелион 01» в сражениях с расой загадочных монстров, известных под названием Ангелы. Цель Ангелов проста: они хотят уничтожить всё человечество. После долгих уговоров он соглашается стать пилотом «Евангелиона», но не ради какого-то спасения мира. Синдзи делает это для того, чтобы получить одобрение своего отца. Он – полная противоположность традиционного аниме-героя; вместо того чтобы бесстрашно сражаться с опасным противником, он теряется под давлением обстоятельств и в сложных ситуациях снова и снова повторяет про себя фразу: «Не убегать!»

Когда Синдзи был еще ребенком, он потерял мать, а вскоре после этого его бросил и отец. В результате он чувствует себя никому не нужным. Боль, причиненная его отцом, была настолько сильной, что Синдзи просто отключился от этого мира, чтобы больше никогда в нем не страдать. Решение стать пилотом «Евангелиона 01» только задевает его эмоциональные раны, а борьба с Ангелами добавляет новые и новые физические и психические травмы. Не нужно забывать о том, что у мальчика период полового созревания! В фильме этого измученного подростка окружает множество красивых женщин; особенно его привлекает загадочный пилот «Евангелиона-00» Рэй Аянами.

Сказать, что Рэй пользуется популярностью у мальчиков, – значит ничего не сказать. Но мало того, что она поражает сердце Синдзи, девушка также является одним из самых популярных персонажей женского аниме всех времен, а ее перевязанные фигурки продаются в масштабах, превосходящих все остальные товары, связанные с «Евангелионом». Ходят слухи, что в мире насчитывается миллион мужчин, которые подсознательно поклоняются ей. Да, для них эта невыразительная израненная девушка – богиня, это икона самой Японии! Хрупкость Рэй в сочетании с ее холодным и решительным умом делает ее идеальным символом восстановления Японии после катастрофы. Как и Синдзи, она противоположна по характеру прежним, традиционным аниме-героиням; Рэй отстранена от мира до такой степени, что становится роботом. Именно вслед за ней в аниме пришла волна бесчувственных женских персонажей.

Еще один объект любовного интереса Синдзи, – это огненная Аска Лэнгли Сорью, которая обеспечивает идеальный противовес холодной, бесстрастной Рэй. И если Рэй Аянами – это голубоглазая девушка с красными волосами, которую часто изображают на фоне Луны, то рыжую голубоглазую Сорью изначально рисовали на фоне Солнца. В своей личной жизни и в качестве пилота «Евангелиона-02» Сорью чрезмерно агрессивна и отмечена чрезмерной гордостью. Она всё время соперничает с Рэй и Синдзи за звание «лучшего» пилота, и испытывает отвращение к безразличию Рэй к личным жертвам. В отличие от Рэй, Аска чувствует, что ее привлекает Синдзи, и это вызывает в ней внутренний конфликт, потому что она также рассматривает его как соперника.

Если Синдзи – это существо типа Бета, то Аска – однозначно Альфа. Она – Ян, он – Инь. Там, где Синдзи сжимается и уходит в себя, Аска разворачивается во всю мощь своего характера. Что характерно, эти два персонажа пережили в детстве схожие эмоциональные травмы, но теперь демонстрируют полностью противоположные способы борьбы с ними. Пока замкнутый Синдзи борется со смертью своего отчужденного родителя, Аска всё еще не оправилась от темных эмоций, которые она испытала со своей матерью: та впала в безумие и покончила жизнь самоубийством, когда дочь была еще совсем маленькой. Ее смелая индивидуальность происходит из навязчивой идеи стать независимой настолько, насколько это возможно, чтобы защитить себя от новых обид со стороны тех, кого она любит.

Эти двое не единственные персонажи, которые сталкиваются с «дилеммой ежей», когда близость между людьми неизбежно приводит к боли, которую они причиняют друг другу. Собственно говоря, каждый персонаж, которого мы видим в этом сериале, либо сломлен, либо отчаялся, либо попал в замкнутый цикл, снова и снова переживая последствия собственных детских травм. Как и все мы…

«Евангелион» исследует множество психологических тем, многие из которых взяты из работ Зигмунда Фрейда. Это влечение к смерти (танатос), Эдипов комплекс, боязнь разлуки и пр. Сериал также затрагивает философские вопросы о свободе воли, о природе сознания и о смысле жизни. Но и это еще не всё!

«Евангелион» также затрагивает эзотерические идеи оккультной мистики, а именно христианского гностицизма и иудейской каббалы. Несмотря на то что религиозные ссылки и символы в сериале часто используются не столько в самих религиозных традициях, сколько ради добавления экзотического «аромата» для японской аудитории, всё же в фильме нередко можно проследить взаимосвязь между сюжетом аниме и учениями, из которых авторы заимствуют свои образы.

https://www.kinopoisk.ru/series/95323/

1995 – «Рубаки»

В 2000 году, помимо того, что я пережила апокалипсис, которого никогда не было, я отчетливо помню, как на Новый год сразу после полуночи подняла трубку стационарного телефона и услышала ожидаемый гудок, который подтвердил то, что мы всё-таки не испытали полного технологического коллапса. Тогда я и начала играть в свою первую игру «Dungeons & Dragons», «Подземелья и драконы». У моей 14-летней подруги-отаку папа «неровно дышал» к игре «Dungeon Master», «Правитель подземелья», а «сатанинская паника», связанная с этой игрой в 1980-х годах, давно исчезла. Не удивительно, что его дочь, я и еще одна столь же одержимая аниме юная особа увлеклись этой игрой и, как самые нетерпеливые участники, нарисовали кучу оригинальных персонажей и написали множество фанфиков со своими финалами, которые нам нравились больше оригиналов. Ныне наши творения навсегда упокоились где-то в бездонных глубинах Microsoft Word.

В общем, всё это происходило в ту далекую эпоху, когда, если вам нравилось аниме, вы (а) смотрели всё подряд на телеканале «Toonami», (b) брали напрокат буквально всё, что было в магазинах «Blockbuster», и (c) прочесывали программу канала «Sci-Fi» в поисках произведений с японскими фамилиями в титрах, потому что это могли быть аниме. В моем случае мы имели дело с вариантом (b). В один из выходных, когда я ночевала в доме своей подруги (это ее папа привил нашей маленькой компании интерес к «Правителю подземелья»), мы решили первый раз взять напрокат видеокассеты с сериалом «Рубаки». Не могу сказать, что я ничего не знала об этом сериале – всё-таки я была читателем журнала «Animerica», в котором видела его рекламу. Но по определенным причинам он не вызывал у меня никакого интереса.

Дело в том, что я была фанатом высокого фэнтези в духе Толкина, и мне гораздо больше нравилась «Летопись войн острова Лодосс», тем более, что у меня уже была «овашка» с этим произведением. Поначалу «Летопись» мне нравилась, но в итоге я осталась немного разочарованной; это произведение показалось мне слишком мрачным и чересчур серьезным. К тому же в конце сериала героиня оказалась несчастной «девой в беде», а не задиристой эльфийкой, на что я очень надеялась. Повзрослев, я стала гораздо спокойнее относиться к такому финалу, но тогда, во время обострения подросткового феминизма, он меня сильно разочаровал. Мне казалось, что женщина не является сильной, если не задает всем жару наравне с парнями. Думала ли я тогда, что героиня, которую я так хотела встретить, была рядом – в образе Лины Инверс, главной героини «Рубак»?

Думаю, что определенная доля моего влечения к Лине (в том смысле, что я хотела быть похожей на нее) определялась тем, что в то время я не считала себя особо женственной.

Лина была коротышкой с плоской грудью, резала правду-матку, часто материлась и могла съесть и выпить столько же, сколько ее коллеги-мужчины. Мне всегда казалось, что в начале сериала Гаури (мой дорогой и милый воин Гаури, которого сейчас я просто обожаю) считал ее ребенком не только за дерзкое, не характерное для девушки поведение, но и за неженственную внешность. Кроме того, у нее были рыжие волосы, а моя привязанность к рыжеволосым дамам началась в 1989 году, когда я посмотрела диснеевскую «Русалочку» в кино. У нее тоже был вспыльчивый характер, и она приняла много плохих решений, которые, однако, не привели к ее похищению.

Говорят, что если «Летопись войн острова Лодосс» – это фильм о том, какими Мастера Подземелий хотят видеть исход сражения в игре «Подземелья и драконы», то «Рубаки» о том, какими они являются на самом деле. Не гарантирую точность этой цитаты, но ее суть в том, что это фантастический сериал, наполненный теми элементами, которые вы ожидаете увидеть: запутанные ходы подземелий, мистические звери, битвы с магами ночи и т. д. Но в нем также присутствует многое из того, что с чем я впервые столкнулась в качестве игрока в ролевой игре. В частности, герой может, например, часами пить в таверне или пытаться вымогать деньги у несчастных крестьян, которые постоянно подвергаются атакам дракона. А потом вдруг взять и спалить весь город! Ну, лично я никогда не сжигала целый город, потому что была обычной проказницей, но определенно была так же одержима поиском сокровищ, как и Лина. И была такой же вспыльчивой, рыжей и недооцененной из-за своей внешности.

Мне кажется, что на кассете, которую мы взяли напрокат, были записаны только первые три эпизода первого сезона «Рубаки». Но и этого оказалось достаточно, чтобы убедить меня в том, что в этот сериал, как говорится, нужно вкладываться. В этих первых трех эпизодах мы встречаем не только великолепную Лину Инверс, но и Гаури, недалекого, симпатичного и доброжелательного фехтовальщика, который невольно попадает в капканы, расставленные Линой. Видим мы и таинственную химеру по имени Зелгадис Грейвордс, которая слишком сексуальна для того, у кого обнаружена странная кожная болезнь. И, конечно, будучи находчивым и интернет-подкованным подростком, я обнаружила в первом сезоне и других основных персонажей и распечатала несколько их эталонных изображений, чтобы перерисовать своего героя из «Подземелий и драконов» в стиле «Рубак». Я также обнаружила, что есть «овашка»-приквел, которая, к счастью, нашлась на DVD в видеомагазине торгового центра.

Несмотря на то что меня раздражал вид женщин, которые вступают в поединки в совершенно неподходящей для этого одежде, «Рубаки» OVA завоевали мою любовь с первой серии.

Впрочем, посмотрев ее, я немного расстроилась из-за того, что кроме Лины здесь действовала и другая главная героиня, Нага, щедро (и даже слишком) одаренная всеми достоинствами девушка, которая к тому же носила очень откровенное бикини.

В следующем году я наткнулась на то, что почти наверняка было нелегальным сайтом с контрафактной продукцией сомнительной законности, на котором все двадцать шесть сезонов аниме были доступны по цене около 20 долларов за штуку. Сериал «Рубаки» я купила одним из первых, а потом, недосмотрев его, приобрела следующие сезоны – «Рубаки Next» и «Рубаки Try». И не пожалела об этом решении!

Несмотря на то что «Рубаки» не получил широкого распространения и не рекламировался на американском TV, он считался и до сих пор считается одним из самых популярных сериалов 1990-х годов, и я чувствовала, что не могу считать себя настоящим фанатом аниме, пока не посмотрю этот шедевр. А посмотрев, сразу поняла, почему он так понравился зрителям. Большая часть моих просмотров аниме происходила в компании брата, и «Рубаки» определенно были одним из тех шоу, которые нам нравилось смотреть вместе. В конце концов, в техническом смысле это было произведение жанра сёнэн, предназначенное для мальчиков 12–16 лет, и, таким образом, мой одиннадцатилетний брат почти попадал в его целевую аудиторию. Но я убедилась в том, что тоже в нее попадаю, поскольку настолько сильно отождествляла себя с Линой, что, как мне показалось, сериал мне понравился чуть больше, чем ему. Ну или, по крайней мере, так же…

К счастью, сегодня американский зритель может посмотреть «Рубаки» совершенно легально. На момент написания этой статьи все три сезона оригинального аниме 1990-х, а также последние два сезона релизов 2008–2009 годов доступны на DVD и на потоковом сервисе «FUNimation». Первый сезон доступен также на ресурсе «Hulu», что очень удобно для тех начинающих поклонников аниме, которые еще не полностью погрузились в сферу потоковых подписок. Если вы фанат фэнтези, комедии или просто хороших фильмов с необычными героями, то вы полюбите этот сериал так же быстро, как полюбила его я. Ну а кроме того, вы сможете найти в нем вдохновение для будущих ролевых игр.

https://www.kinopoisk.ru/series/94769/

1995 – «Шепот сердца»

Когда человек слышит термин «фильм о взрослении», то в его голове обычно возникает один из двух вариантов интерпретации. Либо это тонкий и глубокий взгляд на испытания и страсти, связанные с взрослением, либо банальная мелодрама, которая больше напоминает клише, чем реальный жизненный опыт. «Шепот сердца» находится где-то посередине между этими двумя крайностями, но неожиданно для зрителя они уравновешивают друг друга, в результате чего получается захватывающий фильм. Не поймите меня неправильно: он чрезмерно романтизирован и наполнен моментами, настолько сладкими, что их можно было бы вылить на блины. Но вместе с тем он гениально отражает тот период в жизни, которого многие молодые люди не только ждут, но и ищут. Название «Шепот сердца» хоть и звучит странно, но хорошо отражает содержание фильма. Это рассказ о том, как человек, пытаясь воспринять уроки реальной жизни, прислушивается к слабым звукам своих истинных страстей. Многие из нас мучились вопросом о том, по какому жизненному пути лучше пойти: следовать ли приземленной реальности или отдаться полетам фантазии. Этот фильм приносит нам идеальное сочетание этих двух крайностей. Фильм туманный, рисковый, пугающий, но в то же время захватывающий, причудливый и обнадеживающий.

В центре сюжета фильма – Сидзуку, книжный червь, которая любит учить американские песни, писать и теряться в своих любимых рассказах.

Когда девочка обнаруживает, что кто-то интересуется теми же книгами, что и она, ее мозг испытывает романтическую перегрузку: «Кто бы это мог быть?» Как и всегда в таких случаях, оказывается, что это мальчик, которого она терпеть не может. Его зовут Сэйдзи… Да, ваше первое предположение было правильным: сначала они ненавидят друг друга, но со временем им начинает нравиться то, что они такие разные. Сидзуку обнаруживает, что Сэйдзи – талантливый скрипач, и помогает ему разучить любимую американскую песню «Country Roads». В большинстве фильмов эти отношения находились бы в центре всей истории с ее комедийными промахами и остроумными поворотами сюжета, по ходу развития которого герои бы метались до тех пор, пока не осознали, что тот ненормальный, с которым каждый из них общается, и есть предмет его истинной любви. И тогда герои бросаются в объятья друг друга под самую популярную песню недели. К счастью, этот фильм куда более содержателен…

Сидзуку дружит с добрым старичком по имени Сиро, владельцем антикварного магазина, и одна из его статуэток кота, которого хозяин называет Барон, буквально очаровывает девочку. Она не может объяснить это состояние: вид фигурки мгновенно наполняет ее такой страстью, которой она никогда раньше не испытывала. По мере того как ее любовь к писательству растет, девочка решает, что хочет обратиться к этой страсти и написать рассказ о Бароне. После нескольких дней размышлений девочка решает, что это и есть ее мечта, и решает бросить школу, чтобы осуществить ее. Родители Сидзуку удивлены, но они видят, насколько серьезно девочка относится к этому делу, и соглашаются с ее планами. Для многих это может показаться возмутительным («Как же так? Забрать ребенка из школы из-за того, что он хочет написать какую-то сказку?»), но авторы фильма хорошо представляют себе, на что и в какие моменты нужно обратить внимание зрителя. В фильме есть несколько спокойных сцен, которые наводят на размышления о том, каким девочка хочет видеть свое будущее. При этом моменты созерцания, покоя и наблюдения представлены исключительно визуально. Тон, которым общается Сидзуку с родителями, также демонстрирует тонкое понимание ими проблем ребенка, поэтому, когда она делает свой выбор, то родители скорее восхищаются, чем удивляются. Доверие, которое они испытывают к дочери, показывает, что они могут далеко ее отпустить, понимая, что слишком далеко она всё равно не зайдет.

На таких принципах и построена большая часть фильма. Он устроен таким образом, что успокаивает чувства и нередко наводит на мысли о том, что вы смотрите какие-то проходные сцены. Но правда заключается в том, что в ходе этих сцен устанавливаются связи и отношения между Сидзуку, окружающими людьми и ее собственными мечтами.

Фильм становится почти медитативным, когда его героиня совершает самые простые действия: бродит по городу, предается своим мыслям или даже следует за упитанной кошкой, чтобы узнать, куда она держит путь.

Такой подход отражает тот тип мышления, который многие из нас имели в детстве и юности, когда люди уверены в том, что задуманное сбудется просто потому, что вы очень этого хотите. Однако, как показано в фильме, у многих людей есть одна и та же мечта и одна и та же страсть (если не сказать больше), но у некоторых она постепенно становится менее острой. Во всяком случае, такая в фильме приветствуется, потому что в этом возрасте она самая чистая и незамутненная. Реальность не всегда разрушает мечты человека, часто реальность и мечта встречаются лицом к лицу, оставляя мечтателю право решить, что нужно изменить, а что оставить прежним.

Кажется, что все герои этого фильма прошли через этот выбор или переживают нечто подобное прямо сейчас. Все они, от родителей и до владельца антикварного магазина, включая Сэйдзи, ухитряются находить баланс между своими мечтами и реальностью, и ни один из них, кажется, не сожалеет и не злится на результат этой балансировки. Никто из них не получил именно то, что хотел, но все поняли, что их желания не всегда были реалистичными. Кажется, что все герои, совершив ошибки и сделав свой выбор, теперь чувствуют себя в своем окружении достаточно уверенно и воспринимают проблемы и неприятности как как часть жизни. Фильм спокойно относится к совершенным ошибкам, а также их последствиям, равно как и к ошибкам, которые герои будут совершать в будущем. Однако вместо того, чтобы стыдить их за это, фильм предлагает нам, зрителям, учиться на этих ошибках. Нам показывают ситуации и персонажей, которые хотят это сделать, даже если не всегда знают, как именно. Фильм «Шепот сердца» спокойно и мягко позволяет реальности и мечтам сосуществовать – им просто нужно время от времени смещаться в центр вашего внимания. Иногда мечту можно превратить в реальность, но в других случаях она должна оставаться мечтой. Когда есть уважение к обеим этим составляющим жизни, то банальные сцены становятся живее, а реалистичные – более привлекательными. Сиро мечтает о том, чтобы настоящая любовь вошла в его магазин – это будет волшебство, растворяющееся в реальности. Но Сидзуку, распевающая «Country Roads» только для того, чтобы группа музыкантов ее услышала и подыграла ей, – это реальность, растворяющаяся в магии. И каждого из них накрывает волна теплых чувств.

В «Шепоте сердца» на самом деле есть много клише о том, как сложно быть молодым, но они применяются в мире, в котором есть уважение, понимание и любовь к тем, кто взрослеет.

В этом мире знают, когда позволить мечте взлететь, а когда нужно дать ей возможность раствориться в реальности. Он медленно и аккуратно перемешивает страхи, прелести и заблуждения – всё, что характерно для юности. Вы как будто видите многие из этих штампов в первый раз, но они представлены персонажами в мире, который кажется приветливым и знакомым. Это мир, где вы можете увидеть закат – красивый, как в кино, но всё-таки слегка отделенный от вас зданиями, стоящими в переулке, и это делает его более реальным и правдоподобным. Нам показывают идеальное столкновение с тем, что может случиться, но сопровождается такое столкновение не треском и грохотом, а задушевной песней. Многие узнают эти эмоции из юности. А если мы с вами похожи друг на друга, то это значит, что вы будете испытывать эти чувства снова и снова…

https://www.kinopoisk.ru/film/32714/

1996 – «Детектив Конан»

Старое здание торгового центра «Chapel Hill» в Акроне, штат Огайо, сыграло важную роль в наработке моего опыта покупок. Да, тогда я был много моложе… В выходные родители высаживали меня у кинотеатра, я смотрел фильм, а потом шел в торговый центр. Это стало привычкой.

Шли годы… Мои любимые магазины в торговом центре стали исчезать: «Waldenbooks», «Coconuts», «K. B. Toys», «Camelot Music»… Их больше нет. Это странно: вы не догадываетесь о том, как много воспоминаний о здании хранит ваша память, – до тех пор, пока его не снесут…

Несколько лет назад объявил о закрытии еще один магазин: «FYE». Конечно, это была неутешительная новость. Но зато новость о том, что в закрывающемся магазине «действует скидка 50 % на аниме», определенно, была радостной! Я бросился в торговый центр, чтобы просмотреть, что там есть. Перед поездкой жена написала мне названия нескольких фильмов, которые она хотела бы купить.

– «Драконий жемчуг», пятый сезон?

– Возможно!

– «Кёсиро под вечным небом?»

– Я даже не знаю, что это такое.

– «Детектив Конан»?

– Наверняка его не будет.

Я быстро добрался до магазина, миновал гигантские красные буквы «Полная распродажа! Магазин закрывается!» и вошел внутрь.

Подойдя к полкам с аниме, я опустился на колени и начал рассматривать названия фильмов. К сожалению, многих Blu-Ray дисков уже не было в продаже, осталась лишь малая часть, которая, судя по всему, никому не была интересна. Но мне повезло! Там был пятый сезон «Драконьего жемчуга»! Там было даже «Кёсиро под вечным небом»!

Ну а «Детектив Конан»? Я видел только один эпизод поздно вечером в 2004 году, когда сериал показывали по каналу «Adult Swim» на «Cartoon Network», и больше об этом фильме ничего не знал.

К моему удивлению, в углу магазина валялись диски с первыми тремя сезонами. Правда, упаковка подкачала – наборы украшали кричащие надписи типа S.A.V.E. (Super Amazing Value Edition), а сами DVD-диски были упакованы в уродские зеленые коробки, которые трудно было отличить друг от друга. Так, за 30 долларов мы приобрели первые 78 эпизодов сериала «Детектив Конан» и еще кое-какую мелочь.

Моя жена посмотрела большинство эпизодов сериала и стала его поклонницей еще в те времена, когда их показывали на «Adult Swim». Своими рассказами она пробудила во мне интерес к этому фильму, и я решил заглянуть в первый сезон, хотя купил эти диски для нее. Так у нас появился еще один фильм, который нас сближает.

«Детектив Конан» (в США его называют «Дело закрыто») – одно из самых продолжительных телевизионных шоу в истории. Оно началось в далеком 1996 году, а новые эпизоды выпускают и по сей день.

«Детектив Конан» – это более сорока сезонов, почти девятьсот эпизодов, и это только то, что касается аниме! По состоянию на апрель 2018 года на эту тему снято 22 художественных фильма, выпущено почти 100 томов манги. Нет сомнений в том, что «Детектив Конан» занимает особое место в истории аниме и в сердцах многочисленных поклонников. Так о чем же этот фильм?

Синъити Кудо – опытный детектив, профессионал по распутыванию сложнейших дел, которые приводят в замешательство даже опытных профессионалов. Еще сильнее впечатляет то, что он учится в старших классах средней школы – к большому огорчению Когоро Мори, конкурента, которого Синъити часто оставляет с носом. Дочь Мори, Ран, неравнодушна к Синъити, но из-за смущения не может признаться в своих чувствах. Синъити неравнодушен к ней, но, как и Ран, стесняется в этом признаться.

В одну роковую ночь на Синъити нападают члены преступного синдиката, известного как Черная организация. Его заставляют проглотить неизвестный яд, но он не умирает, а превращается в ребенка! Преодолев первоначальный шок, он принимает псевдоним Конан Эдогава (образованный от имен Артур Конан-Дойла и основоположника японского детектива Эдогавы Рампо) и находит способ продолжать распутывать дела, оказывая тонкую помощь Когоро, убивая преступников и расследуя сложные дела.

Естественно, его обретенная детская внешность усложняет ситуацию с Ран, которая скучает по Синъити и постоянно задается вопросом, куда же он исчез. Синъити, притворяющийся Конаном, решает сохранить эту трансформацию в тайне и начать жизнь маленького мальчика с чистого листа. А это значит, что ему нужно вернуться в начальную школу, подружиться с другими детьми его «возраста» и сделать вид, что он не влюблен в Ран.

Сериал «Детектив Конан» оказался гораздо забавнее, чем я ожидал. Обоснованное раздражение Синъити из-за невежества его коллег-детективов порождает много забавных моментов, а постоянное уклонение от вопросов Ран заставляет Синъити показывать чудеса изворотливости.

Но самое удивительное в фильме – это загадки. Они на самом деле очень впечатляют!

Один из моих самых любимых эпизодов – «Дело об убийствах при Лунной сонате». В нем Конан, Когоро и Ран расследуют серию странных убийств, происходящих на уединенном острове. Когоро был вызван туда загадочной запиской с наклеенными буквами. Вскоре они обнаруживают, что островитяне живут в страхе перед проклятием.

Двенадцать лет назад известный пианист убил здесь всю свою семью, поджег дом и играл на рояле «Лунную сонату» Бетховена до тех пор, пока сам не превратился в пепел. Одна только эта предыстория является настолько интригующей, что может стать целой серией! Собственно говоря, так оно и происходит: этот «особый» эпизод длится час, вдвое дольше обычного.

С наступлением ночи все жертвы убийства появляются в местном общественном центре. У них есть магнитофон, из которого доносятся звуки «Лунной сонаты» по всему зданию. Горожане всё сильнее боятся своего «проклятия», Конан пытается распутать это дело… В общем, это захватывающий, напряженный эпизод – наверное, один из лучших в сериале.

По общему признанию, чтобы получить полное удовольствие от шоу, нужно научиться преодолевать собственное недоверие.

Пример: вместо того, чтобы самому открыто распутывать дела и рассказывать об этом, Конану приходится стрелять дротиком с транквилизатором в шею ближайшего взрослого, а затем с помощью спрятанного в галстуке устройства для изменения голоса рассказывать свою версию так, чтобы она казалась бредом потерявшего сознание человека. Первые несколько раз я не обращал на это внимания: в конце концов, «Детектив Конан» – это очень ироничное шоу. Но когда этот прием повторился в нескольких сериях, то мне стало ясно, что он уже устарел. К тому же авторы, видимо, понимали, как трудно объяснить, что происходит, когда потерявший сознание человек приходит в себя и получает похвалу за распутывание дела, которое на самом деле раскрыл Конан – так что эпизод обычно заканчивается до этого момента. Всё это меня немного напрягало. Мне также трудно поверить в то, что никто из профессионалов почему-то не задается вопросом о том, что делает маленький мальчик на месте преступления. Думаю, что, несмотря на способность мальчика указывать на важные мелкие детали, большинство взрослых либо закроют ему глаза, чтобы он не видел этих ужасов, либо ненавязчиво скажут ему что-то типа «Мальчик, уйди отсюда!»

Впрочем, несмотря на все эти несуразности, легко понять, почему «Детектив Конан» так долго остаетсякраеугольным камнем аниме и манги. Приключения, построенные на тщательно скрываемых тайнах и полной неизвестности, – это гениальная задумка, благодаря которой зритель постоянно тешит свое самолюбие и борется за сохранение иллюзии детства. Первые пять сезонов сериала благодаря «FUNimation» существуют на DVD, и я бы порекомендовал вам проверить их наличие в вашем местном магазине электроники – особенно если там распродажа.

https://www.kinopoisk.ru/series/391104/

1996 – «Бродяга Кэнсин»

«Я – главный герой своей жизни!» Какое это позитивное, жизнеутверждающее чувство! А в моем случае еще и откровенная ложь.

Меня познакомила с фильмом «Бродяга Кэнсин» моя тогдашняя девушка. Сама она обнаружила этот фильм в аниме-клубе в университете Питтсбурга. Какой-то член этого клуба приобрел импортный комплект DVD-дисков, на которых были записаны 95 эпизодов сериала, и девушка пригласила меня посмотреть часть из них во время одной из наших встреч. Я с готовностью согласился, но шоу совершенно не привлекло мое внимание – по крайней мере, во время первого просмотра.

В фильме рассказывалась история бродячего самурая и раскаявшегося убийцы, которого звали Химура Кэнсин. Действие происходит в годы, последовавшие за кровавым переходом Японии от изоляции в период правления военного правительства (сёгуната) Токугава к открытости при новом правительстве Мэйдзи. Задумка фильма мне понравилась, а вот воплощение – не очень. В кино есть принцип, согласно которому лучше показывать, чем рассказывать. Так вот авторы «Бродяги Кэнсина» перевернули эту максиму с ног на голову. Всё рассказывалось, как правило, через озвученные внутренние монологи, которые служили фоном для неизбежных схваток один на один. А сами герои представляли собой ходячие клише. Вы будете поражены героями, которые сохраняют свою ловкость, несмотря на огромные золотые сердца! А злодеи? Я вас умоляю! По сравнению с этими усатыми созданиями разбойники, обижающие детей, выглядят благородными джентльменами!

Справедливости ради следует сказать, что в фильме были и яркие моменты, которые мне понравились. Мое внимание привлекла фигура Синомори Аоси, задумчивого командира Онивабан-сю, отряда ниндзя из Киото, а впоследствии торговца опиумом. Безусловно, определенное очарование было и в не совсем типичной романтической истории с участием Кэнсина и Каору, вспыльчивой молодой женщины, владеющей школой фехтования на мечах и залом-додзё. Но в целом мне показалось, что первый сезон «Бродяги Кэнсина» (27 серий) содержал больше наполнителя, чем одеяло на гусином пуху. Сериал был явно снят не для меня, и я решил откланяться, о чем и сообщил подруге во время короткого перерыва после просмотра первого сезона.

«Останься, – предложила она. – Дальше будет лучше». Я остался, и он действительно стал лучше. Всегда бы так!

Только из второго сезона сериала, действие 35 эпизодов которого происходит в Киото, я понял, почему «Бродяга Кэнсин» принадлежит к высшим достижениям искусства аниме. Здесь повествование приводит нас к фигуре главного злодея.

Это страдающий манией величия Сисио Макото, задумавший свергнуть новое правительство Японии. Появление Сисио в корне изменило фильм. Сисио стал первым достойным противником Кэнсина, с которым тому предстояло разбираться на протяжении всего фильма. Благодаря Сисио в сериале появились новые неоднозначные персонажи, например, переживший трудное детство Сэта Содзиро, который стал самым опасным бойцом в отряде Сисио. Последний привлек к себе бывших противников, например, Аоси, который не может пережить своего поражения в схватке с Кэнсином. Сисио открыл дверь для сомнительных союзников, таких как Сайто Хадзимэ, который мог убить Кэнсина, как только поможет ему.

Но наибольший вклад в зрелищность фильма внесла клятва Кэнсина, который обещал никогда больше не отнимать жизнь у других людей. Выполнять эту клятву было легко, когда противниками Кэнсина были подставные дурачки, которые просто умоляли его оглушить их своим знаменитым мечом с заточкой на противоположной стороне. Но Сисио не был дурачком. Победа над ним потребует смертельного напряжения. И теперь, когда я познакомился с Кэнсином поближе, мне ненавистна сама мысль о том, что он может нарушить свою клятву и вернуться на путь жестокости и убийств – даже для такой благородной цели, как защита будущего Японии. И мне очень хотелось, чтобы он одержал победу над своими внутренними демонами.

Ну и конечно же, романтика! Боже, оказывается, бродяга Кэнсин был романтиком! Истинным, безумным, диким романтиком – и не только в отношениях с Каору, но и в своей готовности выкупать даже самых непримиримых злодеев. Многие люди (и я в том числе) часто используют слово «мелодрама» как уничижительное. Но мелодрама – это такое же искусство, как и любое другое искусство. Многие из тех, кто его практикует, являются не более чем любителями. Некоторые из них являются респектабельными любителями. Но очень немногие могут сделать из этой формы искусства песню.

Авторы «Бродяги Кэнсина» побудили свою мелодраму петь. Она тебя задевает, разбивает тебе сердце. Она заставляет тебя вырасти как личность, чтобы ты смог оценить значимость любви, чтобы ты смог быть достойным этой любви.

К сожалению, действие фильма «Бродяга Кэнсин» на этих киотских эпизодах не заканчивается. Но даже тридцать три эпизода заключительного сезона, который достоин названия «Возвращение в страну филлеров», не в силах умалить великолепие киотской арки. Мы с подругой вышли из этого запойного просмотра, что называется, взявшись за руки, поскольку новая общая страсть связала нас крепче, чем прежде. И когда я шел к ней домой, то размышлял о человеке по имени Химура Кэнсин. Я думал о том, как он заслужил уважение друзей своим непоколебимым благородством, как привлекал к себе внимание, несмотря на немногословность, и как во многом был воплощением тех прекрасных качеств, которые я видел в себе.

А если вы помните, я и есть главный герой своей жизни.

Мы никогда больше не пересматривали «Бродягу Кэнсина», хотя часто упоминали его в разговорах. Сегодня я нахожу это ироничным. Почему? Потому что несмотря на то, что я постоянно проводил параллели между мной и ярким главным героем сериала, по сути, я был его полной противоположностью. Там, где Кэнсин был прилежным, я был ленивым. Там, где он был невозмутим, я размахивал руками, как колибри – крыльями. Там, где он был великодушным, скромным и веселым, я был мелочным, властным и капризным. Можно провести и целую кучу других сравнений, и ни одно из них не будет лестным для меня. Герой, которым я себя представлял, оказался большей выдумкой, чем любая серия из трехлетней трансляции «Бродяги Кэнсина».

Счастливый конец этой фикции наступил в день, когда от меня окончательно ушла моя девушка. И слава Богу, что она это сделала! Я ожидал этого, потому что она заслужила лучшую судьбу. Не то чтобы я видел эту проблему с самого начала. Но когда мой оплот оправдания наконец рухнул, знаете, кто поразил меня первым?

«Бродяга Кэнсин».

Может быть, из-за того, что шоу так сильно переплелось в памяти с моей бывшей девушкой, я снова начал видеть себя сквозь призму сериала. Однако на этот раз проецируемое в прошлое изображение выглядело совсем иначе. Оно говорило правду обо мне, и эта правда выглядела омерзительной. Нет, я не Химура Кэнсин. Я был Сисио Макото. Тиран. Хулиган. Я не был главным героем своей жизни. Я был ее главным злодеем.

Эти слова могли бы стать удручающим выводом печальной истории, но не станут. В конце концов, речь идет о фильме «Бродяга Кэнсин», а его тема – не что иное, как искупление. В прошлом его главный герой – виновник массовых убийств, в настоящем – раскаявшийся убийца, издающий «вопли громогласные»! И это вселяет надежду, не так ли? Слишком мало людей в этом мире ищут покаяния, и слишком мало людей проявляют готовность прощать. Тем не менее приятно верить, что даже самые худшие из нас могут обрести искупление, если только мы будем искать его достаточно долго.

Путь Кэнсина к искуплению начался с клятвы никогда больше не убивать, и он следовал ему десять лет. Мой собственный путь тоже начался с клятвы. Я поклялся, что не буду любить, пока не стану тем достойным человеком, которым я себя представляю. Мои странствия тянулись на несколько лет дольше, чем у Кэнсина. Я следую этой клятве и сейчас. Иногда мне бывает чертовски больно, но я терплю. И, может быть, в конце пути меня ждет додзё. Додзё и Каору.

Я всё еще на это надеюсь.

https://www.kinopoisk.ru/series/268758/

1997 – «Истинная грусть»

Достигните достаточно высокого уровня славы в этом мире, и все взгляды устремятся на вас. Будь вы кинозвезда, спортсмен или музыкант, все будут смотреть на вас. Каждый ваш шаг будут оценивать, каждое решение – обсуждать. Для людей с неустойчивой психикой эти оценки и обсуждения могут стать опасными. Эти рассуждения подводят нас к выдающемуся фильму Сатоси Кона «Истинная грусть», исследованию ужасов, которые преследуют знаменитостей, опасностей, исходящих от одержимых, и боли, которая разрушает уверенность человека в себе.

«Истинная грусть» исследует жизнь Мимы Киригоэ, поп-певицы, которая стала актрисой. Она начинает подозревать, что ее преследует какой-то одержимый фанат. Этот странный субъект появляется везде, куда бы она ни шла. Сначала он просто смотрит на Миму, поднимая руки, будто обнимает ее. Но вскоре вокруг девушки начинают происходить ужасные убийства, накапливаются кровавые изуродованные трупы, и сама природа реальности Мимы начинает подвергаться сомнению.

Одна из легенд, сопровождающая фильм «Истинная грусть», заключается в том, что именно это аниме вдохновило Даррена Аронофски на создание фильма «Черный лебедь».

Некоторые даже обвиняют Аронофски в плагиате. Есть основания полагать, что Аронофски имел в виду фильм, когда создавал свой триллер. С одной стороны, говорят, что он купил права на «Истинную грусть» просто для того, чтобы легально процитировать сцену в ванной, где Мима кричит под водой. Детальное сопоставление этой сцены с тем, что Аронофски снял в «Реквиеме по мечте», можно найти в Интернете. С другой стороны, Мима из «Истинной грусти» и одержимая танцовщица Нина (Натали Портман) из «Черного лебедя» страдают схожими психотическими расстройствами. Обе они замечают тревожные взгляды двойников, часто видя их отражения. Даже имена у героинь похожи.

Поймите меня правильно. Я не утверждаю, что Аронофски – плагиатор Сатоси Кона. Но и отрицать влияние автора «Истинной грусти» на режиссера «Черного лебедя» тоже не стоит.

С учетом всего этого нам должно быть стыдно за то, что мало кто видел ту блестящую анимацию, которая вдохновила Аронофски на создание его шедевра.

«Истинная грусть» также исследует страхи, связанные с технологиями и, в частности, с Интернетом, который в 1997 году всё еще находился на относительной ранней стадии своего развития, но Кон прекрасно уловил суть проблем, которые возникли в связи с появлением Сети.

После ухода из поп-группы Мима узнает, как получить доступ к Интернету, и находит фан-страницу под названием «Комната Мимы». Она взволнована и польщена вниманием к своей персоне, но первоначальное волнение быстро проходит после того, как она читает подробнейшие описания ее покупок в супермаркете. Есть даже аудиозаписи ее репетиций на съемках нового фильма. Девушка с тревогой осознает, что кто-то вломился в ее жизнь и у нее больше нет никакого личного пространства.

В 1997 году эти проблемы были чем-то новым, и сегодня можно сказать, что обращение к ним в фильме оказалось пугающе пророческим. В век социальных сетей войти в контакт со знаменитостями стало как никогда просто. В общем-то, существование одержимых фанатов – это не новость (спросите об этом живущих среди нас музыкантов группы «The Beatles»), но сегодня, когда у каждого в кармане лежит телефон с видеокамерой, словосочетание «частная жизнь» стало почти устаревшим понятием. В этом смысле Сатоси Кон с его «Истинной грустью» значительно опередил свое время, создав мрачный и реально ужасающий триллер, который, наверное, похвалил бы сам Хичкок.

«Истинная грусть» – это фильм не для слабонервных. Его тема вызывает глубокое беспокойство, и Кон не уклоняется от показа сцен ужасающего насилия.

Признаюсь, что в фильме есть несколько моментов, от которых у меня внутри всё переворачивается всякий раз, когда я их вижу. Один из них – жестокое изнасилование Мимы на сцене перед безумствующей толпой. Конечно, это просто сцена из фильма, в котором играет Мима и другие актеры, но от этого она не становится для Мимы менее унизительной. Вскоре после этого ее и начинает преследовать призрачный двойник, который оскорбляет ее за участие в этой сцене. Реально ли это видение? Или это проявление самосознания Мимы, воплощение ее страхов и мучительной неуверенности в себе?

Единственный момент, когда «Истинная грусть» ошибается, приходится на финал фильма, когда Кон пытается ответить на эти вопросы. Он придает призраку лицо и материальную форму, что не имеет смысла, если вспомнить более ранние эпизоды. Это финал, который остается непроработанным, что у Кона встречается нечасто.

Несмотря на поспешный и скомканный финал, «Истинная грусть» представляет собой напряженное и мрачное исследование мира селебрити. В то время, когда кинематографисты слабо представляли себе, как можно использовать в своих произведениях недавно появившийся Интернет (яркий пример – фильм 1995 года «Сеть»), Кон оказался способен заглянуть в будущее. Он понял, куда может завести одержимость, и сделал пугающе правдоподобный фильм, который вдохновил целое поколение кинематографистов. Мало кто из таких талантливых режиссеров, как Кон, был способен легко переходить от душераздирающей драмы («Актриса тысячелетия») к интеллектуальной научной фантастике («Паприка») или к беззаботной комедии («Однажды в Токио»). Но больше всего меня впечатлило то обстоятельство, что фильм «Истинная грусть» – это дебют режиссера!

Покойся с миром, уважаемый господин Кон (1963–2010). Нам так тебя не хватает…

https://www.kinopoisk.ru/film/8237/

1997 – «Покемон»

«Покемон» – шоу о петушиных боях для восьмилетних мальчиков и тридцатичетырехлетних геймеров. В то же время это шоу о силе дружбы, которая помогает достичь мечты! Между этими двумя крайностями и лежит чудо покемонов.

«Покемон» – одно из самых узнаваемых в мире аниме, и это сериал, который нужно обязательно посмотреть хотя бы для того, чтобы понять, что это за явление. «Покемон» – это адаптация одноименной серии видеоигр. Со момента выхода первой игры «Покемон» для приставки «Nintendo Game Boy» в 1996 году появилось 76 игр, более чем 300 миллионов экземпляров которых было продано более чем за 70 миллиардов долларов. «Покемон» – это аниме-сериал, в котором больше тысячи одного эпизода; это двадцать пять фильмов; это игра для смартфонов с более чем 750 миллионами загрузок (самое загружаемое приложение в истории). Этот успех в сочетании с «аниме-центрированным» маркетингом превратил Покемона в имя нарицательное, в его игры играют сотни миллионов людей, смотрят его по телевизору, носят его одежду и владеют игрушками.

Первый аниме-сериал о покемонах, он же самый популярный, охватывает 274 эпизода. Названный просто «Покемон», он рассказывает историю Эша Кетчума, молодого начинающего тренера покемонов, который хочет стать настоящим мастером. При этом он конкурирует со своим соперником Гэри и тройкой злобных похитителей покемонов, которые называются «Команда R» («Team Rocket»). Я, как и большинство американцев моего возраста, смотрел именно этот сериал; он выходил в эфир с 7 сентября 1998 года по 25 октября 2003 года.

Суть игры «Покемон» заключается в том, что вы – молодой ловец монстров, который хочет осуществить свою заветную мечту – «Поймать их всех».

Всего вам предстоит выловить 151 монстра. Как это делается? Вы разыскиваете монстров по всему миру, побеждаете их своими монстрами и добавляете их в личную коллекцию. Аниме следует той же предпосылке, по крайней мере в том, что касается основных персонажей.

Эта игра впервые появилась в 1996 году и скоро стала настолько популярной у детей, что вскоре ее стали запрещать в школах. Это было связано с социальной механикой игры: в ходе игры противники соединяют свои приставки «Game Boy» и сражаются между собой силами покемонов до победы одного из игроков, в результате победитель выбирает себе покемона из команды побежденного. Игра вызвала резкое возмущение родителей и учителей, которые боялись, что дети привыкнут играть в азартные игры, а затем от своих покемонов перейдут на более сильные «наркотики», например покер. В статье, опубликованной в 1999 году в газете «Chicago Tribune» под заголовком «Запретить их всех!», рассказывалось о том, как дети покупали и продавали своих монстров за реальные деньги до и после занятий, а иногда и на переменах. Большинство детей не были знакомы с понятиями ставок и проигрышей, и это вызывало трудности у тех, кто эмоционально привязывался к своим покемонам и не хотел с ними расставаться.

В течение двух лет на эту игру «подсели» миллионы детей, поэтому телепремьера сериала собрала огромное количество зрителей, жаждущих узнать что-то новое о своих любимцах. Я хорошо помню, что в тот день, когда на экраны вышел первый эпизод, я прогулял занятия в школе, потому что очень хотел его посмотреть. Шоу было предназначено для маленьких детей, потому его начало было назначено на 14:30, то есть оно шло перед шоу для подростков, в частности перед «Могучими рейнджерами». Это обстоятельство стало для меня проблемой, потому что я уже учился в средней школе и, таким образом, мне предстояло отвечать на вопросы типа «С чего бы это подростку рваться на детские мультики?» Словом, я понимал, что на следующий день мне предстояли «разборки» и с учителями, и с родителями, но как заядлый игрок в покемонов я понимал, что у меня нет другого выбора. Я не пошел на седьмой урок (рисования) и помчался домой, как сбежавший из тюрьмы заключенный.

Я включил телевизор, опустился перед ним на колени и… увидел и услышал одно из величайших вступлений к аниме всех времен. Особенно мне запомнились стихи:

I wanna be the very best, like no one ever waaas.
To catch them is my real test, to train them is my caaause.
I will travel across the land, searching far and wiiide.
Teach^[2] Pokémon to understand, the power that’s insiiide!
Pokémon!
Я самым лучшим должен стать, каким никто не стал.
Поймать их всех – вот цель моя, учить – мой идеал.
Пройду по всей земле большой, не буду слабаком.
Чтоб каждый понял покемон: вся сила – в нем самом!
Покемон!^[3]

Слушая слова песни, я был поражен красочными образами фильма, потрясен тем, как точно аниме воплотило в жизнь то, что я только представлял себе, играя в покемонов. Как только это вступление войдет в ваше сердце, оно больше никогда не покинет вас. Вскоре оригинальную песню из американского релиза будут перерабатывать разные композиторы, исполнять профессиональные певцы и оркестры по всему миру. Но тогда я понял только то, что впереди меня ждут невероятные приключения, что они будут намного интереснее, чем игра, на основе которой был создан фильм.

Почему? Ответ на этот вопрос приводит нас к сентиментальной истории. Как известно, игра начинается с того, что вы выбираете одного из трех «стартовых» покемонов, к которым относятся Бульбазавр (покемон травяного типа), Сквиртл (водный) или Чаризард (огненный). Создатели аниме выбрали более драматичное начало. Здесь десятилетний Эш опаздывает в лабораторию профессора Оука и в результате получает единственного оставшегося покемона: своенравную волевую желтую мышь с красными щеками по имени Пикачу (Внутриигровой кодекс утверждает, что, будучи покемоном электрического типа, Пикачу может накапливать в своих щечках электричество и при необходимости атаковать противника).

Пикачу красивее трех других монстров и обладает более человеческими характеристиками, в том числе выразительным лицом. В игре он был лишь одним из многих монстров и не заслуживал особого внимания, но в фильме Пикачу играет главную роль.

Главная особенность Пикачу заключается в том, что он не любит посещать покебол, хранилище покемонов своего хозяина, как это делают другие покемоны, потому что там его пытаются уложить спать, а он этого не любит. В первом эпизоде Пикачу не хочет путешествовать с Эшем, и новый тренер вынужден сам нападать на дикого покемона, похожего на птицу, чтобы поймать его. Пикачу в этот момент просто залезает на дерево и откровенно над ним смеется. Но в ответ на Эша нападает стая птиц. Когда же эти птицы нападают и на Пикачу, Эш, рискуя жизнью, защищает своего первого покемона – в противном случае каким бы тренером он был? Надвигается гроза. Пикачу видит, какие усилия предпринимает хозяин для его защиты, садится ему на плечи и спрыгивает с них с ударом молнии, которая рассеивает стаю – так, по крайней мере, кажется самому Эшу.

С этого момента Эш и Пикачу становятся друзьями и начинают скитаться по всему миру, где заводят новых друзей и врагов и побеждают в сражениях. Постепенно Эш становится опытным тренером, но путь на вершину не обходится без жертв. Во время их путешествия вы привязываетесь к этому маленькому желтому существу с невинной душой и стойким характером. Не удивительно, что восхищение Пикачу достигает среди его поклонников таких высот, что Пикачу становится иконой сериала и самой яркой его звездой.

Этот успех покемона отчасти объясняется тем, что его речевые возможности ограничены, как у ребенка. Фактически он может произносить только свое имя и его части. Например, слова «Пикачу», «Пика», «Пи», «Ка», «Чу» и «Качу», что в зависимости от контекста и интонации может означать совершенно разные понятия. Это может показаться недостатком фильма, но, прислушиваясь к тонким переливам интонации в голосах талантливых актеров озвучивания, вы внезапно понимаете, что можете распознать эмоции, исходящие от этих монстров, причем на уровне, который редко встречается у людей, работающих с «полной» лексикой. В свою очередь, монстры становятся не просто милыми существами, которые сражаются за своих хозяев. Они становятся твоими друзьями. Когда Пикачу чувствует боль, ты тоже чувствуешь боль. Когда Пикачу выигрывает сражение, ты чувствуешь себя победителем. Когда Эш и Пикачу обнимаются, ты чувствуешь радость. Вот почему смотреть «Покемона» – это такое удовольствие.

Впрочем, несмотря на удовольствие, полученное от просмотра первых серий, позже я обнаружил, что «Покемон» становится утомительным, потому что следует стандартной схеме.

Она примерно такая: Эш исследует новую область, обнаруживает в ней нового покемона, пытается его захватить, но в этом деле Эшу сильно мешает Команда R. Далее он либо побеждает Команду R и получает желанного покемона, либо этот покемон убегает и тогда эту схему приходится повторять с другим монстром в следующем эпизоде. «Покемон» обладает качествами японского аниме, напоминающего мыльную оперу с растянутыми длинными историями, в то время как западные мультфильмы в каждом эпизоде обычно заключают отдельную законченную историю.

Конечно, авторы проделали огромную работу по добавлению новых персонажей и турниров покемонов, но главное, что заставляет вас следить за перипетиями сериала, – это развитие характера персонажа, проблемы, с которыми сталкивается Эш, ну и, конечно, поиск новых покемонов. Безусловно, большую часть изменений обеспечивают сами покемоны, поскольку они крепнут, взрослеют и выходят на следующий уровень – уровень закаленного в боях монстра, способного еще лучше выполнять приказы своего хозяина.

Как я уже говорил в начале этой статьи, «Покемон» – это сериал, в котором мутировавшие животные попадают в ловушку, попадают в личную тюрьму и проводят там всё время до тех пор, пока хозяин не вызывает их наружу, а потом заставляет сражаться друг с другом ради удовольствия праздных зевак. В свою очередь, после боя покемонам разрешается вернуться в свою тюрьму, где они будут залечивать раны и дремать, пока их снова не призовут на поединок. Да, такова абсурдная реальность, в которой существуют покемоны. Но, как гласит вступительная песня, сериал-то на самом деле говорит о том, что для того, чтобы стать лучшим, нужно гнаться за своей мечтой и ради ее достижения преодолевать большие трудности. Эта идея доводится до зрителей с помощью шаблонного, но милого подхода, что делает «Покемон» идеальным аниме для просмотра как в детской, так и во взрослой компании, причем без всякого смущения. Этот симпатичный и веселый фильм преподает нам ценные сведения о командной работе, дружбе и настойчивости. В этом и заключается вся прелесть «Покемона».

А теперь я оставляю вас наедине с простыми, но наполненными глубоким смыслом словами истинного героя сериала «Покемон»:

«ПИКА… ПИКА… ПИКАЧУУУУ!!»

https://www.kinopoisk.ru/series/408476/

1997 – «Принцесса Мононокэ»

Алисия Мэлоун – журналистка, которая пишет о киноискусстве, ведущая, писательница и фанат кино. Родилась в Австралии, сейчас живет в Лос-Анджелесе, работает с такими компаниями, как «Fandango», «Turner Classic Movies» и «Criterion». Ее книга «Обратная съемка на каблуках» («Backwards & in Heels») – хроника женского кино в Голливуде.

Когда смотришь «Принцессу Мононокэ» в сотый раз, трудно поверить, что этому фильму более двадцати лет. Если бы этот фильм был человеком, он уже мог бы попытаться заказать алкоголь в Соединенных Штатах, и определенно мог бы это сделать и в Австралии. И вполне резонно, что фильму уже достаточное количество лет, чтобы считаться взрослым, потому что «Принцесса Мононокэ» фильм не для детей, хотя режиссер Хаяо Миядзаки раскручивает его как достаточно масштабную сказку.

Действие происходит в средневековой Японии, история начинается с молодого принца Аситака, которому противостоит демон в облике кабана. Их битва заканчивается победой принца, который убивает страшного зверя, однако во время сражения демон успевает коснуться правой руки принца и передать ему свое проклятие. Аситака получает суперсилу, но узнает, что скоро примет смерть от нанесенной раны. Чтобы добыть противоядие, он направляется на запад в поисках Духа Леса, у которого есть лекарство от его болезни, но прежде всего для того, чтобы узнать, как этот кабан стал демоном.

Путешествие приводит его в Железный Город, где он встречает госпожу Эбоси, которая ведет ожесточенную войну с божествами-животными из Леса. При нападении на город лесных обитателей во главе с богиней-волчицей Моро и ее приемной дочерью, девушкой по имени Сан, Аситака спасает двух человек, и его встречают как героя. Но вскоре Сан снова нарушает перемирие и нападает на город, собираясь убить Эбоси. После побега в лес Аситака встречает Лесного Духа и начинает дружбу с Сан, принцессой волков.

Как видите, «Принцесса Мононокэ» – это совсем не простая «черно-белая» сказка о добре и зле. На самом деле обе противостоящих стороны окрашены во множество оттенков.

Люди трудолюбивы, но они используют лес из-за его ресурсов. Животные, обитающие в лесу, злые, и иногда демонстрируют чудовищную жестокость. Все персонажи аниме тщательно прорисованы, а сюжет полон экшна, который держит вас в напряжении все 134 минуты, которые идет фильм.

«Принцесса Мононокэ» появилась на экранах в 1997 году, но была задумана гораздо раньше. Идея фильма впервые пришла в голову Миядзаки еще в 1970-х годах, когда он создал рисунок, изображающий девушку, которая живет среди зверей в лесу. Спустя почти два десятилетия его продюсер Тосио Судзуки призвал Миядзаки начать работу над фильмом, который, как он полагал, станет его последним боевиком. На создание «Принцессы Мононокэ» ушло около трех лет, поскольку каждый из 144 000 кадров был нарисован и раскрашен вручную. Ходят слухи, что Хаяо Миядзаки лично выполнил около 80 000 таких рисунков. Мастер, которому в то время было уже за пятьдесят, также внимательно наблюдал за всем производством. В фильме были использованы некоторые компьютерные эффекты, но Миядзаки настоял на том, что цифровая анимация должна занимать не более 10 процентов всего фильма, и что новые технологии нужно использовать только для улучшения качества рисованной анимации.

Именно это сотрудничество человека и компьютера сделало анимацию в «Принцессе Мононокэ» по-настоящему живой. Вы замечаете это с самых первых моментов фильма, в битве между Аситакой и кабаном-демоном, где кружащиеся и ползающие щупальца черных теней преследуют героев, сбегающих вниз по склону. Эта потрясающая сцена – лишь одна из многих, украшающих «Принцессу Мононокэ». Здесь вся анимация прекрасна, но особенно впечатляют живописные пейзажи. Бывают моменты, когда вы чувствуете, что хотите приостановить фильм и повесить кадр на стену в рамке как произведение искусства.

За годы, прошедшие с момента премьеры «Принцессы Мононокэ», свой революционный характер сохранила не только анимация картины. Еще более важной, жизненной и актуальной остается идея, положенная в основу фильма. «Принцесса Мононокэ» с ее большим живым сердцем – это взгляд на противостояние человека и природы, цивилизации и дикости. Это притча о том, как люди с их бесконечной потребностью в потреблении разрушают планету. Это большая тема, которая могла прийти в голову и другим режиссерам. Но в руках Миядзаки история о любви к природе вплетается в сложный сюжет с большим числом нюансов и волнений. Заканчивается она на чем-то вроде обнадеживающей ноты, как для человечества, так и для мира природы – если только мы прислушаемся к ее предупреждению.

«Принцесса Мононокэ» – это отчасти фольклор, отчасти правда жизни, а отчасти похоже на вестерн.

Ведь Аситака представляет собой тип мифологического героя-одиночки, борца за идею, с которым мы давно знакомы. И если Железный Город кажется нам позаимствованным из вестерна, то на это есть свои причины – говорят, что Миядзаки был очень вдохновлен произведениями Джона Форда. Правда, в отличие от этих вестернов, в «Принцессе Мононокэ» господствует скрытый, но беспощадный феминизм; заметьте, что обе воюющие стороны возглавляют женщины. Именно это обстоятельство больше всего запомнилось, когда много лет назад я посмотрела этот фильм. Вот девушка по имени Сан. Она – человек, воспитанный волками. Сан безжалостна в своих взглядах на людей из Железного города. Но Сан не чуждо и сострадание; она заботится об Аситаке, о Лесе и о богах-животных, которые в нем обитают. Сан можно назвать принцессой, но это не принцесса Диснея, это принцесса со следами крови на губах и свирепым взглядом…

В Японии фильм «Принцесса Мононокэ» быстро стал хитом, имевшим как успех у критиков, так и кассовый успех. В частности, он быстро побил прежний рекорд и стал самым кассовым фильмом в Японии (и сместил с этой позиции «Титаник»). «Принцесса» также стала первой анимационной лентой, получившей приз за лучший фильм на церемонии вручения премий Японской киноакадемии. Когда дело дошло до выпуска англоязычной версии, продюсеры ленты обратились к режиссеру Квентину Тарантино, но тот был занят реализацией других идей и порекомендовал вместо себя известного автора книг и графических романов Нила Геймана. Гейман ответственно подошел к роли супервайзера англоязычной версии фильма, в частности, ради адаптации сценария под американскую аудиторию он много времени посвятил изучению японского фольклора. Он также был полон решимости тщательно подобрать актеров озвучки для каждого из персонажей, и преуспел в этом, составив замечательный ансамбль из Клэр Дэйнс, Джиллиан Андерсон, Билли Боба Торнтона и Билли Крудапа.

Спустя двадцать лет после выхода в мир «Принцесса Мононокэ» остается одним из лучших произведений Хаяо Миядзаки благодаря своей яркой анимации, уникальным персонажам и социально-ориентированной истории. Этот фильм должен был стать последним для Миядзаки, поскольку он объявил о том, что уходит в отставку. К счастью для нас, этого не произошло. После четырех лет отсутствия «крестный отец» японской анимации вернулся к творческой жизни и снял еще одно классическое аниме – «Унесенные призраками».

https://www.kinopoisk.ru/film/441/

1997 – «Юная революционерка Утэна»

Может ли девушка превратиться в принца? Если да, то какие чары ей понадобятся для того, чтобы стать идеальным мужчиной? Начиная смотреть этот сериал, помните, что он не дает простых ответов и настолько философски глубок, что я погрузилась в размышления об этом более пятнадцати лет тому назад и, черт возьми, пока еще не нащупала дна. «Юная революционерка Утэна» покрыта многочисленными слоями символики, которые уходят всё глубже по мере того, как я ее изучаю. Это настоящий аллегорический шведский стол, созданный по принципу «всё, что вы сможете съесть»!

Сериал начинается со сказки; маленькая принцесса скорбела из-за смерти своих родителей, но неожиданно повстречала прекрасного принца на белом коне, который поцелуем осушил ее слезы. На прощание он дарит девушке кольцо и сообщает, что если она не потеряет свое благородное сердце, это кольцо когда-нибудь приведет ее обратно к нему. И что же? Девушку так впечатлил этот галантный герой, что она поклялась сама стать принцем! В конце сказки, когда мы уже знаем сильные и слабые стороны персонажей, ее автор задает нам риторический вопрос: «А действительно ли это была хорошая идея – отправить эту принцессу на квест?»

Ведь поход нашей героини поразительно похож на эпопею алхимика, который поставил перед собой, казалось бы, невыполнимую задачу – превратить свинец в золото. Достижимо это или нет, но наша девушка искренне стремится это выяснить.

Еще одна вещь, о которой нужно помнить, приступая к просмотру этого сериала, – это странности его персонажей. Они такие же, как и у его эпатажного «отца», режиссера Кунихико Икухары, который любит одеваться в платье Сейлор Марс и практикует фетишизм (см. Гугл). Словом, он такой же чувственный и странный, как и вся колоритная группа весьма двусмысленных бисексуальных персонажей, которые представлены в этом шоу.

Что мне нравится в этом сериале, – так это сюрреалистическая деконструкция жанра «девушка-волшебница». Икухара берет все образы из сериала «Сейлор Мун», который он режиссировал до этого, выворачивает их наизнанку и надевает задом наперед.

Возьмем, например, Усаги, главную героиню «Сейлор Мун». Там это обычная девушка, которая узнает, что она является реинкарнацией Лунной принцессы и должна использовать все свои магические силы для защиты Земли. Всё, чего она хочет, – это вернуться к нормальной жизни, окончить школу, выйти замуж за своего парня и создать семью. У Утэны всё с точностью до наоборот; это нормальная девушка, которая взяла на себя обязательство превзойти свои гендерные ожидания, не имея даже четкого представления о своем будущем, за исключением того, что однажды она найдет своего принца (при этом она даже не уверена в том, что он настоящий). Всё, что у нее для этого есть, – это невероятная убежденность и необычайная сила воли.

Что интересно, «Юная революционерка Утэна» является прямым развитием нереализованной сюжетной линии из сериала «Сейлор Мун», которая была предложена Икухарой. По его задумке, в фильме должна была фигурировать лесбийская пара Сейлор Уран и Сейлор Нептун. Он был вынужден уйти из проекта и покинуть «Toei Animation», но был настолько увлечен своими идеями, что собрал собственную творческую группу «Be-Papas», с помощью которой воплотил свои планы в жизнь, создав аниме-сериал, мангу и еще одно полнометражное аниме, которое называется «Юность Утэны» («Adolescence of Utena»). (Внимание! Если вы не смотрели все тридцать девять эпизодов оригинального сериала, то фильм «Юность Утэны» останется для вас совершенно непонятным. Впрочем, даже для тех, кто посмотрел его, фильм нередко кажется настолько авангардным, что от него голова идет кругом. Нет, серьезно, ведь недаром Икухару называют японским Дэвидом Линчем! Будьте готовы к тому, что в финале Утэна превращается в розовый спорткар).

Я прихожу в восторг от того, какое безумное количество идей вложила группа «Be-Papas» в каждый аспект своей интеллектуальной собственности. Возьмем, к примеру, элегантную презентацию нашей начинающей принцессы по имени Утэна Тэндзё. Благодаря «правилу треугольника», согласно которому трое героев лучше воспринимаются зрителем, чем любое другое число персонажей, становится ясно, что этот персонаж находится здесь не для того, чтобы кого-то успокаивать. Он твердо следует своему моральному кодексу, несмотря на давление со стороны сверстников. В первые несколько минут первого эпизода ей показывают серию ежедневных испытаний, которые проводятся в первый день нового школьного семестра в Академии Отори. Утэна не обращает внимания на глупые ожидания своего лучшего друга. Когда учитель делает ей выговор за «возмутительное поведение» (вместо традиционной школьной девичьей формы Утэна оделась в мальчишескую куртку и шорты), она без особых усилий бросает вызов авторитету. Затем Утэна отвергла предложение присоединиться к баскетбольной команде мальчиков, чтобы помочь им выиграть местный турнир. Благодаря этим кратким сценам, мы сразу понимаем, что Утэна – это бунтарь, который аккуратно уклоняется от предложения стать боксерской грушей и не хочет притворяться тем, кем она не является ради того, чтобы сделать жизнь других людей более комфортной.

По иронии судьбы Утэна бросает вызов вице-президенту Школьного совета и вызывает его на бой на мечах после того, как он публично унижает ее подругу. Так она случайно натыкается на скрытую ритуальную дуэльную игру, организованную темной личностью, известной под именем «Край Света». Победитель этих поединков автоматически «обручается» с «Невестой розой», необычной девушкой по имени Анфи Химэмия, которая становится собственностью победителя. Она въезжает к нему в дом, станет готовить и убирать, терпеть домашнее насилие, и по-видимому, будет абсолютно покорна своему победителю, но, главное, она может предоставить ему волшебный меч, который ее жених может использовать в поединках (меч появляется из ее груди).

Утэна возмущает мысль о том, что эта кроткая девочка переходит от одного человека к другому, словно борцовский пояс. Выиграв в своем первом поединке, она «обручается» с Анфи и чувствует себя обязанной продолжать участвовать в этой странной игре. И делает она это не ради туманных обещаний «принести в мир революцию», а ради спасения этой странной девицы, чтобы защитить Анфи и помочь освободить ее от всего, что связывает ее с несчастной ролью «Невесты розы». Но оказывается, что, защищая Анфи, Утэна становится на путь тьмы, где она должна выдержать шокирующие проявления жестокости, манипуляции и предательство.

И всё это только верхушка айсберга! «Юная революционерка Утэна» – это история самореализации через выражение беззаветной любви (она же божественная любовь). Фильм повествует об условиях человеческого существования, о ранах, которые мы все носим в наших сердцах, о воздействии, которое оказывает на нас эта боль.

Фильм показывает, что самую напряженную борьбу мы ведем не с другими людьми, а с тем, кто сидит внутри нас.

Фильм показывает, что благодаря самоотверженности мы можем стать вместилищем божественности. Мы обретаем свободу от иллюзий, когда избавляемся от своего эго, обретаем смирение и просим прощения у окружающих.

Само слово «революция» в названии фильма сразу наводит о мысль об изменениях, и Утэна действительно мужественно стремится к переменам, которые она хочет увидеть в этом мире. Но важно помнить, что слово «революция» также относится к завершению цикла. «Утэна» призвана вдохновлять нас при движении в наших собственных циклах перемен. Важно смело подниматься по этой винтовой лестнице, выходить на дуэльную арену и смотреть в лицо нашим демонам, а не ходить кругами, будучи обреченным на вечное повторение прошлого. По словам членов Школьного совета Академии Отори, «Если мы не раскроем оболочку мира, то умрем, так и не родившись по-настоящему! Разбейте оболочку мира! За мировую революцию!»

https://www.kinopoisk.ru/series/397356/

1998 – «Сакура – собирательница карт»

Синди Каратуро с 2016 года живет и работает в Японии. В свободное от работы время она пишет прозу и редактирует сайт «Yatta-Tachi», посвященный японской культуре. Она стремится быть и переводчиком, и романистом, одновременно задаваясь вопросом, не гонится ли она за слишком большим числом зайцев.

«Сакура – собирательница карт» – это не первое аниме, которое я посмотрела в детстве (честь быть первым выпала «Покемону»). Конечно, то аниме, которое я смотрела, было не совсем «Сакура – собирательница карт». Тогда этот сериал назывался просто «Собирательницы карт» и транслировался в блоке мультфильмов «Kids’ WB», ради которого я «зависала» перед телевизором каждое субботнее утро. «Собирательницы карт» заметно отличались от оригинального шоу: были изменены имена, удалены определенные подтексты и т. п. На «Kids’ WB» пошли еще дальше и изменили порядок выхода эпизодов так, чтобы Сяоран, соперник Сакуры и главный мужской персонаж в сериале, появился в первом эпизоде и увеличил количество юношей в фильме. Они даже не транслировали весь сериал целиком: вышло только 39 эпизодов.

Конечно, в то время я ничего об этом не знала. Да что говорить, я даже не знала, что это шоу пришло к нам из Японии! Несмотря на их попытки угодить своей мужской аудитории, мне было ясно, что настоящей звездой шоу является Сакура, и я была очарована ее приключениями. Для меня также было очевидно, что «Сакура – собирательница карт» – это единственное шоу, из тех, которые я смотрела в то время, в котором главной героиней была девушка. Это вовсе не означает, что мне не нравились шоу с участием мужских персонажей – я видела их немало. И это также не означает, что мне не нравились женские персонажи, которые появлялись в шоу: мне нравились Мисти из «Покемона» и Теа из «Югио!», но они были… как бы это сказать… бесцветны. Помню, я всегда удивлялась тому, что они играли подчиненные роли: почемуМисти не участвовала в большем количестве боев и не ловила больше покемонов? Почему, когда она ушла, никто из других подруг Эша не собирал значки? Почему Теа вообще не добралась до дуэли? Нет, в некоторых сериалах, например в фильмах «Как я провел каникулы» или «Озорные анимашки», персонажи женского пола делили главные роли с представителями мужского пола, а в «Крутых девчонках» было даже три главных женских персонажа. Мне нравилось смотреть эти мультфильмы, но я не хотела подражать этим персонажам, меня не впечатляли приключения в их мирах. Как бы то ни было, «Сакура – собирательница карт» заняла особое место в моем сердце.

Да, мне очень хотелось пожить в мире Сакуры. Когда я впервые смотрела сериал, то думала о том, что действие происходит на фоне, который казался настолько реальным, как будто эти места существуют в действительности. В то же время в них было что-то особо мистическое и привлекательное. Один из лучших примеров – это парк, в который приходит героиня. Насколько же он отличался от тех парков, в которых бывала я! Фигурка пингвина из этого парка – такой знаковый образ из шоу, и он всё еще хранится в моей памяти.

Сама Сакура также имела трогательные отличия от героинь других аниме. В ней все было другим – от аксессуаров для волос, которые она носила, до милой школьной формы и роликовых коньков, на которых Сакура добиралась до школы.

Я помню, как рылась в шкатулке с аксессуарами моей сестры в надежде найти в ней то, что хотя бы отдаленно напоминало заколки Сакуры. И, к несказанной радости моей юной личности, кое-что я всё-таки нашла! Я попыталась заплести косички, которые видела у Сакуры, и хотя это было не совсем похоже на ее прическу, я всё равно была счастлива.

Когда одна из моих соседок и подруг решила избавиться от старых роликовых коньков, я с удовольствием забрала их себе. Я тренировалась, катаясь на роликах по террасе, которая выходила на задний двор, чтобы ездить так же хорошо, как Сакура. Мама даже купила мне книгу со всеми карточками Клоу. Мне нравилось представлять себя Сакурой. У меня не было ее волшебного посоха, поэтому я пользовалась какой-то блестящей темно-синей палочкой, с конца которой свисали блестящие разноцветные ленты. Отыскав карту Ветра, я клала ее на пол и произносила волшебное заклинание, которое слышала в каждой серии. Затем я с помощью этой карты собирала другие карты и вкладывала их в свою книгу. Каждая просмотренная серия расширяла мой собственный опыт приключений с картами Клоу. Впрочем, иногда я просто брала книгу в руки, вынимала из нее карточки и внимательно их разглядывала. Эти уникальные предметы хорошо иллюстрировали разницу, которая существовала между «Сакурой – собирательницей карт» и другими шоу, которые я смотрела в то время.

Я могла притворяться, что обожаю ловить покемонов и сражаться с моими друзьями. Но мне не нравилось, что дизайн всех аксессуаров, которые использовались в этих играх, был слишком прост. Это было не случайно: известно, например, что дизайн покебола, является одним из самых узнаваемых дизайнов в мире. Но я никогда не была довольна, просто глядя на покебол. А вот дизайн книги Клоу и каждой ее карты меня просто очаровывали. Картинки на них были такими подробными и запутанными, что мне казалось, будто я действительно держу в руках что-то волшебное. Волнение от того, что ты можешь найти что-то колдовское в реальном мире – это то чувство, которым я всегда дорожила и храню его в себе и по сей день.

Взрослея, вы узнаете всё больше о нашем реальном мире, и те крохи волшебства, которые вы когда-то видели повсюду, начинают разрушаться. Оказалось, что персонажи Вселенной Диснея – это просто люди, нарядившиеся в костюмы. Санты вообще не существует. Маги не знают магии и умеют делать только фокусы. Развлечения, которыми нас кормят, тоже меняются. Романтические комедии обычно оказываются и не романтическими, и не комедиями. В приключенческих фильмах во всех событиях участвуют только персонажи мужского пола, а роль женщин заключается в том, чтобы стоять в стороне и привлекательно выглядеть. Драмы превращаются в суровые реалии жизни, хотя и не всегда выглядят реалистично.

Ну а что происходит с анимацией? Она превращается в комедию. Да, американские мультфильмы ориентированные на взрослых, в подавляющем большинстве являются комедиями, по крайней мере, в первую очередь. И именно поэтому я так ценю аниме, именно поэтому фильм «Сакура – собирательница карт» для меня так важен. Он заложил основу моего желания находить волшебство в мире, который меня окружает. Когда я пытаюсь взглянуть на свой собственный мир через более удивительную, но обоснованную призму, я также хочу дать другим это чувство удивления. В последнее время растет число людей, испытывающих ностальгию по детству. Похоже, не только дети хотят видеть в нашей повседневной жизни немного волшебства.

https://www.kinopoisk.ru/series/229703/

1998 – «Ковбой Бибоп»

Эмоционально истощенный, я рухнул на диван из искусственной кожи. Было очень поздно, мы с родителями ходили в гости к друзьям нашей семьи. Я изо всех сил старался прислушиваться к беседе взрослых, но мозг 13-летнего подростка не мог думать ни о чем другом, кроме видеокассеты VHS, которая ждала меня дома. На ней был записан самый свежий эпизод сериала «Ковбой Бибоп», который назывался «Джаз Юпитера (часть 2)». Он был записан из эфира при демонстрации блока «Adult Swim» на канале «Cartoon Network». Выживет ли Спайк в бою с Вишезом? Что случилось с Фэй и Грен? Успеет ли Джет их спасти? Мне нужно было это знать.

Позарез нужно!

В Штатах «Ковбой Бибоп» впервые вышел в эфир в октябре 2001 года. Тогда я этого не осознавал, но сегодня понимаю, насколько «Бибоп» изменил мою жизнь к лучшему. После теракта 11 сентября страна находилась в растерянности. Иногда мне кажется, что мы всё еще находимся в замешательстве. Но тогда я был ребенком, хотя и достаточно взрослым, чтобы понимать последствия того, что произошло в прошлом месяце в Нью-Йорке, и я просто искал утешение. В течение нескольких месяцев после того, как рухнули башни-близнецы, я находил утешение в шоу, которые показывали в блоке «Adult Swim» на канале «Cartoon Network». Я смотрел сериалы «Домашнее видео», «МорЛаб 2021» и, конечно, «Бибопа».

После возвращения из гостей я кинулся к видеомагнитофону, чтобы убедиться, что он записал новый эпизод, и продолжил свое путешествие по «Бибопу». …Шел 2071 год. Герои сериала, охотники за головами, мотаются по всей Галактике в поисках преступников, за поимку которых назначена награда, и таким образом пытаются свести концы с концами. Мне было приятно узнать, что Спайк (один из вышеупомянутых охотников за головами) действительно пережил свое противостояние с бывшим другом Вишезом, а значит, впереди будет еще много приключений.

Я, конечно, не ожидал, что скоро эти приключения закончатся. Помню, как я долго смотрел на экран, слушая великолепную песню Ёко Канно «Blue». Наконец, я бросился к своему гигантскому компьютеру iMac и запустил наш чудовищно медленный интернет, чтобы полистать старые доски объявлений IMDb в надежде узнать, нет ли еще каких-нибудь фильмов о «Бибопе», кроме того сериала из блестящих 26 эпизодов, который я только что посмотрел. К счастью, такой фильм был!

Семнадцать лет спустя я набил на правой руке татуировку с изображениями Фэй и Спайка, пресловутых охотников за головами. Мне хотелось, чтобы что-то постоянно напоминало мне о том, как это шоу повлияло на мою жизнь. А оно повлияло на то, как я смотрю аниме, и, честно говоря, на то, как я смотрю фильмы в целом.

Создатель «Бибопа» Синъитиро Ватанабэ откровенно называл источники своего вдохновения, многие из которых берут свое начало в американском кино. Так, эпизод «Игрушки на чердаке», в котором Спайк и его команда должны найти и уничтожить неизвестное существо на корабле, очень похож на «Чужого» Ридли Скотта. Костюм, который носит Спайк в «Блюзе астероида», – это явное заимствование образа «человека без имени» Клинта Иствуда из фильма «Хороший, плохой, злой». Спайк практикует бойцовский стиль Джит Кун До, следуя по стопам великого Брюса Ли. Даже Кофе – крутая женщина с прической «афро», которая появляется в «Грибной самбе», – это явная дань уважения Коффи в исполнении Пэм Гриер.

Постоянное влияние на сериал оказывал также фильм «Звездный путь» («Star Trek»). Криогенная камера Фэй маркирована как NCC-1701-B, что является прямой ссылкой на звездолет «Энтерпрайз (NCC-1701)». А персонаж Духан из эпизода «Дикие лошади» явно отдает дань уважения актеру Джеймсу Духану, который играет Скотти в оригинальном сериале.

Ни одно аниме в истории не обладает такой удивительной магией, как «Ковбой Бибоп». Эйфорические темы в его культовом саундтреке переплетены с джазом, хэви-металом, роком, электроникой и блюзом. Вступительная песня «Танк!», пожалуй, лучший тому пример. Попробуйте послушать ее, не кивая головой. Ёко Канно, несомненно, создала один из величайших саундтреков в истории.

Помимо эстетики, вы найдете в сериале множество персонажей, изображенных с необычной глубиной и тонким юмором. В возбуждающем стиле шоу сочетаются драма и напряжение, что приводит к по-настоящему волнующим столкновениям. Прошлое Спайка и Вишеза – бывших друзей, ставших врагами, – исследуется в ключевых эпизодах, ведущих к кульминационной битве в серии «Баллада падших ангелов». Их разборки в церкви, сопровождаемые потрясающими кадрами, на которых Спайк выпадает из окна, является вершиной того, что может сделать аниме.

Есть причина, по которой «Adult Swim», транслирует это шоу на протяжении более пятнадцати лет, ребята. Всё, что вам нужно сделать, чтобы стать фанатом этого аниме, – это бросить несколько взглядов на экран – и всё, вы пропали! «Бибопа» любит даже моя мама, – учитывая то, что она не любит аниме.

Мне кажется, что «Ковбой Бибоп» стал тем камешком, с которого начался оползень. Год после того, как это шоу завершило свой первый показ в ноябре 2001 года, был самым влиятельным в моей жизни. Я выяснил, что люблю этот фильм, и эта любовь меня изменила. Мой мир никогда уже не будет прежним, и главную роль в этой трансформации сыграл «Бибоп». Потрясающая анимация, непревзойденный саундтрек и полностью реализованные персонажи, заставляют меня думать, что я могу вдохновиться. Это шоу открыло мне глаза на искусство, и оно продолжает снова и снова вытаскивать меня из водоворотов жизни. Если вы никогда не испытывали такие чувства, – попробуйте. Возможно, оно спасет и вас.

https://www.kinopoisk.ru/series/229653/

1998 – «Инициал “Ди”»

Another day that comes along
Don’t you know, don’t you feel
Gettin’ good power
Another night that comes along
Feeling like you’re dreamin’
Feeling like you’re flyin’
Приходит новый день,
И разве ты не видишь, разве ты не знаешь,
Что силы твои растут?
Приходит снова ночь,
И с нею чувство, будто ты мечтаешь,
Что ты летишь.

Композиция «Get Me Power»,

исполнитель Mega NRG Man

Винсент Р. Сицилиано – разработчик программного обеспечения и любитель винтажной электроники, особенно видеоигр и синтезаторов. Он любит путешествовать по Японии, кататься на велосипеде в парке и играть во все японские ролевые приставочные игры, в которые не успел поиграть в детстве.

Я не могу вспомнить другое шоу, которое вело меня по жизни так, как это делает аниме-адаптация манги Сюити Сигэно, которая представляет собой вечную историю о мальчике-подростке, пробивающемся к вершинам на своей «панде» «Trueno» (AE86).

Забудьте классическую историю о неудачнике, побеждающем тех, у кого есть значительные технические, практические и финансовые преимущества. Такуми никогда не является жертвой своего положения, он просто доминирует, проходит каждый крутой поворот настолько агрессивно, что желудок завязывается в узел. Такуми полностью игнорирует скрытую опасность, которая может привести к тому, что любой менее подготовленный водитель кубарем покатится с горы Акина (да и любой другой местной горы). Мало того, что он выигрывает, большую часть сериала зрителям кажется, что своим безразличием он уничтожает саму идею соревнования.

Такуми Фудзивара – самый скромный из всех самоуверенных гонщиков, с которыми он сталкивается. На самом деле это просто очень хороший способ существования – ведь в любое время человек умеет что-то делать мастерски.

Подход к жизни Такуми заставил меня задуматься: не слишком ли много времени мы уделяем тому, чтобы в совершенстве овладеть какой-то профессией? Я всё еще верю в то, что персонажи аниме могут быть хорошими образцами для подражания для детей, и поэтому считаю, что все мы должны стремиться к той целостности и устойчивости, которые демонстрирует семья Фудзивара (ну разве что с жареным тофу и сигаретами у них явный перебор).

Фильм «Инициал “Ди”» научил меня разбираться в нюансах превосходства в том или ином ремесле. Я до сих пор не верю в то, что способности человека определяются качеством инструмента, который ему предоставили. Наоборот, именно навыки пользователя определяет ценность инструмента. В детстве один мой друг был очень удивлен тем, что в качестве своей первой машины я хотел купить «Toyota Corolla» 1986 года выпуска. Он считал, что это не самая быстрая машина. И у нас состоялся примерно такой разговор:

Я: Вот собираюсь купить «Короллу» 1986 года, чтобы гонять с ребятами и надирать им задницы.

Друг: Папа, а «Королла» 1986 года – это быстрая машина?

Отец друга: Да быстрая, быстрая… Когда соревнуется с другими «Короллами» 1986 года.

И знаете что? Он был прав: «Королла» 1986 года – это не самая скоростная машина. Но всё равно в ней что-то есть, ведь так?

Вспоминаю свой первый год обучения в средней школе в 2004 году, когда я впервые посмотрел «Инициал “Ди”»: у нас в школе было несколько старшеклассников, которые обычно приезжали в кампус на самых крутых дрифт-машинах, в том числе «Toyota MR2» с турбонаддувом, «Toyota Supra», «Honda S2000» и «Mazda Miata». Мне удалось потусоваться с этой элитной группой уличных гонщиков только потому, что я довольно хорошо играл в музыкальную игру «Dance Dance Revolution», а эти старшеклассники заправляли клубом, где в свободное от школы время мы отрывались, играя в «DDR Max 2» и «StepMania» (в которой использовалось много композиций в стиле евробит из «Инициала “Ди”». Честно говоря, я не был уверен в том, что все они действительно были в «Инициале “Ди”» но был совершенно уверен в том, что если бы они туда попали, это было бы реально круто. Мой старший друг, который и познакомил меня с фильмом «Инициал “Ди”» (он, кстати, во многих отношениях был похож на Икэтани), обычно брал меня в свои опасные прогулки по предгорьям Северо-восточного Огайо на своем старом «Крайслере». Дрифтуя на самых крутых поворотах, он кричал: «Стритрейсерам не нужны девчонки!», а евробит пронизывал нас до мозга костей. Эти крики нас очень подбадривали, поскольку мы, наверное, были самыми одинокими парнями во всей школе – в отличие от детишек со стриткарами.

Евробит – это жанр музыки, который идеально дополняет и характеризует дух «Инициала “Ди”», герои которого уверены в себе и в том, что благодаря лазерной фокусировке и капле везения они в конце концов обязательно возьмут судьбу в свои руки.

Я рано понял, какой невероятной силой обладает евробит, и он стал моим лучшим другом во всём, что касается прогресса и самосовершенствования. Евробит ускорил мое продвижение по академической лестнице, поскольку, передавая его бешеный энтузиазм и страсть, я сумел создать лучшие из моих работ. Мне кажется, евробит – это особая форма энергии, которая может служить силам добра. Я продолжаю слушать последние релизы в жанре супер-евробит, что помогает мне выполнять свои повседневные обязанности с такой невероятной интенсивностью, на которую не способен никто другой.

Я всегда буду испытывать нежные чувства к этому аниме и почти ко всему, что оно предлагало мне, когда я был подростком, и до сегодняшнего дня. Надеюсь, что в будущем у нас будет немного больше таких аниме. Аниме, которые вас вдохновляют, которые дают вам энергию, с которыми хочется покорять вершины! Врубайте свои мечты, ребята!

https://www.kinopoisk.ru/series/230874/

1998 – «Звездные рыцари со звезды изгоев»

Фильм «Звездные рыцари со звезды изгоев» заставил меня плакать.

Это аниме рассказывает о том, что значит быть юношей, который идет за своей мечтой, ищет приключения, заводит друзей, влюбляется, преодолевает свои страхи, побеждает врагов и самого себя. Эта история рассказана через научно-фантастическую космическую оперу. Оперу, в которой сражения с участием космических кораблей соседствуют с людьми, которые бьются на мечах и практикуют древнюю китайскую магию. Именно эта комбинация футуристического и архаичного действия – наряду с потоком сентиментальности и романтизма – делает «Звездные рыцари со звезды изгоев» одним из моих самых любимых аниме.

Подобные шоу особенно актуальны для молодых людей, которые испытывают похожие переживания в своей жизни, когда смотрят это аниме. Именно так и было со мной: я смотрел его в возрасте с семнадцати до двадцати лет. Конечно, я никогда не был в космосе, и не встречался с искусственной девушкой (ну, были и такие, которые в конце концов оказались искусственными). Но я знаю, каково это – иметь мечту, страдать за нее и достигать ее. И именно поэтому для меня по-прежнему ярко сияет аниме «Звездные рыцари со звезды изгоев». О это горько-сладкое чувство настойчивости и решимости, с которым вы в конце концов остались! О эта мысль о том, что вы можете пострадать за свою мечту, вы можете достичь ее, и это обойдется вам очень дорого, но даже в этом случае оно того стоит.

«Звездные рыцари со звезды изгоев» – экранизация одноименной манги Такэхико Ито. Это манга жанра сэйнэн, рассчитанная на особую целевую аудиторию – молодых мужчин от 18 лет и старше. Из-за этого аниме «Звездные рыцари со звезды изгоев» имеет дело с более зрелыми и «темными» темами, чем типичный сериал жанра сёнэн, аниме для мальчиков и юношей 12–18 лет. Среди этих тем – убийства, самоубийства, жадность, предательство, одержимость и экзистенциальные кризисы.

Впервые фильм был показан в Японии в 1998 году, а премьера в Штатах состоялась в 2001 году – именно тогда я увидел его на телеканала «Toonami», влюбился и смотрел каждый день после школы. Правда, в нем было всего 26 эпизодов, ну и что? Несколько лет подряд я их пересматривал снова и снова.

Так о чем же это аниме? Вот Джин Старвинд. Наш герой – хотя на самом деле он скорее бездельник – ведет многогранный бизнес по «решению всех проблем». Его партнер – Джим Хокинг, мозговитый паренек, в отличие от мускулистого Джина. Вместе они владеют компанией «Starwind and Hawking Enterprises», зарегистрированной на планете Sentinel III, где мощной фирме едва удается выплачивать арендную плату. В обычной жизни Джин и Джим несовместимы, как масло с водой, но в деле они едины, как горячий хлеб с маслом. Однажды они устраиваются на работу, которая поначалу кажется парням вполне обычной, но постепенно выясняется, что у их нового таинственного делового партнера имеется некий «предмет», который почему-то очень хотят заполучить в свои руки жестокие космические пираты. И вот надо же такому случиться: они внезапно обнаруживают чемодан, а в нем девушку, которая играет роль ключа к обретению каких-то невероятных сокровищ. И когда она просыпается, Джин вдруг оказывается лицом к лицу с целой вселенной проблем – и это его проблемы.

Джин мечтает путешествовать среди звезд, но ему мешает одна мелочь: он панически боится космических полетов. Джим мудр не по годам и хочет быть взрослым, как Джин, чтобы наслаждаться всеми удовольствиями «взрослой» жизни, но в то же время ему нравится быть ребенком… А чего же хочет Мельфина, девушка из чемодана? Ну, она вообще не знает, чего хочет и зачем существует. И Джин пришел в этот мир для того, чтобы помочь ей это понять. По пути это трио завладевает экспериментальным ультрасовременным Грейферным Кораблем, которому Джин дает название «Звезда изгоев». Оказывается, что Мельфина – ключ к пилотированию корабля, а пираты хотят захватить и корабль и ее, потому что Мельфина знает координаты некой «мировой линии Галактики, за которой их, вполне вероятно, ждут несметные богатства.

Вот тут-то всё и наслоилось… Вселенная, которую они исследуют, называется Эпохой Путешествий к Звездам. Этот мир населяет целый паноптикум персонажей: герои, вдохновленные культурой Гонконга; пришельцы с далеких звезд; девушки-кошки; самураи; полудинозавры-полулюди и, наконец, просто люди. Именно это смешение древнего и футуристического сочетается вместе, создавая захватывающее пространство.

Один из моих любимых компонентов – это даосская магия. В научно-фантастических сериалах редко встречается магия, но в фильме «Звездные рыцари со звезды изгоев» она присутствует. Здесь магия Дао – это форма сверхъестественной силы, используемой для сотворения заклинаний. Освоение этой опции позволяет людям вызывать телекинез, левитировать, телепортироваться, увеличивать свои сенсорные способности, создавать вокруг себя защитные оболочки, вызывать духов и многое другое.

Все эти идеи вдохновлены даосизмом, древней религией Китая. Когда в фильме маги Дао произносят свои заклинания, они неизменно повторяют формулу, которая звучит как «Bagua sanfa».

Многие фанаты сериала на Западе не знали смысла этих слов и полагали, что герои произносят бессмысленное сочетание звуков. Но я, будучи в то время любопытным молодым человеком, обнаружил, что это записанное латиницей китайское выражение «багуа санфа» (八卦散發), которое означает «распространение восьми триграмм» и вместе с понятиями Ян и Инь используется в даосской космологии, чтобы представить фундаментальные принципы бытия… В общем, этот сериал вместе с аниме «Драконий жемчуг», настолько заинтересовали меня даосизмом, буддизмом и восточной духовностью, что в конце концов я получил степень бакалавра по специальности «исследования Восточной Азии» и стал автором нескольких книг о восточной культуре в аниме.

Дао в аниме – это само по себе круто, но в этом сериале всё еще круче, потому что ему противостоит западная наука, то есть древняя магия в форме науки о заклинаниях. Оказывается, в этой вселенной до Эпохи Путешествий к Звездам была Эпоха Неизменной Звезды. В это время жили маги, которые для сотворения заклинаний использовали не даосскую энергию «ци», а сверхъестественную силу, называемую «мана». Когда на планетах мана начала исчезать, маги сгустили оставшуюся энергию и зарядили ею раковины, которые таким образом превратились в огнестрельное «оружие заклинателя». Джин – один из немногих, кто владеет таким оружием. Но, конечно же, такие раковины – это большой раритет, а их применение может сильно повлиять на здоровье пользователя. Именно этот контраст противоположностей, противостояние старого и нового, делает фильм «Звездные рыцари со звезды изгоев» необыкновенно интересным.

По ходу всех этих перипетий Джин изо всех сил пытается найти себя и понять цель той дикой скачки, в которую он вовлечен вместе с другими персонажами фильма. Вскоре мы знакомимся с девушкой-кошкой, которую зовут Аиша, «сумеречным» самураем Судзука, искусственным интеллектом корабля, который просит называть его Гиллиамом, и какими-то гнусными братьями Макдугал. Не стоит забывать о том, что в фильме действуют пиратские группировки, межзвездный закон и Джин, который оказался в центре всего этого с призом, который все хотят у него отобрать.

Я редко рекомендую смотреть аниме с английским дубляжем, наложенным поверх «родной» японской озвучки, но в случае «Звездных рыцарей» делаю исключение. Все актеры озвучки идеально подобраны и во всём передают нужные эмоции. Но мой вам совет – нужно смотреть копию фильма без цензуры. Почему? Для наглядности расскажу об одном персонаже фильма. Его зовут Фред Ло, он миллиардер, который навязывается в друзья к Джину. В оригинале он явно имеет к нему сексуальный интерес и хочет, чтобы они стали больше, чем друзьями. Я считаю, что цензура этого эпизода – позор, потому что исключенная компонента создает дополнительную напряженность и показывает зрелость Джина и его готовность идти на жертвы, чтобы отказаться от сделки с Фредом, несмотря на то что молодой человек мог бы получить от «спонсора» средства, необходимые для продолжения своего путешествия. С другой стороны, я не могу не сказать о том, что японский оригинал фильма одарен одной из лучших вступительных песен в аниме 1990-х годов. Песня называется «Through the Night», «Сквозь ночь», и она настолько хороша, что вполне может заманить вас в «кроличью нору» музыки J-pop.

Несмотря на множество активных действий, первая сюжетная арка фильма развивается весьма медленно. Так что если фильм не очаровал вас после первых пяти эпизодов, то, умоляю, – смотрите дальше, сериал обязательно вас впечатлит. Поначалу может раздражать отсутствие в кадрах движения. Но зато рисунки выполнены в высочайшем качестве, а сражения прорисованы просто бесподобно. К счастью, все компоненты замечательно объединяет трогательная музыка. Ее написал композитор Ко Отани, который создал музыку к фильму о Годзилле, а также к еще одному любимому фанатами сериалу – «Мобильный воин Гандам».

Точные детали того, почему это шоу привлекательно, трудно описать на конкретных примерах. Ясно, что притягивают к нему не сами битвы, не космические гонки, не искусство аниматоров и не музыка.

В моем сознании после каждого просмотра этого сериала сохраняется и углубляется некое общее ощущение меланхолии, неуверенности, страданий и прозаичности жизни. В фильме речь идет о борьбе людей за выживание в далеких мирах и смертельно опасных ситуациях, но авторы рассказывают об этом с какой-то мягкой улыбкой терпения на губах.

Герои теряют друзей, теряют свою любовь, терпят неудачи. Но в конечном счете речь в фильме идет о том, что люди получают, и об истинной цели жизни. Почему мы поступаем так, как поступаем? Существует ли судьба или определяющим фактором жизни является свобода воли? Как мы можем победить зло, если не любим себя и других? Весь фильм проходит в атмосфере горько-сладкой тоски…

И только когда все эти элементы соединяются воедино, получается то, что оставляет след в вашем сознании. Это вечный сериал, который и сегодня сохраняет свои достоинства. Как ни странно, несмотря на огромную популярность манги о звездных героях, она никогда не публиковалась на английском языке и никогда не имела прямых сиквелов, из которых фанаты могли бы узнать больше о жизни Джина после кульминационного крещендо. С другой стороны, возможно, отсутствие продолжения – одна из причин того, что «Звездные рыцари со звезды изгоев» продолжает сиять на небосклоне аниме. Это фильм, который оставляет вас в ожидании большего.

Вглядываясь в ночное небо, не пропустите падающую звезду. «Звездные рыцари со звезды изгоев» – это тот фильм, который вы должны увидеть.

https://www.kinopoisk.ru/series/408441/

1998 – Сериал «Эксперименты Лэйн»

Тристан «Аркада» Галлант – канадский ютьюбер, известный обзорами японской анимации, которые он дает в своем видео-сериале «Glass Reflection». В своих публикациях он рассказывает о том лучшем (а иногда и худшем), что может предложить нам аниме, всё время выбирая для этого необычные выражения и жесты.

Это было осенью 2006 года. В 14:30 я вышел из школы, сел на автобус и расслабился: сорок пять минут – и я буду дома, где проведу остаток дня с моим лучшим другом. Мы будем смотреть новое аниме, которое только что получили.

Это был сериал «Эксперименты Лэйн».

Мы не имели ни малейшего представления о том, во что ввязываемся, да это тогда и не имело для нас никакого значения. В нашей группе друзей обмен дисками DVD и видеокассетами VHS был обычным делом. Движимые внезапно вспыхнувшей любовью к этой странной анимации из Японии, благодаря школьному аниме-клубу нашей школы мы смотрели всё, что попадало к нам в руки. Это были и фильмы Миядзаки, и адаптации произведений группы «Clamp», и даже несколько фильмов из сериала «Городской охотник», которые мы бесконечно цитировали друг другу в тоскливые моменты школьной жизни.

Но в этот день у нас в руках оказалось полное собрание эпизодов сериала «Лэйн» от компании «Geneon Universal Entertainment». Насколько я помню, план на вечер был такой: посмотреть три-четыре эпизода сериала, а затем перейти к играм на приставках «Nintendo 64» и сыграть несколько раундов в «Banjo-Tooie» или какую-нибудь другую игру, популярную в то время. Но, как знают все поклонники аниме, иногда вы сталкиваетесь с таким фильмом, после определенного момента просмотра которого просто невозможно оторваться, фильмом, который не отпускает вас и требует, чтобы вы посмотрели его за один присест.

Мы посмотрели этот сериал дважды.

Оглядываясь назад, я не думаю, что мы в полной мере поняли, о чем нам пытались рассказать авторы. Даже сейчас, много лет спустя, во время просмотра фильма «Лэйн» я могу обнаружить в нем что-то такое, чего раньше не замечал. Это сериал, который действительно можно толковать по-разному (к сожалению, среди публики более распространено убеждение, что сами авторы шоу просто не понимают, о чем в нем идет речь).

Сериал «Лэйн» – это продукт своего времени. Он был создан в конце 1990-х годов группой людей, которые действительно не знали, как будут в ближайшие годы развиваться высокие технологии, в частности Интернет. И всё же многие их прогнозы оказались на удивление точными.

Это тот момент, когда я бы дал краткое описание сериала для тех, кто еще не имел удовольствия его смотреть, но… После нескольких попыток сделать это, мне кажется, что правильный синопсис почти невозможен без чрезмерного обобщения всей этой истории. Выше я говорил, что есть множество способов обрисовать этот сериал, и я не отказываюсь от своих слов. Да что говорить: даже пытаясь описать главного персонажа, саму Лэйн, можно легко прийти к нескольким взаимоисключающим подходам. Снаружи она выглядит как обычная четырнадцатилетняя японская девушка, которая действительно начинает увлекаться технологиями после того, как другая девушка из ее школы совершает самоубийство. Но с той же степенью достоверности Лэйн также может быть гомункулом, созданным каким-то одурманенным фанатиком, который должен был стать инструментом для достижения его собственных целей. Она может быть божеством, которое просто наблюдает за событиями, разворачивающимися перед его аватаром, который принял форму Лэйн. Наконец, Лэйн может быть существом, которого вообще нет.

Наверное, вы сейчас подумали, что в моих словах нет большого смысла, и я вас за это не виню. В общем, вы поняли, что была причина, по которой мне, шестнадцатилетнему школьнику, пришлось за один вечер посмотреть этот сериал дважды. Словом, шоу рассказывает о сложных технологиях и о том, как они влияют на жизнь тех, кто их применяет. Фильм затрагивает тему Розуэлльского инцидента с НЛО, в нем есть намеки на Рыцарей Исчисления Лямбды, упоминаются литературные произведения – от книг Льюиса Кэрролла до эпопеи Марселя Пруста. Это настолько сложный и запутанный сериал, что я не вправе обвинять людей за то, что они думают, будто это шоу действительно ни о чем. Просто мне не очень нравится такой ответ.

Много лет спустя после первого знакомства с «Лэйн» я натолкнулся на интервью с создателями сериала, которое было напечатано в журнале «Animerica» еще в сентябре 1999 года. Это кое-что прояснило, но, тем не менее, я по-прежнему думаю, что даже создатели не в полной мере понимают (или не хотят понимать), что они тогда сотворили. Мое внимание привлекла одна строка из этого интервью. Когда продюсера шоу Ясуюки Уэду спросили, в чем, по его мнению, состоит посыл сериала, он ответил: «Посыл такой: всё очень просто».

Всё очень просто!

Вот так. «Лэйн» – это одна из самых сложных и запутанных анимационных работ, которые я только видел, а подводя итог, ее автор говорит, что всё очень просто! Можете себе представить, насколько меня ошеломили эти слова. К тому времени я провел массу времени, снова и снова просматривая сериал, обсуждая его содержание с другими зрителями, собирая воедино то, что, как я думал, могло бы стать решением гигантской головоломки, в которой рассказывается об опасностях, которые таят в себе технологии, или о хрупкости человеческих чувств. Но нет.

Всё очень просто.

Прошло много времени, прежде чем я понял это. После очередного просмотра сериала я наконец уловил, почему Уэда так сказал о «Лэйн». С сериалом «Лэйн» очень легко попасть в кроличью нору, где вы будете пытаться найти смысл в запутанном клубке тем и явлений, которые перед вами разворачиваются. Но когда вы находите в нем простоту, то это меняет вас и в принципе может изменить ваш взгляд на вещи, которые когда-то казались вам такими сложными и запутанными. Если вы никогда раньше не смотрели сериал «Лэйн», то я бы порекомендовал вам найти несколько часов свободного времени, чтобы сделать это. Настройтесь на то, что вы будете смотреть его непредвзято, и посмотрите, что из этого выйдет, какое впечатление произведет на вас этот сериал. Только не поступайте так, как поступил когда-то я: не смотрите сериал два раза подряд. Это была не самая удачная идея.

https://www.kinopoisk.ru/series/321835/

1998 – «Триган»

Кажется, я начинаю понимать, чего будут лишены следующие поколения детей – они будут лишены радости от похода в магазин за новыми игрушками. В самом начале 2000-х годов в нашем городе в киосках сети «KB Toy Works», расположенных под открытым небом (не путать с менее крупным аналогом «KB Toys», торговые точки которой всегда располагались в помещении торговых центров), начали продавать фигурки героев аниме, созданные Тоддом Макфарлейном. Персонажи, представленные в витринах, варьировались от достаточно предсказуемого Канэды из фильма «Акира», который уже получил определенную известность в США, до весьма необычной Рёко из аниме «Тэнти – лишний!», сериала, который недавно шел по телеканалу «Toonami» и очень мне понравился. Но были здесь и герои, опережавшие свое время, например фигурка Вэша Урагана из сериала «Триган».

Я говорю так потому, что «Триган» еще не был близок к тому, чтобы транслироваться по американскому телевидению, хотя компания «Pioneer», которая начала выпускать сериал на DVD, завершила эту эпопею выпуском всех двадцати шести эпизодов на шести дисках, каждый из которых продавался примерно по 30 долларов за штуку. (Да, до наступления эпохи потоковых сервисов фанатеть от аниме было довольно накладно!). В то время я и, как мне кажется, все мои коллеги, которые хотели стать отаку, читали ежемесячный журнал «Animerica», который издавала компания «Viz Media». Этот журнал был для нас главным источником информации об аниме в период с 1995 по 2002 годы, когда в США появилось более гламурное японское издание «Newtype». Так вот, хотя издание «Animerica» довольно активно рекламировало «Тригана», всякий, кто не был вовлечен в целенаправленный поиск этого аниме, вряд ли бы наткнулся на него.

Однако мораль этой истории заключается в том, что всё это не имело для меня никакого значения, ведь, никогда не смотрев «Триган», я знала, что это аниме, а Вэш выглядел классно, потому я убедила маму купить мне эту фигурку – и я, наверное, была не единственным подростком в Америке, который так поступил. Как не была я и единственной фанаткой, которая не глядя покупала любой оказавшийся в поле зрения качественный товар, связанный с аниме.

Мне тогда и в голову не приходило включить наш компьютер и купить фигурку онлайн – хотя, если бы я была чуть постарше, то вполне смогла бы разыскать этот товар на еще совсем юном аукционе eBay.

В общем, я забрала домой эту фигурку в красном плаще с капюшоном и в оранжевых очках и поставила ее в спальне на грубо сколоченную полку рядом с Рёко с ее янтарным световым (точнее, энергетическим) мечом и Канэдой со всеми его киберпанковыми прибамбасами. Нужно сказать, что даже по соседству с этими двумя крутейшими фигурками Вэш выглядел чрезвычайно эффектно. У него имелись сменная механическая рука, серебряный крестик, прикрепленный к настоящей цепи, которую нужно было набрасывать на его плащ, и массивный револьвер с двумя стволами. На самом деле он был настолько крут, что когда под впечатлением от фигурки я купила первый DVD с «Триганом» и начала смотреть этот фильм, то была немного озадачена тем, что Вэш оказался не настолько продвинутым, как мне поначалу показалось.

К лету 2001 года я уже посмотрела «Ковбоя Бибопа» (он был у меня целиком на DVD) и «Звездные рыцари со звезды изгоев», которых показывали на «Toonami», поэтому была довольно хорошо знакома с японской концепцией космического вестерна. Но «Триган» оказался скорее обычным западным вестерном с некоторыми элементами научной фантастики. Кроме того, в фильме было намного больше комедийных сцен, чем я ожидала. А такие сцены – это всегда большое количество капель пота и сильно деформированные лица персонажей. Мне не нравилось, как перекашивало лицо Вэша, а это с ним случалось довольно часто. Да, он был чертовски хорош с этим суперкрутым револьвером. Но этот эффектный герой половину фильма бегал, кричал, кривлялся и заявлял о своей любви к пончикам. В общем, это определенно был не тот персонаж, которого я ожидала увидеть в фильме, исходя из его внешности. Поэтому на некоторое время я отложила диск с «Триганом» и продолжила со всей возможной страстью пересматривать недавно купленный фильм «Юная революционерка Утэна» с любительскими субтитрами.

Примерно через год после этого родители обновили наш интернет. Теперь вместо того, чтобы занимать вторую телефонную линию и «дозваниваться» до Интернета, мы подключили кабельный модем. Он не только не занимал телефонную линию, но и молниеносно устанавливал соединение! Потратив первые дни дивной новой эры на то, чтобы загрузить музыку из аниме и переписать ее на компакт-диски, которые я могла слушать на своем «Sony Discman», в дальнейшем я переключила свое внимание на покупки в Интернете. Вскоре я обнаружила (почти наверняка нелегальный) веб-сайт, на котором продавались DVD с записями целых сезонов по цене 20–30 долларов за диск. Что немаловажно – они содержали субтитры на двух языках, а на этом этапе своей карьеры зрителя аниме я строго придерживалась правила «титры, а не дубляж». Просматривая новый эпизод из сериала в жанре «меха», о котором я слышала, но пока не видела (кажется, это был «Отчет о буйстве духов»), я решила, что должна снова обратиться к «Тригану» и попробовать посмотреть его еще раз.

На этот раз я уже знала, что «Триган» не будет такой изящной космической оперой, наполненной джазовой музыкой, какой был «Ковбой Бибоп». Я знала, что Вэш не просто глуп, а совсем глуп, но на этот раз он показался мне милым.

И поскольку я не была занята сравнением ожиданий с реальностью в том, что касается Вэша, на этот раз я смогла обратить внимание и оценить других персонажей, таких как Мерил и Милли, и, что еще важнее, осознать, насколько веселой была идея отслеживать перемещения Вэша с помощью пары страховых агентов. Я оценила фигуру Вульфвуда, священника (и киллера), который борется за то, чтобы принять образ жизни Вэша, отрицающего насилие, и при этом носит с собой гигантский арсенал оружия, который имеет форму креста и метко называется «Каратель». А я не говорила о том, как замечательно были прорисованы персонажи манги и аниме?

И нет ничего удивительного в том, что Вэш представляет собой нечто гораздо большее, чем его причудливый внешний вид и веселый характер. А еще у него есть брат, жуткий убийца и социопат по имени Найвз, который служит основным антагонистом сериала.

Что касается фильма «Триган», то следует отметить, что в Японии он не пользовался каким-то особенным успехом. Но его нельзя назвать и неудачей – крутой дизайн персонажа по имени Вэш вдохновил к жизни тонны различных японских товаров, таких как брелоки, плюшевые игрушки, костюмы для косплея. Сам Вэш в 1998 году занял второе место в ежегодном конкурсе «Anime Grand Prix» в номинации «Лучший мужской персонаж». Но только в 2003 году, когда «Триган» всё-таки вышел в американский эфир в составе блока «Adult Swim» на канале «Cartoon Network», он действительно стал хитом. Что стало тому причиной? Может быть, старая западная фактура или темы, связанные с христианской моралью, которые по своей природе более привлекательны для западной аудитории? А, может быть, он стал новинкой в среде аниме-сериалов, которые были ориентированы на взрослых и не продавалась в «смягченном» виде детям, – честь, которой раньше удостоились всего несколько фильмов? (Первым сериалом, который вышел в эфир в блоке для взрослых «Adult Swim» на канале «Cartoon Network», был «Ковбой Бибоп»). Как бы то ни было, когда в конце 2003 года американское издательство «Dark Horse» выпустило в свет первый том оригинальной манги «Триган» Ясухиро Найто, книгу раскупили практически мгновенно, а второй том этого издания стал одной из самых кассовых книг манги в 2004 году.

Наследие «Тригана» существует и по сей день. На момент написания статьи сериал доступен для просмотра как на потоковом сервисе «FUNimation», так и на ориентированном не только на аниме «Hulu». Так что, если вы, как и я когда-то, попадете под обаяние долговязого блондина в дурацком плаще, то вам не придется куда-то ехать, чтобы насладиться его обществом. Просто учитесь на моих ошибках и сохраняйте непредвзятость, когда впервые столкнетесь лицом к лицу с «Гуманоидным Тайфуном».

https://www.kinopoisk.ru/series/408442/

1999 – «Оборотни»

Есть что-то странно успокаивающее в сером дождливом дне. Конечно, отсутствие солнечного света ухудшает настроение, замывает различия между тротуарами и бетонными зданиями большого города, но падающая с неба вода успокаивает нервы. Вы впадаете в оцепенение и испытываете приятное ощущение эмоционального покоя. Дождь еще больше охлаждает воздух и очищает его от запахов грязи и гниения; вдыхание чистого кислорода освежает и бодрит.

Эта двойственность обретения утешения в холоде подобна выходу из холодной реки: тело еще дрожит и трепещет от жесткости ледяной воды, но только благодаря этому вы можете по-настоящему почувствовать то тепло, которое пульсирует в вас самих. То же ощущение лежит и воснове впечатляющей трагедии, фильма, объединяющего в себе типичные черты многих аниме-драм, которые не показываются с такой глубиной нигде, как в сериале «Оборотни».

«Оборотни» – это единственная аниме-адаптация давней мультимедийной франшизы Мамору Осии «Kerberos Saga», которая охватывает также художественные фильмы, мангу и даже радиопостановки.

Произведение Осии, выполненное в жанре альтернативной истории, показывает нам Японию 1950-х годов, которая радикально отличается от реально существовавшей Японии. Дело в том, что по сюжету во время Второй мировой войны Германия вместо того, чтобы вступить в союзнические отношения с Японией, оккупирует эту страну. Это вызывает многочисленные социальные, экономические и политические потрясения, которые почти разрывают Японию на части. Действия радикальных групп антиправительственных террористов ставят японские власти в отчаянное положение. Правительство прибегает к введению военного положения, действие которого обеспечивают хорошо вооруженные автономные спецподразделения так называемой Столичной полиции.

Командиром одного из таких отрядов становится молодой человек по имени Кадзуки Фусэ. Во время очередной спецоперации по поиску и задержанию бесчинствующих бунтовщиков Фусэ сталкивается с молодой девушкой, которая несет в своей сумке бомбу, предназначенную для террористов, скрывающихся в канализации. Девушка взрывает себя на глазах у Фусэ только для того, чтобы не попасть под арест. Фусэ удается выжить, но этот инцидент имеет серьезные последствия как для него самого, так и для шаткого существования отряда Столичной полиции.

Неспособность Фусэ выполнять свои обязанности в самый разгар противостояния не является единственным источником внутренней борьбы, которая разгорается в его душе. Вскоре на могиле погибшей девушки Фусэ встречает ее старшую сестру Кэй. Несмотря на сложное положение, в котором оказались молодые люди, между ними возникает что-то вроде дружбы, которая, кажется, может перерасти в любовь. Фусэ находит некоторое утешение в компании Кэй, но его продолжают разрывать противоречия. Оказавшись в ловушке между человеческой связью, которую он имеет с Кэй, чувствами долга перед погибшими соратниками и вины перед оставшимися в живых.

С самого первого кадра «Оборотни» поражают зрителя невероятной жестокостью.

Казалось бы, он противоречит стремлению показать тонкую душевную организацию персонажа, которое демонстрирует режиссер Хироюки Окиура. Кандидатуру Окиуры, одного из несправедливо забытых деятелей аниме своего поколения, выбрал на роль режиссера сам Осии, с которым они ранее вместе работали над многочисленными знаковыми проектами, в том числе над фильмами «Полиция будущего» и «Призрак в доспехах».

Опыт Окиуры как главного художника и режиссера анимации нескольких фильмов сослужил ему хорошую службу в том, что стало его главным режиссерским дебютом. Несмотря на то что сценарий фильма принадлежит Осии, «Оборотни» – это фильм Окиуры, который не просто поставил его, не только развивал его сюжет, но и сам создал множество оригинальных персонажей. Его вовлеченность в съемки фильма простиралась вплоть до того ошеломляющего факта, что он лично выполнил тщательную проверку каждого (!) кадра анимации.

Его труд и любовь к делу не пропали даром: «Оборотни» – действительно один из самых впечатляющих анимационных фильмов 1990-х годов, поражающих своей жестокостью. Вступительный звук взрыва, знаменующий начало фильма, приветствует зрителя с изяществом и вежливостью вышибалы дешевого бара. Фильм медленно движется вперед вместе с выстрелами представителей Столичной полиции, которые убивают мирных жителей; все они, как старые, так и молодые, остаются лежать в лужах собственной крови. Огненные слезы проносятся по ночному небу – это протестующие забрасывают «коктейлями Молотова» оплот превосходящей их по численности полиции. Оглушительная стрельба заполняет кирпичные своды подземелий и коллекторы городских канализаций – это столичные полицейские загнали в угол террористов, которые из последних сил отбиваются от внушительного, почти нечеловеческого противника. Единственное моменты тишины в фильме – это те небольшие паузы, во время которых трупы падают в холодную жижу канализационных вод…

Хотя насилие является неотразимым и жестоким, именно тихие и мрачные моменты поднимают фильм на невиданную высоту.

Особой похвалы заслуживает музыка Хадзимэ Мидзогути – она прекрасно сочетается с анимацией, создавая чувственный опыт, который присутствует только в избранных аниме.

Эта музыка представляет собой оркестровую сюиту, которая способна быть как легкой и воздушной, так и мрачной и полной страха.

Когда Фусэ и Кэй медленно бредут по берегу моря, зрителя встречают успокаивающие, ностальгически окрашенные звуки рояля и струнных инструментов. Ветерок мягко треплет волосы Кэй перед ее лицом, и она с улыбкой возвращает их на место. Она поворачивается лицом к морю, чтобы посмотреть на чайку, которую уносит от нее порыв ветра. Кэй вздыхает и удивляется вслух: «Как это, должно быть, здорово: летать, убегать, быть свободным!» Струнные медленно опускаются к низким частотам и там замирают, вызывая ощущение, что, хотя им обоим удалось найти во время шторма тихую гавань, это спокойствие продлится недолго…

С другой стороны, музыка позволяет зрителям полностью осознать серьезность намерений Фусэ, когда во тьме коллектора он направляет пистолет на девочку с бомбой. Она невероятно напугана, ее трясет, у нее дрожат колени. Фусэ полностью закрыт своими защитными доспехами, его лицо не видно под противогазом, и вообще он похож на статую со светящимися красными глазами, Фусэ неузнаваем, он почти чудовищен. Струнные сопровождают эту сцену низким протяжным гудением, на фоне которого на высоких частотах грохочут барабаны. Напряжение становится еще сильнее, когда девочке удается протолкнуть палец к взрывателю бомбы. Со слезами на глазах в последнем приступе отчаянной смелости она хватает его и тянет наружу. Время останавливается. Наконец, взрыватель срабатывает, и всё, что может сделать в это время Фусэ, – это тихо простонать: «Зачем?!»

Тематически сюжет фильма привязывается к сказке «Красная Шапочка». Аллегория сильно ощущается как в плане сюжета, так и в визуальном стиле; последнее гораздо более очевидно, чем первое. Борьба Фусэ, который пытается противостоять течению событий, достигает апогея в тот момент, когда юношу терроризируют его видения. Он видит себя в погоне за Кэй в ее красном плаще, когда его самого преследует стая волков. По мере того как развивается история, мы всё лучше понимаем, что происходит с Фусэ. Сомнение становится уверенностью, которая постепенно уступает место неизбежности. Как говорится в фильме: «В любой сказке, где появляется волк, он всегда оказывается злодеем».

Заметим, что цветовая гамма фильма все время равномерно приглушена, чтобы соответствовать мрачности истории и ее сюжета. На этом фоне подчеркиваются сцены насилия. Кровь, словно масло, покидает тело, оседая брызгами на грязных кирпичных стенах.

Погода на экране – либо пасмурная, либо идет сильный дождь, обесцвечивающий оттенки и цвета и набрасывающий на каждую сцену пелену грязной красоты. Даже одного взгляда на городской пейзаж достаточно для того, чтобы почувствовать сырость и туман, в которых трудно дышать.

Это фоновое леденящее неудовольствие лишь слегка смягчается атмосферой, которую фильм создает благодаря своим визуальным эффектам и партитуре. «Оборотни» – это экосистема, в которой постоянно царят мрак, оцепенение и безысходность. Тем не менее зритель как зачарованный смотрит этот фильм, даже если в глубине души понимает, что у такой истории может быть только один конец. Это трагедия, наполненная переживаниями из старинных сказок, в которых не бывает хэппи-эндов. Волк всегда остается злодеем.

https://www.kinopoisk.ru/film/8239/

1999 – «Здесь и сейчас»

Тринадцать жестоких эпизодов сериала «Здесь и сейчас» очень похожи на «Могилу светлячков», разрушительную медитацию Исао Такахаты об ужасах войны. Оба фильма оставляют рубцы на сердце. За 325 минут просмотра сериала вы испытаете ярость, шок, отрицание и, наконец, осознание того, что события, свидетелями которых вы являетесь, просто вымышлены. Они – преувеличения в описании реальной чумы войны. Рабство, геноцид, торговля людьми, дети-солдаты, диктатура – всё это детально исследуется в этом мощном аниме. Признаться, я не был к этому готов.

Мы следуем за Сю, наивным и оптимистичным юношей, который изучает японское фехтовальное искусство кэндо. Проиграв поединок, Сю поднимается на вершину кирпичной трубы, чтобы посмотреть на закат. Рядом с собой он замечает юную девушку с голубыми волосами, которая тоже смотрит в небо, и мгновенно чувствует, что между ними установилась невыразимая словами связь. Внезапно происходит вспышка, после которой из ниоткуда появляются люди, которые охотятся за девушкой. Отважный юноша решает во что бы то ни стало защитить девушку и в итоге вместе с ней переносится в альтернативную реальность. В этой реальности страной правит злой человек по имени Хамдо. Под его властью находится и огромный военный корабль «Хелливуд», который представляет собой передвижной город. Хамдо совершает подлые набеги на близлежащие деревни, крадет детей из местных семей и заставляет их становиться солдатами. Он обещает детям, что через несколько лет службы они вернутся в свои деревни, а затем постепенно промывает им мозги так, что они начинают поддерживать его идеологию. Однако настоящая навязчивая идея Хамдо связана с темноволосой девушкой Лала-Ру: она обладает силой, которую Хамдо отчаянно жаждет заполучить.

Действие фильма «Здесь и сейчас» редко прерывается паузами, но в моменты, когда это происходит, внимание зрителя всегда переключается на ужасы террора и войны.

Молодые солдаты часто испуганно смотрят на стволы своих пушек. Большинство из них оказываются слабыми вояками. Но есть среди героев пара «железных» ребят, которые убивают своих противников без тени сомнения и раскаяния. Дело в том, что они всегда чувствуют себя правыми – вот он, результат промывки мозгов.

Фильм «Здесь и сейчас» поражает наличием множества тонких душевных струн. Самая эмоциональная история сериала – это рассказ о девушке по имени Сара, которую солдаты «Хелливуда» похитили потому, что она похожа на Лала-Ру. Сара уже чувствует, что конец ее близок, но тут ее сокамерником становится Сю, и вскоре после этого она понимает, почему ее держат в «Хелливуде»: Сара должна принять участие в «программе размножения».

Вот так вот.

Сюжетная линия, связанная с Сарой, очень усложняет фильм. Не раз я мысленно умолял создателей фильма выпустить ее из зоны своего внимания, но теперь, оглядываясь назад, понимаю, что ее присутствие в фильме было необходимо. В истории «Хелливуда» прослеживается множество параллелей с нацистской Германией, так что рассказ о Саре позволил авторам фильма «Здесь и сейчас» показать один из самых садистских элементов этого режима. Фильм не закрывает глаза на показ ужасных деталей «программы размножения» «Хелливуда». Но в то время как некоторые аниме показывают отвратительные акты насилия или сексуальных посягательств ради того, чтобы пощекотать зрителю нервы, фильм «Здесь и сейчас» мудро использует эти события для того, чтобы подчеркнуть: не забывайте свою историю. Мы не должны забывать, что приводит к подобным событиям. Если мы этого не сделаем, то вполне можем двинуться по пути прогресса, но в обратном направлении.

Существует распространенная теория о том, что создатели фильма «Здесь и сейчас» противостояли темным сторонам истории Японии. Известно, что во время Второй мировой войны тысячи женщин были отданы в сексуальное рабство. Их называли «женщинами для утех». Их, как и детей в фильме, завлекали ложными обещаниями работы на фабриках и т. п. Если создатели фильма «Здесь и сейчас» действительно предлагали зрителям – особенно японским зрителям – исследовать позорные страницы своего прошлого, то авторы, безусловно, заслуживают похвалы. Любому поколению людей трудно признать грехи своих предшественников. Но именно то, как мы преодолеваем эту болезненную историю, и показывает нашу истинную смелость.

Безусловно, просмотр фильма «Здесь и сейчас» вряд ли станет для вас радостным событием. Но тем не менее мне кажется, что это аниме стоит посмотреть. Я могу только догадываться, почему оно осталось практически неизвестным в мире – ну, за исключением того факта, что полное собрание всех серий давно вышло на DVD и сейчас его очень трудно найти. С одной стороны, «Здесь и сейчас» является не самым популярным фильмом из-за своей тревожащей темы. Но почему тогда так популярен фильм «Могила светлячков»? Возможно, это заслуга студии «Ghibli»? Может быть, зрителю легче выдержать один страшный фильм, чем сериал из тринадцати таких фильмов? Не знаю… Но что я точно знаю, так это то, что это аниме не стоит держать в темном углу – оно должно стоять у вас на полке в первом ряду вместе с лучшими фильмами вашей коллекции.

https://www.kinopoisk.ru/series/408518/

1999 – «Ван-Пис»

Еще один фанат видеоигр и анимации, Малкольм Рэй – член Гильдии американских киноактеров и известный актер озвучивания, который может сыграть всё – от рассказа о новинках меню McCafe в McDonald’s до роли Сатаны в сериале «Ностальгирующий критик». Зарегистрирован как талант в агентстве «Stewart Talent» в Чикаго. В настоящее время его талант активно эксплуатируется на канале Channel Awesome, где он появляется во многих эпизодах сериала «Ностальгирующий критик».

Обнаружить на перенасыщенном рынке свой любимый жанр аниме в тот момент, когда вы открываете аниме в целом, – это редкостная удача. Моим самым любимым аниме всегда будет франшиза «Драконий жемчуг». В ней есть всё, что мне нравится, – экшн, фантазия и ощущение настоящего эпоса, благодаря которому мир сериала кажется шире, чем мир, в котором течет реальная жизнь. А там… Там в изобилии имеются динозавры, космические пришельцы, всякие приманки и ловушки, а также постоянно идут взрывные демонстрации боевых искусств бойцами, которые так овладели своим мастерством, что могут одним пальцем уничтожать целые планеты.

Еще одно шоу, которое, как мне показалось, было близко к тому, что я нашел в фильме «Драконий жемчуг», я обнаружил в аниме-эпосе о пиратах под названием «Ван-Пис». Однако для того, чтобы найти дорогу к этому аниме, мне потребовалось некоторое время.

И хотя подход авторов этого фильма никогда не соответствовал тому, что я видел в «Драконьем жемчуге», «Ван-Пис» оказал длительное влияние на мое понимание стандарта аниме.

В 1990-е годы я был в том возрасте, когда дети обожают боевики. Именно поэтому «Драконий жемчуг Зет» («ДЖЗ») «зацепил» меня с первых кадров. Первый раз я увидел его в блоке программ «Fox Kids» во время первого релиза фильма в США. Мне захотелось большего. Год спустя я заново открыл этот сериал на телеканале «Toonami». На этот раз в блоке показывали не только «Драконий жемчуг Зет», но и другие фильмы, которые должны были удовлетворять мои потребности в аниме. Я смотрел фильм за фильмом, но ни один из них и близко не был похож на то, что я нашел в «ДЖЗ». Конечно, у этих фильмов был крутой и стильный дизайн и приятные сюжеты, но… Я ждал нового «Драконьего жемчуга».

Размышляя над несколькими аниме, я действительно нашел те, которые возбудили мое любопытство. Некоторые из них, от «Отчета о буйстве духов» до «Стального алхимика» и «Наруто», были очень захватывающими. В частности, в них были те стилизованные вспышки в рукопашных боях, за которые я так полюбил «ДЖЗ». Однако чего-то в этих фильмах не хватало.

«Ван-Пис» я впервые посмотрел в субботнем утреннем блоке «4Kids» компании «Fox». Посмотрел – и понял, насколько сильно могут быть отредактированы иностранные мультфильмы и что такое плохой дубляж. Снова и снова я спрашивал себя, почему у Сандзи, повара команды, во рту постоянно торчит сигарета. Но в остальном… Несмотря на то что фильм подвергся жесткой и бездумной цензуре (в конечном счете я обнаружил его оригинальные версии в Интернете), зритель получал в этом шоу всё, что хотел. В нем были гиганты, морские монстры, полузвери-полулюди, призраки, упыри, трансвеститы и, наконец, существа, которые попробовали так называемые дьявольские плоды, каждый из которых дает съевшему его какую-либо сверхъестественную способность.

Этот мир был гораздо шире, чем обычный, и он был плотно заселен диковинными созданиями. Герои фильма путешествовали по самым разным островам – от архипелага в небе до островов на дне океана. Главный герой, молодой человек по имени Луффи, который хотел стать королем пиратов, тоже проделал непростой путь. Случайно проглотив дьявольский плод «Резина-Резина», он превратился в резинового человека, похожего на Мистера Фантастика из «Фантастической четверки». Резиновая гибкость в сочетании с боевым мастерством дали Луффи возможности, с которыми должен считаться каждый.

Луфф хочет найти легендарное сокровище «Ван-Пис» и не остановится ни перед чем, чтобы достичь своей цели. Он соберет команду из тех, кого сочтет нужным, и победит любого, кто угрожает причинить вред ему и его «накама» (яп. компания, группа, приятели, товарищи). И, надо сказать, что экипаж, который он собрал, состоял из персонажей с еще более сложными биографиями и безумными мечтами.

В этой команде есть молодой штурман по имени Нами, девушка, которая хочет нарисовать карту всей планеты. Есть Зоро, охотник за головами, который хочет стать величайшим в мире фехтовальщиком. Есть повар Сандзи, заядлый курильщик, который хочет найти море под названием Олл Блю, в котором, предположительно, самая вкусная морская соль. Есть также Тони Чоппер, пират и врач в команде пиратов. Чоппер – это северный олень, который съел один из дьявольских плодов и теперь получил возможность становиться человеком. Он хочет стать лучшим доктором в мире.

Есть в фильме и множество других героев, команда которых продолжает расти по мере развития шоу. Соответственно растет и развивается и понятие «Ван-Пис», которое подстраивается к сюжету или к потребностям конкретного героя. Каждый из них владеет своим особым набором навыков и умений, и невероятной силой. Но враги, с которыми они сталкиваются, кажутся еще более могущественными и неудержимыми. Всё это, конечно, немного напоминает концепцию «врагов недели», реализуемую во многих других файтингах, но такой подход используется очень аккуратно в том смысле, что каждый новый враг, с которым сталкиваются герои, продвигает историю вперед. Интересно, что в сценах боев я испытывал такой же гипер-прилив адреналина, как в «Драконьем жемчуге», но сами по себе эти сцены были гораздо душевнее; зрителю разъясняли все мотивы поступков персонажей, рассказывали, за что и почему они сражаются. Если в «Драконьем жемчуге» такие подробности игнорировались, то авторы сериала «Ван-Пис» тщательно следили за тем, чтобы зрители хорошо знали детали биографий сражающихся героев. Такой подход определил и преимущества, и слабые стороны сериала, но я вернусь к этому вопросу позже.

Экшн в «Ван-Писе» выглядел просто феноменально. Все бои были показаны детально, со всеми жестокими ударами и обменами ударами, которые были очень похожи на то, что я видел в «Драконьем жемчуге» и первых сериях «Драконьего жемчуга Зет».

Кулаки вдавливаются в лица и тела, огонь опаляет шерсть, выбитые зубы болтаются на ниточках, свисающих с окровавленных десен… Думаю, в некоторых случаях можно было делать снимки персонажей с переломами костей или трещинами в черепах и использовать их в медицинских целях… И при этом все эти бои подавались в комической, «мультяшной» манере, так что после большинства этих нападений герои оставались в живых, как-то выкарабкивались, приходили в норму и были готовы к еще более серьезным актам мордобоя. Вместе с тем художники сериала во главе с Наотоси Сида очень заботились о том, чтобы зритель прочувствовал на себе все удары, принятые каждым персонажем, чтобы понимать, какой интенсивной была их борьба. Эта цель не всегда достигалась неясными движениями рук и ног или повторяющимися комбинациями кадров. В фильме немало тщательно поставленных эпизодов боев, которые напоминали мне о лучших схватках в «Драконьем жемчуге». Сражения бесконечны – бойцы используют в них различные приемы, бьются мечами и кинжалами, наносят удары ногами, раздувают свои конечности до гигантских размеров или даже используют силы стихии – магму вулканов, вспышки света и даже изменения погоды. И не всегда в сражениях побеждает тот, кто физически сильнее своего противника.

В фильме «Ван-Пис» каждая схватка – это битва ума и мастерства. Иногда побеждает чистая стратегия, в некоторых случаях победу приносит огромная удача. Например, в «дуге Скайпии» Луффи с друзьями отправляются на небесный остров Скайпия, которым правит могущественный Энель. В свое время он съел дьявольский плод Горо Горо но Ми, который, говоря простым языком, превратил его в человека-молнию. Не в том смысле, что он может метать молнии, как в «Людях Икс». Нет, он сам является молнией, у него есть все признаки молнии, и поэтому обычным оружием его не победить. Этот вывод легко сделать, поразмыслив над самим понятием различных типов дьявольских плодов. Плод Горо Горо но Ми относится к типу «Логия», дарующим съевшему способность преобразовать свое тело в определенные природные элементы, в данном случае – молнию и грозу. Грозу нельзя победить с помощью присущих ей атрибутов – то есть с помощью огня, дождя, дыма и т. п. Но и против огня, грозы и электричества есть оружие – это та же вода, если ее достаточно много.

В случае Энеля его противоположностью выступает не кто иной, как сам Луффи. Дело в том, что сделанный из резины Луффи невосприимчив к ударам электрическим током. Упрощение? Возможно, но, согласитесь, задумано чертовски круто и умно.

Кроме того, против тех, кто попробовал Дьявольские плоды, обычные люди имеют еще одно оружие. Существует особый минерал «морской камень», который нейтрализует силы Дьявольских плодов. Связано это с тем, что по какой-то таинственной причине эффективность Дьявольского плода снижается при контакте с морской водой, а «морской камень» концентрирует в себе эти возможности. Аннулировать силу Дьяволских плодов можно также с помощью хаки. По сути, для фильма «Ван-Пис» хаки является тем же, чем Сила является для «Звездных войн». Существует три разных типа хаки: первый, который позволяет обладателю чувствовать присутствие других существ; второй, позволяющий пользователю создать своего рода невидимую духовную броню вокруг своего тела. Она достаточно сильна – например, помогает превозмогать силу тех, кто попробовал Дьявольские плоды категории «Логия». Наконец, существует редкий третий тип хаки, которым владеют лишь немногие избранные. Хаки этого типа позволяет его обладателю подавлять волю других существ. В результате использования этого типа хаки жертвы падают без сознания или на время подчиняются победителю. Легко понять, что «Ван-Пис» предложил мне, подростку, такое изобилие идей, что чуть не заставил меня считать этот фильм претендентом на звание моего любимого аниме наряду с «Драконьим жемчугом» (если не духовным преемником последнего).

Что действительно хорошо дополняет в фильме сцены боев и сражений, так это прекрасно разработанные биографии персонажей. Ничто не делает битву более эпической, чем знание того, за что в ней сражается каждый персонаж. А авторы этого шоу знают, как усилить драматичность действия! У каждого персонажа есть своя захватывающая история. И поэтому, когда вы смотрите на борьбу героев, то видите намного больше того, показывают на экране.

В «Ван-Пис» нашим героям благодаря их честолюбию и мастерству удается побеждать всех, кто попадется им на пути. Правда, иногда им приходится бежать с поля боя, и их поражения оказываются весьма чувствительными, а потери – значительными. Теперь, когда я просто влюблен в этот сериал, он стал во многих компонентах казаться мне слишком масштабным. Если в некоторых эпизодах «Драконьего жемчуга» действие затягивается из-за слишком медленного усиления героев и излишних трансформаций, то «Ван-Пис» страдает от болезненно утомительных отступлений от основного сюжета.

Дело доходит до того, что некоторые эпизоды авторы решают полностью посвятить воспоминаниям, тогда как для изложения истории наверняка хватило бы нескольких минут.

Сегодня, на момент написания этой статьи, «Ван-Пис» насчитывает более 800 эпизодов. Это… это слишком много! Но я и впредь буду время от времени настраиваться на показ этого сериала, чтобы посмотреть, куда ушел его сюжет, увидеть изумительные сцены сражений.

А еще потому, что я по-прежнему люблю его героев.

Теперь я понимаю, что в сериале «Ван-Пис» определенно есть всё, что когда-то побудило во мне любовь к «Драконьему жемчугу» и аниме в целом. Я по-прежнему буду наслаждаться оригинальными дугами его сюжета. Я понимаю, что благодаря колоссальным усилиям по созданию Вселенной сериала, благодаря разработке эпических концепций сюжета и ярких, образных персонажей буквально всех форм и размеров мне будет нелегко найти другое аниме, которое будет точно так же задевать те же самые струны моей души.

https://www.kinopoisk.ru/series/382731/

2000 – «Бугипоп никогда не смеется»

«Newtype» – одно из самых продолжительных изданий об аниме в Японии, выпуски которого регулярно выходят с 1985 года. Одно время журнал пользовался таким спросом, что его начали выпускать и в других странах, а в 2002 году вышел в свет журнал «Newtype USA». Это был сертифицированный журнал, предоставлявший всякие бонусы и скидки, и на него нужно было подписываться.

Сегодня подписки на бумажные журналы не так популярны, как прежде, но я всё еще подписан на один или два. Раньше, в пору расцвета этих изданий, подписок у меня было гораздо больше: «Nintendo Power», «GamePro», «Anime Insider», «Newtype USA»… Тогда многие журналы дарили своим подписчикам подарки: например, «Nintendo Power» обычно присылали в подарок видеокассеты VHS с информацией о будущих выпусках игр (у меня сохранилась одна кассета от «Hot Newz 64»), а «Newtype USA» предлагал бесплатный рекламный диск с эпизодами из выходящих аниме. Майский выпуск журнала за 2003 год сопровождался именно таким диском. На нем был записан отрывок из «Призрака Бугипопа»… Оглядываясь назад, вынужден признать, что к этому я оказался совершенно не готов.

После просмотра эпизода с этого бесплатного DVD я оказался не только сильно заинтригован, но совершенно сбит с толку. Если бы я только знал, сколько всего диковинного и странного ждет меня впереди!

Прошло еще четырнадцать лет, прежде чем я наконец решил узнать, что же это было. Просмотрев с дюжину эпизодов, я оказался… не знаю как сказать… озадачен, сбит с толку, потрясен? Но в конце концов мое недоумение сменилось восхищением. Это очень, очень странное шоу, но его стоит посмотреть.

«Бугипоп никогда не смеется» – это фильм о том…

Хм… Ну…

Ну… это… в общем…

В общем, это сложно, это очень сложно объяснить…

Возможно, лучше всего начать с необычной структуры «Бугипопа». Каждый эпизод этого сериала рассказывает историю об одном старшекласснике и нескольких взрослых. Все персонажи являются свидетелями появления в городе загадочного столпа света. После этого каждый из них почувствовал, что в его жизни что-то идет неправильно. Вся жизнь героев проходит в суете, они теряют рассудок, и больше не могут жить и действовать как нормальные люди. Интересно, что многие сцены показаны в фильме неоднократно с разных точек зрения. Все эти люди связаны между собой, и мы постепенно осознаем эту связь, наблюдая, как персонажи проходят мимо друг друга на улице или взаимодействуют с главным героем другого эпизода.

Довольно скоро, как это обычно бывает в фильмах ужасов, в кадре появляются мертвые тела. По городу ползут разнообразные слухи, возрождается старая городская легенда о некоем Бугипопе, которого называют самой смертью. И это существо должно быть виновато во всём! Ведь это по его милости гибнут дети. Хорошие дети. Дети, которые всегда учились на «отлично»… Страх распространяется по улицам неназванного города, паранойя проникает в общество… И кто знает… Может быть, за углом, в самом темном переулке… тебя уже ждет Бугипоп!

Кроме повторяющихся сцен, для сюжета характерно нелинейное течение времен, многие сцены следуют друг за другом не в хронологическом порядке. Такая особенность фильма требует от его зрителя большого терпения и цепкой памяти, способной сохранять даже самые мелкие детали. В последних эпизодах авторы часто просят зрителей вспомнить второстепенные сцены из прошлых серий – ну, или те сцены, которые им тогда показались второстепенными. Создатели фильма надеются, что зрители сами проведут через эти точки запутанную линию сюжета. Некоторых зрителей такой подход может разочаровать и вызвать недоумение, но самые терпеливые дождутся своей награды…

Немногие фильмы так успешно нагнетают чувство страха, как это делает «Бугипоп». Мы видим, как медленно, незаметно, но регулярно паника проникает в жизнь молодых людей, усиливая их страх перед Бугипопом. По мере того как продолжают гибнуть люди – а иногда это происходит с пугающей публичностью, – вся молодежь оказывается охваченной тревогой и неуверенностью. У некоторых же героев этот ужас предчувствия сменяется психической нестабильностью и в конце концов приводит к колоссальным разрушительным последствиям.

Фильм представлен в приглушенной цветовой палитре, а каждый эпизод, кроме последнего, имеет еще и черную виньетку по краям. Взгляд на мир с этой точки зрения усиливает чувство нервной неуверенности, в которой герои чувствуют себя в ловушке, позволяя нам пережить их историю через линзу искаженного восприятия.

Самая простая (а для меня – самая тревожная) история рассказывается в четвертой серии фильма, которая называется «Моя прекрасная леди». Ёдзи Суганума – беспокойный молодой интроверт, страдающий от властного отца и одиночества. Он старается как можно чаще запираться в своей комнате, где общается только со своей девушкой, которую создал сам с помощью компьютера. В этой игре Ёдзи создал свою идеальную женщину, а именно ту, которая выполняет все его прихоти без всяких вопросов. Что еще хуже, Ёдзи становится зависимым от нового наркотика под названием «Тип С», – стимулятора, который усиливает чувства и размывает реальность.

Такое развитие событий уже само по себе удручающе действует на зрителя, но настоящие ужасы начинаются тогда, когда на работе Ёдзи поручают шефство над новым сотрудником. Это простодушная молодая девушка по имени Ри, которая полна решимости добиться успеха на своей новой работе, и делает всё для того, чтобы произвести хорошее впечатление. Когда Ёдзи начинает испытывать к ней влечение, его просьбы начинаются с малого. Вскоре Ёдзи уже пытается доминировать над Ри и превратить ее в свой идеал женщины, подобный тому, который существовал в его симуляторе знакомств. Используя Ри как марионетку для исполнения своих странных извращенных желаний, он наносит ей сильнейшие душевные травмы и лишает девушку индивидуальности. Наркозависимость Ёдзи в сочетании с его фетишем манипулирования женщинами приводит к трагическому исходу, одному из самых болезненных в сериале.

Подобные сюжеты заметно выделяют «Бугипоп» среди других сериалов. Конечно, городская легенда о диком призраке сама по себе наводит страх на зрителя, но настоящий ужас фильма заключается в самом рассказе о Ёдзи. Несмотря на сверхъестественные атрибуты, несмотря на нелинейное повествование и запутанные сюжеты,

«Бугипоп» производит самое сильное впечатления тогда, когда исследует патологические стороны молодежной культуры и страшные последствия наркомании.

Еще одна впечатляющая история происходит во втором эпизоде сериала, «Свет во тьме». В нем рассказывается о человеке по имени Дзёноти, который получил дар видеть жуков, цепляющихся к сердцам людей. Сначала он приходит в ужас, но в конце концов понимает, что может снимать этих жуков, избавляя людей от сердечной боли, которую те испытывают. Правда, как потом оказывается, вместе с болью у человека исчезают воспоминаниями о ее причинах. Действительно ли Дзёноти помогает людям, когда избавляет их от боли и горести? Как часто мы хотим жить так, чтобы нас не мучали никакие проблемы. Но как тогда мы будем учиться жить? Даже если бы мы могли мгновенно избавиться от боли, действительно ли это помогло бы в долгосрочной перспективе?

О многом в этой статье я не рассказал. «Бугипоп» – это еще и столп света, и правительственные эксперименты, и фантомы-подражатели… «Бугипоп» – это синоним путаницы и раздражающего беспорядка. Некоторые эпизоды сериала невероятно сложны для восприятия и требуют невероятной решительности и целеустремленности. Но даже досмотрев эпизод до конца, вы можете внезапно обнаружить, что вам может понадобиться второй просмотр, чтобы понять фрагменты подсказок, разбросанные по всему фильму. Звучит заманчиво, правда? Но – шутки в сторону. Я утверждаю, что «Бугипоп никогда не смеется» – это тот фильм, который фанат аниме со стажем обязательно должен посмотреть хотя бы один раз в жизни. Фильм достаточно необычный, но он заслуживает всяческих похвал – один нетрадиционный подход к градации цветов чего стоит. Несмотря на то что при первом просмотре вам может понадобиться блокнот, «Бугипоп», скорее всего, произведет на вас сильное впечатление. Хорошо это или плохо, еще предстоит выяснить.

https://www.kinopoisk.ru/series/201218/

2000 – «Фури-Кури»

Давайте в этой главе попробуем использовать другой подход к изложению материала. Я не буду здесь обсуждать сюжет, персонажей, какие-то скрытые смыслы и аспекты шоу. Цель этой статьи будет более подсознательной. Вместо того чтобы долго рассказывать о фильме, я бы хотел познакомить вас со своим опытом его первого просмотра.

На страницах этой книги упоминается множество фильмов, оказавших на меня значительное влияние.

Но не многие из них поразили меня так, как «Фури-Кури». Точнее, ни один из фильмов не озадачил меня так, как это шоу, и лишь немногие ленты вызвали у меня потребность в таком анализе и самоанализе, как этот фильм. Итак, эта статья будет посвящена моей первой реакции на этот фильм, а также впечатлениям, которые сформировались спустя несколько недель после его первого просмотра.

Готовы?

Итак, 13 августа 2003 года.

«Что же такое я только что посмотрел?» – спросил себя ребенок. Он лежал, завернувшись в одеяло, на диване в гостиной. Ну, вы понимаете, почему: зимы в штате Огайо холодные; особенно по ночам. Мальчику было пятнадцать лет, и он уже давно должен был спать в своей кровати. Перед его глазами только что разыгрался последний эпизод «Фури-Кури», и он был озадачен. Мальчик просмотрел предыдущие пять серий, наивно полагая, что в последнем эпизоде всё прояснится. Но теперь, когда закончился шестой и последний эпизод, он по-прежнему не понимал, что же такое ему показали. Однако был по крайней мере один неизбежный факт, в котором он был уверен: ему это нравилось.

Уже отразились от стен гостиной последние аккорды заключительной композиции фильма «Верхом на падающей звезде» («Ride on Shooting Star») в исполнении группы The Pillows, а подросток лежал не двигаясь, до тех пор пока на экране не закончились титры.

«Так что же это было?»

Конечно, этим ребенком был я, и как раз в этот момент я начал свое первое путешествие по пути ретроспективы и анализа.

В 2003 году у нас в доме был самый дешевый интернет. Меня до сих пор коробит от воспоминаний о тех механических звуках, которые извергал из себя наш компьютер в попытке подключиться к неуловимой всемирной паутине. Насколько я помню, в тот вечер я сидел перед массивным монитором и молча умолял машину запуститься. (Вы можете подумать, что я преувеличиваю или что ваш компьютер в 2003 году не был таким медленным. Но в моей семье никогда не было избытка денег, потому в вопросах техники мы всегда на много лет отставали от остальных. Так было и в этом случае: наш комп считался антиквариатом.)

Получив наконец доступ к сети, я просмотрел старые форумы и страницы GeoCities в поисках информации о «Фури-Кури». Мне были нужны теории, аналитика, объяснения – хоть что-нибудь, черт побери!

До появления в 2003 году YouTube аналитические видеоролики в Интернете практически отсутствовали. Да что там говорить, их не было и позже, когда я опубликовал свою работу «Prometheus Explained». Сейчас же они встречаются на каждом шагу, и то, что когда-то казалось необычным способом передачи сакральных знаний о странном, экзистенциальном кино, превратилось в короткие посты с заголовками вроде «Объяснение: Почему этот тип из «Звездных войн» так поступил?»

Но тогда… Тогда я ничего не нашел.

Ни-че-го.

Вероятно, никакой толковой информации о сериале «Фури-Кури» мне найти не удалось по той простой причине, что в США только что выпустили его последний эпизод. А может быть, я просто «искал не в том месте», как говорили Саллах и Индиана в фильме «В поисках утраченного ковчега». Скорее всего, большинство людей в Штатах еще не слышали о «Фури-Кури».

Но теперь мы точно знаем – почему.

Не прошло и нескольких недель, как молчание было прервано: на IMDb стали появляться посты, посвященные «Фури-Кури», появлялись фан-страницы, сбитые с толку аниме-ботаники объединили усилия на форумах, чтобы обсудить безумие, которое нам продемонстрировали в «Фури-Кури». (Примечание: Старожилы! А вы помните, что было время, когда обсуждать в интернете с незнакомыми людьми всякие развлечения было прикольно и весело?) Вскоре таинственная завеса, покрывавшая «Фури-Кури», поднялась, и под ней оказалось взрывное, необычное шоу, которое своими гитарами едва не проломило мне череп.

Шоу «Фури-Кури» – или, если хотите, «Fooly Cooly» – вышло в эфир в виде блока «Adult Swim» на канале «Cartoon Network» в августе 2003 года. С тех пор этот неприлично короткий сериал из шести эпизодов крутится в эфире практически постоянно. Оглядываясь назад, хочу выразить огромную благодарность составителям блока «Adult Swim» на канале «Cartoon Network» за то, что рискнули показать нам такое странное шоу. Оно не было похоже ни на что из того, что они транслировали раньше, но в то же время прекрасно сочеталось с психотическим, искривленным юмором блока «Adult Swim», который так нравился его многочисленным зрителям.

Честно говоря, именно «Фури-Кури» заставил меня по-новому взглянуть на все развлечения. В юном возрасте вы довольно часто сталкиваетесь с запутанными и непонятными фильмами – в данном случае, с аниме. Такие фильмы, как «Побудь в моей шкуре» или «Враг» завораживают своими кадрами, интригуют запутанными сюжетными линиями, и всё же их довольно трудно собрать воедино при первом просмотре. Из-за этого многие зрители злятся – конечно, нам нравится, когда все истории нам преподносят на блюдечке. Но упомянутые выше фильмы и некоторые аниме, например «Фури-Кури», устроены несколько сложнее. В них такие «блюдечки» не предусмотрены. Для некоторых зрителей это означает, что они просто попали на плохой фильм. Но для других это значит, что пришло время использовать старый добрый метод – включить мозги и поломать над фильмом голову.

Вы, наверное, помните, что моя любовь к фильму обрела полную силу в 2002 году, но через год в обалдевшем человеке, замотанном в то же самое одеяло, родилось новое желание.

Желание анализировать.

А может быть, тот странный фильм, который я не понял, был на самом деле довольно мощным и интересным? Может, это своеобразное аниме нарушило столько правил, что изобрело их новый набор? Как бы это разузнать?

Вот так начались мои исследования.

После просмотра «Фури-Кури» я начал всё чаще и чаще посещать форумы, обсуждать аниме и другие фильмы с незнакомыми людьми, стал больше читать о методах повествования и о направлениях сюрреализма. Я узнал много нового о подсознательных намеках, о хитростях работы с камерой, о скрытых метафорах, которые многое говорили о намерениях кинематографистов. В общем, я «подсел» на аналитику.

Для некоторых зрителей «Фури-Кури» – это просто безумная, суетливая, веселая комедия, которая мало что может предложить помимо этого. Другие зрители видят то, что скрыто на поверхности. И что отличает этот фильм от великого множества других произведений, – так это широчайший диапазон зрительских реакций.

Там, где один человек истерически смеется в каждой сцене, другой не видит ничего, кроме грустной истории об одиночестве подростка.

Вывод: независимо от того, что я думаю об этом фильме, вы должны посмотреть «Фури-Кури», чтобы узнать, что думаете об этом фильме вы. Скорее всего, после просмотра вы станете другим. И кстати, знаете, сколько аналитических видео об этом аниме снято на сегодняшний день?! Я вам завидую!

https://www.kinopoisk.ru/series/257378/

2000 – «Инуяся»

Тайлер Д. Холл – молодой энтузиаст аниме, манга и кино. Черпая вдохновение в событиях собственной жизни, он посвящает всё свое время литературной работе и созданию манга.

На момент выхода аниме на широкую западную аудиторию на общем фоне заметно выделялись несколько фильмов. Один из них – «Инуяся» – рассказывает о девушке-подростке по имени Кагомэ, которая случайно падает в колодец и в результате оказывается в феодальной Японии. Там, в далеком прошлом, Кагомэ знакомится с полудемоном Инуяся, единственная цель которого заключается в том, чтобы стать полноценным демоном. Правда, есть одна маленькая загвоздка: для того чтобы Инуяся стал полноценным демоном, ему нужно заполучить Камень Четырех Душ (яп. Сикон-но тама). При этом оказывается, что у Кагомэ действительно есть этот Камень – он спрятан у нее в теле. Вдобавок ко всему выясняется, что Кагомэ выглядит точно так же, как женщина, в которую Инуяся был когда-то влюблен и в конечном счете стал жертвойпредательства. История, в основном с точки зрения Кагомэ, следует за их приключениями, когда они ищут осколки драгоценного камня Сикон (В осколки драгоценность превратилась уже при самой первой попытке Кагомэ вступить во взаимодействие с реалиями феодальной Японии.)

«Инуяся» всегда был моим любимым аниме. Он шел по ночному телевидению, его было легко найти и, в целом, было очень полезно смотреть.

«Инуяся» – это один из сериалов, в которых через каждую пару-тройку эпизодов появляются новые приключения и новые действующие лица, но это выглядит вполне естественно – ведь каждое событие в путешествии является новым и уникальным. В начале фильма действующими лицами являются Инуяси и Кагомэ, но постепенно в группу главных героев добавляются еще три персонажа. Это дает авторам возможность создавать больше сюжетных арок и таким образом укреплять личные связи между зрителем и персонажами.

«Инуяся» – это бездна воображения. Невозможно даже перечислить все способности персонажей – от магических дыр в руке до редкостного искусства создания мечей, которые не наносят никакого урона вне зависимости от силы ударов, которые вы обрушиваете на соперника.

Большой радостью стало для меня появление в фильме таинственного и чрезвычайно могущественного злодея Нараку. Он манипулирует окружающими для достижения собственных целей, у него всегда есть план действий для достижения лидирующего положения. Можно сказать, что этот персонаж в лучшую сторону изменил мои взгляды на злодеев. Мангака Румико Такахаси проделала невероятную работу по созданию образа Нараку, показывая глубину человеческих эмоций этой демоноподобной личности на фоне его безжалостности и беспощадности.

Еще один аспект «Инуяся», который заслуживает высшей оценки, – это искусство введения в сюжет новых персонажей.

Так, например, появление Санго не следует популярной тактике «спасения из безвыходной ситуации», к которой прибегают авторы большинства сюжетов сёнэн аниме. Вместо этого перед нами разворачивается история жизни Санго. Зритель переживает весь его жизненный опыт как свой личный и погружается в поток эмоций вместе с героем, что создает прочную связь с персонажем. А как шикарно в фильме обыграны волшебные свойства всесокрушающего меча Тэссайга, который играет не последнюю роль в развитии отношений в пресловутом любовном треугольнике Кагомэ-Инуяся-Кикё! Это всего два примера сюжетных приемов и развития тем в фильме «Инуяся» – фантастической истории, которую хочется пересматривать снова и снова.

https://www.kinopoisk.ru/series/408433/

2000 – «D: Жажда крови»

В 1922 году Фридрих Вильгельм Мурнау навел ужас на весь мир своим немым фильмом «Носферату», непохожим ни на какой другой. Девять лет спустя Бела Лугоши занял почетное место в истории фильмов ужасов благодаря своей знаковой роли графа Дракулы. С тех пор популярность вампиров испытывала взлеты и падения, но это не значит, что их образы не развивались.

Ну а теперь сделаем шаг вперед в истории фильмов о вампирах.

1997 год. Сара Мишель Геллар играет роль Баффи в телесериале «Баффи – истребительница вампиров». Баффи, мастерски владеющая колом старшеклассница, самой судьбой предназначена для того, чтобы убивать кровопийц у Адских Врат.

1998 год. Фильм «Блэйд». Уэсли Снайпс, облаченный в костюм из черной кожи, десятками обезглавливает вампиров. Это было чертовски хорошее время!

Однако происходил постепенный, но неизбежный сдвиг. Вампиры снова вошли в моду, и Голливуд, почувствовав это новшество и улучшившуюся конкурентоспособность, поразил нас в самое сердце такими фильмами-разочарованиями, как «Дракула 2000» или «Ван Хельсинг». Даже сиквелы «Блэйда» были не так сильны, как первый фильм. К сожалению, мучительная агония кинематографического вампира подошла уже совсем близко, приняв форму активно лазающего по деревьям подростка по имени Эдвард.

Настройся на добро, Крис, дыши… ладно, давай продолжим.

После такого вступления я хотел бы сосредоточиться на менее известной главе истории вампиров, которая началась в 1983 году с манги Хидэюки Кикути «D: Охотник на вампиров». Иллюстрации, выполненные легендарным Ёситакой Амано, дали жизнь 26 графическим романам и двум фильмам. О первоисточнике, фильме 1985 года, мастерски написал на страницах данной книги Джон Родригес, поэтому давайте поговорим о продолжении.

Фильм «Охотник на вампиров. D: Жажда крови» вышел на экраны японских кинотеатров в 2000 году благодаря стараниям известного мастера режиссуры Ёсиаки Кавадзири («Манускрипт ниндзя», «Город чудищ») и художников-аниматоров студии «Madhouse». Мы наблюдаем за легендарным убийцей вампиров Ди, в то время, когда он конкурирует с несколькими охотниками за головами в поисках девушки по имени Шарлотта, которая сбежала из дома вместе с вампиром бароном Майером Лингом.

Что отличает Ди от других охотников за вампирами, так это его статус. Ди – дампир, то есть дитя вампира и обычной женщины. Таким образом, он несет в себе гены обоих родителей, что делает его образцовым воином. Точнее, он наделен сверхчеловеческой силой своего отца-вампира и состраданием и милосердием, присущими его матери. В общем, если он вытащит свой меч, значит, скоро вам будет очень больно.

Кавадзири – непревзойденный мастер создания визуальных образов. В начале фильма мы плывем по сонному городу, окруженному распятиями, которые начинают таять и рассыпаться. Значит, в город пришло что-то злое. Окно Шарлотты распахивается, и мы видим, как ее поднимает в воздух нечто призрачное, что-то, что не отражается в зеркале. И это только начало, дальше фильм становится еще более захватывающим. Некоторые детали просто потрясают. В одной из сцен мы видим, как какие-то негодяи в темном баре играют в карты. Пиковая дама, снятая крупным планом, показывает нам, что даже к дизайну карты были приложены огромные усилия. Мне кажется, что каждый кадр этого фильма композиционно является одним из лучших в истории аниме.

В то время как некоторые художники-аниматоры довольствуются приличным дизайном персонажей и приятным фоном, Кавадзири вкладывает свое воображение в каждую деталь из окружения героев.

Картина представляется настолько осязаемой, что, кажется, вы можете войти внутрь. Показательный пример – сцена противостояния на кладбище между Ди и конкурирующей группой охотников за головами. Боргов – глава группы, мастер стрельбы из лука – выпускает стрелу через все кладбище на звук копыт приближающегося коня Ди. Мы следуем за стрелой, пока она летит в ночном воздухе, и останавливаемся вместе с ней, когда Ди ловит ее голыми руками к большому сожалению своих противников. Кавадзири не просто показывает нам великолепные фоны, на которых разворачиваются события. Он помещает своих персонажей – и нас вместе с ними – внутрь этой обстановки, создавая иллюзию трехмерного пространства.

Ди – воин-стоик, который тщательно подбирает слова, и на первый взгляд может показаться зрителю немного знакомым. Ничего удивительного в этом нет. Таинственный герой, мастерски владеющий оружием, – это типичная для вестернов или самурайских эпосов фигура. Однако именно тщательно скрываемое сострадание (вероятно, полученное от матери) раскрывает в полной мере характер человека, лицо которого скрыто под огромной шляпой. Когда Лейла – охотница за головами и прямой конкурент Ди – получает ранение и теряет сознание, то Ди перевязывает ее рану и спасает девушке жизнь. Позже, когда Ди становится слабым из-за воздействия солнечного света, Лейла возвращает ему долг, частично закопав героя в землю (это необходимо для восстановления его сил). Они ведут трогательный разговор под большим деревом и между ними завязываются отношения, которые придают значительный эмоциональный вес последним моментам фильма.

Если вы хорошо разбираетесь в фильмографии Кавадзири, то, скорее всего, будете смотреть этот фильм с определенными ожиданиями. Да, склонность режиссера к показу гротескного ужаса и беспричинного насилия в данном случае поражает зрителя, но в этом фильме они предстают в несколько смягченном виде. Что удивительно – это не приводит к разочарованию, а показывает еще одну грань таланта режиссера, который находится в самом расцвете сил. Не питайте иллюзий: в фильме «D: Жажда крови» в изобилии будут демонстрироваться отрубленные головы, и снято это будет мастерски. Тем не менее в данном случае Кавадзири, похоже, больше стремится ослепить нас сюрреалистическими образами и завораживающим монтажом.

Финал, действие которого происходит в огромном замке, кажется, тянется вечно. Изящное готическое искусство пронизывает каждый кадр, погружая нас в насыщенную атмосферу мрака и меланхолии.

Ди и Лейла пробираются через замок, словно во сне. Подлая Кармилла вызывает смертельные галлюцинации, заманивая в ловушку всех, кто поддается лихорадочно нагнетаемой истерии. Особенно меня впечатлила музыка Марко Д’Амброзио – ее яркие хоровые песнопения напоминают о работе композитора Джерри Голдсмита над музыкой к фильму «Омен». Ну и, конечно, последние пятнадцать минут в фильме «Жажда крови» – это совершенно гипнотическая сцена.

Благодаря компании «Discotek» этот шедевр анимации наконец-то стал доступен на Blu-ray дисках, и нет ничего удивительного в том, что я призываю вас обязательно посмотреть этот фильм. Фильм «D: Жажда крови» счастливо избегает болезни, которая называется «сиквелит». Да, это сиквел, но в то же время это необычное продолжение, которое намного лучше глубоко почитаемого оригинала.

Таким образом, несмотря на неопределенное будущее, в которое загнали вампиров в американском кино, мы можем с надеждой смотреть на японскую анимацию. Кавадзири уже некоторое время работает над сериалом «D: Охотник на вампиров», и, если повезет, скоро у нас будут хорошие новости. Я как восторженный поклонник аниме уже глотаю слюнки в предвкушении чего-то большего и лучшего.

https://www.kinopoisk.ru/film/8236/

2001 – «Ковбой Бибоп» (2001)

Как вы стремитесь к совершенству? И нужно ли к нему стремиться?

Синъитиро Ватанабэ осмеливается дать ответ на этот вопрос с помощью полнометражного аниме «Ковбой Бибоп» (2001), в котором обитают персонажи давно существующей вселенной данного сериала. Фильм, выпущенный в Японии в 2001 году, в 2003 году добрался до Америки и был показан между 22-м и 23-м эпизодами сериала («Cowboy Funk» и «Brain Scratch», соответственно). Итак, где-то в промежутке между «подвигами» Тедди Бомбера и проникновением Фэй под прикрытием в секту последователей культа Scratch Спайк принялся бороться с Винсентом и бросился останавливать распространение смертоносного вируса.

Если вы не видели этот сериал, то нет смысла обсуждать финал полнометражного фильма, но, тем не менее, было трудно представить, как впоследствии сложатся судьбы героев. Мудрым решением было превратить полнометражный фильм во вставку между двумя эпизодами сериала. Таким образом Ватанабэ избежал ненужной экспозиции и ушел от вопросов, связанных с финалом. В результате фильм действительно выглядит как расширенный эпизод, но одновременно предстает перед зрителем в самом лучшем виде, который только можно себе представить. Ватанабэ вместе с сценаристкой Кэйко Нобумото нашли способ оживить вселенную сериала, добавив еще один насыщенный слой в историю своего персонажа, но не подрывая того, что они уже сделали.

А история такова. Хэллоуин не за горами, а тут террорист по имени Винсент взрывает грузовик с цистерной, и в столице Марса распространяется смертоносный вирус. За голову Винсента обещана награда в виде огромной суммы в местной валюте – триста миллионов вулонгов. Конечно, такая сумма не могла не привлечь внимание экипажа корабля «Бибоп» – все они голодают и отчаянно нуждаются в деньгах. Спайк устал от «растворимой» лапши «Cup O’ Noodles», которую ему приходится есть каждый вечер, Фэй волнуется, потому что она не становится моложе, а Джет беспокоится о корабле и с трудом переживает стресс, связанный с отсутствием денег. Ну а Эд остается эксцентричным Эдом…

Представляя фильм «Ковбой Бибоп», Ватанабэ очень откровенно рассказал об источниках, вдохновивших его на создание этой картины. Поэтому я не удивился, когда узнал, что

изначально Ватанабэ представлял свое шоу как полнометражный фильм и рассматривал каждый эпизод как отдельную маленькую сцену. Поэтому эти персонажи – и подход Ватанабэ к ним – так хорошо сочетаются с миром кино.

Оперные мотивы «Баллады о падших ангелах» (пятый эпизод сериала) и навязчивая идея затворничества в «Реквиеме по клоуну» (двадцатый эпизод) красноречивее всяких слов свидетельствуют о том, что Ватанабэ – мастер визуального повествования. Он не только переносит на экран всю вселенную фильма, но даже вводит в него несколько новых персонажей, которые придают произведению новую энергетику.

В сериале Вишез представлен подлинным злодеем, который вместе со Спайком мучается из-за неразрывной связи между обоими персонажами. В полнометражном фильме главной и самой монументальной задачей для автора стала задача создания нового злодея, который не имеет ничего общего с прежней историей. Винсент методичен и тяжеловат, временами кажется, что он теряет рассудок, пускаясь в философские рассуждения о Смерти и Великом Потустороннем Мире. Одно физическое присутствие в кадре этого персонажа – высокого человека, одетого во всё черное – уже пугающе действует на зрителей. Очевидно, что он относится к тому типу безумцев, которые способны одним нажатием кнопки убить тысячи людей, не проявляя к ним ни малейшего сочувствия. Что еще хуже, он полагает, что его действия морально оправданы, а трагическое прошлое – инцидент с подстрекательством – само подталкивает его к бойне. Это самый грозный физический противник Спайка; там, где Вишез и Спайк были равны, Винсент оказывается в бою сильнее Спайка. Это доказывает сцена избиения на монорельсе, которая стала одной из лучших в фильме.

К счастью, разрушительный роман между Спайком и Джулией отходит здесь на задний план, а внимание Спайка привлекает новый персонаж по имени Электра. Мудрость создателей состоит в том, что Электра никогда не изображается как персонаж, имеющий к кому-то «любовный интерес». Даже в захватывающей рукопашной схватке Спайк и Электра вместе с ударами обмениваются остроумными шутками и игривыми намеками. Даже когда эти персонажи остаются наедине, они просто разговаривают между собой. Электра и Спайк кажутся друг другу заинтригованными, увлеченными, но не влюбленными. При этом трагическая сюжетная линия сериала остается нетронутой, но вместе с тем мы попадаем под обаяние Электры – нового свежего персонажа саги.

В фильме есть много сцен, действие которых происходит в Марокко, что в аниме встречается довольно редко. Спайк приезжает туда в надежде добыть информацию о таинственном патогене, распространяющемся среди населения, и встречает там удивительного человека по имени Рашид. Это знакомство дарит зрителю один из лучших «скрытых диалогов», которые я видел в фильме. Уточняю, о чем идет речь. Когда двум людям нужно что-то обсудить на публике, но при этом сама тема разговора должна остаться в тайне, собеседники переходят на кодированный диалог. Каждый из них понимает скрытый смысл того, о чем говорит его собеседник, но всем остальным кажется, что они разговаривают о каких-то повседневных вещах. Так, Рашид использует бобы, которые продает уличный торговец, для того чтобы поделиться секретной информацией о своей причастности к созданию болезнетворных микроорганизмов. Этот диалог действительно завораживает.

Финальная битва между Спайком и Винсентом стала легендой мира аниме.

Ваш покорный слуга за свою жизнь видел только один бой, который может с ней сравниться (см. раздел «Меч чужака»). Хореография схватки на удивление медленная и плавная; похоже, авторы приняли к сведению совет Спайка, который он дал в эпизоде «Вальс для Венеры» своему протеже: «Ты должен быть как вода!» Кулаки бойцов плавно перемещаются в воздухе, как ракеты, и когда кто-то из них поражает цель, вы почти физически ощущаете ноющую боль, которая появляется на их лицах. Но когда вы решаете, что всё кончено, что бойцы избили друг друга до полусмерти, они как ни в чем ни бывало вскакивают на ноги и снова бросаются в бой. Это не сцена, это просто сенсация!

Я пропустил момент появления фильма «Ковбой Бибоп» в американских кинотеатрах, – и по сей день ужасно об этом жалею. Слушать потрясающую музыку Йоко Канно, в благоговении смотреть на большом экране на великолепные кадры Ватанабэ… Это было бы чудом! Впрочем, и дома я посмотрел этот фильм с таким же интересом. Обязательно найдите Blu-ray диск с этим фильмом и посмотрите его! В ходе просмотра вы не узнаете ни слова о содержании сериала: в полнометражной ленте нет ни единого спойлера! Собственно говоря, этот фильм стоит особняком как от родственного ему сериала, так и от всех аниме вообще. Он не похож ни на что! А ваш покорный слуга по-прежнему задается вопросом, сумеет ли когда-нибудь Ватанабэ показать нам новые приключения команды «Бибопа» и мечтательного космического ковбоя…

https://www.kinopoisk.ru/film/41832/

2001 – «Метрополис»

Ян Яочун – докторант Трентского университета (Канада), ведущий канала «Pause and Select».

Экспрессионистский фильм немецкого режиссера Фрица Ланга «Метрополис» (1927) оказал невероятно сильное воздействие на мировую культуру. Его влияние простирается от лент Альфреда Хичкока и «Звездных войн» до мира моды. Специалист по истории киноискусства профессор Дэвид Бордуэлл однажды полемически назвал его «одним из великих священных монстров кино».

Удивительно, но, несмотря на такое воздействие фильма на мировую культуру, «Метрополис» имеет довольно ограниченное влияние на одноименную мангу Осаму Тэдзуки, созданную в 1949 году.

Более того, не манга Тэдзуки, а именно оригинальная работа Ланга была позднее «переформатирована» в аниме благодаря усилиям Сигэюки Хаяси (известного также как Ринтаро) и Кацухиро Отомо. Новый «Метрополис» вышел в 2001 году. Три разные версии «Метрополиса» описывают различные пространственные структуры воплощения власти.

В фильме Ланга город находится под властью промышленника Йо Фредерсона. Его сын Фредер, который ведет праздную жизнь в высших кругах города, случайно знакомится с положением рабочего класса в его нижней, промышленной части. Безумный ученый Ротванг изобретает машину, с помощью которой создает женщину-робота, которую не отличить от живого человека. Фредерсон просит Ротванга придать этому роботу черты Марии, девушки из низшего общества, в которую влюблен его сын Фредер. Лже-Мария выходит в свет, сея вокруг себя хаос. Это приводит к ряду событий и, в конечном счете, к восстанию рабочих, в результате которого они сжигают Лже-Марию на костре. После ее смерти рабочие понимают, какое зло несет в себе машина Ротванга, а фильм заканчивается тем, что Фредер пытается примирить промышленника Фредерсона с рабочим Гротом.

Какова пространственная структура власти в «Метрополисе» Ланга? Город делится на две основных части «по вертикали». Первый ярус – это «чистое» и демонстративно пафосное высшее общество, в котором обитают богатые и успешные люди. Второй ярус – низший слой, опасный для жизни город, в котором трудятся рабочие. Фредерсон – хозяин города. Он является собственником массивной башни «Новый Вавилон», которая одновременно напоминает «Völkerschlachtdenkmal», то есть памятник «Битве народов», установленный в Лейпциге, и Вавилонскую башню на картине Питера Брейгеля.

В этом фильме структура власти находит свое яркое воплощение в разделении общества на страты по вертикали. Власть нависает над обществом, город представляет собой новый Вавилон.

В конечном счете оказывается, что, выпустив в город Лже-Марию, Фредерсон совершает роковую ошибку. Лже-Мария бесчинствует в городе и обществе, вызывая полный хаос. Фредерсон игнорирует тяжелое положение, в котором оказались рабочие, чем разжигает их ненависть к себе. Но история никогда не наказывает за ошибочные взгляды и действия; она обвиняет и ослабляет влияние, но никогда не причиняет никакого вреда. В данном случае Фредерсон играет роль одного из кукловодов, а они остаются невредимыми, прежде всего, из-за классовой солидарности.

В своем фильме Фриц Ланг дает этноцентрическое описание инаковости. Куда в конце концов приводит судьба Лже-Марию? Ранее в фильме мы видим роскошный клуб «Ёсивара», в названии которого зашифрована ссылка на знаменитый квартал красных фонарей в Эдо, ныне Токио. Вместе с тем в фильме Ланга клуб «Ёсивара» представляет собой зримое воплощение чуждости, центр всей негативной активности Метрополиса. Именно в «Ёсиваре» начинает свою разрушительную деятельность Лже-Мария, именно здесь кроются корни грубого гедонизма, который охватывает весь город. Именно там гибнет Георгий, он же рабочий # 11811. «Ёсивара» становится зримым воплощением тревог города, его инаковости, свидетельством того, что Метрополис нуждается в культурном и социальном очищении. При просмотре фильма нужно учитывать, что он снят вскоре после окончания Первой мировой войны, когда настроения Германии в отношении Японии были невероятно негативными, поскольку Япония тогда бросила вызов немецкому владычеству над обширными акваториями в Тихом и Индийском океанах. По-видимому, использование Лангом образа «Ёсивары» было призвано усиливать антияпонский настрой, укрепляя в сознании зрителя представление о Японии как о чем-то с очевидностью «ином» («Япония выдвигает ультиматум Германии»). Интересно, что эти настроения совершенно не видны в произведении, которое создал Тэдзука.

https://www.kinopoisk.ru/film/417/

Совсем по-иному построена манга Осаму Тэдзуки «Metoroporisu», которая вышла в 1949 году. И дело не только в том, что Тэдзука был лишь поверхностно знаком с «Метрополисом» Ланга. «Metoroporisu» Тэдзуки был опубликован в совершенно ином культурном контексте. Манга, появившаяся всего через четыре года после капитуляции Японии во Второй мировой войне, рисует Метрополис как город, образ которого определяется обширностью и разнообразием, а не стратификацией по вертикали.

Метрополисе – это не одинокая возвышающаяся башня, а конкурентное пространство, оживленная и запутанная сеть, объединяющая ученых, хулиганов, политиков и офисных служащих, людей, которые со всего мира приехали сюда отдыхать, работать, учиться и участвовать в дискуссиях. Город Тэдзуки – это плюралистическая среда, которую создают люди и которая, в свою очередь, влияет на этих людей. Как и послевоенная Япония, город Тэдзуки имеет горизонтальную структуру. Власть в нем относительно малозаметна, ибо она распределена по множеству учреждений и присутственных мест.

Подход Тэдзуки к описанию города очевиден на примере андроида Мити. В отличие от Лже-Марии Ланга, искусственный человек Мити у Тэдзуки является андрогином и в большинстве эпизодов манги выступает как положительный персонаж. Более того, будучи гибридом человека и машины, Мити может по щелчку переключателя менять свой пол, превращаясь из мальчика в девочку и обратно. Важно и то, что Мити просиходит от темных пятен на Солнце – именно из них он был создан главным злодеем манги герцогом Рэдом.

В «Метрополисе» Тэдзуки Солнце представляет собой главный символический код произведения. Вспомним, в каком контексте вышла в 1949 году эта манга. После поражения в войне император Японии, который, как считалось, получил свою власть от богини солнца Аматэрасу, был нейтрализован как политический деятель. В манге политическую власть пытается захватить герцог Рэд (Красный), как по имени, так и по внешнему виду, явный иностранец. Мити, гибрид человека и машины, является не только творением Реда, на него оказывает большое влияние блестящий ученый доктор Лоутон. Можно сказать, что в образе Мити Тэдзука воплощает весь спектр качеств Метрополиса, среди которых и постоянные колебания (например, смена пола), и некоторая искусственность.

Если Метрополис Ланга идентичен единой, тесно связанной иерархической социальной структуре с акцентом на настороженность в восприятии «иного», то

Метрополис Тэдзуки – это эклектичное, хаотичное, наполненное энергией запутанное пространство, структура которого еще более усложнена послевоенным кризисом идентичности.

Если «Метрополис» Ланга завершается словами утешения и примирения, то у Тэдзуки в финале остается настроение настороженности. Нас предупреждают о необузданном любопытстве человечества, которое в перспективе может создать проблемы для массы людей, обитающих в пространстве города.

Итак, что же представляет собой фильм «Метрополис» (2001) режиссера Ринтаро и сценариста Отомо? В отличие от Осаму Тэдзуки, Ринтаро был знаком с «Метрополисом» Ланга, поэтому этот фильм является гибридной версией двух предыдущих. Более того, в процессе «гибридизации» Ринтаро внес в фильм как собственные размышления над проблемой «свой-чужой», так и идею дезориентации нации. При этом он «гибридизует» не только идеи Ланга и Тэдзуки, но и их визуальное выражение. В повествовании «Метрополиса» Ринтаро чувствуется сильное влияние Тэдзуки, персонажи также взяты непосредственно из манги Тэдзуки, но архитектура города определенно восходит к фильму Ланга. Идею Нового Вавилона (в фильме он называется Зиккурат) Ринтаро воплощает в виде гигантской башни, которая пронизывает собой несколько уровней города.

Вместо того чтобы заимствовать сюжеты о противопоставлении понятий «свой-чужой» из одного или из другого фильма, в своем «Метрополисе» Ринтаро запускает их параллельно. Точнее, он рассказывает нам две истории: историю борьбы рабочего класса против богачей и историю борьбы людей с роботами. В фильме Ринтаро нет роботов-трансгендеров, но есть робот Тима, тихая девушка, созданная доктором Лоутоном в версии Ринтаро. Именно она играет главную роль в развитии сюжета.

Тима выполняет в фильме несколько важных функций. В конце фильма она восседает на троне, который находится на гигантском красном шаре (реминисценция Хиномару, флага Японии). Она оказывается под сенью голубиного крыла, что свидетельствует о сакральном характере ее власти. Финал фильма можно было предвидеть, основываясь на ее поступках. Он привлекает внимание зрителя к возникающей сингулярности и неотъемлемой черте этой сингулярности – власти японской императорской фамилии.

И всё же в «Метрополисе» показана и определенная двойственность власти. Хотя Тима символизирует бессилие (а возможно, и ненужность) религиозной имперской власти в послевоенной Японии, Ринтаро показывает, что в городе возникают ростки и власти иного вида. Речь идет о повстанцах, которые в «Метрополисе» не отличаются особой любезностью и, в частности, совершенно не доверяют роботам, что создает в городе большой источник напряженности. Рабочие роботы обитают на самых нижних уровнях Метрополиса. В данном случае речь идет о состоянии жизни рабочих, что напоминает концепцию «голой жизни», которую разрабатывает итальянский философ Джорджо Агамбен.

«Метрополис» Ринтаро заимствует идеи о власти «нас» и власти «их» из фильма Ланга и совмещает их с представлениями о горизонтальных связях, взятых из манги Тэдзуки. Рабочие в «Метрополисе» Ринтаро восстают против правителей города – этот мотив часто звучит и в произведениях Кацухиро Отомо (см. «Акира»), который работал над сценарием фильма «Мегаполис». Проблемы, с которыми сталкиваются роботы в изолированной нижней части города, напоминают нам о противопоставлении японцев живущим в стране корейцам. Последних часто уничижительно называют просто «дзайнити», то есть «пребывающие в Японии», «понаехавшие». А бывший губернатор Токио Синтаро Исихара однажды дошел до того, что пренебрежительно назвал иммигрантов (в частности, корейских и китайских) словом «сангокудзин», «люди из стран третьего мира». Распространено и другое высказывание Исихары, который объявил о возможности введения в стране военного положения, выдвинув в качестве причины для такого шага соображения о том, что, «как можно ожидать, в случае катастрофического землетрясения они восстанут».

Революция, показанная в «Метрополисе» Ринтаро, подчеркивает опасность риторики Исихары.

Кстати, в годы создания фильма и его проката Исихара как раз занимал пост губернатора Токио и, таким образом, имел возможность комментировать работу над лентой. «Метрополис» Ринтаро подчеркивает тщетность подобных саркастических замечаний и при этом заставляет задуматься о том, как сказанное нами распространяется во времени и, тем более, в пространстве.

https://www.kinopoisk.ru/film/752/

2001 – «Актриса тысячелетия»

В конце фильма «Их собственная лига», комедийной драме о женских бейсбольных командах, созданных на короткий период во время Второй мировой войны, есть замечательная сцена. Один из зрителей на бейсбольном матче ветеранов задает вопрос:

– А кто это?

– Это Дотти Хинсон, «Бриллиантовая Королева»!

– Что-то я ее не припоминаю…

– Ничего удивительного. Она играла всего один сезон!

То же самое можно сказать о несравненном мастере жанра, имя которого – Сатоси Кон. Один из величайших режиссеров аниме всех времен снял только четыре полнометражных фильма и один телесериал. Он скончался в возрасте 46 лет от рака поджелудочной железы, но каждый из его проектов оставил свой неизгладимый след в искусстве.

Кристофер Нолан, снимая свой научно-фантастический триллер «Начало», вдохновлялся фильмом Сатоси Кона «Паприка». Даррен Аронофски позаимствовал кадры из фильма Кона «Истинная грусть» для своего «Реквиема по мечте». Стиль Кона очевиден в огромном числе произведений: от «Королевства полной луны» Уэса Андерсона до фильма Эдгара Райта «Скотт Пилигрим против всех».

И всё-таки, несмотря на все заслуги Сатоси Кона перед популярной культурой, можно сказать, что на первом месте по влиянию на жанр аниме стоит второй фильм Кона – «Актриса тысячелетия».

«Актриса» больше, чем остальные его фильмы демонстрирует нам достоинства Кона. Это умение рассказать простую историю совершенно уникальным способом.

Это безупречный монтаж, великолепная анимация «ручной работы», потрясающий саундтрек и резкие перепады настроения в ходе повествования.

Вступительная сцена фильма обещает зрителю повествовательные уловки. Мы видим мужчину, который смотрит по телевизору финал некой «космической оперы». На экране показывают запуск ракеты с женщиной-космонавтом. Комнату наполняет грохот. Внезапно человек, смотрящий телевизор, вскакивает. Грохот усиливается. Это землетрясение! Совпадение? Может быть. Или это жизнь подражает искусству? Так или иначе, с самого начала фильма грань между фантазией и реальностью в нем начинает стираться…

Человек, сидящий у экрана, – это режиссер Гэнъя Татибана, работающий над документальным фильмом о легендарной актрисе Тиёко Фудзивара, которая в 1930–1960-х годах снялась в бесчисленном множестве кинолент. Сейчас, в начале нового тысячелетия, Тиёко уединенно живет в горах. Вместе с Татибаной в поездку к Тиёко отправляется оператор Кёдзи Ида, скептически относящийся к суете, которую Гэнъя создает вокруг этого проекта.

Тиёко, которой сейчас за семьдесят, любезно приветствует их у себя дома. Гэнъя дарит актрисе маленький ключик. Ошеломленная подарком, она говорит ему, что этот ключик открывает ее воспоминания о давно ушедших людях. Кёдзи устанавливает свою камеру, и перед ним начинает разворачиваться рассказ о неразделенной любви, который охватывает всю жизнь героини, проведенную на экране и за его пределами.

Уже в самом начале фильма возникает первая изощренная метафора – Гэнъя и Кёдзи фактически проникают в историю жизни Тиёко. Когда она вспоминает о своем детстве, мы видим, что они стоят рядом, как наблюдатели. Гэнъя иногда возникает в качестве актера, а оператор Кёдзи постоянно снимает все блуждания Тиёко в воспоминаниях своей молодости. Иногда они общаются с ней, задают вопросы, на которые отвечает ее молодое «я». Ничто не сравнится с такой метафорой работы документалиста! В эти моменты фильма зрители либо мирятся с разрушением четвертой стены, либо отвергают этот прием. Но те, кто остался вместе с кинематографистами «внутри» картины, не будут разочарованы! Когда Тиёко рассказывает историю своей жизни, она в буквальном смысле разворачивается перед глазами двух режиссеров и зрителей.

Эта история достаточно проста. Довоенная Япония. Старшеклассница мечтает стать актрисой. «Охотник за талантами» с киностудии предлагает ей сниматься в кино, но она упускает свой звездный час, потому что ее властная мать против этой затеи. Режиссер взывает к чувству патриотизма матери – «Япония сейчас воюет в Маньчжурии, и нации нужны таланты для пропаганды!» Но мать героини остается непреклонной.

В это же время Тиёко встречает грустного молодого художника, которого власти преследуют за его взгляды. Тиёко прячет молодого человека в сарае у своих родителей и влюбляется в него. Приходя в сознание, он рассказывает ей о своем любимом острове Хоккайдо и о заснеженных полях, над которыми висит полная луна. Но лучше всего, говорит он, когда луна еще не совсем полная. Почему? Потому что когда луна полная, она может только убывать. Но пока она еще не достигла своего пика, надежда остается. Потом художник отдает Тиёко свой ключ, который, как он утверждает, «есть ключ к самому важному, что есть во Вселенной». Этот предмет становится и главным «ключом» фильма. Луна и ключ предстают общими символами надежды молодых людей на лучшее. Юноша хочет вернуться на Хоккайдо после окончания войны, чтобы нарисовать луну. Тиёко обещает ждать его там.

К сожалению, судьба их разлучает. Художника схватили, но ему удалось бежать из тюрьмы. Узнав об этом, Тиёко гоняется за ним по всему миру. Мы имеем возможность видеть это благодаря блестяще выполненному монтажу, который кажется еще более напряженным из-за музыки Сусуму Хирасавы, напоминающей сопровождение немого фильма. Добравшись до вокзала, она понимает, что опоздала. Однако художник оставил ей свой ключ, и Тиёко клянется вернуть его. При этом Тиёко знает, что ее возлюбленный отправился в Маньчжурию, чтобы присоединиться там к движению сопротивления. Туда же направляется и съемочная группа. Таким образом, Тиёко становится актрисой. С этого момента фильм представляет собой хронику ее триумфов и неудач, когда она пытается найти свою любовь, балансируя в неукротимой кинокарьере.

Самое удивительное в фильме «Актриса тысячелетия» – это то, как Сатоси Кон рассказывает свою историю. Повторяющаяся тема творчества Кона – поиск личности. Для Тиёко этот поиск охватывает ее карьеру. И эта карьера, которая отражает историю ее собственной жизни, заставляет ее, уже в преклонные годы, задаться вопросом: а стоило ли к этому стремиться? Удастся ли ей когда-нибудь достигнуть своей цели?

А ведь в фильме есть еще один герой. Это документалист Гэнъя. На самом деле он влюбился в Тиёко с первого взгляда. И точно так же, как Тиёко гоняется за своей настоящей любовью, он гоняется за Тиёко.

Оба персонажа являются отражением друг друга, оба пускаются в погоню за неуловимым счастьем, в существование которого они верят, но которым никогда не смогут обладать.

В некотором смысле этот фильм возвращает к предыдущей работе Кона, картине «Истинная грусть». И это не случайно. Сам Кон считал эти работы картинами-сестрами, каждая из которых является отражением другой. В то время как «Истинная грусть» демонстрировала сумеречный «мужской взгляд», фокусируясь на сталкере, который хочет контролировать свою героиню, «Актриса тысячелетия» демонстрирует «мужской взгляд» как благородную силу. Гэнъя, при всём своем разочаровании как фаната, хочет помочь Тиёко пройти этот квест. Как персонаж, он остается одним из самых обаятельных героев Кона – и прародителем его более позднего персонажа, следователя Икари из фильма «Агент Паранойи». Сначала Гэнъя выступает как пассивный наблюдатель, но затем начинает принимать всё более активное участие в воспоминаниях актрисы. И его погружение в воспоминания Тиёко ничем не отличается от того, как фанаты «чувствуют», что знают актера по той роли, которую он играет.

Как оказалось, для некоторых зрителей подобное сочетание реальности на экране и вне его создало самую большую проблему восприятия фильма. Многие из них оказались искренне удивлены тому, что, оказывается, фильм протекает совершенно линейно. Но это не так сложно понять, как кажется сначала.

Кон помогает зрителю, размещая в фильмах с Тиёко ее реальных знакомых из жизни. Ее мать, художник, сомнительная гадалка, полицейский со шрамами – все они появляются в киноработах Тиёко как постоянные персонажи. Конечно, эти персонажи не могли быть настоящими актерами. Но она запомнила их именно такими. Эта особенность восприятия много говорит нам о характере Тиёко. Воспринимает ли она злодеев в своих фильмах как образы людей, которые противостоят ей в реальной жизни? Является ли она героиней своего собственного фильма? Конечно, Гэнъя видит себя таким – не зря он представляет себя в качестве послушника в ее блокбастере. И разве мы, зрители, не делаем то же самое, когда видим себя в фильмах?

Это безумно многослойный, но мастерски сделанный фильм. Некоторые режиссеры слишком усложняют свои творения, представляя сюжет в виде пазла из отдельных кусочков, которые зрители должны собрать воедино. Сатоси Кон представляет свою историю в виде коллажа. Это уже готовый продукт, собирать его не требуется. Но он склеен из разных частей: журнальных страниц, цветного картона, нарезанных старых фотографий… Вблизи это похоже на хаос, но если сделать шаг назад и прищуриться, то можно рассмотреть изображение целиком. Это просто оптическая иллюзия.

Секрет этой визуальной «ловкости рук» заключается в технике, которая по-французски называется trompe l’oeil, «обман зрения». Этот восходящий к эпохе барокко технический прием, целью которого является создание оптической иллюзии того, что изображенный объект находится в трехмерном пространстве, в то время как в действительности он нарисован на двухмерной плоскости. Представьте себе изображение ребенка, который выходит за переделы рамы картины, висящей на стене, или изображение человека, смотрящего на гору, которое помещено в другую картину, на которой человек смотрит на гору и так далее до бесконечности. Где в таком случае начинается одно изображение и заканчивается другое?

Для Кона миры Тиёко на экране и вне экрана неразличимы. Актриса и документалисты прыгают через ее воспоминания, словно Мэри Поппинс прыгает по нарисованным мелом классикам. Один впечатляющий монтажный прием переносит ее из укиё-э, двухмерной гравюры на дереве, в многоплановую картину поездки на рикше или к трехмерному велосипеду, движущемуся по дороге мимо цветущей сакуры – и всё это в течение шестидесяти секунд. Переходы между кадрами включают в себя пушечный дым, колеса, поезда, всё что угодно. И всё это связывает воедино энергичная техно-музыка Хирасавы. Одна минута, полдюжины ролей в кино – и всё это плавно монтируется в один кадр.

Сатоси Кон однажды заявил, что он занялся анимацией, потому что там можно было делать то, что он не мог делать с живыми актерами. Даже по стандартам аниме он остается единственным режиссером, который лучше других понял, как можно в полной мере использовать возможности, предоставляемые анимацией. Пользуясь абсолютной свободой, художник-аниматор удаляет информацию, использует экзотические срезы и делает гигантские переходные скачки со скоростью, которую невозможно было бы воспроизвести на стандартной камере. Результат искажает пространство и время таким образом, что об этом раньше можно было только мечтать. Для Сатоси Кона каждый монтажный переход дает точку опоры для нового прыжка. Словно во сне, в мгновение ока зритель переносится изо дня в ночь, и за тысячу миль.

Что придает фильму «Актриса тысячелетия» ощущение сопричастности и сиюминутности? Прежде всего, это «фильм о погоне», движимой силой любви.

Наверное, его можно приравнять к фильму «Беги, Лола, беги». Тиёко преследует тень своей любви. Гэнъя преследует Тиёко. Оба они преследуют свои воспоминания. Отдавая должное японскому кино, от фильмов Куросавы до лент о монстрах-кайдзю, Сатоси Кон помогает своим героям пробиться через кинематографический лабиринт, состоящий из множества зеркал. В своей последней роли погоня доводит актрису до самой луны. Луна – это художественное воплощение ее единственной настоящей любви, это символ надежды, за которую она всегда цеплялась. Что Тиёко найдет там? Что она там нашла?

Это что – реальность? Или игра воображения? Да разве это имеет какое-то значение? Разве не так устроены воспоминания? Не так устроены сны? И если ответ «да», то разве так не могут быть устроены фильмы?

И последнее. Картина «Актриса тысячелетия» бросает вызов любому буквальному толкованию. Словно растущая луна, она сияет как мощная метафора того, как кино формирует нашу жизнь.

https://www.kinopoisk.ru/film/41900/

2001 – «Унесенные призраками»

Дуг Уокер хорошо известен по созданному им образу в сериале «Ностальгирующий критик». Обзоры любимых фильмов автора можно найти на его YouTube-странице на канале Channel Awesome.

Фильмы нашей молодости обладают разной степенью устойчивости. Ребенок может быть годами одержим просмотром «Могучих рейнджеров», а «Алису в Стране Чудес» считать милым развлечением. Но со временем приоритеты меняются, что, по моему мнению, отражает качество исходного материала. Сейчас наоборот, «Могучих рейнджеров» многие считают милым развлечением, а «Алиса в Стране Чудес» всё еще анализируется с точки зрения ее вечных образов и искусства повествования – и это несмотря на то, что ей уже более 150 лет. И вне зависимости от того, сколько будет перезагрузок и вариаций на тему «Могучихрейнджеров», этот сюжет никогда не будет иметь такого долгосрочного эффекта, как роман Льюиса Кэрролла. Достаточно много людей знают, кто такие Зеленые рейнджеры, но вот кто такой Чеширский Кот – это знают абсолютно ВСЕ. Примерно такие же соображения пришли мне в голову при первом просмотре фильма «Унесенные призраками». Да, после премьеры и критики, и зрители удостоили фильм всяческих похвал, но дело было не в этом. Просто всем стало ясно, что слава этого фильма будет жить еще долгое время после того, как эти критики и эти зрители, что называется, покинут кинозал. Дело в том, что

фильм «Унесенные призраками» обращается к первичным эмоциям и к воображению, которые дети часто пытаются выпустить на волю, а взрослые нередко стараются упрятать подальше в глубь себя.

Страхи, похожие на те, что испытывали герои «Волшебника страны Оз», и радости персонажей «Питера Пэна», остаются для нас такими же реальными, как любая классическая сказка, впервые прочитанная нам в детстве.

Фильм рассказывает о 10-летней девочке Тихиро, которая со своими родителями переезжает в новый район. Тихиро – это идеальное олицетворение тех несчастных впечатлительных детей, которые любят рассказывать вам о страхах встреч с чем-то новым и неизведанным. Как-то на закате она сбивается с пути и натыкается на заброшенный парк развлечений. С заходом солнца здесь в буквальном смысле открывается новый мир. Духи всех форм и размеров превращают парк в баню для демонов, эльфов и божеств. Проходит всего лишь несколько секунд – и у Тихиро отнимают ее мир. Родители, дом и даже ее имя теперь являются собственностью владелицы купален, ведьмы по имени Юбаба. Благодаря помощи мальчика по имени Хаку, который ее пожалел, Тихиро начинает приспосабливаться к выживанию в этом самом странном из миров. Она должна научиться доставлять удовольствие целой колонии фантомов, драконов, ящериц и призраков, которые своим непредсказуемым поведением, ее, мягко говоря, удивляют.

Сильнейший страх, который сопровождает каждую секунду пребывания Тихиро у ведьмы, блестяще сочетается с концентрированным весельем существ, с которыми она сталкивается. Они буквально удивляют нас на каждом шагу разнообразием воплощения и мгновенно угадываемыми характерами. Многие их недостатки нам уже хорошо знакомы, как, например, черты характера Безликого, лицо которого поглощается окружающей средой, или летающий дракон, который связывает свою личность с потерянным прошлым, или гигантский и постоянно скулящий малыш Бо, который сжимается, чтобы отразить масштабы своего смирения. И всё это – только сахарная глазурь на поверхности одного из самых сюрреалистических и незабываемых тортов, который только можно себе представить. Мир, который создан в этом фильме, содержит элементы нескольких великих фантазий, начиная с японского фольклора и заканчивая песенками, которые поют на переменах в школе. Здесь всё, и пугающее, и глупое, объединяется в один потрясающий генератор образов. Поскольку трудно предсказать, что случится на экране в следующий миг, большинство зрителей не знает, что делать: кричать от страха или хохотать над героями.

Перегрузка красоты и творчества, которая поглощает каждый кадр, сдерживается как простой, так и сложной серией событий. В этом фильме со зрителем ежесекундно происходит что-то странное и удивительное, будь то попытка выяснить, как искупать вонючее Речное Божество, вернуть магическую эмблему потерявшемуся брату или восстановить давно утерянную связь между мальчиком и его воспоминаниями.

Истинная гениальность фильма заключается в том, что, хотя в нем и есть несколько «побочных квестов», все они связаны с освоением царства новой реальности, которую фильм должен показывать, а не рассказывать о ней.

В этом мире есть несколько правил, сложившихся вокруг элементов магии, – например, снятие проклятий, изменение внешности, и даже изменение личности, но все они реализуются в фильме в равной комбинации диалога и действия, поэтому мы никогда не чувствуем себя потерянными людьми или тупицами, которым слишком многое приходится объяснять. Каждое действие продвигается вперед в соответствии с потребностями того или иного персонажа, и хотя в данный момент времени у каждого из героев существует несколько небольших желаний, главное состоит в том, главные из них никогда не забываются. Тихиро хочет сбежать от ведьмы вместе со своими родителями, Хаку нужно вспомнить, кто он такой, Безликому нужно обрести лицо, а всем остальным нужно… нужно делать свою работу, за которой нам тоже интересно наблюдать.

Однако, несмотря на скорость происходящего, фильм позволяет вам время от времени переводить дух, и происходит это в самые прекрасные и в то же время самые захватывающие моменты. Вспомним поездку на поезде, которая с точки зрения сюжета представляет собой просто перемещение персонажей из одного места в другое. Однако в соответствии с невероятной конструкцией фильма пребывание в поезде позволяет насладиться захватывающими визуальными эффектами, погрузиться в мягкую, тихую, успокаивающую атмосферу комфорта (или дискомфорта). Путешествие из одного места в другое – это не всегда важное событие, но если в ходе поездки вам в минуты тишины будет позволено поразмышлять о безумии, творящемся вокруг вас, то эти мгновения могут стать самым важным моментом ясности в водовороте безумного хаоса. Всех нас охватывали подобные настроения, и не один раз. Но если в большинстве картин в эти моменты звучит песня или даже внутренний монолог, объясняющий мысли персонажа, то авторы данного фильма проявляют достаточно смекалки, чтобы дать нам самим прочувствовать этот момент, вместо того чтобы объяснять, что чувствует герой. Иными словами, мы вносим в эту сцену свои собственные переживания, и так же, как призрачные духи садятся в поезд и выходят из него, мы позволяем разным мыслям приходить в голову и выходить из нее.

И в японской, и в американской версии мастерски выполнена озвучка. Помимо чародеев комедии, таких как Сюзанн Плешетт и Сьюзан Иган, нельзя не упомянуть ведущих актеров, озвучивавших своими душевными и загадочными голосами роли главных героев, – это актриса Дэйви Чейз и актер Джейс Мэрсден. Несмотря на то что действие фильма происходит в мире фантазий, оба актера замечательно тонко доносят до нас уязвимость человека в мире реальностей детства. Мир, в котором действуют актеры, является фантастическим, но эмоции, которые они передают, являются совершенно человеческими. Стильная анимация оживляет мир, который выходит за рамки слов. Можно выключить в фильме звук, но по выражению лиц и движениям персонажей вы по-прежнему сможете определить, какие чувства они испытывают. Авторы не тратят впустую время на изображение фоновых картин, погружая зрителей в мир фантазий, затягивая их в красивое, но страшное царство. И то же самое место, которое только что выглядело теплым и гостеприимным, может в следующее мгновение стать темным и ужасным – это достигается с помощью простой смены цветовой гаммы и освещения. Единственным определяющим фактором для этой метаморфозы являются эмоции, которые в это время испытывают наши герои.

Авторы «Унесенных призраками» обладают колоссальной интуицией. Они знают, что нужно показать в подробностях, а что оставить в тени; что показать на экране, а что оставить для воображения зрителей. Они открывают двери, у которых сильное чувство сможет встретиться с буйной фантазией. Они знают, какие ограничения нужно наложить, чтобы придать истории нужную форму. «Унесенные призраками» – это волшебная сказка, которая обращается к каждому, кто страшится, надеется и горит радостным предчувствием того, что найдет свой дом. Эта сказка не уклоняется от темных моментов жизни, но и не омрачена ими. Ее авторы всё время видят свою цель. Они знают, что чувства должны быть простыми. Авторы знают, что как дети, так и взрослые быстро распознают такие эмоции и «цепляются» за них. В последнее время при описании даже банальных, поверхностных и «заказных» произведений часто используется слово-клише «волшебный». Но если обратиться к первоначальному значению этого слова, окажется, что оно является единственным подходящим термином для описания фильма «Унесенные призраками». За ним стоят ощущения, в которых сочетаются даже самые ярые противоречия: взрослый, но детский; знакомый, но новый, пугающий, но гостеприимный, сложный, но простой. Такие словосочетания не всегда имеют смысл, да они и не должны его иметь, их цель – будить чувства. Вот такие мысли не покидали меня с тех пор, как я увидел этот фильм. Думаю, они не покинут и миллионы людей, которые когда-то посмотрят его в будущем. Этот фильм – совершенство, над которым не властно время.

https://www.kinopoisk.ru/film/370/

2002 – «Призрак в доспехах: Синдром одиночки»

Пока я стучу пальцами по клавиатуре, набирая текст этой главы, на моем правом предплечье заживает свежая татуировка: киборг с фиолетовыми волосами по имени Мотоко Кусанаги. Это моя пятая татуировка, и сейчас боль уже не так сильна, как после нескольких первых. К тому же я испытывал катарсис от наблюдения за тем, как работает замечательный художник Б. Хендрикс (он называет это действо словом «набивать»).

Фильм «Призрак в доспехах: Синдром одиночки» стал для меня важной вехой. Впервые его показали по американскому ТВ в блоке «Adult Swim» телеканала «Cartoon Network». Как страстный поклонник аниме, должен признаться, что я посмотрел этот сериал еще до того, как увидел исторический фильм Мамору Осии (1995). Как и в случае с фильмами «Манускрипт ниндзя» или «Акира», видеокассета с «Призраком» несла неоднозначную картинку на обложке и предупреждение о «сценах насилия» и «обнаженной натуре» на обороте. Это заставило моих близких воздержаться от ее покупки. Но в данном случае «Синдром одиночки» транслировался поздно ночью, уже после того, как мои родители легли спать, и я, будучи хитрым и коварным подростком, решил не спрашивать разрешения на его просмотр^[4].

Как и в оригинальной манге Масамунэ Сиро и фильме Осии, в сериале «Синдром одиночки» речь идет в основном о подвигах Девятого отдела полицейских сил будущего, который специализируется на контртеррористических операциях. В состав отдела входят бывшие военные и детективы, большинство из которых испытали сильные трансформации в результате кибернетических «улучшений». Так, Мотоко почти полностью «кибернетизирована» за исключением ее мозга и позвоночника. По сути, она всего лишь оболочка, хотя ее душа (или, как говорят в фильме, «ее призрак»), не претерпела никаких изменений.

В отличие от фильма Осии, «Синдром одиночки» углубляется в «человеческое» прошлое Мотоко, исследуя события ее детства. Во время вступления к каждому эпизоду первого сезона нам показывают Мотоко, которая, не привыкнув еще к кибертелу и не рассчитав свои силы, нечаянно ломает куклу, сжав ее в кулаке. В шоу есть несколько эпизодов, в которых Мотоко в редкие моменты воспоминаний обращается к этой сцене. Обращает на себя внимание и простота этого кадра, который хорошо передает глубину размышлений Мотоко.

Мотоко сурова, жестока, и тем не менее… она нежна. Ее команда – особенно Бато и Тогуса – глубоко уважает ее не только за способности, но и за непоколебимую решительность. Мотоко боятся, но ее аналитические способности – и несравненная преданность другим – вызывают восхищение среди подчиненных.

С другой стороны, в нескольких ключевых эпизодах демонстрируются положительные качества Мотоко. Так, в серии «Мать и дитя» Мотоко помогает мальчику, оказавшемуся в центре торговли наркотиками. В таких эпизодах этот внушающий страх киборг становится чем-то большим, нежели просто огромным роботом. Выражение этих «роботизированных» глаз заставляет нас оценить ее совершенно по-новому. Вот почему образ раздавленной куклы так важен для описания ее характера: чуткая, почти юная чистота героини замаскирована и скрыта, а грубая сила видна каждому.

В общей сложности пятьдесят два эпизода «Синдрома одиночки» предоставляют потрясающую возможность показать историю жизни всех сотрудников Девятого отдела, и создатели сериала используют для этого все инструменты, которые у них есть. В самом тяжелом эпизоде, «Круиз по джунглям», серийный убийца и садист по имени Марко Аморетти заживо снимает кожу с женщин и делает из нее футболки. Чтобы выследить Аморетти, Бато, бывший рейнджер Сухопутных сил самообороны Японии, вынужден сражаться с демонами своего прошлого.

Тогуса – самый человечный в команде героев фильма. Человечный в буквальном смысле – он сохранил большую часть своего тела, состоящего из плоти и костей, и за это его называют «натуралом». (Характеры персонажей Тогуса в манге, фильме и сериале слегка различаются между собой.) Несмотря на разнообразное оружие, имеющееся в его распоряжении, Тогуса предпочитает пользоваться своим верным револьвером. Почему? Он обеспокоен тем, что современное оружие футуристической эпохи может заклинить, а «шести пуль достаточно для того, чтобы выполнить любую задачу». Будучи семьянином (единственным в Девятом отделе), Тогуса несет на себе уникальное бремя ответственности. Сцены с ним и его семьей приносят в сериал радостное чувство сострадания и помогают слегка гуманизировать «механизированную» команду.

Сцены поединков в сериале могут посоперничать с лучшими аниме подобного жанра. Особенно эффектно смотрится выяснение отношений между Мотоко и массивным роботизированным экзоскелетом на фоне проливного дождя. Там, где многие шоу прибегают к удешевлению анимации за счет сокращения числа кадров,

авторы «Синдрома одиночки» не отказываются от плавных движений и детального монтажа, что усиливает ощущение реалистичности.

Вы не увидите здесь стоп-кадров или «ускоренной съемки». Когда Мотоко уничтожает противника, ты в буквальном смысле слова чувствуешь это.

При этом создатели фильма приложили большие усилия к тому, чтобы «Синдром одиночки» не воспринимался как просто боевик. Как уже говорилось ранее, для каждого сотрудника Девятого отдела была подготовлена убедительная биография, и это очень оживляет действие. Еще более впечатляющим является политический подтекст изображенных событий, и шоу не уклоняется от обсуждения этих тем.

Первый сезон повествует о «Деле о Смеющемся человеке», суть которого состоит в том, что неизвестный хакер проникает в кибермозги людей; конечной целью хакера является раскрытие губительной правды о японском правительстве. Он прикрывается стилизованным изображением смайлика, который в итоге становится основным продуктом популярной культуры и ему начинают подражать преступники. Не буду раскрывать слишком много деталей, но расследование этого дела – и последующее обнаружение его последствий – много говорит о нашем восприятии преступления. Если преступник нарушает закон, используя образ «государственной службы» для маскировки своих преступных намерений, не чувствуем ли мы к нему естественную, хоть и не выявленную признательность? Если конечный результат его действий оказался положительным, то правильно ли будет вести речь о каком-то нарушении?

События второго сезона в основном касаются групп беженцев прошедших мировых войн, и операций террористической организации «Одиннадцать индивидуалистов». Девятый отдел расследует деятельность этой экстремистской группировки. В данном сезоне нас ожидает таинственное (и более сложное) исследование размытой линии между добром и злом, а также ужасных последствий войны для многих народов.

Теперь я понимаю, что «Синдром одиночки» был неотъемлемой частью моей эволюции как фаната аниме. Если «Драконий жемчуг Зет» и «Ковбой Бибоп» изменили мою жизнь, то такие шоу, как «Синдром одиночки», и полное сумасшествие, известное под именем «Фури-Кури», бросили мне вызов. Мощные сюжетные линии, пронизанные сложными политическими вопросами, неопределенные выводы, сделанные после двусмысленных концовок… «Синдром одиночки» не просто развлекал меня, он увлекал. Внезапно оказалось, что для моего понимания шоу стали критически важными анализ и самоанализ. «Синдром одиночки» – это блестящее переосмысление мира Сиро, и, как и фильм Осии, он решает трудную задачу улучшения первоисточника.

https://www.kinopoisk.ru/series/251882/

2002 – «.хак//ЗНАК»

Мэтью Каратуро – бывший студент, изучавший анимацию в Школе визуальных искусств. Сейчас он ведет на YouTube аниме-канал RogerSmith2004 и иногда пишет материалы для сатирического сайта Anime Maru.

В детстве я очень любил видеоигры. Настолько, что был момент, когда всё, о чем я мог думать в школе – это когда я наконец смогу пойти домой и поиграть. Я, как и многие другие, смотрел на эти игры как на форму ухода от более тревожных и менее приятных сторон жизни.

В игре мы можем стать тем, кем захотим. Однако возникает вопрос, каковы различия между этим «кем» и моей реальной личностью? Насколько приемлем этот эскапизм?

Сериал «.хак//ЗНАК», наряду с другими, затрагивает все эти вопросы, и из этого получается действительно интересный рассказ.

Главная героиня, Цукаса, – одна из тех, для кого участие в многопользовательской ролевой онлайн-игре «Мир» стало способом убежать от своей трудной жизни. Дома ее избивает отец, но в игре она берет на себя одну из самых главных ролей, роль Мастера Волны. Первоначально дело обстоит так, что даже в игровом «Мире» Цукаса стремится к изоляции от других участников. В игре имеется множество разных заморочек, и одна из них – наличие так называемого Ключа Сумерек. Это предмет, который может в значительной степени изменить положение дел в игре, приводя игроков в коматозное состояние. В конце концов Цукаса находит этот предмет, активирует его и использует для того, чтобы осуществить свое желание остаться в изоляции. Из-за этого она оказывается в ловушке: теперь Цукаса не способна выйти из игры и, в отличие от других игроков, способна чувствовать боль в «Мире». Чтобы выйти из игры, она должна научиться доверять другим и противостоять им в реальном мире.

Итак, несмотря на то что Цукаса играет в эту игру, на самом деле она в нее не играет. Она ничего не делает. Точнее, всё, что Цукаса делает, – это сидит и позволяет эмоциям одолевать себя. Это очень похоже на то, что герой настолько поражен событиями, случившимися в прошлом, что не может справиться с ситуацией в настоящем. Впрочем, всё меняется, когда внутри игры Цукаса встречает Бира и Мимиру. Они становятся друзьями и мало-помалу втягиваются в определенные квесты. Постепенно друзья заставляют Цукасу выйти из своей раковины, и начинают искать по всему «Миру» ответы на вопрос о том, как Цукаса может выйти из этой системы.

Другой важный персонаж, Субару, в игре является лидером группы, которая носит название «Багровые рыцари». В оффлайне это женщина, ставшая инвалидом после автомобильной аварии, произошедшей несколько лет назад. Во многих отношениях она является чем-то вроде антитезы Цукасе. Обе они используют игру как форму побега от действительности, но за Цукасой тянется шлейф прошлой жизни, а Субару старается быть сильной и забыть те проблемы, с которыми она сталкивается в настоящем времени. Однако положение Субару в настоящем мире делают ее неспособной увидеть игру такой, как она есть, игру как средство развлечения. Внутри «Мира» перед ней встают иные вопросы. Имеют ли «Багровые рыцари» хоть какое-то право контролировать «Мир», если они не являются его модераторами? Как обеспечить их справедливость по отношению к другим игрокам? Стоит ли волноваться, когда она должна веселиться? Все эти вопросы приводят Субару к решению окончательно расформировать отряд Багровых рыцарей, но даже после этого стресс не проходит. Другие игроки пытаются отговорить Субару от такого решения, обзывая ее слабой трусихой, и в итоге такое развитие событий приводит к прекрасной сцене, в которой Субару выплескивает на Цукасу всю свою неудовлетворенность.

Что характерно – авторы сериала «.хак//ЗНАК» успевают сообщать зрителям, кем эти два героя и остальные персонажи являются вне игры. Так, например, оказывается, что Бир – это известный писатель в возрасте «за сорок», а Мимиру – школьница подросткового возраста. Серебряный Рыцарь, правая рука Субару, – это 23-летний сотрудник лавки видеопроката. Иными словами, в игру погружаются люди разных возрастов и разного общественного положения. Эти обстоятельства определенным образом сказываются на игре. Скажем, Бир показывает себя очень зрелым, в то время как «убийца игроков» по имени Сора, оказавшийся четвероклассником, – очень незрелым. При всём при этом в игре нет конкретной иерархии, основанной на возрасте, что позволяет участникам заводить дружбу с людьми, с которыми в реальной жизни они не смогли бы встретиться.

В частности, в конце сериала Бир усыновляет Цукасу и отправляет ее в школу-интернат, чтобы у нее появилась возможность начать жизнь заново и избавиться от оскорбляющего ее отца. И такая возможность, скорее всего, была бы для нее навсегда закрыта, если бы не «Мир». Таким образом, авторы сериала «.хак//ЗНАК» определенно выступают против изоляции от внешнего мира, но вместе с тем демонстрируют, какие преимущества могут предложить онлайн-сообщества тем, кто в них участвует (конечно, не всегда эти преимущества являются настолько экстремальными, как это показано в сериале).

Иногда найти нового друга для общения оказывается достаточно просто: Цукаса встречает таких друзей, как Субару и Мимиру, и общается с ними оффлайн. Такое случается и в реальной жизни: есть много людей (включая меня), которые нашли новых друзей благодаря онлайн-сообществам и смогли установить с ними отношения, которые в других условиях никогда бы не реализовались.

И последнее, на что следует обратить внимание, – это то, как в фильме изображается внешний мир, не мир видеоигр. Игровой «Мир» – это яркий, красочный, веселый мир, похожий на мир настоящих компьютерных игр, в котором многие люди охотно проводят свое время (Сам проект «.hack» в итоге породил несколько адаптаций видеоигр). С другой стороны, внешний мир – это темное, жуткое черно-белое пространство. Его обитатели редко что-то говорят, и сказанное ими превращается не в звуки человеческой речи, а в письменном виде отображается на экране. Так выглядит внешний мир с точки зрения Цукасы, поскольку она по-прежнему получает минимум информации о том, что происходит вокруг нее. Такой прием также отсылает нас к старым фильмам, которые Цукаса смотрела со своей матерью, когда та была жива.

Однако всё это меняется, когда Цукаса сближается с Субару. Образы мира из черно-белых становятся цветными, потому что каждый из них приносит во внешний мир те же яркие ощущения, которые были у них в игре. В новых сценах используется тот же экранный текст, что и раньше, но контекст теперь другой. На этот раз Цукаса не блокирует происходящее, а узнает свое прошлое и вспоминает, откуда она родом. К концу фильма Цукаса оказывается в более интересном мире, но это не значит, что ей придется навсегда покинуть «Мир». В игре героиня может по-прежнему наслаждаться тем, чем она является: игрой. Когда-то, оказавшись в ловушке «Мира», Цукаса начала терять свои воспоминания и знания о том, кем она была в реальном мире. Теперь, оказавшись в реальном мире, девушка сохраняет свои воспоминания о «Мире». А это подтверждает то, что опыт, полученный за время пребывания в «Мире», является для нее реальным и ценным.

Эскапизм в игровом онлайн-мире не является чем-то плохим. Он может создать множество позитивных возможностей для людей, которые в противном случае их бы не получили.

Фильм «.хак//ЗНАК» предупреждает своего зрителя о том, что нельзя давать заманить себя в игровую ловушку. Игра не должна мешать двигаться вперед в реальной жизни.

Нельзя увлекаться игрой до такой степени, что она перестанет приносить удовольствие. С 2002 года, когда вышел сериал «.хак//ЗНАК», сменилось несколько поколений игр, продолжают развиваться компьютерные технологии. Но, что удивительно, сегодня этот фильм остается столь же актуальным, как и много лет назад.

https://www.kinopoisk.ru/series/404604/

2002 – «Наруто»

Омар Ривера – автор, который мечтает о том, что однажды опубликует художественное произведение, написанное им самим.

Я часто задумываюсь вот о чем: если бы у меня была возможность задать вопрос создателю «Наруто» Масаси Кисимото, то о чем бы я его спросил? Может быть, о том, какая у него есть формула для производства новых идей, когда приходится каждую неделю публиковать выпуск манги – и так в течение пятнадцати лет? Эта информация наверняка была бы для меня полезна, так как сейчас я работаю над собственным литературным произведением и надеюсь со временем его опубликовать. Но если задавать не этот вопрос, то какой? Мне кажется, что в конце концов я всё-таки придумал бы один вопрос, ответ на который смог бы привести и к ответам на множество остальных вопросов. Но перед тем, как раскрыть его, я хотел бы оглянуться назад и рассказать о некоторых уроках, которые получил благодаря «Наруто». Большинство этих сведений много лет хранились у меня в подсознании, и я даже не понимал, что они выросли из этой истории.

Одной из главных тем «Наруто» является важность установления связей с другими людьми и ценность построения отношений.

Когда я учился в средней школе, в свет вышла новая игра «Naruto-Arena». Эту онлайновую стратегическую игру формата «три на три» придумали ярые фанаты «Наруто». Можно сказать, что я сильно «подсел» на эту игру, но если говорить точнее, зависимость вызывала не сама игра. Форумы и доски «Naruto-Arena» – вот что заставляло меня снова и снова возвращаться к этой игре и тратить на нее время. Первое, что я делал утром, – это заходил на заветный сайт, и он же был последним сайтом, который я проверял перед сном. До этого я никогда не общался с другими людьми онлайн, не говоря уже о том, чтобы участвовать в обсуждениях на форуме. Там я был в окружении людей, которые были такими же странными, как и я, и не осуждали меня за это. В этих разговорах царила совершенно особая атмосфера. Нам всем искренне нравилось находиться друг с другом, хотя мы и не знали, как выглядит каждый из нас. Такое общение действительно открыло мне глаза на очень многое. Этот сайт не только спасал от постылой действительности, он заставил меня сделать шаг назад и по-настоящему задуматься о том, как я смотрю на людей.

Перенесемся на несколько лет вперед. Я уже был в старших классах, когда учитель английского принес в школу приставку Xbox 360, а одноклассник достал копию игры «Naruto Ultimate Ninja Storm 3». Мы организовали в классе небольшой турнир, в котором участвовали те, кто действительно этого хотел. Это были те же ученики, с которыми я чувствовал себя не очень комфортно, но здесь мы весело проводили время, вместе играя в видеоигры. Я всегда изо всех сил старался ладить со всеми и был вознагражден за это тем, что нашел замечательных друзей. При этом у меня сохранялось такое чувство, что, если бы я делал что-то иначе, то смог бы понравиться большему числу людей. Подобные переживания изменили мой образ мышления. Я понял, что именно тогда, когда я общаюсь с теми, кто принимает меня таким, какой я есть, в моей голове закладываются самые прекрасные воспоминания.

Оглядываясь назад, я понимаю, что больше всего мне нравились те черты героев оригинальной команды «Коноха 11» (на самом деле этот термин используется для общего обозначения членов четырех команд Конохи), которые они считали своими слабостями; и именно эти «слабости» делали их уникальными и запоминающимися. Главное, что я узнал от Кисимото, – нужно быть честным перед самим собой и принимать свои слабости. Если вы сможете сделать это, то всё остальное приложится.

На протяжении многих лет я общался с большим числом фанатов «Наруто», и часто слышал от них одно и то же мнение об определенных сценах сериала. Одним из таких моментов является бой Рока Ли против Гаары, а также оценка его как одного из самых топовых моментов во всей серии. Я помню, что когда на телеканале «Toonami» впервые показывали этот эпизод, то все фанаты «Наруто», которых я знал, были на стороне Рока Ли. Все эти годы я спрашиваю себя: «Что заставило всех этих людей, происходящих из разных слоев общества, полюбить этого персонажа?»

В конце концов я пришел к выводу, что произошло это по той же самой причине, по которой я видел в Роке Ли источник вдохновения – мы все видели себя в этом персонаже. Рок Ли воплощает в себе принцип «трудолюбие важнее естественного таланта», и Кисимото довел эту концепцию до совершенства. Воспоминания Рока Ли, которые мы видим в ходе этой битвы, показывают, что он усердно и безропотно тренируется от восхода до заката, – и всё ради того, чтобы овладеть искусством ниндзя, чтобы доказать, что, хоть у него и нет природного таланта, он всё равно может стать великим ниндзя. Это очень вдохновляющий пример!

Такой образ мысли мне очень помог, особенно в колледже. Несмотря на то что мне было очень интересно изучать ту область знаний, которой я сейчас занимаюсь, тогда у меня не было никаких предварительных знаний о программах, которые используются в ходе изучения курса. Много раз бывало так, что я заходил в аудиторию и думал: «Боже, а я что здесь делаю?» Было очень неприятно оглядываться по сторонам и видеть, как все делают всё без особых усилий, а ты даже не представляешь, как подступиться к проекту. Сначала это меня очень напрягало, но потом я твердо решил, что это именно тот предмет, которым я хочу заниматься, и поэтому вместо того, чтобы воспринимать чужие таланты как негатив, мне нужно воспринимать носителей этих талантов как учителей, как людей, у которых я могу чему-то научиться. Принимать свои недостатки как должное и прилагать все усилия для того, чтобы преодолеть их… Этот усвоенный урок стал частью меня, и теперь я стараюсь смотреть на всё как на возможность обучения.

Среди всех замечательных уроков, которые Кисимото преподал мне в этом сериале, есть один особый. Я заметил его, только когда стал взрослым. Наверное, это один из самых важных уроков, которые я когда-либо извлекал из художественного произведения. Формулируется он просто: «Никогда не сдавайся и продолжай гнуть свою линию». И что меня впечатляет, когда я оглядываюсь назад, став взрослым, – это не то, что меня вдохновил этот фильм; меня вообще легко вдохновить. Я восхищен тем, как это сделал Кисимото. В юности я не хотел изучать ничего из того, что не было прописано в руководстве к игре, и всё же я сразу понял его концепцию.

В конце концов я понял, что неординарное влияние фильма обусловлено тем, как преподаются уроки «Наруто». Каждый урок, который Кисимото хочет преподать, он применяет к личности своего персонажа, ставит его в ситуации, которые лучше всего демонстрируют это. Он всегда помещает Наруто в ситуации, в которых тот вынужден утверждать, что никогда не сдастся. Это абсолютно гениальное решение, потому что герой оказывается в ситуации, в которой может оказаться каждый из нас. Одно дело, когда нам рассказывают о борьбе. И совсем другое – когда мы видим, как на наших глазах кто-то борется. И этот «кто-то» – человек, в которого мы верим, которого мы любим, о котором заботимся. Это наш герой, и он стал нашим не из-за его сильных сторон, а скорее из-за его недостатков.

Наруто Удзумаки полон недостатков; он всегда изрекает много глупостей, чтобы скрыть свои истинные чувства. Всё, что он хочет, – это получить признание. Мы ценим героев не за их преимущества, а за их слабости. В детстве я часто чувствовал связь с Наруто, потому что у нас было много схожих недостатков. И увидев, что он такой же, как я, но никогда не сдастся, что бы ни случилось, я начал ему подражать. Этот образ мышления стал частью меня, он стал источником моей силы.

Я никогда не забуду того, что чувствовал, когда читал последнюю главу «Наруто». Это был конец пути, финал путешествия, которое начиналось, когда я был намного моложе.

Столько же воспоминаний, проявлений дружбы и важных моментов моей жизни оказалось связано с этим сериалом! Я помню, как в день, когда вышла последняя глава, я побывал на вечеринке, посвященной вступительной мелодии сериала. Я оглянулся на весь тот путь, который прошел сериал, и путь, который проделал в жизни я сам. Когда я увидел Наруто в плаще Хокаге, меня охватило чувство всепоглощающей радости, которое так трудно объяснить. Я помню, как весь день ходил и повторял: «Мой мальчик сделал это!»

Этот сериал оказал на меня такое большое влияние, какое только может оказать художественное произведение на человека – особенно на молодого человека. И теперь я хочу однажды сделать то же самое. Написать произведение, которое может вдохновить и эмоционально обогатить читателей так же, как «Наруто» обогатил меня и многих других людей во всём мире.

Так что если бы я когда-нибудь встретил Кисимото, то не стал бы задавать ему никаких вопросов, а вместо этого поблагодарил бы его за создание той замечательной истории, которая когда-то вдохновила одиннадцатилетнего мальчика и направила его на тот путь, по которому он идет и сегодня.

https://www.kinopoisk.ru/series/283290/

2002 – «Пожалуйста! Учитель»
&
2003 – «Пожалуйста! Близнецы»

Мы склонны думать о повествовании как о линейном и контролируемом фрагменте описания жизни. Мы представляем рассказ как отчетливый пунктир, непрерывно тянущийся от пункта А до пункта Б. Если мы являемся последователями Джозефа Кэмпбелла, американского исследователя мифологии, то, как и он, считаем, что в любой мифологии структура странствий и жизни героя выглядит одинаково. И, конечно, многие из нас верят в целостность мира. Но разве нельзя построить повествование на нескольких точках зрения, снять и показать через несколько объективов?

Многие зрители (возможно, даже большинство) не очень высоко оценивают сериалы «Пожалуйста! Учитель» и «Пожалуйста! Близнецы» На первый взгляд, в них прослеживаются остатки визуальных находок, характерных для 2000-х годов. Ярко прорисованные персонажи, характерные румяные щечки – всё это признаки того визуального языка аниме, который испытал значительное влияние предшествующей ему культуры galge = girl games = игр для девочек. Также можно сказать, что сериалы «Пожалуйста! Учитель» и «Пожалуйста! Близнецы» демонстрируют остатки эстетики и искусства повествования, характерные для начала 2000-х годов. К концу первого десятилетия XXI века эти тенденции постепенно угасли.

Опять-таки, на первый, поверхностный взгляд, в фильмах «Пожалуйста! Учитель» и «Пожалуйста! Близнецы» речь идет о паре историй, происходящих в каком-то городе. В каком-то смысле это правильно. В своем блоге, посвященном паломничеству, сделал несколько очень важных замечаний – в частности, отметил духовные связи между персонажами из эпизода «Ждем тебя этим летом» (Ano Natsu de Matteru; см. его пост “Onegai! Pilgrimage to Lake Kizaki”). Тем не менее, в этих двух сериалах прослеживается определенная рефлексивность (на которую тоже намекает Cythoplazma). Именно рефлексивность и будет темой данной статьи. Начнем с фильма «Пожалуйста! Учитель»

На первый взгляд, «Пожалуйста! Учитель» – это простой и прямолинейный фильм. Молодой человек по имени Кэй Кусанаги проводит три года в коме (в фильме это состояние называется «остановкой»). Очнувшись, Кэй покидает свой старый дом, чтобы жить с тетей и дядей. Однажды ночью Кэй становится свидетелем крушения космического корабля, на обломках которого он находит полу-инопланетянку Мидзухо. Фильм строится вокруг Кэй и Мидзухо, которым поначалу приходится притворяться супружеской парой, но в ходе сериала у них развивается искренняя привязанность друг к другу.

В общем, типичный романтический сюжет.

Что особенно важно для фильма «Пожалуйста! Учитель» в контексте этой статьи – так это то, что пространство может обладать определенной силой.

Действие фильма «Пожалуйста! Учитель» происходит в вымышленном городе, расположенном в реальном окружении. Озеро, где Кэй встречает Мидзухо, расположено неподалеку от озера Кидзаки в префектуре Нагано, Япония. Здание школы в фильме построено по образцу здания средней школы Мацумото, расположенного в парке Агатаномори в городе Мацумото. Башня, которая показана в фильме, – это башня в парке Дзёяма.

В общем, сериал «Пожалуйста! Учитель» – это готовая франшиза для рекламы посещения реальных мест фанатами аниме сразу по нескольким каналам. По-японски это явление называется «сэйити дзюнрэй» (seichi junrei), дословно – «паломничество по святым местам». Оно действительно похоже на посещение поклонниками конкретных аниме-работ, мест, которые были показаны или которые упоминаются в этих работах. Такое явление существует в рамках «мягкой силы», более широкой инициативы японского правительства, направленной, в том числе, на привлечение туристов. Говоря более конкретно, «паломничество» фанатов вписывается в рекламную стратегию развития «контэнцу цуридзуму» (kontentsu tsurizumu), то есть контент-туризма. Сериал «Пожалуйста! Учитель», вышедший в 2002 году, действительно значительно увеличил в первой половине 2000-х масштабы паломничества к озеру Кидзаки. Филип Ситон и Такаёси Ямамура назвали это явление «второй волной многоцелевого паломничества»^[5]. Фильм также привлек внимание к городу Омати в префектуре Нагано.

«Пожалуйста! Учитель» – это, пожалуй, наиболее простой пример использования произведения для рекламы в разных медиа. В принципе он ничем не отличается от использования образов городов в других аниме (Нисиномия в сериале «Меланхолия Харухи Судзумии», Ситигахама в сериале «Хранительницы: Веселые девчата», Васимия в сериале «Лаки Стар». Сегодня озеро Кидзаки и Оомати являются едва ли не самыми известными местами паломничества, однако у них были предшественники. В первую очередь к ним относится синтоистский храм Хикава в токийском районе Азабу-дзюбан, известный как место паломничества фанатов «Сейлор Мун», а также школа в Тоёсато (сериал «Кэйон!») и городок Васимия («Лаки Стар»). Известный исследователь аниме Акико Сугава-Симада прослеживает историю паломничества еще дальше и утверждает, что процесс «сэйити дзюнрэй» начался еще в 1970-х годах с поездок читательниц женских журналов «An-an» и «Non-no».

Так или иначе, сериал «Пожалуйста! Учитель» занял особо важное место в контексте паломничества, и в этой статье мы рассматриваем его прежде всего под таким углом. И существует определенная причина, по которой мы объединяем при анализе фильм «Пожалуйста! Учитель» и его продолжение «Пожалуйста! Близнецы».

Дело в том, что действие фильма «Пожалуйста! Близнецы» происходит в тех же местах, но в другое время, и в нем действуют другие герои.

Хотя некоторые персонажи из оригинала «Пожалуйста! Учитель» появляются и в фильме «Пожалуйста! Близнецы», действуют они там в основном как камео.

Таким образом, действие в двух фильмах вращается вокруг разных персонажей, побуждаемых разными мотивами. Однако для нас важно то, что действие сериала «Пожалуйста! Близнецы» начинается там, где закончился фильм «Пожалуйста! Учитель». В самой первой сцене второго сериала мы видим место, которое очень похоже на токийский район Акихабара. Здесь так же мелькает яркая реклама, идет торговля разнообразными комплектующими компьютеров, продаются всякие гаджеты и т. п. На одном из дисплеев мы видим новости, в которых нам показывают дом на озере Кидзаки и рассказывают о катастрофе инопланетного корабля, которую мы видели в фильме «Пожалуйста! Учитель». Эта отсылка к первому фильму нужна для того, чтобы показать связь фильмов между собой и привлечь аудиторию отаку, составляющую большинство аниме-паломников.

Главный герой «Близнецов», Майку Камисиро, видит на экране знакомый дом, который напоминает ему фотографию дома, где он вырос, и делает резонный вывод о том, что это тот же самый дом. Он решает туда поехать. Майку не одинок; старшеклассницы Миина Мияфудзи и Карэн Онодэра также смотрят эту передачу и тоже решают отправиться в путешествие на озеро Кидзаки. История разворачивается в романтическом треугольнике между Майку, Мииной и Карэн. Дополнительное драматическое напряжение придает фильму то обстоятельство, что одна из девушек является родственницей Майку.

Рассматривая эти два сериала с точки зрения рекламы паломничества, мы не можем отделить один из них от другого. Оба проекта дополняют друг друга, создают общий «мир», предназначенный для аниме-паломничества. Исследователь аниме и манги Эйдзи Оцука в своих работах подчеркивает, что дифференциация медиа-материалов происходит в зависимости от содержания в них неких «высших ценностей».

В области анимации общие идеи произведений, связанные с продвижением тех или иных ценностей носят названия «мировоззрений». […] В идеале каждая из таких идей должна являться проявлением общей идеи более высокого порядка, выражением некоего единого целого^[6].

Другими словами, освоение единственного и линейного повествования в фильме представляет для отаку второстепенный интерес. По мнению Оцуки, важно вписать текст в мир, в котором разворачивается множество других историй. Здесь возникнет синергетический эффект, различные истории разными путями будут дополнять и противостоять друг другу. Оцуки сравнивает это с игрой, где «совокупность данных, запрограммированных в одной видеоигре, будет соответствовать мировоззрению»^[7].

В этом контексте фильмы «Пожалуйста! Учитель» и «Пожалуйста! Близнецы», по словам исследователя Цунэхиро Уэно, населяют мир «Озера Кидзаки» разными персонажами и разными идеями, создавая участки «дополненной реальности», к которым может осуществляться паломничество. Вспомните вступительную сцену и развитие событий в эпизоде «Озеро Кадзаки» сериала «Пожалуйста! Близнецы». На выставке демонстрируется одна из работ, присутствие которой дает возможность Майку посетить это место, потому что, по его мнению, оно заслуживает поклонения. Иными словами, он отправляется в паломничество.

Вряд ли первый и едва ли самый популярный, медиамикс из фильмов «Пожалуйста! Учитель» и «Пожалуйста! Близнецы» дает редкий пример того, как два различных текста формируют «мировоззрение», которое обладаетсвоей собственной рефлективностью. Фильм «Пожалуйста! Близнецы» с самого начала демонстрирует связь с фильмом «Пожалуйста! Учитель» и таким образом не только обращается к привычному «мировоззрению», т. е. системе ценностей отаку, но и строит изложение и дает прямые ссылки на акт паломничества Отаку.

Благодаря мастерскому использованию фотографий в фильме «Пожалуйста! Близнецы» хорошо раскрывается смысл понятия фурусато (родной город, место рождения, родные края). В данной ситуации фурусато – это чувство принадлежности к пространству, удаленному от нынешнего места проживания человека. Это «родной дом», «место, откуда я родом», причем всегда удаленное от тебя нынешнего. Это не новое изобретение: Филипп Ситон, Такаёси Ямамура, Акико Сугава-Симада и Чжан Цинцзай (張 慶在) в своей работе отмечают, что еще в 1960-х годах японские туристы называли словом фурусато канадский остров Принца Эдуарда, потому что там происходит действие романа «Аня из Зеленых Мезонинов» канадской писательницы Люси Мод Монтгомери.

Таким образом, ощущение фурусато не является уникальным для этих двух сериалов. Однако, построив свою историю вокруг фотографии повзрослевших Майку, Миины и Карэн, авторы фильма «Пожалуйста! Близнецы» отчетливо показали, что его источником является сериал «Пожалуйста! Учитель», чем не только оживили интерес к первому фильму, но и подняли вторую волну паломничества к фурусато. Таким образом, можно сказать, что благодаря достижениям в области цифровых технологий в начале 2000-х годов получило значительный импульс взаимодействие отаку с пространством.

Фильм «Пожалуйста! Учитель» формулирует условия паломничества, а в ленте «Пожалуйста! Близнецы» мы видим критическое отношение к этим условиям.

Медиамикс является новым интересным механизмом взаимодействия медиаформ, особенно в контексте паломничества. И хотя это не самый популярный и не самый первый случай аниме-паломничества, он занимает в истории аниме уникальное место – это один из первых медиамиксов, основанных на паломничестве, в которых была реализована идея рефлексии.

https://www.kinopoisk.ru/series/402931/

https://www.kinopoisk.ru/series/402930/

2003 – «Стальной алхимик»

Если бы вы могли вернуть ушедшего любимого к жизни, то сделали бы это? А если бы при этом пришлось нарушить фундаментальные законы природы? А если бы пришлось пожертвовать чем-то взамен, так сказать, произвести равноценный обмен? А если бы для этого пришлось причинить боль тому, кто вам дорог? Смогли бы вы оправдать свои поступки и жить дальше? Что бы вы сделали для того, чтобы исправить свою ошибку? Вот круг вопросов, который ставят авторы «Стального алхимика», одного из лучших аниме нового тысячелетия.

Эдвард и Альфонс (Ал) Элрики – братья. Они живут в мире, где алхимия расцвела так же, как в нашем мире преуспевают естественные науки. Есть законы, книги и целые школы, посвященные этому искусству. Братья живут вместе с матерью, которую зовут Триша, вдали от столицы страны, в идиллической сельской местности, в городке под названием Ризенбург. Их отец давно оставил семью, хотя Триша надеется, что он когда-нибудь вернется. В течение многих лет она наблюдала, как в детях растет природная склонность к алхимии – талант, который они унаследовали от своего отца. Внезапно Триша умирает, и братья решают использовать свои знания алхимии, чтобы вернуть ее к жизни. Но в алхимии есть свой основной закон, закон равноценного обмена, который заключается в следующем: если алхимику нужно что-то получить, то ему нужно пожертвовать чем-то равноценным.

В роковую ночь они рисуют алхимический круг и осуществляют запрещенную человеческую трансмутацию. Но что-то идет не так. Появляются Врата в потусторонний мир. Невидимые силы с другой стороны Врат захватывают Ала. Эдвард в панике жертвует своей рукой, чтобы вернуть душу Ала. Дух Ала возвращается, но теперь он вынужден обитать в доспехах. Уинри, подруга детства Эдварда, а ныне механик, который создает конечности для потерявших их алхимиков, изготавливает для него механическую руку. Теперь Эдвард снова в порядке, но Ал – нет.

Эдвард знает, что должен сделать. Он должен найти философский камень – легендарный алкагест, который обладает достаточной силой, чтобы вернуть тело Ала. Но единственные, кто проводит подобные исследования, – это государственные алхимики, работающие на военных. И Эдвард принимает судьбоносное решение. Для того чтобы вернуть тело своего брата, Эд становится «армейским псом». Затем братья сжигают свой старый дом – чтобы не было места, куда можно вернуться, и отправляются на поиски метода исправления ошибок, связанных с силами природы.

На этом пути парни сталкиваются с богатым набором красочных персонажей. Они тренируются у крутой наставницы, похожей на Сару Коннор, которая преподает им основное правило жизни: «Одно во всём, и всё в одном». В столице они встречают государственного алхимика Роя Мустанга, задумчивого полковника, который становится непосредственным начальником Эдварда. Рядом с ним находится Маэс Хьюз, мудрый агент разведки, который раздражает своих коллег рассказами увлекательных историй о своей маленькой дочери. Есть среди героев и блондинка – лейтенант Риза Хоукай, к которой неравнодушен Рой, и сильный мускулистый человек по имени Алекс Армстронг, который на самом деле добр и чувствителен. Все они работают на Президента Кинга Брэдли. Сам президент кажется достаточно добродушным малым, но его страна погрязла в бесконечных стычках на своих границах. Это обстоятельство вызывает гнев религиозного фанатика, которого зовут Шрам. Дав клятву мстить алхимикам, которые извращают законы природы, он прочесывает всю землю, разыскивая алхимиков и буквально взрывая их изнутри.

Наконец, в фильме есть гомункулы – искусственные сверхлюди, возникшие в результате трансмутаций людей. Это аморальные садисты, пропитанные комплексом превосходства. Они считают себя следующим шагом человеческой эволюции. Интересно, что названы они в честь семи смертных грехов, потому что являются результатами греховных поступков человечества, пошедшего против природы. Не сыграли ли Эд и Ал свою роль в их создании? Не создали ли они себе противников, которых невозможно победить?

Таким образом, с самого начала аниме затрагивает глубокие, животрепещущие темы.

Этот фильм – трагическая история о совершеннолетии, затрагивающая понятия семьи, братства, духа товарищества, предательства, смерти, сожаления и жертвы.

Мир, в котором живут герои, находится в постоянном движении. Алхимия, которая в фильме играет роль метафоры для термина «наука», выглядит как злосчастная «лапка обезьяны», которая создает больше проблем, чем решает.

Военные применяют алхимию в военных целях. В религиозных странах на юге континента она вообще запрещена. Отдельные исследователи используют алхимию для объединения душ и тел разных существ, создавая химер. Присутствуют в фильме и многочисленные персонажи второго плана, истории которых «резонируют» с предысториями о неправильном использовании алхимии и потере чего-то дорогого в результате экспериментов. Шрам является продуктом алхимии. Уинри Рокбелл, подруга детства Эдварда и Альфонса Элриков, потеряла своих родителей из-за алхимика. Мустанг, измученный посттравматическими расстройствами, сожалеет о совершении военных преступлений с использованием алхимии. Наставница Элриков шла тем же путем, что и они, и это не принесло ей ничего, кроме вреда. Но сборище злодеев сериала снова и снова злоупотребляет этой магической силой, нанося непоправимый ущерб ни в чем не виновным людям. Алхимия действует как наркотик, как быстрое решение для достижения всего, что желает человек. И в этом есть что-то очень знакомое. Вспомните Парк Юрского периода: «Ваши ученые думают только о том, удастся ли им что-то совершить. И они почему-то никогда не задумываются – а стоит ли вообще совершать это “что-то”?»

Братья Элрики в этом мире ищут, сражаются, отступают и снова оказываются в ситуации «кто кого». Здесь нет простых решений. За каждым углом прячутся политические интриги. Друзья кажутся врагами, враги кажутся друзьями, и по-прежнему всех манит философский камень. Как поступать, когда твои потребности идут вразрез с желаниями начальства? Кому доверять? У алхимиков есть гарантированный способ вовлечь окружающих в бурю. На каждое действие, которое они совершают, существует равное и противоположно направленное противодействие. Грехи отца возлагаются на детей. И куда же ушел их отец? Нет, это не обычный «мультик». «Стальной алхимик» – это фантазия для молодых людей, которые мыслят.

Отдавая должное автору манги Хирому Аракаве, нужно сказать и о той роли, которую сыграл в популярности фильма режиссер Сэйдзи Мидзусима. Ветеран, участвовавший в создании еще одного подлинного шедевра, сериала «Евангелион», Мидзусима с большой заботой отнесся к строительству мира картины. Вселенная манги в буквальном смысле оживает с использованием витиеватой алхимической символики, татуировок, манускриптов и алхимических кругов. Анимация выполнена в перенасыщенных основных цветах, которые призваны воплощать собой атмосферу Европы. Деревня изобилует изумрудными полями на фоне огненных закатов. Столица, нарисованная как город с архитектурой в стиле Берлина 1930-х годов, переливается белесым мрамором. Южное королевство, где расположен Ризенбург, пылает золотом львиной гривы. Плащ Эдварда светится насыщенным красным цветом. Военная и спортивная форма выполнена в глубоких лазурных тонах. А философский камень переливается всеми оттенками глубокого пурпурного цвета. Это светлый и яркий фантастический мир, в котором хочется жить.

Такие же чувства вызывает и музыка Митиру Осимы. Авторы «Алхимика» могут гордиться классическим вдохновенным саундтреком, который начинает композиция под названием «Братья». Режиссер Мидзусима Сэйдзи написал текст, который замечательно лег на главную тему, а позже был сделан его перевод. В результате композицию сопровождает русский детский хор, поющий на русском языке в сопровождении оркестра, в котором главные партии исполняются на скрипке и арфе. Эта повторяющаяся мелодия бросает ностальгическую тень на характеры двух главных героев и всегда звучит во время сентиментальных сцен шоу.

Несмотря на все свои мрачные моменты, «Алхимик» находит время и для комедии.

Эдвард получает постоянное насмешки из-за своего небольшого роста. Эл участвует в фарсовых сценах. А Мустанг даже заходит так далеко, что обещает: в годы его президентства ношение мини-юбок станет обязательным для всех дам. Крупным планом: явно раздраженная Риза Хоукай бросает на Мустанга испепеляющий взгляд, в то время как люди из его отряда обещают пойти с ним ради на край света. Кроме того, в фильме находится время для свиданий вслепую, родов и других маленьких хитростей, призванным оживить развитие характеров персонажей.

Со временем эти моменты складываются и дают синергетический эффект. И он настолько силен, что когда случается неизбежное и наступает финал, он становится жестоким упражнением в применении боевых приемов в стиле «Игры престолов» (печально известным по сей день остается и эпизод с химерой, полусобакой-получеловеком). А смерти огромного числа героев второго плана, случившиеся в середине сезона, вынудили бесчисленное количество взрослых зрителей признать, что они проливают «скупые мужские слезы». Впрочем, самый большой шок создатели фильма приберегли напоследок. Освободившись от ограничений манги, авторы заложили в сюжет сногсшибательный поворот, который делает концепцию «равноценного обмена» еще более жуткой. На этом основан финал фильма, который фанаты либо обожают, либо люто ненавидят. В любом случае создатели фильма, безусловно, получают сто очков за неожиданность.

Возможно, не последняя часть успеха этого сериала заключается в другой истории о философском камне. Я имею в виду «Гарри Поттера». Думаю, сериал «Стальной алхимик» вполне можно было озаглавить так: «А что было бы, если бы Гарри Поттер работал на фашистскую диктатуру?» «Стальной алхимик» вышел всего через два года после первого фильма о Гарри Поттере – и в том же году, что и «Властелин колец». Мир тогда до краев наполнился бы произведениями в жанре «фэнтези». Не стоит забывать и о том, что за пять-семь лет до этого на экранах появились такие международные хиты, как «Ковбой Бибоп», «Покемон» и «Евангелион». Это было время, когда фильм Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками» получил премию «Оскар», когда компания «Pixar» начала в срочном порядке дублировать другие произведения Миядзаки, а компания «Dreamworks» выпустила в прокат фильм Сатоси Кона «Актриса тысячелетия». Внезапно оказалось, что у Запада, словно у собаки Павлова, началось слюноотделение на появление новых аниме. «Стальной алхимик» стал в этом смысле ответом на звонок. Да, этот фильм пришелся ко времени и замечательно выразил его дух. Но он сумел стать самостоятельным шедевром.

Нигде это обстоятельство не выразилось так наглядно, как в жутких предвидениях, которые, как оказалось, сделали авторы сериала. Мы помним, что попытка Эдварда повлиять на позитивные изменения режима теологической диктатуры Ишвара привела лишь к дальнейшей дестабилизации положения. Вышедший на экраны во время вторжения в Ирак, фильм «Стальной алхимик» вызвал неожиданные намеки на трагические события, которые разворачивались на Ближнем Востоке. Сейчас Ишваром с его жестокой гражданской войной может стать Сирия. А религиозный фанатик Шрам, чья жажда мести побуждает его совершать невыразимые акты жестокости, запрещенные его собственной верой, также может стать кандидатом на вступление в ИГИЛ^[8].

Именно эти универсальные темы – грехи отцов, насилие, порождающее насилие, злоупотребление полномочиями, которые мы не можем полностью постичь, путь в ад, выложенный благими намерениями, и тоска по прошлому, которое мы никогда не сможем вернуть, – делают это аниме произведением, которое стоит вне времени.

А темы семьи, дружбы и готовности принести себя в жертву ради тех, кого мы любим, делают его выдающимся произведением. «Стальной алхимик» – это история, которая будет резонировать в наших сердцах еще долгие и долгие годы.

Считайте, что это и есть философский камень шоу.

https://www.kinopoisk.ru/series/361699/

2003 – «Защитник Гэд»

Мечты никогда по-настоящему не умирают, они просто омрачаются стрессом реальности. Для меня «Защитник Гэд» – это классическое аниме, которое всегда можно пересмотреть и увидеть в нем столько же фантазии и веселья, как и раньше.

Эта история разворачивается через 700 лет, в будущем, когда люди истощили все земные ресурсы и человеческая цивилизация пришла в упадок. Мы видим мальчика Хадзики, он живет в заштатном районе секции «Блу». Однажды Хадзики обнаруживает у себя таинственный камень под названием «Гэд». В один эмоционально напряженный момент гэд вдруг превращается в технода, гигантского человекоподобного робота.

Оказывается, техноды – это автономные существа, в которые гэды превращаются под влиянием сильных эмоций тех, кто их нашел. Без человека, который их создал, технод чувствует себя «потерянным и беспомощным» и останавливается. Таким образом, технода может контролировать только тот, кто его создал. У такой ситуации есть и неблагоприятные последствия, поскольку техноды – это только один тип существ, в которые могут превращаться гэды.

Кроме них, существуют также гэдрианы и А-техноды. Это – монстры, сделанные из органических и неорганических материалов. Появление этих монстров связано с тем, что человека, нашедшего гэд, обуревали злые помыслы, горе или всепоглощающая жадность. Хадзики обнаруживает, что его очень интересуют тайны гэдов и история их происхождения. Вместе со своими друзьями и технодами он создает в секции «Блу» группу, которая пытается еще глубже проникнуть в секреты гэдов, а также раскрыть тайну смерти отца мальчика.

Эта впечатляющая история оказалась для меня очень значимой, поскольку стала по-настоящему первым аниме, которое я пережил от начала до конца.

Удивление и счастье, которые я испытал при просмотре сериала, поддерживали мой интерес к аниме и взрастили ту любовь к этому жанру, которую я храню и сейчас.

Поразительно, как за время показа аниме вырос Хадзики – он прошел путь от сообразительного мальчика-посыльного до серьезного, мыслящего молодого человека. Полученный жизненный опыт, переживания и успехи превращают его к последнему, 26-му эпизоду, в совершенно нового человека.

Взгляды авторов на технодов чем-то напоминают ощущения, которые покемоны испытывают при виде роботов-«меха». Очень полезной для развития сюжета оказывается история появления технодов, которая, развиваясь, приводит сериал к эффектному финалу. Благодаря хорошей проработке связей и отношений между персонажами, в частности между Хадзики и Синодзуки, а также между персонажами и их гэдами (Хадзики и его роботом Молнией, Катаны и его роботом Дзэро) в фильме формируется очень качественный сюжет.

Особенно детально и тщательно проработан характер Айко. Будучи единственным ребенком в богатой семье, проживающей в Дневном городе, она всегда чувствовала себя одинокой. Ее друзья, а также технод Мессершмидт, созданный для защиты девочки, дают ей луч надежды во тьме. Характер данного технода, скорее всего, связан с характером ее отца, которого девочка никогда не видела. В финале она находит еще большее утешение (даже большее, чем с Мессершмидтом) в общении с Такуми, одним из главных героев фильма.

В итоге развитие этих отношений приводит к тому, что ее мечты сбываются, поскольку она больше не чувствует себя одинокой и незащищенной. В целом в фильме нет эпизодов, которые кажутся неуместными или вынужденными, действие короткого сериала идет гладко и динамично. После просмотра аниме остается ощущение свежести. Словом, «Защитник Гэд» (2003) – это классика аниме, прекрасный фильм, демонстрирующий высокое искусство, а также фантастические модели технодов. Это обстоятельство действительно превращает фильм в произведение, которое я со всей определенностью могу назвать примечательным и запоминающимся.

https://www.kinopoisk.ru/series/257535/

2003 – «Школа убийц»

Pedantic Romantic с 19 лет от зари до зари трудится аниме-ютьюбером. Конечно, это не особо впечатляет, когда узнаешь, что данную статью она написала в 20 лет, но тем не менее… Она обожает анализировать аниме и изучать особенности производства фильмов. Pedantic Romantic просит вас поддержать ее работу на сайте patreon.com/thepedanticromantic. Наконец, Pedantic Romantic считает, что снимать аниме – это очень круто, и быть его фанатом – тоже.

Сюжет описывает повседневную жизнь тайной проправительственной организации, прикрывающейся названием благотворительного «Агентства социального обеспечения». Организация набирает девочек с необходимыми показателями здоровья и изменяет их при помощи кибернетических разработок. Используя процесс наложения «ограничений» (conditioning), девочкам стирают воспоминания, нередко травмирующие их, и делают из них идеальных солдат. По поручению правительства «Агентство» участвует в операциях против мафии, внутренних террористов и просто политических оппонентов с помощью «человеческого» оружия, которое служит для того, чтобы нейтрализовать людей, выбранных в качестве целей.

В синопсисе «Школы убийц» излагается довольно эффектная и очень «анимешная» основа для шпионского боевика, который, как можно предположить из его достаточно абстрактного названия, подпадает в поджанр girls with guns, «девушки с пушками». Это определенно тот фильм, который вы можете представить себе как сериал, вовлекающий людей в аниме – киберпанк с некоторым «прибабахом» создает для этого надежную точку входа. Это была и моя собственная точка входа – то есть первое аниме, которое я посмотрела и смогла распознать с помощью фразы «Стойте, так это кино не похоже на обычные мультики». Произошло это после того, как я случайно увидела на канале «FUNimation» эпизод из этого сериала (вот видите, в наше время дома еще стояла штуковина под названием «телевизор»…) То, что я увидела, не было полным отстоем, как и не было и настоящим боевиком.

Вместо этого «Школа убийц» предложила зрителю невероятно мрачный и глубоко трогательный взгляд на психологию персонажей.

В морали этого сериала много серости, но, чтобы понять суть морального конфликта, нужно понимать, что… эти девушки счастливы. Одна из них вспоминает свою длительную госпитализацию в состоянии паралича и то, как была вынуждена прислушиваться к спорам родителей о счетах за лечение и о том, как дорого она им обходится. Теперь же, просыпаясь утром, она проливает слезы радости по поводу того простого факта, что она может двигаться. Но, конечно, для такого счастья есть и другие, тайные причины.

Дело в том, что в «Агентстве» к каждой девочке прикрепляют мужчину-наставника, чтобы сформировать пару, предназначенную для подготовки к решению боевых задач. В сериале каждая такая пара называется словом fratello (что-то вроде «братства» по-итальянски). У каждого из наставников есть свои методы подготовки; некоторые из них предпочитают просто накачивать девочек препаратами для «ограничения», другие стремятся сделать дозы минимальными. Но в каждом случае каждой из девушек прививается сильная, навязчивая лояльность к своему «хозяину», и в каждом случае девочки осознают искусственность этих эмоций; они знают, что наставники принудительно вызывают у них эти чувства, но это не делает их менее реальными.

Поражает нежность, с которой авторы сериала относятся к этим девочкам. Во многих произведениях о подготовке детей-убийц внимание зрителя фокусируется на темных сторонах этого процесса (если говорить об аниме, то первым приходит на ум фильм «Кайт – девочка-убийца»). Но в этом сериале всё иначе, пафос повествования сдвигается в сторону страдания и сочувствия. Мне навсегда запомнилась сцена, символизирующая подход «Школы убийц» к своему зрителю. С тех пор как я впервые ее увидела, эта сцена остается самой запоминающейся для меня в этом аниме.

Две девочки – соседки по комнате. Одна из них сидит на краешке кровати, другая – за маленьким столиком, на котором стоят чашки с чаем и коробка с выпечкой. Девушка за столом сидит так, что пальцы ее ног касаются пола. Она что-то шьет. А рядом с ней соседка чистит и собирает пистолет. Никто не привлекает внимания зрителя к оружию, не комментирует контраст между двумя героинями, но та прямота и незамысловатость, с которой подается эта сцена, уже наносят огромный эмоциональный удар по зрителю – удар красивый и душераздирающий. Эти девочки одновременно такие обычные и такие чуждые нам, а подобная сцена – всё, что требуется сериалу для передачи своей концепции зрителю.

Несмотря на то что аниме открывается экшн-сценой, на самом деле в фильме их довольно мало и происходят они сравнительно редко. Но и те сцены, которые присутствуют в фильме, часто заканчиваются не стрельбой, а эмоциональной разрядкой. Вы почти наверняка запомните сцену, в кульминации которой персонаж наводит пистолет на своего новоиспеченного друга, которого придется убрать, потому что он слишком многое видел или отводит внимание от успешного снайпера убийством второго снайпера, как учил наставник. В таких случаях эмоциональный вес этих сцен почти всегда имеет приоритет над экшном.

Действие фильма охватывает всю страну, включает в себя всевозможные интриги между довольно хорошо зарекомендовавшими себя фракциями внутри самого правительства, которые всеми силами борются за влияние, благосклонность и финансирование, но внутри всего этого фильм остается очень личным. И лучше всего этот факт сформулирован в самом сериале. В нем есть сцена, когда девочки сидят все вместе под открытым небом, наблюдая за метеоритным дождем, а один из наставников со смехом им говорит: «Маленькие девочки, которые убивают террористов и говорят на трех языках, теперь сидят на холоде и распевают Бетховена». В «Школе убийц» подчеркивалась абсурдность контраста между милыми девочками и жестокими разборками с применением оружия, которые являются опорой этого жанра. Этот контраст использовался для того, чтобы выразить горькое сожаление о том, что эти две стороны жизни оказались связаны между собой в единой трагедии.

Однако фильм сопровождает еще одна трагедия, о которой вы должны знать. У «Школы убийц» есть второй сезон, но… вышел он четыре года спустя и на другой студии. Первый сезон выходил в эфир в трудный период начала 2000-х, в так называемую эру «цифровой раскраски», когда студии никак не могли выяснить, как именно использовать эту раскраску так, чтобы результат не выглядел совсем уж отвратительно. Все эпизоды первого сезона были созданы на «Madhouse», одной из самых сильных и уважаемых студий аниме. Выбор приземленной, реалистичной эстетики для серии был фантастическим попаданием в десятку; приглушенные, блеклые цвета усиливали мрачную атмосферу, и этот приземленный взгляд идеально сочетался с принятым эмоциональным подходом. В результате фильм выглядел очень похожим на знаменитый сериал «Монстр», также выпущенный «Madhouse» (вы наверняка его видели).

К сожалению, съемки второго сезона были поручены студии «Artland», гораздо более низкой по статусу. На этой студии для фильма выбрали более яркую, более красочную палитру и более округлые формы рисунков, которые нравятся девочкам. Кроме того, из фильма исчез «личностный» подход, характерный для первого сезона, создатели стали ориентироваться на более широкий охват. В результате мы получаем больше продолжительных сцен боев, больше внимания уделяется террористам и связанным с ними сюжетам. В фильме стало больше антагонистов, индивидуально противостоявших друг другу, стало меньше самоанализа и критики несправедливой системы, в которой все персонажи так или иначе являются антагонистами. В результате в общем-то неплохой второй сезон стал яркой демонстрацией того, чем именно отличался первый сезон и почему он оказался таким хорошим.

Первый сезон «Школы убийц» не дает простых ответов ни на один вопрос. Каждый из персонажей частично связан с системой, каждый гонится за необходимостью чувствовать себя полезным или иметь солидную, более безопасную работу, которую он может выполнять после травмы, или иметь тело, которое будет функционировать в полном объеме. И да, системе необходимо иметь группу, которая эффективно борется против террористов. И она должна состоять из людей, которые мало чем отличаются от покойников, – это, наверное, наиболее подходящий вариант из всех возможных. Каждый человек ощущает смутное недовольство положением дел, но вместе с тем не видит для себя лучшего варианта. Именно так по большей части работают правительственные агентства, да и сами правительства. И авторы аниме сделали всё для того, чтобы исследовать эту широкую, макроуровневую тему с помощью личностного подхода, при использовании которого авторы никогда не перестают подчеркивать человечность своих героев.

«Школа убийц» будоражит зрителя моральными проблемами, вызывает у него сильный эмоциональный отклик на представленную трагедию, оставляет большой простор для обдумывания сложных вопросов, затронутых в фильме.

Мне кажется, этот фильм полезно смотреть и пересматривать, как это делаю я с тех пор, как много лет назад посмотрела его в первый раз. Фильм «Школа убийц» вселил в меня уверенность в том, что с аниме человек получает множество невероятно полезных эмоциональных и интеллектуальных переживаний.

https://www.kinopoisk.ru/series/260335/

2003 – «Однажды в Токио»

Мое знакомство с произведениями Сатоси Кона произошло в гостиной уважаемого автора данной книги – он пригласил меня, чтобы я посмотрел фильм «Истинная грусть». Буду откровенен: этот фильм меня не «зацепил». Нет, не поймите меня неправильно. Было очевидно, что этот фильм является дико – возможно, блестяще – талантливым. Но я просто не смог его понять. Разве у вас не бывает так, что вы сходите с ума, когда чувствуете, что смотрите что-то особенное, но просто не можете придать форму своим ощущениям? Чувствуя себя ужасно раздраженным, в приступе досады я решил, что не буду больше общаться с господином Коном и с его (расстраивающим меня) гением.

И я очень благодарен вам, господин Крис Стакман, за то, что вы преодолели мое упрямство. Без вас я никогда бы не посмотрел фильм «Однажды в Токио» и, значит, стал бы намного беднее из-за этой потери.

«Однажды в Токио» – это боевик-трагикомедия формата «рыба, вынутая из воды» с участием трех самых неожиданных героев. Знакомьтесь: Дзин, бывший профессиональный велогонщик, который оказался на улице, когда трагически скончались его жена и дочь. Хотя нет, постойте, это же просто лапша, которую Дзин вешает на уши своим бездомным спутникам. Кажется, он старается сохранять гордость даже тогда, когда у него закончились деньги. Точно так же деньги закончились у Ханы, женщины-трансгендера и бывшего трансвестита, которая утратила желание продолжать всякую финансовую деятельность, потеряв любовь всей своей жизни. Завершает портрет этого бродячего трио девушка по имени Миюки, сбежавшая из дома после драки с жестоким отцом – полицейским.

Какая комедия может обойтись без эксцентричного героя, сеющего вокруг себя хаос? Вот и в фильме «Однажды в Токио» тоже есть такой маленький, все время что-то постоянно орущий агент хаоса.

Это новорожденная девочка в розовом, которую герои нашли в мусорном контейнере. И теперь трое бомжей, нашедшие младенца в канун Рождества, несут ответственность за его судьбу. Что делать? Передать девочку в полицию? Дзин и Миюки склоняются именно к такому решению, но Хана – а она сама подкидыш – не готова расстаться с младенцем. Хана дает девочке имя Киёко – и всю любовь, сбереженную для ребенка, которого она никогда не сможет иметь.

Но как насчет настоящих матери и отца Киёко? Разве они где-то там, в большом, залитом огнями Токио, не сходят с ума от беспокойства? И не должны ли наши бездомные герои воссоединить эту разделенную семью? Наверное, должны. И, возможно, в процессе поисков они дорастут до того, чтобы самим стать семьей.

Фильм «Однажды в Токио» чем-то похож на «Воспитание Аризоны». И в самом деле, фильм «Однажды в Токио» вполне вписался бы в творчество братьев Коэн. У него есть все необходимые для этого элементы. Странный юмор. Милые герои-неудачники. Маленькие трогательные сцены, которые перемежаются приступами сумасбродства в духе немой ленты «Кистонские копы». Если вы считаете, что «Фарго» – это великий фильм, то вам обязательно нужно посмотреть «Однажды в Токио».

Безусловно, Сатоси Кон не является тривиальным подражателем. Он создает свой мир со своими собственными деталями, которые оживляют зловещую сторону Токио. Просто посмотрите, как он мастерски заполняет пространство, в котором обитают его бездомные персонажи! В этом фильме есть подлинность, которая позволяет его потрепанным жизнью героям вырваться за пределы экрана. Если для братьев Коэн историческим фоном повествования является глубинная Америка, то для Сатоси Кона это укромные уголки в большом городе, которые изгнанники общества называют своим домом. Кажется, автор видит уличную нищету с такой ясностью, которая недоступна многим из нас – или которую мы просто игнорируем.

Однако не стоит думать, что «Однажды в Токио» – это какая-то воронка из мрака, затягивающая зрителя в столичное болото. Нет. Это фильм, который часто вызывает громкий смех. Сатоси Кон демонстрирует мастерское владение комедийным временем, которое особенно эффектно используется при повторах. Умирающий старый бездомный снова и снова умоляет Дзина ответить на еще один «последний» вопрос. Измученный таксист, которого гоняет Хана. Бывшие соседи-сплетники, которые постоянно увеличивают свою численность, чтобы подкрепить свои клеветнические показания против родителей Киёко. Всё это – золотые крупицы комического, рассыпанные по всему фильму.

Вкрапленные в смех моменты трогательной сентиментальности. Наши бездомные герои постоянно вцепляются друг другу в глотки, но за этим конфликтом скрывается чувство товарищества. И по мере того как они продолжают поиски родителей Киёко, этот дух товарищества перерастает в любовь – любовь, прячущуюся под такими же лохмотьями, что и сами герои.

Хана, упрекая Дзина в том, что он приукрасил историю своей жизни, произносит одну очень примечательную фразу:

«Возможность говорить откровенно… Это жизненно важно для любви».

И это чистая правда, не так ли? Мы часто подвергаем себя внутренней цензуре, скрываем свои недостатки, которые кажутся нам недостойными любви. Но это ловушка, поступать так – по меньшей мере неразумно. Если правду достаточно долго выдерживать в запечатанной бутылке, то она в конце концов взорвется горькой обидой. Нет, лучше найти себе партнера, вместе с которым вы размажете ваши грязные истины по стенам, а потом вместе отмоете эту грязь. Именно это делают друг для друга Миюки, Хана и Дзин на разных этапах фильма «Однажды в Токио». И именно поэтому они становятся семьей, которую объединяет нечто большее, чем кровное родство.

«Однажды в Токио» нередко считают одним из наименее значительных произведений Сатоси Кона. Не ведитесь на такие оценки!

Да, жизнь безобразна, жизнь всё время рвется на части. Но найдите себе семью, и тогда вы сможете сшить из этих частей что-то еще более красивое, чем прежде.

Это очень понятный, смешной и смелый в своей всеохватности фильм. И что самое главное – он говорит правду об отношениях между людьми, которые все мы время от времени должны укреплять.

Спасибо Сатоси Кону за то, что он напомнил мне об этой истине. И спасибо Крису Стакману за то, что он указал мне на это напоминание.

https://www.kinopoisk.ru/film/63767/

2003 – «Волчий дождь»

Вера. В жизни часто бывает так, что только вера заставляет нас идти вперед. Вера в какое-то божество, вера в то, что всё станет лучше, вера в то, что всё не станет хуже, или даже вера в других людей. Для меня ничто не демонстрирует идею веры лучше, чем фильм «Волчий дождь», и это одна из тех причин, по которым я очень люблю это аниме.

«Волчий дождь» – это история о том, как волчья стая ищет Рай в мире, где, как они полагают, волки уже давно истреблены. На самом деле волки выжили благодаря тому, что превратились в божественные существа, которые могут обманывать людей и заставлять их думать, что перед ними не волк, а обычный человек. Таким образом, волки могут нанести людям гораздо больший ущерб, чем те ожидают. В то же время, несмотря на свою божественную сущность, все волки имеют свои недостатки и могут терпеть неудачи. Таким образом, главная задача для волков заключается не столько в том, чтобы попасть в Рай, сколько в том, чтобы добраться до него и научиться преодолевать недостатки, тянущие их назад.

Мир фильма «Волчий дождь» – это мир одновременно гнетущий и прекрасный. Город Фриз-сити, с которым мы знакомимся в первом эпизоде, – это чрезвычайно грязный и бедный город.

В нем обитает немало мелких воришек, да и обычных простых людей, которые пытаются здесь выжить. И несмотря на то что это место переполнено безнадежностью, именно здесь главные герои встречают друг друга и находят общую цель. В жизни всегда есть место красоте и оптимизму, даже если мир вокруг тебя мрачный и тоскливый.

Имейте в виду, что ни у кого из героев нет причин оставаться в этом городе. Волк Киба, такой гордый, что отказывается притворяться человеком, и остается беззащитным перед теми, кто готов поймать его и использовать в своих интересах. Его пребывание в городе приводит только к тому, что он может стать пешкой в играх Аристократов. Хигэ – очень беззаботный волк, который не вспоминает свое прошлое. В конце концов, именно он в итоге освобождает Кибу и помогает ему бежать от Аристократов. Сопровождая Кибу, Хигэ уменьшает свои шансы быть схваченным, хотя Аристократы усиливают меры безопасности. Волк Тобоэ любит людей, он был воспитан одним из них. Но он тоже больше не может оставаться в городе, зная, что человек, с которым он пытался подружиться, теперь его боится. Волк Цумэ чувствует свою неполноценность, потому что в прошлом он был изгнан из стаи. В конце концов он находит группу, в которую может вписаться. Это группа повстанцев, в которой он быстро становится лидером, но не очень хорошим лидером. Их часто ловят, а иногда они испытывают неприятности и даже сталкиваются с жертвами в виде мальчика по имени Гель. Однако, когда Цумэ встречается с Тобоэ, тот безоговорочно признает верховенство Цумэ. Он не хочет, но вынужден помогать Тобоэ и его стае разыскивать Рай, даже если не сможет его увидеть.

У каждого из героев за спиной свои конфликты, которые сдерживают их вплоть до самого финала. Все они продолжают стремиться в Рай, сохраняя веру в него, даже если сами об этом не думают. Хигэ считает, что он не заслуживает Рая после того, что узнал о своем прошлом. Оказывается, он работал на Леди Джагару и Аристократов, и что ошейник на его шее всё это время вел за ними Аристократов. И всё же Хигэ продолжает двигаться к Раю. Цумэ по-прежнему сохраняет чувство неполноценности и всё время находится на ножах с Хигэ, но он наносит смертельный удар, когда Дарсия (главный антагонист шоу) коварно нападает на Хигэ. И всё же он продолжает двигаться к Раю. Собака Блю, домашний питомец Квента Яйдена, которая всё время пыталась охотиться на главных героев, считает, что она недостойна Рая, потому что не является чистокровным волком, и всё же Блю продолжает двигаться к Раю. Тобоэ слишком привязан к людям этого мира, чтобы продолжать туда идти. Квент находится в плену своих представлений о том, что нужно отомстить «волкам», которые убили его семью, хотя выясняется, что ответственность за эти убийства несут Аристократы. Хабб Лебовски, бывший детектив, который преследовал волков на протяжении всего шоу, очень скорбит из-за потери своей бывшей жены Шер и отправляется на ее поиски.

Единственный персонаж, которого ничто не удерживает от того, чтобы продолжить поиски Рая, – это Киба, который в итоге становится препятствием для аристократа по имени Дарсия, который утверждает, что все, кто сопровождали Кибу, не имели цели. На самом деле единственный, кому было нужно, чтобы Киба попал в Рай, был он сам, потому что так велела судьба. Это высказывание имеет смысл, если учесть, что все смерти сериала были как бы предначертаны судьбой. Реакция на смерти участников становится одним из наиболее важных моментов шоу. Возможно, ни одна из них не была необходимой, но каждая имела свой смысл. До встречи с этими персонажами Киба был полон гордости, он не желал думать ни о чем, кроме себя и своих собственных целей. Но к концу фильма Киба не только укротил свою гордыню, но и вырос над собой настолько, что стал преследовать не только свои, но и чужие интересы. И несмотря на то что у него осталась горячая вера в Рай, теперь Киба понимает, что его спутники могут не разделять с ним его страсть. С другой стороны, Дарсия оказался не лучшим героем для решения поставленной задачи. В Киба кипит страсть, но он по-прежнему испытывает какие-то чувства по отношению к другим персонажам, в то время как Дарсия потерял всякую способность чувствовать. Во всяком случае, его характер в ходе этого путешествия только ухудшился – достаточно сказать, что теперь он убивает любого, кто встает у него на пути.

Многие раскритиковали финал шоу за то, что он сопровождается «перезагрузкой». Однако я думаю, что очень важно, чтобы окончание было именно таким; мне кажется, без него смысл шоу полностью изменится. Многочисленные сериалы, снятые в начале 2000-х годов, имели очень «нигилистические» концовки. Особенно это касается шоу «Технолайз» и «Гильгамеш», которые вышли в 2003 году. Авторы «Волчьего дождя», выполнив «перезагрузку», отвергли этот нигилизм. Киба прямо перед концом света заявляет, что «Рая нет», и замерзает. Позже происходит «перезагрузка» и формируется ландшафт, который очень похож на наш современный город. Так на экране смерть переходит в возрождение. Может быть, тот Рай, который искали волки, был недостижим, но, тем не менее, его поиски имели смысл? В конце концов, без этой цели в жизни волки были бы такими же, как люди из Фриз-сити. Едва выживали и не понимали, в чем смысл жизни, они бы так и провели всю жизнь в ловушке, в вечном аду. Мир «Волчьего дождя» – это не тот мир, в котором персонажам приходится постоянно, до тошноты, повторять одно и то же путешествие и сходить от этого с ума. Скорее, это история о том, что вечное путешествие делает героев сильнее. Эти идеи останутся верными даже после того, как наш мир будет разрушен и возродится снова.

Пусть у нас нет внутренней уверенности в своей правоте, пусть мы не можем полностью очистить свой разум ради достижения недостижимой цели, но почему бы нам не попытаться ее достичь?

«Волчий дождь» научил меня все время идти вперед и сохранять веру в то, что я достигну своих целей.

Нужно позволить себе чувствовать и понимать других, а не цепенеть от того, что другие люди могут почувствовать боль, а также не бояться причинить боль себе. Это брутально, это красиво, и мне это нравится.

https://www.kinopoisk.ru/series/257371/

2004 – «Ходячий замок»

В последние несколько лет фильмы студии «Ghibli» наконец-то нашли свое место здесь, в Америке. Наконец-то стало легко найти их записи в обычных магазинах, да и просто посмотреть эти фильмы стало уже не так сложно – вы всегда можете просто загрузить их с Google. Когда я была моложе, просмотр аниме требовал гораздо больших усилий. Двадцать лет назад Интернет выглядел совсем иначе. Поиск некоторых фильмов больше всего был похож на работу старателя, который ищет золото. В этом смысле мне повезло: «Ходячий замок» вышел на экраны в то время, когда я уже давно открыла для себя мир аниме.

В 14 лет я обнаружила, что по книге Дианы Уинн Джонс «Ходячий замок», которую я обожала, был снят фильм. Я обрадовалась, но в то же время встревожилась, когда узнала, что фильм доступен только в Японии.Дело было в 2004 году, и тогда я даже не представляла, как достать аниме-фильм в Америке. Что касается телевизионных аниме-шоу, то они медленно просачивались к нам по телеканалу «Toonami», а полнометражные аниме доходили до нас еще медленнее. До этого я видела лишь несколько фильмов студии «Ghibli» и была слабо знакома с их творчеством.

Если перемотать время еще на год вперед, то можно увидеть такую картину: к своему громадному удивлению я нашла в магазине DVD с фильмом «Ходячий замок». Схватив его с полки, я побежала к кассе, по дороге срочно пересматривая свои планы на этот день (я собиралась подготовить доклад для школы, но посмотреть «Ходячий замок» – это, конечно, было более важным занятием).

Я вставила DVD в плеер и уставилась на экран. Конечно, как и всякий фанат книг, я прежде всего подумала о том, что фильм сильно отличается от книги. Но несмотря на известную установку «книга всегда лучше фильма», адаптация мне понравилась.

Меня покорила музыка, потрясло искусство художников (как, собственно, и в любом другом произведении студии «Ghibli»), и, конечно, понравился сюжет.

Скоро я влюбилась в эту версию так же сильно, как и в книгу.

Действие разворачивается в стране, вовлеченной в войну с соседним королевством. В фильме присутствует множество важных деталей, на которые при первом просмотре обычно не обращаешь внимания. Вы попадаете в мир скромной девочки Софи, «серой мышки», которая своей семье, содержащей магазин по продаже шляпок. Зритель быстро понимает, чем Софи отличается от других девушек. Все дамы в фильме носят яркие и пышные наряды и обладают живыми характерами. Они хихикают, когда болтают о похищениях девичьих сердец, и только тихая Софи, одетая в более тусклое платье, тихо сидит сзади, вдали от оживленной группы.

Мы следуем за Софи, когда она идет навестить свою сестру, и неожиданно встречает молодого человека по имени Хаул. Спасая девушку от приставания военных и какой-то нечисти, он доводит ее до того, что у девушки буквально земля уходит из-под ног: чтобы оторваться от преследований, они вместе с юношей совершают потрясающую прогулку, летая над городом.

Вернувшись домой, в магазин шляп, Софи сталкивается с какой-то полной женщиной, у которой создалось впечатление, что Софи – это девушка Хаула. Эта встреча приводит к тому, что женщина, оказавшаяся Ведьмой Пустоши, которая сама стремится завоевать сердце Хаула, накладывает проклятие на Софи и превращает ее в старуху. Не имея выбора, Софи отправляется в путешествие, чтобы найти способ снять проклятие.

Превратившаяся в старушку Софи попадает в пустынные места, в которых жители города время от времени видят замок Хаула. По пути она встречает Пугало-Репку. Оно помогает ей найти место для ночлега.

Им оказывается движущийся замок – впечатляющее по размерам, но совершенно безобразное на вид сооружение. При входе в замок Софи встречает демон огня Кальцифер. Они заключают сделку: Софи может остаться в замке, если поможет Кальциферу снять проклятие.

После спокойного ночного сна Софи просыпается, когда к ней в комнату спускается Маркл, который заботится о гостях замка. Конечно, Маркл, молодой ученик Хаула, смущен появлением незнакомой старушки в их доме. Маркл спрашивает, что она тут делает, и Софи приходится сказать, что она сама себя назначила уборщицей захламленного замка. Появляется Хаул, который даже не узнает Софи. Почему? Это вы узнаете из фильма.

Думаю, наступил хороший момент для того, чтобы перестать пересказывать содержание этого фильма. С этого места он становится всё более захватывающим и увлекательным, и я не хочу лишать вас удовольствия от его просмотра. Замечательные персонажи втянут вас в свой волшебный мир и без моей помощи.

Хаул – отчасти очаровательный молодой человек, отчасти ребенок, со странными приступами дерзости. Его сложный характер – неотъемлемая часть сюжета. Во время просмотра фильма вы не можете не задаваться вопросами о том, кто он такой, что тут делает и что им движет? Фильм не дает ясных ответов на эти вопросы, поскольку предыстория героя никогда полностью не объяснялась.

Софи – вспыльчивая, но очаровательная девочка. Восхитительная героиня с хорошо прописанным характером, который к тому же развивается по ходу фильма – в нее просто нельзя не влюбиться. А что касается ее неуверенности в себе, то она в некотором роде характерна для всех нас. В тот момент, когда вы узнаете, как по-настоящему на нее воздействует проклятие, вы как будто смотритесь в зеркало и слышите свой внутренний голос. Наблюдая за ростом Софи в собственных глазах и обретением уверенности в себе, я надеялась, что, возможно, тоже когда-нибудь смогу стать такой. (Приходится добавлять, что я всё еще работаю над этой проблемой; жаль, что у меня нет той уверенности в себе, которую приобрела Софи.)

У зрителя не складывается ощущение, что второстепенные персонажи добавлены в фильм исключительно для того, чтобы сделать его более комичным. Нет, у каждого из них своя цель в продвижении истории вперед и в формировании того мира, который нам представляет Хаяо Миядзаки.

В процессе написания этой статьи муж напомнил мне, что я впервые показала ему этот фильм, еще когда мы только были помолвлены. Честно говоря, тогда я была поражена тем, что Крис никогда раньше не видел этого аниме. Но потом я вспомнила, что фильм был выпущен на DVD подразделением компании «Disney», печально известной тем, что она быстро отправляет фильмы в свое хранилище, и потом их трудно оттуда выцарапать. При первом просмотре фильм впечатлил Криса так же, как когда-то и меня. И это хорошо, потому что если бы фильм ему не понравился, то я бы потом потратила всю оставшуюся жизнь на то, чтобы выбить из него эту глупость.

https://www.kinopoisk.ru/film/49684/

2004 – «Мелодия забвения»

В нашем обществе существует множество ожиданий, многие из которых, по моему мнению, считаются едва ли не обязательными к выполнению. Кажется, что человек, заканчивающий среднюю школу, должен точно знать, в каком направлении он хочет строить свою жизнь, когда на него неожиданно наваливается множество обязанностей. Считается, что вот такие ответственные люди и будут процветать, в то время как люди с более низкой ответственностью останутся в самом низу социальной лестницы.

«Мелодия забвения» пытается критиковать общество, частью которого мы являемся, путем использования абсурдных образов и фантастических элементов.

Что я нахожу особенно интересным в этой истории, так это то, что она не просто критикует общество, а дает гораздо более реалистичный взгляд на тех, кто занимается такой критикой.

Фильм рассказывает о Бокке, подростке, который в конечном счете становится Воином Мелоса. Тем, кто получает такое звание, поручено бороться с Союзом монстров, группой существ, которые захватили власть над человеческим обществом, причем сами люди совершенно не осознают, что кто-то взял над ними власть, и ведут себя так, как будто войны между монстрами и людьми никогда не было. В этом смысле Союз Монстров представляет собой систему, связывающую между собой всех обитателей этого мира; только Бокка и Воины Мелоса представляют собой тех, кто пошел против системы.

Первый эпизод начинается с того, что Бокка уходит в школу, а его родители волнуются, что Бокка не сможет пересдать экзамен, а если он этого не сделает, то не сможет окончить школу с такими же высокими оценками, как его брат, который смог получить хорошую работу и стать достойным членом общества. Бокке советуют держаться подальше от господина Цунаги, владельца механического цеха, потому что иначе в дальнейшем он не сможет получить хорошую работу; работа неполный рабочий день, да еще в таком месте, как это, будет не очень хорошо смотреться в резюме.

Одной из наиболее типичных сцен, в которых развиваются эти взгляды, является сцена стрельбы из лука под руководством наставника. Бокка стреляет хорошо, но учитель говорит, что ему не стоит заниматься стрельбой из лука. Почему? Потому что он может поразить стрелой цель, но не может пробить стрелой стену, которая стоит позади мишени. Другими словами, для него стрельба из лука навсегда останется не более чем хобби, знанием, которое он по-настоящему не сможет нигде применить. В целом именно так Бокка и воспринимается обществом, причем общество делает этот вывод не из-за его отношения к работе, а скорее из-за результатов его тестов и его мастерства в стрельбе из лука.

Кажется, что даже учителя никак не могут ему помочь. Так, например, родители Бокки платят деньги учителям, чтобы он сдал тест. Иными словами, фильм демонстрирует нам общество, которое больше озабочено внешними признаками, чем фактическим знанием материала и умением его применять. Честно говоря, учитель Бокки предстает не в самом лучшем свете – и не только из-за того, что берет взятки, но и потому, что фактически продает своих учеников членам Союза монстров, считая, что в эту эпоху единственный способ выжить – это подчиняться монстрам.

Я рассматриваю эти сцены как метафорическое описание тех, кто делает то, что говорят старшие – независимо от того, правильно ли это или нет. Делают просто потому, что считают: если они не будут слушать взрослых, то могут потерять работу или, что еще хуже, потерять свою жизнь. Что мне особенно нравится в первых сериях, – так это то, что Бокка фактически доказывает, что и его учитель, и всё общество – неправы. Стрельба из лука, которую они считали бессмысленным развлечением и не более чем хобби, превращается для Бокки в средство выживания, поскольку он использует лук и стрелы как Воин Мелоса. Это приводит к фантастической сцене: Бокка спасает ученика, которого похитил его учитель, причем спасает, пробивая стрелой стену. А Цунаги, человек, от которого одноклассники советовали держаться подальше, в конечном счете дает ему возможность стать Воином Мелоса, представив его Курофунэ, другому Воину Мелоса.

Но не всё, что случается в фильме, идет на пользу Бокки. Большая часть сериала посвящена тому, как герой кочует с места на место с девушкой по имени Саёко. При этом не всё, что он делает, обязательно приносит пользу обществу. Например, одно из первых мест, куда он отправляется, называется Мыс Белой ночи. Это место представляло собой туристическую достопримечательность до тех пор, пока Союз Монстров не окутал его вечной тьмой. Бокка положил конец этой тьме, но местные жители вместо того, чтобы вознаградить его за это, фактически изгоняют Бокку из города. Дело в том, что раньше отели в этом месте с трудом сводили концы с концами. Но с тех пор, как появился Союз монстров, сюда стали привозить множество детей, что символизировало экономическое процветание мыса Белой ночи. С одной стороны, нельзя винить Бокку за то, что он хотел положить этому конец – ведь Союз монстров привозил сюда группы детей только для того, чтобы принести их в жертву (а любой, кто пытался протестовать против таких порядков, немедленно превращался в камень.) Но, с другой стороны, нельзя обвинять горожан в том, что они злые, потому что в сложившихся условиях они обеспечивали интересы своего бизнеса. Выходит, здесь правы обе стороны.

В сериале также ясно говорится, что персонажи, идущие против системы, ведут бесконечную битву, в которой ни одна из сторон не может выиграть и в которой у них может не быть достойной смерти. Дело в том, что Воины Мелоса никогда не сталкиваются с крупными фигурами Союза монстров, а фактически воюют против их лакеев и прихлебателей. Даже ближе к концу сериала, когда Воины Мелоса начинают противостоять более серьезным угрозам, их никто не воспринимает всерьез.

Финальная битва шоу происходит в пространстве, которое визуально напоминает зал для караоке. В этом зале присутствуют как главные герои, так и их антагонисты. В частности, здесь происходит фарсовая сцена, в ходе которой главные герои и их антагонисты исполняют заключительную музыкальную композицию. В любом другом аниме эта битва воспринималась бы всерьез и рассматривалась бы как эпическое и напряженное сражение, но Союз Монстров делает из нее полный фарс, потому что для них Воины Мелоса не представляют серьезной угрозы. Между тем, Воины Мелоса в этой битве и стараются изо всех сил, но не могут оказать существенного влияния на оборону Союза Монстров.

Нестандартный подход создателей фильма выражается и в том, что в шоу гибнет очень много персонажей. Они имеют тенденцию быть резкими и не очень драматичными, потому что, в конце концов, те, кто идет против системы, не рассматриваются в фильме как герои. К тому же мало кто из жителей помнит про войну против Союза монстров, да и у воинов не хватает времени на скорбь. И вообще – стоит ли идти против такой системы?

Бокка продолжает бороться до самого конца фильма. Он борется несмотря на то, что за прошедшие годы система мало изменилась. Более того, он считает, что если ты подтолкнул кого-то к тому, чтобы попытаться изменить систему, то уже сделал важное дело. Когда-то Цунаги и Курофунэ смогли повлиять на Бокку и Саёко. Сегодня Бокка тоже оказывает влияние на кого-то из бывших учеников своей средней школы. Бокка принимает реальность ситуации, в которой он оказался, но это не может помешать ему попытаться изменить эту ситуацию: он продолжает борьбу.

Авторы сериала «Мелодия забвения» понимают, что система – это не тот объект, который когда-нибудь будет полностью изменен. У власти останутся монстры, и люди, которые пытаются их остановить, не смогут побеждать в каждой битве.

Но даже с учетом того, что шоу призывает зрителей принять реальность существующей ситуации, оно также призывает не быть слепым адептом системы; отстаивать те ценности, которые они считают правильным, даже если эти ценности не популярны среди других. Я считаю, что для фильма, получившего печальную известность как средоточие абсурда и сумасшествия, это обстоятельство является очень значимым.

https://www.kinopoisk.ru/series/408754/

2004 – «Самурай Чамплу»

Александр Рэббитт – киноблогер из Манчестера, Великобритания. Он постоянно публикует рецензии на художественные фильмы и аниме в своем блоге «The Rabbitte Perspective». Автор в 2016 году окончил с отличием Солфордский университет, получив степень бакалавра гуманитарных наук по специальности кинематография.

Синъитиро Ватанабэ создал ряд блестящих произведений. Это автор, который целенаправленно использует одно из неотъемлемых качеств аниме – он изображает персонажей в более сложной, но в своей, узнаваемой стилистической манере. Преднамеренно объединяя разные жанры, Ватанабэ достигает настолько ошеломляющих результатов, что без особых усилий выходит за границы однозначного текста.

Справедливость этого утверждения можно легко понять по самой известной работе Ватанабэ – фильму «Ковбой Бибоп». Этот сериал, состоящий из 26 эпизодов, не только объединяет стилистически различные жанры космической оперы, гангстерских фильмов и нуара, но и демонстрирует зрителю свежих и неотразимых персонажей. Многие компоненты такого подхода можно разглядеть и в фильме Ватанабэ «Самурай Чамплу». В сериале, действие которого происходит в некоей альтернативной версии Японии периода Эдо (1603–1868),

автор не только смешивает различные жанровые тенденции, но и представляет новую манеру изложения эпизодов, в которых действуют нетрадиционные, но привлекательные герои.

Например, Мугэн – мечник и выдающийся мастер брейкданса, которого преследует его прошлое пирата и нарушителя закона. Это Дзин, бродячий самурай, который пустился в бега после случайного убийства своего учителя. Это Фуу, служанка из чайного домика, разыскивающая «самурая, который пахнет подсолнухами».

Слово Чамплу, которое упоминаеся в названии фильма (в оригинале – champuru), вне Японии восприняли как имя. На самом деле оно относится к знаменитому блюду окинавской кухни, рецептура которого отличается невероятной гибкостью, что позволяет поварам экспериментировать с самыми разными продуктами. Аналогично и фильм в своих 26 сериях смешивает и противопоставляет друг другу самые разные стили и культурные ориентиры. Это делает более объемными характеры персонажей и образует такой контекст, который заставляет нас в конце каждого эпизода ждать продолжения.

Стилистика Ватанабэ, одновременно напряженная и сдержанная, обеспечивают фильму привлекательность, напоминая о других аниме, но вместе с тем и готовит зрителя к восприятию новых персонажей и сюжетных поворотов сериала. Помимо хип-хопа и «рваного» монтажа с заставками, которые разделяют разные отрезки сюжета, ярким примером показа столкновения между Востоком и Западом является пятый эпизод сериала, названный «Художественная анархия» (в другом варианте – «Полное равнодушие», в оригинале – 馬耳東風).

В этом эпизоде известный художник, мастер укиё-э Хисикава Моронобу пытается увезти в Европу в качестве «модели» главную героиню сериала Фуу. Известно, что картины, которые создавал реальный Хисикава Марунобу, оказали влияние на европейских художников-импрессионистов, особенно на Винсента Ван Гога, имя которого упоминается в первом монологе данного эпизода. Конечно, история, рассказанная в этом эпизоде, является полной выдумкой. Тем не менее, нам интересно видеть, как авторы удивительным образом переплетают контекст фильма с реалиями истории европейского искусства.

В восемнадцатом эпизоде, «Война слов» (в другом варианте – «Пером и мечом», в оригинале – 文武両道), иконография граффити представлена персонажами, рисующими на стенах Осакского замка, а также действиями Мугэна, который в конце эпизода пачкает своими каракулями вещи Фуу и Дзина. Смешение старых и современных реалий не только оживляет эпизод, в котором данный исторический период феодальной Японии соединен с формальной эстетикой быстрого монтажа, но и обогащает характеры трех персонажей, разыскивающих отца Фуу, а также способствует формированию более тесных и осмысленных отношений между тремя главными героями.

В фильме «Самурай Чамплу» хорошо описано формирование и развитие характеров Мугэна и Дзина, которые постепенно становятся ближе друг к другу. Шоу Ватанабэ следует концепции контекстуализации, которая принята в фильмах жанра «тямбара» (это «самурайский» эквивалент фильмов о ковбоях и разбойниках). Поначалу Мугэн и Дзин – это два героя, которые находятся на противоположных позициях по отношению к бусидо, кодексу поведения самураев. Но постепенно их позиции сближаются. Будучи яркими, противоречивыми личностями, они свободно высказывают свое мнение, действуют независимо и ставят под сомнение все авторитеты. Мне кажется, что два героя – Мугэн и Дзин – начинают воплощать архетип западного человека, что бросает вызов целям, которые они ставили перед собой в начале путешествия.

Лучше всего этот тезис иллюстрируют двадцатый и двадцать первый эпизоды с общим названием «Элегия ловушки» (в другом варианте – «Скорбная песнь», в оригинале – 悲歌慷慨). В нем Мугэн и Дзин встречаются с Сарой. Это слепая музыкантша, которой, как оказывается, доверено уничтожить главных героев в обмен на безопасность ее сына. В процессе боев с ней характеры обоих героев заметно меняются, и в конце схваток они становятся совершенно иными людьми. Вместо симпатичных подставных лиц, придающих особый шарм фильму, они становятся персонажами, которые естественным образом соответствуют требованиям мира, в котором живут, и соответствуют одному из устойчивых контекстных мотивов фильма «Самурай Чамплу»: нужно идти в ногу со временем. Если в «Бибопе» показано множество эпизодов, в которых персонажи вспоминают о своих мучениях в прошлом, то «Самурай Чамплу» – это взгляд в будущее, который демонстрирует нам, как длительное путешествие может постепенно изменить чью-то личность.

Кроме привлекательных персонажей значительный вклад в напряженное течение фильма вносит завораживающий саундтрек. В то время как в «Бибопе» с определенной иронией используются джазовые и другие ритмически очерченные темы, саундтрек «Самурая Чамплу» состоит из хип-хоп тем, которые обволакивают своей плавностью и мелодичностью. Кроме того, в отличие от саундтреков многих известных мне аниме-фильмов и шоу, саундтрек фильма «Самурай Чамплу» является совершенно невероятным в том смысле, что каждый отдельный джингл никогда не используется в эпизодах более одного раза. Независимо от того, сходятся ли герои друг с другом в комических диалогах, или участвуют ли Дзин или Мугэн в поединках, музыка усиливает эти моменты таким образом, что их становится просто невозможно забыть. В результате даже самые закоренелые скептики мгновенно становятся поклонниками хип-хопа.

Одна из многих причин, по которым я предпочитаю аниме художественным фильмам и ТВ-шоу, связана с тем, что в этом жанре возможно поднимать самые разные темы и затрагивать самые сложные контексты, привлекая для этого разнообразные стили анимации. Однако лучшие аниме – это те, которые отличаются от одномерной природы признания и вводят уникальную стилизацию, которая заставляет вас задуматься. Конечно, именно таким произведением я считаю сериал «Самурай Чамплу».

https://www.kinopoisk.ru/series/256147/

2004 – «Агент Паранойи»

Страх, паранойя, беспокойство – это одни из базовых человеческих реакций. История трещит по швам от количества примеров массовой истерии – случаев, когда человеческое воображение создавало больше ужасов, чем когда-либо могла создать реальность. Американский режиссер Орсон Уэллс обнаружил эту силу, когда его радиопостановка по роману Герберта Уэллса «Война миров» едва не вызвала панику. А что было бы, если бы паника действительно возникла? Что, если массовая истерия – это проявление наших воображаемых ужасов? Возможно ли такое?

Лучшим произведением Сатоси Кона я считаю «Актрису тысячелетия». Но, рассуждая о лучших фильмах мастера, нельзя сбрасывать со счетов и телесериал «Агент Паранойи». Сняв три главных фильма своей жизни («Истинная грусть», «Актриса тысячелетия» и «Однажды в Токио»), режиссер Сатоси Кон вдруг решил попробовать свои силы в аниме-сериале из 13 серий. Для чего? Возможно, для того, чтобы заполнить сериал всякой всячиной, которая не вписалась в его большие проекты? И каков результат?

Совершенно экспериментальный фильм, калейдоскоп из персонажей, историй и социальных комментариев, пересекающихся на конце бейсбольной биты, которой владеет мальчик на роликах.

Это Сёнэн Батто, дословно «Мальчик с битой», мистический Агент Паранойи.

Но реален ли он?

Сначала кажется, что да. Его главная цель – застенчивая девушка Цукико Саги, графический дизайнер, которую начальник планирует сделать курицей, несущей золотые яйца. Первый же проект приносит огромный успех: она создает Мароми-тян, розовую плюшевую собачку с широко раскрытыми глазами. Теперь Цукико испытывает огромное давление; она должна придумать следующую «большую вещь». Но, к сожалению, ее настигает стресс. Большую часть времени она сидит дома, заливаясь слезами и жалуясь на жизнь воображаемому другу, тому самому щенку Мароми. И если вы думаете, что знаете, что такое ужас, то посмотрите, как взрослая женщина разговаривает с розовым плюшевым щенком с большими глазами, который отвечает ей голосом японской игрушки. Поскольку при этом у плюшевого собеседника не открывается рот, эта сцена похожа на сон, срежиссированный Дэвидом Линчем. На самом деле произведения таких мистиков как Дэвид Линч и Терри Гиллиам, могут считаться ближайшими духовными «родственниками» этого сериала.

С приближением крайнего срока сдачи новой работы Цукико ждет спасительного чуда – и получает его. Буквально из ниоткуда возникает жуткий парень, который катается на роликах, вооружившись бейсбольной битой, и наносит ей удар по голове. Она падает. Врачи, больничная койка – и сроки представления проекта откладываются. Случайное совпадение. Дело закрыто, верно?

И тут подключаются следователи Икари и Манива. Они подозревают, что Цукико всё придумала. Что же, это вполне возможно, если учесть ее сверхактивное воображение. Но вскоре начинают появляться новые жертвы. И в этот момент фильм действительно набирает невероятную высоту. Каждая жертва получает от авторов полную предысторию, подробный рассказ о том, что привело к нападению. Это Юити, школьный бейсбольный вундеркинд и везунчик по жизни. Но вдруг его кто-то избивает. Это была его учительница Харуми Тёно. Профессионал своего дела, у которой, кажется, есть всё. Ну или почти всё, потому что ночью ей на смену приходит совершенно другая личность, как Хайд Джекиллу. Ипостаси ее личности борются за свое право на существование. Кто из них победит? Вежливая учительница, высоко оцениваемая японским обществом? Или раскованная девушка по вызову, ожидающая наступления темноты, когда можно пуститься во все тяжкие? На эти вопросы может ответить только Сёнэн Батто. В других эпизодах также затрагиваются важные социальные проблемы Японии, от сплетен о соседях до жуткой субкультуры отаку-педофилов. Во всех случаях чувства реальности и фантазии человека в лучшем случае искажаются. И как может оставаться в живых злодей, на совести которого целая галерея портретов пропавших детей?

Похоже, чем ближе детективы Икари и Манива приближаются к решению этих загадок, тем активнее ускользает решение от их понимания. Вскоре они попадают в ту же расползающуюся ткань предположений и гипотез, что и другие жертвы. Возникает спор: должны ли они забраться в кроличью нору, как предполагает более молодой Манива? Или нужно придерживаться фактов, как советует его начальник Икари? Сёнен Батто – это реальный человек? Или это воплощение какого-то космического желания? А, может быть, это массовая галлюцинация? И каковы мотивы нападавшего? Он приходит как ангел сна? Сна, который Эдгар Аллан По однажды назвал «маленькой смертью», приносящей сладкое освобождение в виде блаженного бессознательного состояния? Или это что-то более темное? Поскольку нападения продолжаются, почему они принимают более зловещий, прямо смертельный поворот? И какое отношение всё это имеет к линейке убегающих игрушек Мароми-тян и ее дизайнеру Цукико? Девушки, которая своим первым обращением в полицию вызвала эпидемию убийств…

Это сложно, но обманчиво просто. Главное – не жалеть сил. Несомненно, это фильм для взрослых. Мир Сатоси Кона – это не Диснейленд. Это вселенная, которую населяют эгоистичные дети, шизофреники и сексуальные маньяки. Это грубый мир. Но Кон уравновешивает всё зло этого мира бо́льшим добром. Детектив Икари остается одним из величайших незамеченных героев аниме всех времен. Стойкий и скромный, он каждый день тащится на работу ради своей больной жены. В ключевом эпизоде фильма Кон снова раскрывает свою любовь к кино в стиле «обмана зрения». В приступе психического расстройства Икари входит в двумерное изображение манги своего детства. Это исследование концепции «нацукасий» (яп. дорогой сердцу, милый, вызывающий ностальгию) формирует моральное ядро серии. Что мы должны принять? Фантазии или реальность? Сколько людей воспользуется возможностью вернуться в более простое время своей жизни? Дьявол кроется в деталях. А что будет с его женой? Сможет ли она противостоять привлекательности мальчика с битой? Трудная задача…

В других эпизодах авторы также мастерски находят баланс света и тени. Мой личный фаворит в этом смысле – эпизод 8, «Блестящий семейный план». В нем описан онлайн-клуб самоубийц, которые решили встретиться офлайн. К своему сожалению, во время реальной встречи участники обнаруживают, что им следовало бы наложить на участников клуба возрастные ограничения. Несмотря на мрачные цели клуба, в фильме всегда находится для него толика иронии и насмешки. Действует старая мудрость: «Не форсируйте события. Чем дольше вы что-то ищете, тем быстрее оно проскальзывает сквозь пальцы». Это общее правило, которое можно отнести и к самому фильму: если вы понимаете, что происходит в шоу, то, скорее всего, вы вообще ничего не понимаете. Это не фильм, а сплошная подрывная деятельность!

И здесь ключевое слово – «подрывная». Сатоси Кон получает беспредельное удовольствие от разрушения четвертой стены. И эта четвертая стена – жизни героев. На самом деле ничто не является таким, каким оно представляется в его мире. Потрясающий талант впервые сталкивается с поражением. Учительница превращается в шлюху. Любящая дочь обнаруживает, что ее отец – сексуальный маньяк. Этот отец считает себя героем даже тогда, когда грабит дом, чтобы вернуть свои долги. Для этих «простых людей» реальность постоянно исчезает, и происходит это до тех пор, пока не разрушается сама ткань аниме.

В десятой серии, которая называется «Создание аниме», рассказывается о попытке студии создать аниме о Мароми-тян. Это потрясающе интересное повествование, в котором используется рекурсия, то есть обращение к самому себе.

В серии действительно подробно описываются ключевые герои, процессы и стрессы, связанные с выходом сериала на экран. Производство постепенно замедляется по мере того, как подходит к концу повествование. Что получится в результате? Исчезающее аниме, в котором демонстрируется создание исчезающего аниме? Что происходит? Это искусство подражает жизни или наоборот?

В целом аниме-фильм, созданный студией «Madhouse», находится на одном уровне с другими работами Кона. Это причудливая, текучая картинка, но с реалистической прорисовкой персонажей в духе реализма Миядзаки. Музыка, написанная композитором Сусуму Хирасава, постоянно сотрудничавшим с Коном, сочетается с экстатическими плясками в танцевальном клубе. Печально известное вступление, в котором главные герои заливаются безумным смехом, когда над Токио вырастает грибовидное облако взрыва, было вдохновлено тем, что фильм планировали показывать поздно ночью. По этой же причине в фильме постоянным рефреном раздается дикий крик «Раайяа Ра Ра Йо Ра!», который звучит как раскаты грома. И Кон, и Хирасава утверждали, что все эти ухищрения являются сознательными попытками разбудить зрителя. Заключительные титры с участием главных героев, спящих вокруг гигантского плюшевого Мароми-тян, превращаются в тревожную колыбельную. Дуэт авторов смущенно признался, что такой концовкой они хотели всего-навсего усыпить зрителя. В конце концов, их шоу было завершено. Кого волнует, что будет дальше? «Оясуми насай, – часто и загадочно произносит Мароми. – Спокойной ночи!»

Как произведение искусства «Агент Паранойи» не поддается описанию. Это прекрасный пример того, каким может быть аниме-сериал, когда его автор позволяет себе нестандартно мыслить.

Завораживающий, непредсказуемый, не поддающийся классификации фильм плывет в мире магического реализма Сатоси Кона, в котором современный Токио и болезненные галлюциногенные видения закручиваются в единый тугой водоворот. Что это? Фантазия? Психологический триллер? Ужастик? Мистический детектив? Сатира? Просто ловкость рук, владеющих искусством разбрызгивания чернил и красок?

Одно можно сказать наверняка: это явно произведение Сатоси Кона.

https://www.kinopoisk.ru/series/252253/

2005 – «Эврика 7»

Я наткнулась на фильм «Эврика 7» совершенно случайно. Мы с братом смотрели аниме в блоке «Toonami» телеканала «Cartoon Network», и я услышала, что в блоке «Adult Swim» будут показывать «Блич». Поскольку этот блок выходил поздно ночью, я решила записать его на пленку, чтобы посмотреть на следующий день. Всех деталей я уже не помню, но почти уверена в том, что произошло следующее: я знала, как настроить видеомагнитофон, чтобы в определенное время он начал запись, но не знала, как сказать ему, когда нужно остановиться. В результате на кассете записалось всё, что показывали в ту ночь. Именно так я открыла для себя «Эврику 7» (а также такие шоу, как «Самурай Чамплу», но это не относится к данной главе).

Когда зазвучала вступительная музыкальная тема, я не могла не заинтересоваться фильмом.

Вызвала у меня интерес и сама фигура Эврики. Цвет ее волос, аккуратность – несмотря на то что она находилась в гигантском роботе – всё это заставило меня сидеть в кресле и внимательно наблюдать за происходившим на экране. Конечно, первый эпизод, который я посмотрела, был не первым эпизодом сериала, поэтому я совершенно не имела понятия, что там происходит. Откровенно говоря, это, наверное, не тот фильм, который можно смотреть не с начала, но именно это я и сделала.

Аниме, которые я смотрела до этого, были в большей степени основаны на фантастике и обычно настраивали на комедийный тон (хотя нельзя сказать, что в них не было серьезных моментов). Действительно, в таких шоу, как «Ван-Пис», «Zatch Bell», «Наруто», «Bo-bobo», имеются элементы фантастики: плоды, дающие их потребителям невероятные таланты; книга, управляющая волшебным ребенком, который сражается с другими детьми и становится королем мира; боевая техника ниндзюцу, позволяющая пользователю делать всё что угодно. В общем, те аниме демонстрировали мир, в котором царят безумие и комедия. Это были творческие шоу с большой долей фантазии, и в то время я интересовалась ими. Но по какой-то причине я не запала на них так же, как на «Эврику 7».

Итак, почему «Эврика 7»? Что особенного в этом фильме? Я думаю, что в этом аниме есть два основных аспекта, которые оказали на меня большое влияние. Первый – это собственно мир фильма. Мне нравится, как всё это выглядит. Не только так называемый «подъем» (умение героев летать по небу), но и, например, тот факт, что фильм был частью субкультуры с собственным журналом. Я не знаю почему, но существование во вселенной шоу своего журнала поразило меня до глубины души. Возможно, это произошло потому, что в мультфильмах, которые я видела раньше, похожий реальный предмет мне никогда не показывали. Так или иначе, подобный уровень детализации действительно меня впечатлил. Я понимаю, что это звучит глупо: «Почему первое, что она называет, – это журнал?» Но мне кажется, что подсознательно я всегда стремилась к таким мелким деталям. Мне кажется, когда создатели произведения включают в него такие мелочи, они не только обогащают фактуру фильма, но и показывают, насколько серьезно люди, работающие над проектом, думают о мире фильма в целом. И это меня по-прежнему впечатляет.

Кроме того, когда я впервые смотрела «Эврику 7», я не понимала, как устроен мир этого фильма. Я знаю, что многих людей такое непонимание отвращает от фильма, но мне от непонимания становилось только интереснее. Что такое Скаб Коралл? Какие именно это кораллы? Эврика выглядит как человек, но ведь она тоже коралл, верно? Мне казалось, что я вглядываюсь в совершенно другую культуру, и изо всех сил старалась ее понять. В то время в основной сюжет шоу входили научно-фантастические элементы, в боковых ветвях сюжета присутствовали также религиозные аспекты. В общем, это был широкий по тематике фильм, и мне захотелось узнать о нем как можно больше.

Но что за история без персонажей? И это, безусловно, была вторая причина, по которой шоу произвело на меня сильное впечатление. Пока я пыталась ориентироваться в том, что происходило во вселенной сериала, его персонажи всеми силами разъясняли мне эмоции, стоящие за каждым происходящим событием. В этом аниме каждый персонаж обладает своей особой индивидуальностью, воплощенной в жизнь безупречным английским языком.

Когда я начинала смотреть сериал, то была примерно в том же возрасте, что и главный герой Рэнтон, и потому почувствовала связь с ним. На протяжении всего шоу взгляды Рэнтона на мир постоянно подвергаются сомнению. Я была примерно в том возрасте, когда это начало происходить. И хотя его личность в то время не совсем соответствовала моей, я всё же понимала, каким он видит мир – от поклонения Холланду, лидера мятежного Штата Гэкко, частью которого является Эврика, до примирения с суровыми и несправедливыми сторонами жизни. А поскольку я чувствовала свою связь с ним и сопереживала ему, я стала ближе и ко всем другим персонажам, которые оттеняли его взгляды и помогали ему расти над собой.

И это еще одна вещь, которая мне нравится в этом шоу: развитие характеров героев. Мне кажется, в конце сериала ни один из персонажей не остается таким же, каким был в начале. Постепенные изменения не только позволяют персонажам развивать свои личные качества, но и довольно сложными и неожиданными способами меняют их отношения с другими героями. Я не уверена полностью, но мне всё-таки кажется, что я никогда раньше не видела в аниме героев с такими глубокими и проработанными характерами. (А, может быть, это авторы шоу сумели создать у меня такое представление?) В любом случае испытанное при просмотре чувство повлияло на мое собственное представление о том, как создавать убедительные характеры героев.

С тех пор как много лет назад я впервые посмотрела фильм «Эврика 7», он навсегда поселился в моем сердце. Мне даже кажется, что сейчас он нравится мне больше, чем тогда.

Вдумчивость и заботливое отношение к зрителю, которые исходят от этого фильма, по-прежнему резонируют с моими чувствами.

Я очень ценю эти качества и стараюсь принимать их во внимание при создании своих собственных работ. Я думаю, что у каждого из нас есть тот самый «Ван-Пис», произведение, о котором можно сказать: «Оно изменило мою жизнь». И я не преувеличиваю, когда говорю, что именно это произошло с «Эврикой 7» и со мной.

https://www.kinopoisk.ru/series/264845/

2005 – «Мастер муси»

Мне трудно сказать, кому бы я мог порекомендовать аниме «Мастер муси». Почему? Ну, на это вопрос мне ответить довольно просто. Это очень хорошее аниме, но если говорить серьезно, то это не тот случай, когда вы призываете: «Эй, народ! Вы все! Айда ко мне смотреть “Мастера муси”!», а народ отвечает: «Круто!!! Даешь “Мастера”!!!».

«Мастер муси» – это, скорее, то аниме, которое лучше смотреть в одиночестве, вернувшись домой после долгого рабочего или учебного дня, когда можно расположиться у камина, завернуться в теплое одеяло, плеснуть себе в бокал хорошего напитка и просто спокойно смотреть на экран и чувствовать, как проходит ночь.

Но такой подход не всех устроит. Всё зависит от того, что человек хочет получить от аниме.

Этот сериал похож скорее на сборник отдельных рассказов, содержащих общие элементы, чем на фильм с непрерывной линией повествования. Впрочем, это как раз одна из тех особенностей, которая делает шоу интересным. Итак, авторы приняли решение отказаться от непрерывной сюжетной линии, а вместо этого познакомить зрителя с серией из отдельных эпизодов. Такой подход имеет как преимущества, так и недостатки. С одной стороны, это означает, что вы можете буквально нырять в каждый новый эпизод без какой-то предварительной подготовки, так сказать, прыгнуть в бассейн с трамплина с завязанными глазами. В девяти случаях из десяти вы окажетесь в потоке совершенно безопасного повествования. С другой стороны, есть вероятность того, что вы окажетесь на самом дне…

Фильм рассказывает о знатоке муси по имени Гинко, который путешествует по альтернативной мифологической версии Японии. Гинко ищет муси. Муси (в связи с отсутствием более интересного и научного термина) – это ду́хи или призраки, потусторонние существа, которые находятся в совершенно другом измерении и лишь иногда взаимодействуют с нашим миром. Результаты этого взаимодействия являются… неоднозначными. Общая канва любого эпизода заключается в том, что муси создают проблему или задают интересный сценарий действия для случайных эпизодических персонажей, а затем приходит Гинко, вооруженный фантастическим объемом знаний о муси, и всех спасает. Чем-то он похож на средневекового японского охотника за привидениями.

Если вернуться к положительным и отрицательным моментам фильма, то отличительной особенностью этой истории является то, что каждый рассказ укладывается в один эпизод. И нет никаких других, посторонних историй, засоряющих всё вокруг дополнительной информацией, которую зрители должны иметь в виду, чтобы понимать, о чем идет речь. Это делает всё действие более-менее понятным, и именно поэтому я считаю «Мастера муси» одним из лучших произведений в жанре аниме, появившихся за довольно продолжительное время. Шоу учит нас тому, что, как мне кажется, писатели должны лучше понимать. Создать единую, всеобъемлющую сюжетную линию, – это, кончено, замечательный результат. Но еще ее нужно хорошенько настроить и добиться блестящего финала, иначе некоторые из зрителей (включая меня) будут вами, мягко говоря, недовольны.

Но это абсолютно не означает, что нужно выпускать только короткие аниме. У такого подхода тоже есть свои недостатки. Так или иначе, в случае «Мастера муси» единственный персонаж, который действует во всех эпизодах, – это сам Гинко. В фильме не так много ансамблевой «игры». Есть, конечно, пара-тройка персонажей, которые встречаются в нескольких сериях, но в целом каждый новый эпизод приносит с собой новый ансамбль неизвестных персонажей. Что мы теряем, так это возможность узнать подробные истории персонажей, по которым можно было бы судить об их личных качествах. В фильме «Мастер муси» на это просто нет времени. Даже развитие характера Гинко раскрываются во взаимодействии с отдельными «одноразовыми» персонажами. Фильм редко рассказывает о его прошлом, даже его былые переживания кратко затрагиваются только в том случае, когда они используются в сценарии того или иного эпизода. В конечном счете это приводит к совершенно особому типу повествования, нежели в других аниме, повествованию, которое фокусируется на других проблемах.

«Мастер муси» – это аниме, которое ориентировано на более узкую аудиторию, оно не всегда будет нравиться тем, кто смотрит мейнстрим. Но это сериал, который демонстрирует, насколько разнообразным может быть аниме. Это шоу о призраках и духах избежало всех популярных штампов фильмов ужасов и фильмов о привидениях – и тем не менее пользовалось большим успехом. А это дорогого стоит.

Некоторые из историй, рассказаных в этом фильме, являются грустными и даже удручающими, как это обычно бывает в большинстве интересных рассказов о привидениях, духах и других подобных материях, которые редко имеют счастливый конец. И именно поэтому я нерекомендую бежать смотреть это шоу всем подряд. Оно подходит далеко не для каждого. Однако если вы когда-то собирались посмотреть «Мастера муси» или никогда о нем не слышали, то я готов его вам порекомендовать. С другой стороны, если вы раз и навсегда решили, что всегда будете выступать против просмотра этого аниме, я буду уважать ваши взгляды. Наверное, я не смогу вам сказать ничего такого, чтобы вы изменили свое мнение об этом фильме. Но мне кажется, что, не посмотрев его, вы что-то в этой жизни потеряете.

https://www.kinopoisk.ru/series/258622/

2006 – «Тетрадь смерти»

Адам Макдональд – актер, писатель и режиссер, известный своими фильмами «Роковой маршрут» и «Пьюакет».

Для кого-то не упомянуть фильм «Тетрадь смерти» в любом разговоре об аниме – это совершить такое же преступление, как те, что совершает Лайт, главный герой этого фильма! Стыдно признаться, но если бы вы спросили меня об аниме всего пару лет тому назад, я бы оказался этим «кем-то».

Я родом из 1980-х. Это меня по субботам засыпали утренними мультфильмами и рекламой жевательной резинки. Единственная картинка из аниме, на которую я постоянно глазел, находилась на коробке с сахаром, который почему-то назывался хлопьями. «Громокошки», «Трансформеры», «Подземелья драконов» и многие другие мультфильмы – вот что в то время формировало мой мир. Я был настолько одержим «Трансформерами», что записал один из эпизодов на видеокассету VHS, перемотал ее назад и стал ставить на паузу на каждом кадре, чтобы в меру своих способностей перерисовать их в тетрадь. Один из таких рисунков висел у меня перед глазами несколько недель.

Аниме проникло в мою жизнь намного позже, когда я познакомился с «Роботехом». Это аниме выглядело и ощущалось немного иначе, чем мультики, к которым привык. Было в нем что-то более «зрелое», чем, например, в тех же «Трансформерах». Но в конце концов «Роботех» мне тоже надоел, и я отказался от него. А теперь… Теперь перенесемся в 2016 год. ДА, в 2016-й! Именно тогда мне была послана небом «Тетрадь смерти» – она упала мне на колени.

В новостях упомянули о том, что «Netflix» снимает художественный фильм «Тетрадь смерти». Будучи поклонником режиссера, которого они выбрали для этого фильма, я решил, что пришло время посмотреть аниме. Пролистав сайт «Netflix», я, к своему удовольствию, обнаружил там все тридцать семь эпизодов сериала!

И нажал кнопку ПУСК!

Первое, что меня поразило, – это вступление. Оно было напряженное, быстрое, озорное – и совершенно неожиданное. Сначала мне не понравилась звучавшая в нем песня, но после просмотра нескольких эпизодов я обнаружил, что не нажимаю кнопку «пропустить вступление». Мне хотелось услышать эту песню! Она мне понравилась! Со временем это стало частью целого ритуала просмотра шоу, а теперь я вообще не могу себе представить просмотр эпизода без его знаковой вводной темы. Она вызвала привыкание!

Когда я смотрел первый эпизод, то поразился, как далеко продвинулась анимация с момента моего опыта общения с «Роботехом». Если бы я в свое время посмотрел классический фильм «Призрак в доспехах» в кино, то увидел бы этот огромный прогресс намного раньше. Правда, потом я всё равно сходил в кино на «Призрак в доспехах», и, как и «Тетрадь смерти», этот фильм поразил меня своим гениальным художественным воплощением.

Мифология, исходящая из Синигами, показана настолько убедительно, что может сама по себе составить тему целого сериала аниме. Она не просто умно составлена, она заставляет задуматься. Тезис о том, что наш мир прогнил, который Лайт провозглашает в начале сериала, также имеет ярко выраженный религиозный оттенок. В этом контексте также приобретают более глубокий смысл яблоки, которые жадно пожирает Рюк, один из синигами, «богов смерти». А расследование истории с Лайтом и его Тетрадью смерти вообще является одной из лучших постановок, которые я когда-либо читал или видел, в любом формате. По мастерству повествования этому отрывку нет равных. Вы ничем не можете помочь ни одной из сторон, но почти сразу и полностью втягиваетесь в их противостояние.

В сравнении с «высокоэнергетической» вступительной музыкальной темой завершающая мелодия представляется спокойной и почти гипнотической. Прекрасные пассажи синтезаторов постепенно «набухают» и заполняют всё окружающее кинематографическое пространство. И еще что мне нравится – камера, кажется, никогда не останавливается, она всегда находится в движении. На мой взгляд, операторская работа в «Тетради смерти» может смело соперничать с любым крупным голливудским фильмом. И это, пожалуй, тот элемент, который поразил меня в сериале больше, чем всё остальное. Мне очень понравилось, как камера внезапно скользит по лицу Лайта в тот самый момент, когда это так необходимо. Да, камера никогда не стоит на месте, буквально в каждой сцене она ненадолго застывает, дергается или плавно движется, создавая у зрителя впечатление, что создатели фильма каждому его кадру уделяют самое пристальное внимание. Браво!

Тут я должен признаться в том, что один из этих приемов я позаимствовал для своего фильма «Злой дух». В «Тетради смерти» камера, показывая крупным планом Лайта, время от времени начинала «вибрировать», привлекая внимание зрителя к мыслям главного героя и достигая таким образом большего эффекта. В моем фильме главная героиня Лия показана очень крупным планом в тот момент, когда она прислушивается к загадочному шуму, источник которого находится над ней, на чердаке. В этот момент я тоже заставил камеру вибрировать, пытаясь достичь того же эффекта, что и в «Тетради». К счастью, этот прием сработал.

Звуковое оформление фильма… очень четко спланировано. Когда «тетрадь смерти» падает с неба – звук полностью пропадает. Великолепный момент!

Зрителю, который начал смотреть фильм, может показаться, что исходная концепция «засохнет» после пары серий. Как можно бороться с Лайтом, если он может уничтожить любого человека, просто записав его имя в тетрадь смерти? Но тут авторы сериала вводят в него еще один сюжетный слой, который почти сразу гасит эти опасения. Как только Лайт начинает «очищать» мир от зла, тут же в дело вмешивается правительство, которое объявляет его террористом, а затем вводит в действие свое собственное секретное оружие: нанимает детектива, имя которого скрывается за инициалом L. Понимая, что для того, чтобы убивать, Лайту нужно знать имя, они выставляют против него безымянного соперника. Гениальный ход!

И еще одно соображение, которое мне кажется интересным. Обратите внимание на то, что

Рюк никогда не смотрит прямо перед собой, что придает ему странный, отсутствующий вид. Именно такие детали делают «Тетрадь смерти» шедевром, который на голову выше всех остальных.

В заключении остановлюсь на своем недавнем опыте покупок. После просмотра сериала я оказался в своем местном торговом центре. Проходя мимо отдела самых популярных товаров, я на секунду остановился и, к своему удивлению, решил туда зайти. Слегка смутившись, я спросил продавца: «Ребята, а у вас есть что-нибудь про “Тетрадь смерти”»? – Я подумал, что уж где-где, а в этом храме поп-культуры что-то обязательно должно найтись – может быть, отрывки из аниме, а то и сама книга «Тетрадь смерти».

«Да, конечно, есть», – ответили продавцы, и один из них ушел, долго рылся на полках и, наконец, вернулся и объявил: «Ой, извините, похоже, что мы всё уже распродали». Я ничуть не удивился – это по-прежнему был самый ходовой товар. А еще – подтверждение того, что «Тетрадь смерти» захватывает каждого, кто с ней сталкивается.

https://www.kinopoisk.ru/series/406148/

2006 – «Хост-клуб Оранской школы»

Мелисса Си – заядлый коллекционер аниме, книг и манги. Ее цель – когда-нибудь поработать режиссером аниме. Сейчас она живет в Нью-Йорке.

Вы только представьте себе: студентка колледжа, замкнутая девятнадцатилетняя девушка, у которой слово «аниме» ассоциировалось только с названиями «Покемон» и «Сейлор Мун» и которая даже не осознавала того, что это было аниме, по совету своего друга посмотрела сериал «Хост-клуб Оранской школы». Посмотрела с неохотой, просто потому что ее об этом попросили.

Я запомню этот момент на всю оставшуюся жизнь, потому что благодаря фильму «Хост-клуб Оранской школы» я полюбила искусство аниме.

«Хост-клуб Оранской школы» рассказывает о старшекласснике Харухи Фудзиоке, стипендиате престижной элитной Оранской школы. В школе даже не догадываются, что Харухи Фудзиока – девушка. Однажды она отправляется на поиски тихой комнаты для занятий, но вместо этого попадает в Хост-клуб школы, состоящий из шести красивых и богатых юношей – «хозяев», которые развлекают красивых и богатых девушек с определенной выгодой для себя. Неловкий «юноша» спотыкается о дорогую вазу и разбивает ее. Чтобы вернуть деньги за разбитую вазу, Харухи становится должником «хозяев» клуба и начинает работать вместе с ними. Харухи ведет себя настолько естественно, что даже когда в хост-клубе обнаруживают, что она девушка, она всё равно остается в клубе и продолжает расплачиваться за долг «юноши».

В то время, когда я начинала смотреть этот сериал, я активно выступала против всего, что считала стереотипно «девчачьим». Я не читала романтические книги, мне даже не нравился розовый цвет. Я понимаю, что это казалось странным, но что делать – именно такой я была в том возрасте…

Итак, я начинала смотреть «Хост-клуб Оранской школы» как огромный скептик. И что меня привлекло к этому сериалу – так это его герои (потом это стало обычным делом при просмотре каждого нового аниме). Каждый из «хозяев» клуба по-своему симпатичен, но особенно хорош его глава (или Король, как он сам себя называет) Тамаки Суо. Даже сейчас, будучи фанатом аниме с многолетним стажем, я остаюсь благодарна замечательному актеру Вику Миньоне за невероятное озвучивание Тамаки Суо в английском дубляже – и, в конечном счете, за то, что я влюбилась в аниме. Потому, что мне в конце концов понравились все безумные и язвительные персонажи этого сериала, первым, после первого эпизода, остался в моем сердце именно Тамаки.

Продолжая смотреть и пересматривать этот и другие сериалы, неоднократно запрашивая DVD-диски в библиотеке, я обнаружила, что существует другой мир, совершенно отличный от мира школьной жизни и мира мрачных книг для молодежи. Это был мир, в который я смогла бы влюбиться (и влюблялась) всякий раз, когда заходила в библиотеку, чтобы взять новые DVD.

Любовь к аниме, которую подарил мне «Хост-клуб Оранской школы», оставалась относительно слабой до тех пор, пока в моем колледже не был основан аниме-клуб. Помню, когда в тот день я зашла в студенческий холл возле главного входа в библиотеку, то почувствовала себя одинокой, поскольку не собиралась встречаться с кем-то из своих знакомых. Я просто случайно увидела объявление о создании аниме-клуба, которое почти затерялось на переполненной доске объявлений. Помню, что почему-то я тогда решила сходить на эту встречу, хотя в то время не любила общаться с незнакомыми людьми (в определенной степени этот страх сохранился у меня и сейчас). Но то, что я увидела при входе, было непохоже ни на что, с чем я когда-либо сталкивалась.

Впервые в своей жизни я оказалась в таком месте, где действительно не чувствовала себя изгоем. Оказалось, что в аниме-клубе вообще не существовало такого понятия, как изгой. Я пока что не понимала, что здесь я нашла свою вторую семью. И эта семья была группой непримиримых, возбужденных «ботаников».

Мы обсуждали различные эпизоды из разных аниме, подпитываясь энергией друг друга. Наши дискуссии становились всё более оживленными.

Никто не косился на другого только потому, что он был чем-то увлечен. Мы использовали страсть всех остальных к аниме, чтобы самим стать еще более увлеченными людьми.

Шли месяцы, наш клуб рос. Мы планировали посетить небольшой аниме-конвент Касл-Пойнт в Хобокене, Нью-Джерси. Это был мой первый конвент. Я помню, как просыпалась в шесть утра, потому что слишком волновалась и не могла спать. Помню, как всё внутри меня бурлило, как будто Рождество решило прийти весной. Это чувство не покидало меня весь день. Я хорошо запомнила, как мы ехали в Хобокен; как я впервые увидела группы косплееров; как мы заходили в комнату дилеров; как по дороге домой мы сравнивали, кто что купил. Ну и всё, что было между этими эпизодами, я тоже очень хорошо запомнила.

Как назвать это чувство, это ощущение прихода Рождества весной? Оно никогда не менялось, независимо от того, сколько раз я посещала аниме-кон в Касл-Пойнт или летала на самолетах, чтобы встретиться с друзьями на фестивалях аниме, которые проходили за сотни миль от наших родных мест. Даже сейчас, отправляясь в путь, я чувствую то же головокружение. Только его источник стал другим. Раньше моя нервозность была связана с тем, что, пристегиваясь, я готовилась к тому, что во время взлета мой желудок будет рваться наружу. Теперь я волнуюсь, предвкушая новую встречу с друзьями, еще один уик-энд приключений и воспоминаний.

Я научилась летать. Я пела песню из сериала «Покемон» вместе с совершенно незнакомыми людьми в переполненном поезде. Я видела, как люди, косплеившие Безликого, раздавали «золотые» шоколадные монеты. Я видела захватывающие произведения искусства. Я была счастлива, когда кто-то узнавал мой костюм и говорил, что он косплеит героя из того же сериала. Я побывала в Канаде. Я видела косплееров, которые исполняли на газоне красивую музыку только потому, что им это нравилось. Я видела реку Детройт, которая переливалась рябью солнечных бликов. Я повстречала лучших в мире друзей.

И ничего бы этого не было, если бы я не влюбилась в аниме «Хост-клуб Оранской школы».

https://www.kinopoisk.ru/series/408639/

2006 – «Паприка»

Некоторые художники проходят через всю свою жизнь, не получая признания. Они умирают неудовлетворенными, не реализовавшими свой потенциал. Иногда мы открываем этих художников посмертно и клянем себя за то, что не разглядели гения, который смотрел нам прямо в лицо. И наоборот, некоторых художников судьба наделяет долгой карьерой и впечатляющим списком работ, но часто бывает так, что больше всего жизненной силы содержат их самые ранние проекты.

Можно утверждать, что Сатоси Кон скончался в самом расцвете сил. Конечно, те несколько фильмов, которые он нам оставил, без всяких условий позволяют утверждать, что

Кон был гением сюрреализма. Его последний фильм «Паприка», снятый перед безвременной кончиной, не похож ни на одно другое аниме.

Как и его первый фильм «Истинная грусть», это завораживающее, психоделическое путешествие в сознание.

Мы видим группу ученых, которые создают DC Mini, устройство, способное проецировать вас в подсознание другого человека и манипулировать им. Знакомые мотивы? Действительно, легко заметить значительное сходство «Паприки» с эпическим триллером Кристофера Нолана «Начало» (2010). Правда, Нолан заявлял, что его идея была в разработке десять лет, а сценарий был запущен в производство еще до того, как фильм «Паприка» украсил экраны кинотеатров. Тем не менее удивляет то обстоятельство, что работы Кона дважды опережали выход на экраны похожих американских фильмов. (Смотрите статью о фильме «Истинная грусть», где «Черный Лебедь» Даррена Аронофски сравнивается с лентой Кона.)

Но в то время как «Начало» изложено доступным кинематографическим языком, «Паприка» представляется едва ли не намеренно запутанной лентой. Кажется, что Кон сознательно не дает прямых ответов на самые загадочные вопросы. После того, как в фильме реализуется идея взлома снов, перед зрителями ежесекундно возникают дилеммы. То, что нам показывают, – это реальность или сон? Существуют ли эти персонажи в материальном окружении или они являются плодами воображения?

Возникают этические проблемы. Такое изобретение, как DC Mini, если его представить публике, вероятно, приведет к протестам со стороны групп, борющихся за гражданские права. Так стоит ли овчинка выделки? Да и насколько это правильно – в буквальном смысле соваться в чужие сны?

Главная сила фильмов Кона заключается в том, что они достаточно умны, чтобы ставить эти вопросы, но недостаточно высокомерны, чтобы принудительно кормить вас ответами. Автор «Паприки» также наделяет своего злодея, сомневающегося главу института, целой гаммой различных чувств. Конечно, он груб и жаждет власти, но на первый взгляд его страхи кажутся обоснованными. Мы могли бы встать на сторону ученых, поскольку их взгляды кажутся нам наиболее человечными, но мы также понимаем, куда клонит председатель. Это делает описание добра и зла в фильме «Паприка» таким же сложным, как и описание самого устройства DC Mini, позволяющего проникать в чужие сны. Наверное, кто-то из них прав, но нужно помнить, что главного героя от антагониста отделяет в данном случае лишь одна тончайшая линия. Кон – мастер повествования, и в «Паприке» он использует свой талант для того, чтобы показать нам тонкую связь, существующую между кино и снами. Одного из героев, детектива Конакаву, преследует его прошлое. Он страдает от воспоминаний, часто принимающих форму кошмарных снов, связанных с нераскрытым делом. «А как насчет остального?» Эта фраза, произнесенная бестелесным голосом, преследует Конакаву. Он не раз признается в том, что не понимает кино: «Ну не мое это», – говорит он. В фильмах Кона ничего не происходит «просто так», и в конце концов мы узнаем, что отрицание кино у Конакавы проистекает из опыта, который он приобрел в юности. Однажды он согласился помочь другу с фильмом, снял большую его часть, но потом ушел, бросив друга и оставив проект незавершенным. «Но как насчет остального?»

Стоит ли удивляться тому, что Кон прослеживает связи между фильмами и снами? В конце концов, и те, и другие являются чистой выдумкой, выражением подсознательных желаний и/или страхов. Но если спящий создает фантастические миры в своей голове, то режиссер делает это с помощью сценария и камеры. Вы когда-нибудь просыпались после кошмарного сна с желанием сразу же перенести на бумагу события, которые вам только что показали? Тогда из вас получится хороший рассказчик.

После недолгих размышлений для зрителя становится очевидным, что почти каждый персонаж в «Паприке» что-то скрывает. Для некоторых это любовь. Для других это их истинные мотивы поведения. Ацуко Тиба создает героиню по имени Паприка, с помощью которой и погружается в чужие сны. При этом Паприка является полной противоположностью Тиба. Там, где у Тибы присутствует сдержанность и рациональность, у Паприки – смелость и общительность. Это действительно гениальное изобретение: ученые создали устройство, которое позволяет им понимать самые глубокие, самые темные тайны других людей, одновременно скрывая свою истинную природу. Это наблюдение заставляет задуматься о том, не подтолкнула ли их к разработке DC Mini неспособность устанавливать эмоциональные связи с другими людьми.

В то время как многие аниме-персонажи существуют просто как рупоры для ведения диалога, люди из мира Сатоси Кона ведут себя просто как люди. Ярким примером является Косаку Токита, блестящий ученый, который страдает от переедания. «Я поглощаю всё подряд», – говорит он. И когда мы видим, как он сидит один в своем кабинете и что-то мастерит, мы получаем представление о том, какой была его жизнь. Должно быть, гениальный Токита с детства сторонился людей, что привело его к затворничеству, депрессии и, в конечном счете, к неумеренному перееданию. Об этом не говорится прямо, но осмысленное использование Сатоси Коном визуального повествования в сочетании с продуманной отрисовкой персонажей позволяет вам однозначно интерпретировать эти детали.

Вполне возможно, что Сатоси Кон был лучшим режиссером аниме. Это утверждение никоим образом не должно уменьшать роль Хаяо Миядзаки, который в 1980-е годы снял больше шедевров, чем большинство кинематографистов снимают за всю свою карьеру. Но каждый фильм, который снимал Сатоси Кон, резко контрастировал с другими его работами. «Истинная грусть» не имеет ничего общего с фильмом «Однажды в Токио», равно как и «Актриса тысячелетия» даже отдаленно не похожа на «Агента Паранойи». Выпущенная Коном на волю целая команда сюрреалистических образов не имела аналогов в истории жанра, как не имела себе равных в своей области его способность использовать наши невысказанные страхи.

Никогда не было другого режиссера, равного Кону в умении совершать кинематографические чудеса. Его истории проникали в разум и пронзали душу.

Немногие смерти знаменитостей причинили мне такую боль, как трагическая кончина 28-летнего актера Хита Леджера сразу после того, как он сыграл лучшую роль в своей жизни; как смерть Робина Уильямса, настоящего светоча радости и мира; как уход актрисы и прозаика Кэрри Фишер, навсегда оставшейся символом света и стойкости; и, наконец, как потрясшая всех потеря – смерть Сатоси Кона, подарившего нам всего четыре фильма. Да, я считаю, что каждый из них – это подарок.

https://www.kinopoisk.ru/film/259892/

2006 – «Железобетон»

Они живут по закону джунглей. Город – их игровая площадка. Недооценишь их – поцелуешь асфальт.

Фудзимура («Железобетон»)

«Железобетон» – это рассказ о двух друзьях-сиротах, Черном и Белом, которые следуют своим собственным правилам, чтобы выжить в городе, который они считают своим. Сюжет фильма следует за их последними приключениями в умирающем Такарамати, Городе Сокровищ. В ходе разрушения экономики Такарамати постепенно стал городом трущоб и якудза. За Черным и Белым в этом городе закрепилась репутация «Бродячих Котов»: они делают всё что хотят и всюду сеют хаос. Фильм рассказывает об их жизни в тот период, когда парни становятся врагами лидера якудзы по кличке Змей. Змей планирует взять под контроль Город Сокровищ и построить на его месте парк развлечений. Для уничтожения своих врагов Змей посылает в город трех близнецов-убийц, которые и двигают сюжет, изобилующий неожиданными поворотами, ошибками и трагедиями.

Фильм приятно смотреть. Фактически он представляет собой фантастический антураж к истории братьев.

Последние в полной мере соответствуют своим именам. Черный (в манге он носит имя Куро, что по-японски значит «черный») – носитель более сильного и разрушительного начала. Как старший брат он является в дуэте бойцом, лидером и стратегом. Его судьба демонстрирует роль стресса в формировании менталитета ребенка, которого жизнь заставила играть роль родителя.

Белый (или Сиро) – полная противоположность Черному. Он символизирует чистоту в ее крайнем проявлении. Он сострадателен, заботлив и любит всех, кто не причиняет ему зла, а иногда даже кажется, что у него имеется какое-то подобие умственной неполноценности. Многие герои фильма внешне похожи на детей, но Белый отличается от других персонажей тем, что он действительно является ребенком с совершенно детскими умом и поведением. Братья отчаянно нуждаются друг в друге. Полные противоположности внешне, они не выживут друг без друга.

Любому зрителю, погрузившемуся в эту историю, становится очевидно, что создатель исходной манги Тайё Мацумото проделал фантастическую работу по переплетению сюжетных линий и судеб разных персонажей. Мастерское включение в сюжет различных событий, формирующих мировоззрение представленных персонажей, дает полное ощущение того, что вы погружены в реальную историю.

Так, устранение Змея должно показать, что всё в нашем мире происходит по кругу, а также продемонстрировать силу кармы.

Как зритель я был поражен художественным стилем и плавностью течения этого аниме и обнаружил, что с удовольствием вникаю во все его мелкие детали.

Я много раз пересматривал этот фильм и каждый раз находил новые намеки на то, как авторы строили идеальные отношения между персонажами фильма и сохраняли фантастическую плавность повествования.

https://www.kinopoisk.ru/film/273890/

2006 – «Девочка, покорившая время»

– Однажды в колледже я зашел в танцевальный клуб…

– Вау, а вот с этого места, пожалуйста, поподробнее, Диско Стю!

– Ха-ха! Издевайся, издевайся! Это вы, наверное, постоянно шастали на танцы. Я – нет… От этого болят ноги, особенно если ты интроверт с избыточным весом, который привык сидеть дома и рубиться в «Подземелья и драконы», чем баловаться алкоголем и знакомиться с дебютантками клуба.

– Да ты, похоже, струсил!

– Полегче, полегче! Тем более я всё-таки пошел туда. Да, черт возьми, я сделал это! Я собрал всё свое мужество и зашел прямо туда, как к себе домой.

– Да, наверное, это твои друзья затащили тебя внутрь, а? Ты же всегда был трусливым…

– КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, я пошел. И даже на танцполе потряс своим задом – а это не такое уж и маленькое достижение, учитывая его размеры. И это было забавно. Несмотря на всю мою тревогу, на мою уверенность в том, что и эта ночь пройдет в одиночестве… Но там была она.

– Кто?

– Да она. Одна девушка. Она танцевала. Она улыбалась. Это было так здорово. И она протянула руку. Мне. Мне! Только я не знал, что делать.

– Что делать?! Да взять ее за руку, черт возьми!

– Я не смог. Я не сделал этого. А потом всё исчезло. Погасло. Я видел, как ее приглашающий взгляд слабеет и гаснет. Как будто хозяин лучшего ресторана в городе перевернул табличку «ОТКРЫТО», и теперь на ней написано «А ДЛЯ ТЕБЯ, ЛОПУХ, ЗАКРЫТО НАВСЕГДА».

– Сурово!

– Как будто я сам этого не знаю! За эти годы я тысячи раз прокручивал всё это в голове… Всё, что мне нужно было сделать, – это просто взять ее за руку! И всё! Если бы я только мог зайти туда снова…

– К сожалению, жизнь не дает второй попытки.

– Все так говорят. Но ты уверен в этом? Я вот знал одну девочку, Макото Конно – мне нравится называть ее покорительницей времени. Так вот, жизнь подарила ей второй шанс! И не один, а очень много. Каждый раз, когда что-то шло не так, Макото прыгала в прошлое и исправляла всё, как ей нужно.

– Похоже, с ногами у нее всё в порядке…

– Зря смеешься. Путешествовать во времени вообще нелегко, а если ты еще и в юбке…

– Наверное, этой Макото было легко жить, ведь она могла переиграть заново всё, что захочет?

– Да не совсем. Дело в том, что на самом деле Макото не хотела никаких перемен. Зачем они ей? Вот поставь себя на ее место. Скоро летние каникулы. У нее есть два друга, два отличных парня, с которыми она перебрасывается мячиком в парке. Правда, надвигается день, когда в колледже ей придется выбирать будущую специальность, и этот выбор, конечно, повлияет на всю ее будущую жизнь. Но в целом у Макото всё хорошо. И она хочет, чтобы жизнь оставалась такой, какой была. Знакомой. Несложной.

– Тогда почему она просто не вернулась назад и не сделала свою жизнь такой, какой ей хотелось?

– Вот в этом и вопрос. Изменения, сделанные Макото, обычно приносили ей пользу, так сказать, в краткосрочной перспективе. Но они же создавали новую путаницу. Скажем, Макото случайно устроила пожар на уроке домоводства. Да нет проблем! Она просто отмотала время назад, переключилась на другой канал, вуаля – и к пожару она больше не причастна. Только теперь в этом пожаре виноват ее одноклассник, за что его начинают травить хулиганы из класса, и это доводит парня до нервного срыва.

– Зато теперь он навсегда запомнит, как надо готовить тэмпуру!

– Дело в том, что

путаница – это естественный побочный продукт повседневных отношений между людьми. И даже путешественник во времени не может ее избежать.

Там нет механизма сдерживания побочного урона, даже если удастся отвести грядущий прямой удар. Вроде того, как подруга Макото получила травму, когда Макото использовала свое стопроцентное видение будущего, чтобы увернуться от огнетушителя, брошенного тем одноклассником, у которого случился нервный срыв.

– Подожди, а кто бросил огнетушитель? Ты уверен, что это был не Халк?

– Его кожа точно не была зеленой. Но это заставляет задуматься о том, как другие люди создают трещины в той идеально гладкой жизни, которую мы так усердно пытаемся придумать для себя. Я имею в виду, что иногда ты просто хочешь, чтобы всё оставалось таким, как есть. Сейчас летние каникулы, ты играешь в мяч с двумя лучшими друзьями, и, вау, твоя жизнь в полном порядке. Так давайте просто остановим этот момент, не так ли?

– Это было бы круто.

– Да, но потом приходят другие люди и всё усложняют. Может, учитель предупредит тебя о том, какие решения о твоем будущем уже приняты. Или, может быть, лучший друг признается, что хочет с тобой встречаться. Люди всё портят, потому что у них есть мерзкая привычка меняться или, по крайней мере, предупреждать нас о предстоящих изменениях. Конечно, можно попытаться предусмотреть все изменения, но это всё равно что пытаться прикрыться от ливня наперстком. Возможно, у тебя что-то и получится, но в конечном счете ты всё равно вымокнешь до нитки.

– Надо было запасаться калошами…

– Всегда есть моменты, которые мы хотим переиграть. Мы говорим что-то глупое или неприятное. Мы заходим за границы. Мы сжигаем мосты.

– Мы упускаем возможность взять девушку за руку.

– Правильно.

Мы всю жизнь совершаем ошибки. Лишь спустя время мы видим те пути, по которым можно было их обойти. И эти пути выглядят куда более привлекательными, и мы готовы все отдать за то, чтобы ими пойти…

– К сожалению, жизнь не…

– Да знаю, знаю… Да и другие люди обычно не дают вторых шансов. Они мешают нам жить, они создают хаос в нашей аккуратно упорядоченной жизни. А потом милостиво предоставляют тебе возможность забрать из обломков жизни всё, что ты захочешь.

– Все так поступают…

– Нет, совсем нет! Бывают среди них другие, просто восхитительные! Трещины, которые они создают в нашей жизни, прекрасны! Нет ничего более скучного в этом мире, чем идеально гладкий лист стекла. Но сделай в этом листе несколько тонких, как паутина, трещин – и что ты получишь? Ты получишь произведение искусства.

– А как это работает с Макото?

– Да примерно так же. На самом деле в фильме «Девочка, покорившая время» искусство играет большую роль. Мне кажется, это очень трогательная история, которую нужно найти и посмотреть. Хотя, конечно, там есть несколько переигровок…

– Кстати, о переигровках… Знаешь, наверное, мне не нужно было называть тебя трусом… Вот это мне хотелось бы переиграть…

– В самом деле? Что ты имеешь в виду?

– В самом деле. Может быть, мне просто показалось, что если мы начнем выяснять отношения, то ты запустишь в меня огнетушителем. Так бы и получилось, разве нет?

– Только если бы мы смогли заглянуть в будущее.

https://www.kinopoisk.ru/film/273209/

2007 – «5 сантиметров в секунду»

С тех пор как один из величайших волшебников анимации Хаяо Миядзаки в 2013 году заявил, что покидает арену кинопроизводства (его лебединой песней была объявлена лента «Ветер крепчает»), энтузиасты аниме как никогда ранее увлеклись поисками его преемника, который мог бы поддерживать японскую анимацию как общепризнанный жанр, ориентированный на всех зрителей, – то есть делать то, что делал прославленный мастер режиссуры со своей студией «Ghibli».

Конечно, на протяжении всего существования аниме в западном изводе японская аниме-индустрия всегда поддерживала создание таких фильмов и сериалов, авторы которых начинали как творчески мыслившие аниматоры. Когда вы смотрите захватывающие анимационные фильмы Сатоси Кона «Истинная грусть» и «Паприка», которые целенаправленно вводят в аниме понятия сюрреализма, когда вы обращаетесь к работам Исао Такахаты, который объединил спонтанные стили аниме с характерными сюжетными линиями, то понимаете, что лучшие аниме всегда делали художники, которые воплощали в жизнь соображения и идеи, стимулирующие творчество других.

Многое из этого можно сказать и о Макото Синкае, уникальном режиссере аниме. Критики и зрители называют его «новым Миядзаки». Почему? Во-первых, из-за визуально тонко проработанного анимационного стиля, который контрастирует с «обычными», огрубленными аниме. Во-вторых – из-за главной темы его творчества, темы разделения влюбленных, которую он изучает на протяжении всей своей кинематографической жизни. Многие критики и зрители рассматривают недавний фильм Синкая «Твое имя» (2016) как вершину его творчества в кино. Множество потрясающих аниме, которые к настоящему моменту создал Синкай, заслуженно принесли режиссеру уважение публики. Кроме всего прочего, его пример показывает, какие резервы кроются в рисованной анимации, не ограниченной рамками метража.

Всё сказанное, безусловно, относится и к фильму «5 сантиметров в секунду», второй анимационной ленте Синкая после картины «За облаками». Фильм «5 сантиметров» не только дает зрителю всё, что он ожидает, исходя из опыта знакомства с прежними работами режиссера. Что касается меня, то этот фильм расширил мой кругозор и принес лучшее понимание аниме как медиа-среды.

Мне кажется вполне естественным, что с раннего возраста я пристрастился к японской анимации и что на мое становление повлиял целый ряд сериалов и полнометражных анимационных фильмов, которые я до сих пор люблю. Тем не менее, при всём моем обожании всех этих фильмов и сериалов, должен сказать, что я увидел другой, более глубокой смысл японской анимации только после того, как посмотрел фильм Макото Синкая «5 сантиметров в секунду» (пять сантиметров в секунду – скорость, с которой опускаются на землю опадающие лепестки сакуры, а также метафора преходящей юности).

Для многих зрителей творческий и экспансивный характер японского аниме – это не что иное, как тонкие нюансы поведения персонажей, которые присутствуют во всех фильмах студии «Ghibli», и плавное течение действия через многочисленные детали, которые характерны для фильмографии Сатоси Кона. Однако, когда я впервые посмотрел вторую анимацию Синкая, то увидел аниме-фильм, который был уникален тем, что и критики, и зрители могли увидеть в нем всё, что они ожидают от японской анимации. Всё и сразу.

В отличие от фильма «Твое имя», который использует характерный для Синкая романтизм таким образом, что поднимает настроение и душевный настрой, фильм «5 сантиметров в секунду» представляет любовь молодых людей (точнее, ситуации, с которыми сталкивается персонаж Такаки) в форме, которая кажется реалистичной и узнаваемой для тех, кто сталкивался с подобными ситуациями. Повествование делится на три отдельных эпизода, так что мы наблюдаем жизнь Такаки в разные годы – от школьника, каким он предстает в первой части, до взрослого, который пытается выжить в Токио, в других частях. По большей части, это фильм, основанный на реальных вещах, – от контекста, который очень прост, до способа подачи материала, который меня очень удивил.

По моему собственному наблюдению как человека, который просмотрел великое множество сериалов и фильмов, авторы аниме всегда выбирают такие контексты и визуальные эффекты, которые оставляют у зрителей ощущение определенной нереальности, фантастичности происходящего. Тем не менее, фильм

«5 сантиметров в секунду», последовательно используя известные приемы анимации, ухитряется как-то демонстрировать тематические и визуальные тонкости, которые кажутся вполне реальными и ощутимыми.

Пользуясь этим правдоподобием, он всегда рисует суровую реальность, которая сильно потрясает вас в конце фильма; особенно болезненным будет этот удар для тех, кто сталкивался с подобными ситуациями во время своих длительных отношений.

В первом из трех эпизодов, который называется «Отрывок о цветущей сакуре», мы видим, как Такаки пытается сохранить свои чувства к Акари, которая находится далеко от него (это моя любимая мини-история в фильме!). С того момента, как мы видим воспоминания юного Такаки о столь же юной Акари, у зрителей возникает чувство, что это аниме – не только для тех, кто ищет нечто фантастическое, оно также подходит для зрителя, который одновременно ищет что-то личное и узнаваемое.

Эта линия завершается в конце третьего эпизода кульминацией, которая характеризует «5 сантиметров в секунду» как одну из самых зрелых и сложных работ Синкая на сегодняшний день. Если в фильмах «Голос далекой звезды» и «Твое имя» герои пытаются на определенных этапах поддерживать романтическую связь, то «5 сантиметров в секунду» в конечном счете предлагает другой вариант: вместо того чтобы жить прошлым, нужно просто пережить это прошлое. Когда Акари и Такаки случайно встречаются там, где пообещали друг другу вместе любоваться цветением сакуры, Такаки просто улыбается и идет дальше, признавая таким образом, что лучше найти новый способ стать счастливым в настоящем, чем тосковать по тому, что так никогда и не возникло в прошлом. Каким бы неоднозначным ни казался такой финал, главная художественная черта этого фильма Синкая, вышедшего в 2007 году, вполне может рассматриваться как методическая иллюстрация, которая изображает романтизм поэтическим, но в то же время современным образом.

Синкай сходен с поэтом в том смысле, что он целенаправленно создает болезненно красивые рассказы о юношеской любви. Просмотр фильма «5 сантиметров в секунду» похож на чтение стихотворения; он наполняет зрителя сентиментальными идеями, которые прекрасно гармонируют с неброским визуальным стилем.

Тем не менее, именно в анимации фильма в полной мере расцветают идеи, заложенные в триптих Синкая. Расцветают – но в то же время часто приводят в замешательство. Сегодня во многих фильмах используются фотографии реальных мест. Но я никогда не видел другого аниме, в котором нам бы показывали городской пейзаж или сельскую местность, до такой степени наполненными яркими деталями. Несмотря на то что показанные в фильме места в точности совпадают с реальными локациями в Японии, смотреть «5 сантиметров в секунду» – это всё равно что разглядывать ожившую акварель или отстаивать утверждение, что традиционная аппликационная анимация столь же эффектна, как современная компьютерная графика. Когда я посмотрел этот фильм впервые, всё происходящее мне показалось совершенно реальным. Такое ощущение сохраняется у меня и по сей день, и от этого захватывает дух. Чтобы соответствовать страстным желаниям своих персонажей, Синкай воссоздает их причудливую драму в ослепительной палитре мерцающих оттенков.

Бессмысленно называть Синкая «новым Миядзаки»: его идеи и визуальный стиль заметно отличаются от идей и стиля Миядзаки. Но есть основания говорить, что Макото Синкай – это мастер японской анимации и что он постепенно поднимается до статуса, которым обладает Миядзаки, ветеран японской анимации. Несмотря на то что многие ставят его новый фильм ниже «Твоего имени», необходимо учитывать, что прошлые работы Синкая показывают, что он всегда стремился быть новатором в своей области. Эта его особенность убедительно продемонстрирована и в новой оригинальной работе «5 сантиметров в секунду».

Аниме, выполненное в том удивительном стиле детализированной анимации, который является совершенно оригинальным изобретением автора и вызывает эйфорию у зрителей.

Это удивительный фильм, насыщенный контекстом; он меланхоличен, но в то же время отражает жестокую реальность. В этом и состоит оригинальная особенность фильма, которая отличает его от многих других аниме и, с моей точки зрения, делает его современной классикой. В конечном счете фильм «5 сантиметров в секунду» представляет нам всё, что может предложить зрителю аниме. Именно он заставил меня в полной мере осознать это понятие.

https://www.kinopoisk.ru/film/280961/

2007 – «Гуррен-Лаганн»

Что заставляет вас стремиться к своей мечте – причем независимо от ее масштабов? Детская вера в чудеса? Безрассудное высокомерие? «Гуррен-Лаганн» – удивительная история о том, как юный Симон следует за своей мечтой и пытается «дотянуться до небес». С помощью других героев Симон действительно находит себя и отправляется в приключение, которое по масштабности намного превосходит всё, что он мог ожидать.

Аниме затрагивает многие темы, которые на первый взгляд затмевают друг друга. Ответственность, большая потеря и ее последствия, а также дружба – вот лишь некоторые из тем, которые затрагиваются в этой истории.

Сочетание рисунка, искусства повествования, потрясающих боев роботов-«меха» и музыки действительно позволяют «Гуррен-Лаганну» «дотянуться до небес» и выйти на новый уровень создания аниме. Популярный сериал дал жизнь манге, четырем «легким романам» ранобэ, видеоигре и двум полнометражным фильмам.

Большая часть истории повествует о Симоне и Камине, двух жителях подземной деревни, которые жаждут в жизни большего и знают, что действительно находится по ту сторону потолка их пещеры. Действие происходит в мире, который давным-давно разрушен. Для того чтобы выжить, люди отступили в глубины Земли, где надеялись найти мир и безопасность. Камина, брат Симона, который служит ему образцом для подражания, является главным нарушителем спокойствия в их деревне. Он постоянно пытается пробиться через потолок наверх, на поверхность Земли, а Симон следует за ним. Все эти попытки заканчиваются одинаково: Камина ловят, а потом наказывают.

Фильм начинается с того, что Симон находит ключ-бур и маленького робота типа меха. Вскоре после этого через пробитый потолок в деревню попадают более крупные роботы, которые разрушают большую часть поселения. Вслед за ними появляется и третий главный герой, точнее, героиня, которую зовут Ёко. Камина и Ёко становятся для Симона кем-то вроде старших брата и сестры, а Ёко также является его первой (правда, безответной) любовью. Они приносят ему понимание жизни, дают ответы на возникающие вопросы и даже обеспечивают «скорую помощь» в трудных ситуациях.

В «Гуррене» затрагиваются самые разные вопросы. Как идти к своей мечте и никогда не сдаваться? Как осознать,насколько ты важен для других, и понять, что твои действия всегда имеют последствия? Приключения Симона, борьба и перспективы обретения счастья продвигают нас выше, чем может дотянуться башня Спирального короля, и дальше, чем граница пространства, за которым начинается Великое Ничто. За сюжетом стоят уроки жизни, которые нужно не только усваивать, но и преподавать.

В общем, «Гуррен-Лаганн» – это многослойное повествование. Так, к восьмому эпизоду зрители полностью погружаются в траур в связи с гибелью Камины. На первый взгляд кажется не совсем правильным поступком убивать главного героя, особенно того, кто на протяжении всего сериала был глубоко вовлечен в действие. Но, поверьте, для зрителей это было необходимо. Смерть Камины – это, в некотором смысле, передача его воли Симону, это эффективный способ создания эмоциональных связей, которые еще больше окутывают вас в этой истории. Смерть Камины воздействует на всех по-разному, и сценарист Кадзуки Накасима очень хорошо знал, что делает.

Зрители видят, что смерть Камины оказала серьезное влияние на Симона. В большинстве аниме-историй смерть персонажа – это серьезная, а иногда и необходимая потеря, момент, когда все герои демонстрируют свое уважение к ушедшему. В «Гуррене» всё происходит по-другому: Симон почти на три эпизода исчезает из поля зрения. Это обстоятельство очень важно, поскольку дает зрителям возможность проследить, какое множество персонажей с ним связано. Вы укрепляете свои связи с Симоном, чувствуете его боль так же ясно, как он сам, и тоже оплакиваете потерю. Но затем вы познакомитесь с новым главным героем, персонажем, который оказывается для фильма гораздо важнее, чем можно себе представить.

Ее зовут Ния, и она становится центром второго сезона, а также объектом любовного интереса Симона в настоящем и будущем. Именно значимость Нии во втором сезоне и в конце сериала заставила меня в свое время внимательно следить за всеми перипетиями этой истории. Ния вводится в действие быстро, авторы хотели сделать ее одной из менее важных персонажей. Но на самом деле она начинает выполнять намного более важную роль – и в фильме это сделано очень красиво. С удивительным мастерством создатели фильма соединяют такие разные жанры аниме, как комедия, боевик и «меха», сводят воедино разные дуги персонажей и объединяют их в одну гармоничную историю.

Таким образом, «Гуррен-Лаганн» – это мой личный фаворит, и не только в мире аниме. Если у меня появится шанс приложить руку к составлению списков фильмов, рекомендованных к просмотру, то «Гуррен» всегда будет присутствовать в каждом из них. Развитие персонажа Симона – это прекрасный пример правильного построения истории. Кто есть Симон на данном этапе – это всегда можно увидеть по эмоциям героя в ходе его борьбы со Спиральным королем или, в конце фильма, с Антиспиральщиком.

Итак, герои, которые поначалу следовали за Каминой и Симоном из-за их харизмы, в итоге последовали за Симоном из-за его пассионарности. Мне кажется, что рост и развитие личности – это не просто что-то важное, это то, что важнее всего на свете.

Не случайно зрители хотят продолжения этой истории, рассчитывая на то, что оно даст ответы на новые вопросы, которые ставит перед нами жизнь. Но для меня в фильме кроется еще нечто более важное.

В жизни всегда будут потери, боль и уныние. Но будет и надежда. Будет любовь и мечты. Авторы «Гуррен-Лаганна» проделали фантастическую работу для того, чтобы вы поняли это.

Фильм дал мне понять, что надо мной есть потолок. Потолок, который ограничивает вас только тем, что вы видите вокруг себя. Вы начинаете осознавать, что находитесь в земляной норе. Но оттуда есть только один путь: «дотянуться до небес» и найти там то, что еще может предложить нам мир.

https://www.kinopoisk.ru/series/452973/

2007 – «Мононокэ»

Рэйчел Л. С. Чарман – канадская писательница, режиссер и ютьюбер, пылающая страстью к анимации, мраку и макабру. Она обожает более серьезную сторону жизни и ставит своей целью нести радость анимации всюду, куда приходит сама.

Кто мы? Не по цвету кожи, не по уму и даже не по свойствам души; кто мы на самом деле? Когда мы отбрасываем всё, что используем, чтобы персонализировать и идентифицировать себя в глазах других – нашу работу, хобби, страсти, ненависть и любые внешние стимулы, которые позволяют нам быть «личностью» – с чем мы остаемся? Как забраться в самые дальние, самые темные уголки своей сущности, как отбросить ауру и эго, чтобы найти настоящего «человека», настоящего «себя» внутри себя, и представить свое настоящее «я» в глазах и суждениях других. Вот всё это и составляет существо фильма «Мононокэ».

Это фильм берет свое начало в сериале «Аякаси: Самурайские истории ужасов», вышедшем в 2006 году. В нем три эпизода под названием «Бакэнэко» (части 1, 2 и 3). «Мононокэ» – это ответвление от этих эпизодов, дополнительный продукт, выпущенный компанией «Toei» в 2007 году для телеканала Fuji TV. Сериал «Мононокэ» часто путают с фильмом «Принцесса Мононокэ», выпущенном в 1997 году студией «Ghibli». На самом деле кроме общего слова в названиях фильм и сериал не имеют ничего общего друг с другом. «Мононокэ» – это сборник рассказов без единого сквозного сюжета, в которых рассказывается о подвигах различных людей, живших в Японии в период Эдо (1603–1868), и в то же время раскрываются их темные и страшные тайны. Всё, что связывает эти эпизоды, – это единственный постоянный персонаж, которого все зовут Аптекарь (Кусури-ури). Именно он вытаскивает из героев их тайные грехи, которые принимают вид чудовищных и всеразрушающих существ, известных по их общему названию мононокэ.

Несмотря на все атрибуты жанра аниме о сверхъестественном, сериал больше всего похож на череду коротких рассказов об удивительном, поскольку о судьбе каждого персонажа рассказывается в течении двух-трех эпизодов.

В силу этого действие развивается быстро, без отвлечения на детали. С технической точки зрения сериал не является последовательностью детективных историй, потому что основное внимание уделяется не поиску того, кто совершил то или иное деяние (его легко указать в каждом сюжете), а ответу на вопрос, почему он его совершил. Тайна обычно кроется в смягчающих обстоятельствах, объясняющих причины возникновения мононокэ, а не в самом факте его существования. Такая структура повествования помогает постоянно держать зрителя в тонусе путем быстрой смены персонажей и «правдивых» историй, которые они рассказывают.

Главный герой, неуловимый Аптекарь, перемещается в пространстве и времени в поисках разгневанных духов мононокэ. Оказавшись там, где обитает мононокэ, Аптекарь, углубляясь в души людей, которые приложили руку к созданию сверхъестественных явлений, постепенно узнает их «форму» (катати), подлинную «сущность» (макото) и «причину» (котовари), которые тесно связаны с окружающими людьми. Раскрыв эти три ключевых элемента, Аптекарь может мощным ударом своего меча изгнать демона. Сам он при этом остается совершенно загадочным персонажем. Его происхождение и любые детали характера, помимо тех, о которых он рассказывает сам, описаны крайне расплывчато. Дело в том, что на самом деле сериал вовсе не о нем. Аптекарь – просто средство для достижения цели в решении проблем, связанных со сверхъестественными явлениями; ему нет никакого дела ни до того, кто жив, ни до того, кто умер. Кажется, что цели, которые он ставит перед собой, полностью зависят от самих мононокэ (и тут открываются двери для широкого толкования того, кем на самом деле является Аптекарь).

Самым поразительным в этом сериале, несомненно, является визуальный стиль, в котором он выполнен. Более всего он напоминает стиль живописи укиё-э, который был очень популярен в Японии в XVII–XIX веках (правда, многим картинки в фильме кажутся несколько стилизованными и более «плоскими», чем в укиё-э). Неподражаемая атмосфера и визуальный стиль сериала придают ему неповторимую индивидуальность, что резко выделяет его из череды фильмов с повторяющимся и скучным дизайном, в котором аниме может когда-нибудь увязнуть. Недостатки сериала есть продолжения его достоинств: например, некоторых зрителей могут оттолкнуть от фильма гротескные изображения персонажей и анимация, которая иногда может показаться «вялой». Но ведь можно воспринимать их как результат преднамеренных искажений, цель которых – создавать тревожащую, «неудобную» атмосферу, контрастирующую с яркой и дерзкой цветовой палитрой.

Что действительно формирует «Мононокэ» как достойного соперника других фильмов этого жанра, – так это возвышенный стиль, плавный темп повествования и его мрачные, но волнующие темы. Это сериал о страшных людях, совершающих ужасные поступки, и о тех, кто стремится отомстить им за это. Авторы применяют множество разных приемов, чтобы сделать каждую арку сюжета свежей и оригинальной, несмотря на то, что все они имеют схожую структуру. С другой стороны, диалоги в фильме блестяще структурированы таким образом, что ни одна реплика, сказанная кем-либо из героев, не кажется лишней. Она служит либо для продвижения сюжета, либо для описания характера одного из персонажей (а они все очень интересны). Можно сказать, что мир, в котором они живут, – очень странный, и что он всего лишь на несколько шагов отстает от полного безумия, и единственное, что удерживает этот мир от погружения в безумие, – это крепкие цепи и замки, за которыми люди хранят свои секреты.

В реальной жизни сдерживание чувств может иметь серьезные последствия для физического и психического состояния человека. В фильме этот механизм сдерживания наносит куда больший вред: он ранит и убивает других людей. В связи с этим остается открытым вопрос о том, каковы истинные намерения Аптекаря, изгоняющего мононокэ. Чего он хочет больше: успокоить злобного духа или спасти людей? В конце концов, сами мононокэ порождены подчинением, жестокостью и жадностью других. Так кого же на самом деле нужно спасать? Как и в случае с сериалом «Сики», наличие у морали темных сторон – это еще одно обстоятельство, которое может заставить продвинутого зрителя вернуться к дальнейшему анализу фильма «Мононокэ».

Если в похожем аниме-сериале «Сики» речь идет о внешнем противостоянии, которое угрожает персонажам, то «Мононокэ» говорит об угрозе внутреннего антагонизма; о подавлении действий, которые совершают люди, когда верят в то, что их никто не видит. Неумолимая алчность и жестокость, которые бьют по их душам, выявленных паранормальными явлениями, могут привести к нелицеприятному самоанализу. Ложь, в которую мы погружаемся, чтобы продолжать свою обычную жизнь, ответственность за отвратительные действия, в которых мы принимаем участие ради нашей собственной выгоды, однажды вырвутся из наших душ, как инфекция, которая в итоге охватит всех, кого мы знаем. А может быть, такая тьма царит и в вашем собственном сердце?

Помимо экзистенциальных тем вины и репрессий, этот сериал проделывает изумительную работу по изображению жизни в Японии в период Эдо (1603–1868) и умудряется без видимых усилий втянуть нас прямо в эту среду, пусть даже и отягощенную стилизацией. Картины дождливого дня в деревне, вид тихих заснеженных дворов, сакура, которая колышется на легком ветру – всё это помогает окутать зрителя облаками повествования и облегчить для некоторых из наиболее более тонких наблюдателей погружение в наиболее интересные темы и каскады смелых диалогов.

Детально рассматривать лучшие черты этого сериала было бы несправедливо по отношению к другим авторам, которые имеют на этот счет собственное мнение. Тем не менее хочу обратить внимание на то, как мастерски в фильме выстраивается постепенная эскалация напряженности, которая в конце концов приводит к драме и совершенно удивительному финалу. При полном отсутствии какого-либо необоснованного насилия, потоков крови или других уловок ленивых мастеров фильмов ужасов «Мононокэ» обеспечивает зрителю учащенное сердцебиение и финалы, которые его безмерно удовлетворят вне зависимости от того, как он решает для себя моральную дилемму. По-моему, есть только одно слово, которое может правильно всё это описать, и это слово – «эффектно». При первом просмотре такие финалы могут показаться несколько резкими, но каждый из них безупречно выполняет свою роль в последовательности событий, причем без всяких перехлестов.

В заключение хочу еще раз сказать, что «Мононокэ» – это действительно редкая птица в мире аниме, непохожая ни на какую другую. Фильм не имеет аналогов в своем жанре. Некоторые из его аспектов могут не понравиться абсолютно всем, поскольку не все в своем восприятии смогут вырваться за пределы диковинных визуальных замыслов авторов, чтобы в полной мере насладиться сюжетом и содержанием рассказов. Впрочем, это вполне объяснимо. Единственным фильмом, который можно было бы сопоставить по стилю с «Мононокэ», я считаю «Графа Монте-Кристо», созданного на студии «Gonzo» в 2004 году; но даже его стиль остается для многих непонятным. «Мононокэ» стоит сам по себе и в том смысле, что визуальный дизайн не мешает мастерскому изложению. А если говорить о неудачах, то к ним с натяжкой можно отнести лишь один момент в одном из двенадцати эпизодов, но и этот короткий момент только делает весь фильм намного более насыщенным.

Итак, в этом сериале мы видим отражение себя. Это наша собственная тьма, которая грозит вылиться из нас, как гной, и поглотить не только нас самих, но и все вокруг.

Это сериал, который может заставить вас дважды подумать, прежде чем поднять руку на беззащитных, или поднять голос на сломленную душу, или же ударить слабого и лежачего. Потому что, когда на вас обращены осуждающие взгляды других людей, а ваши грехи, прежде заключенные в прочные доспехи, вдруг вытаскивают на свет божий, вас самих может поглотить тьма, которая выплеснулась из вашего истинного существа, вашего подлинного «я».

https://www.kinopoisk.ru/series/575908/

2007 – «Меч чужака»

«Я изо всех сил буду молчать», – с хитрой улыбкой сказал Джо.

«Да ладно, – засмеялся я, плюхнувшись на диван рядом с ним. – Расслабься! Я знаю, как ты реагируешь на такие фильмы».

Джо – это один из моих лучших друзей. Он отличный сценарист, невероятно талантливый, скромный и добрый, у него замечательный природный дар – Джо умеет рассказывать истории. Он, как и я, обожает смотреть кино. Но, в отличие от меня, Джо не может не выражать вслух свое мнение о том, что видит. Когда мы вместе смотрим фильм, я всегда буду знать, что ему понравилось, а что – нет, потому что даже язык тела у него настолько громкий, что его нельзя не услышать. Когда на экране происходит то, что ему нравится, он тихо повизгивает. Если же сцена ему не по душе, то от него можно услышать что-то вроде «Гм!»

Сегодня вечером мы с Джо собирались посмотреть фильм «Меч чужака». Перед тем, как начать писать эту главу, я хотел убедиться, что фильм сохранился в моей памяти совершенно свежим. Джо знал это. Он также понимал, что я буду смотреть фильм очень внимательно, и в этот раз решил помолчать.

Разумеется, из этого ничего не вышло.

За то время, пока на экране шла захватывающая дух первая сцена, Джо успел по крайней мере пять раз разразиться громкими возгласами «Ооо!» и «Аах!». Он просто не мог сдержаться, когда герои жестоко бились на мечах, а их конечности разлетались по экрану вместе с брызгами крови. Я его не виню. «Джо, с твоими комментариями фильм стал еще лучше», – сказал я. И это была чистая правда. Мы прекрасно провели время.

«Меч чужака» начинается с того, что отряд каких-то нехороших самураев преследует маленького мальчика по имени Котаро и его верного пса Тобимару (лучший образ собаки в аниме со времен фильма «Ковбой Бибоп»). Оказывается, юный Котаро владеет каким-то секретом, обладать которым хотели бы многие. Вскоре Котаро и Тобимару знакомятся с безымянным самураем, за которым тянется загадочное прошлое. Этот самурай немедленно втягивается в конфликт Котаро с его преследователями, и тут мы узнаем, что он мастер владения мечом. Но что делает уничтожение преследователей Котаро еще более впечатляющим, так это то, что, оказывается, Безымянный дал клятву не обнажать свой меч, и для гарантии выполнения обязательства крепко привязал к ножнам рукоять этого меча. На то есть очень важная причина, о которой я не буду рассказывать, – лучше проделать это эмоциональное путешествие вслепую.

В итоге оказывается, что Котаро, Тобимару и их новый товарищ должны будут объединиться, чтобы пережить новые атаки группы самураев, преследующих Котаро, среди которых своими поразительными голубыми глазами выделяется европеец по имени Ло Лан. Этот высокий блондин обладает практически сверхчеловеческими навыками владения мечом, что и демонстрирует в нескольких поединках, от которых захватывает дух. Достаточно сказать, что этот красавец в мгновение ока разрубает кости мечом, который входит в них, как нож в масло. В общем, это такой ужасный, олдскульный злодей, стоящий на пути героев на первый взгляд совершенно непреодолимым препятствием. Внимание, вопрос: так как же Котаро с нашим безымянным героем сумеют его победить?

Немногие аниме достигают эпических высот фильма «Меч чужака». Фоновые изображения – одни из лучших в истории аниме.

За персонажами тянутся живописные горы, долины и леса; сливаясь с передним планом, они создают невероятно реальную иллюзию глубины. Фильму уже более десяти лет, а он всё еще смотрится лучше, чем множество современных анимаций.

Аниме часто обвиняют в том, что ради удешевления производства художники рисуют персонажей с движущимися губами, сохраняя в течение нескольких кадров их лица и тела неподвижными. В фильме «Меч чужака» вы такого не увидите. Напротив, движения персонажей показаны здесь настолько тонко и с таким количеством деталей, что с этой точки зрения фильм должен стать одним из эталонов выражения эмоций среди аниме.

Что касается сцен схваток в фильме «Меч чужака», то они могут конкурировать только с классическим сражением между Спайком и Винсентом в ленте «Ковбой Бибоп» (2001). Особенно впечатляет заключительная дуэль на мечах, поддержанная вдохновляющей музыкой композитора Наоки Сато. Когда два титана легендарного мастерства скрещивают мечи в эпической битве добра со злом, их фигуры буквально взлетают и парят в воздухе. Можно сказать, что оба воина из этого дуэта находятся в самом расцвете сил, и каждый из них сражается с единственным достойным его противником из всех, ныне живущих. Такой финал нельзя пропустить! Это не просто фильм, это аниме в его лучших проявлениях, аниме, которое заставляет учащенно биться сердце.

Что делает этот фильм для меня особенно ценным? То, что при всём мастерстве использования технических приемов авторы оставили нетронутыми сердце и душу произведения. Очаровательна дружба не-отца с не-сыном, которая развивается между самураем и Котаро. А еще меня поразила схожесть жизненных путей главных героев. Они оба странники. За плечами у них – трагическое прошлое. Они шли разными путями, чтобы в конце концов встретиться в одном месте. Герои не похожи друг на друга и всё же очень друг другу нужны. Котаро необходимы защита и тот, кто заменит ему отца. А самураю нужно искупление (хотя, возможно, он еще сам этого не понимает). И еще до того, как их путешествие закончится, они узнают о себе то, что давно боялись узнать.

На 81-й церемонии вручения премий американской киноакадемии «Оскар» за лучший анимационный фильм получила картина «ВАЛЛ-И», соревновавшаяся с фильмами «Вольт» и «Кунг-фу Панда». Когда я узнал, что «Меч чужака» не только не был представлен на церемонии, но даже не номинировался на «Оскар», то я буквально впал в ступор. Нет, вам не показалось: Академия предпочла американскую комедию в стиле кунг-фу о зверюшках-воинах подлинной японской анимации о многострадальном самурае и его подопечном затворнике. Нельзя сказать, что Академия пренебрегла великим фильмом или великими актерами, но тем не менее… Я фанат всех трех фильмов, номинированных в том году, но, по моему мнению, на одну ступень с «Мечом чужака» можно поставить только прекрасный рассказ компании «Pixar» о роботах и тоске.

Фильм «Меч чужака» – это неоценимый опыт. От первого до последнего кадра это роскошный праздник для глаз с потрясающими сценами и нестандартными героями.

Режиссер Масахиро Андо ранее работал художником-аниматором над такими фильмами, как «Оборотни», «Евангелион», «Волчий дождь», «Стальной алхимик» и даже «Призрак в доспехах». Надо ли удивляться тому, что его режиссерский дебют – это дебют уверенного в себе мастера?

Спустя некоторое время после того, как я с тихой радостью погрузился в атмосферу гениального фильма, до меня начали доходить возгласы Джо «О!» и «Аах!» Но они ни в малейшей степени меня не беспокоили. Напротив, мне стало обидно, что на обратной стороне коробки с Blu-ray диском фильма «Меч чужака» никто не догадался разместить вот эту цитату из комментариев моего друга:

«Ух ты! Аааааа!»

Джо

https://www.kinopoisk.ru/film/398549/

2008 – «Тетрадь дружбы Нацумэ»

Примирение с травмирующим прошлым может быть очень сложной задачей. И не важно, какая это была травма – будь то физическое или психологическое насилие, пренебрежение, стыд, чувство вины или что-то иное, что сильно повлияло на нас в годы нашего становления как личности.

Суметь пройти мимо неприятных и обидных воспоминаний, запертых глубоко в наших сердцах, – вот единственный способ проложить путь к более счастливому будущему.

Независимо от того, откуда мы родом, и от того, сколько боли мы причинили или испытали, все мы заслуживаем счастья.

В этом суть «Тетради дружбы Нацумэ», произведения, которое резко выделяется из массы других аниме.

«Тетрадь дружбы Нацумэ» начала свою жизнь в 2005 году как манга для девочек (сёдзё). В 2008 году на ее основе был создан аниме-сериал из шести сезонов, причем пятый и шестой сезоны выпускала студия «Shuka». Сериал рассказывает о жизни японского старшеклассника Нацумэ Такаси. Нацумэ, рано оставшийся сиротой, обладает врожденной способностью видеть ёкай, сверхъестественных существ из японской мифологии, и общаться с ними. Из-за этих его талантов мальчик кажется всем вокруг чудаковатым и странным. В результате в семье его передавали от одного взрослого к другому, пока в конце концов он не стал жить с дальними родственниками в районе, где обитала его бабушка Рэйко Нацумэ. Рэйко также была духовидицей, и потому семья и сверстники также ее избегали.

Основная часть повествования в сериале посвящена испытаниям и несчастьям, выпадающим на долю Нацумэ. Мальчик пытается ладить со своими новыми опекунами, заводить друзей и вообще вести обычную жизнь. Но из-за его способности видеть ёкай последние продолжают тащить его обратно в свой сложный и хаотичный мир. Проще говоря, различные ёкай, которые населяют землю, часто используют доброту Нацумэ для достижения собственных целей. Положение еще больше усложняется, когда Нацумэ раскрывает «юдзинтё» – «тетрадь друзей» своей бабушки. В тетрадке перечислено множество имен ёкай, что позволяет Нацумэ полностью контролировать этих существ. Многие представители ёкай пытаются вернуть себе свои имена или выкрасть книгу, чтобы управлять другими ёкай.

На данном этапе было бы неразумно вдаваться в подробности, поскольку эти описания составляют лишь скелет истории, плоть которой можно найти в самом главном персонаже, а также в абсолютно невероятной атмосфере, окружающей мальчика. Говоря точнее, Нацумэ Такаси – это настоящий герой сериала, поскольку это его попытки слиться с обществом и наконец обрести счастливую и полноценную жизнь постоянно сдерживаются усилиями ёкай, которые его окружают. Тем не менее Нацумэ упорно продолжает свои действия, не изменяет своим принципам, не идет на поводу у внешних сил, будь они хоть сверхъестественные, хоть какие-то иные.

Большая часть привлекательности сериала исходит из того, как Нацумэ взаимодействует с ёкай, которые так или иначе попадают в его жизнь. Учитывая тот факт, что во вселенной этого аниме существует широчайший спектр разнообразных и уникальных ёкай, это дает возможность представить зрителю захватывающее драматическое действие, приправленное подходящими по тональности комедийными моментами. Комедийное начало транслируется в сериале в основном через фигуру слуги Нацумэ, ёкаи, которого мальчик называет Нянко-сэнсэй. Характерно, что авторам удается находить баланс между смешными и более напряженными и драматическими моментами так, что это комическое начало никогда не нарушает ход повествования. По общему признанию, некоторые истории из фильма могут показаться похожими и повторяющимися, что вполне естественно, учитывая формат повествования. Но эти повторы никогда не мешают демонстрации отношений между главными героями и позволяют зрителю постоянно поддерживать связь со всеми персонажами, присутствующими на экране.

Фильм отличает совершенно уникальный дизайн фонов, благодаря которому пейзажи сельской Японии великолепно смотрятся как под палящим летним солнцем, так и в холодную, тихую, снежную зиму. Но сериал радует не только зрение, но и слух. Использование мягкой цветовой палитры и успокаивающее звучание фортепиано и струнных инструментов, сопровождающих приключения героев, помогают оживить мир аниме – причем как мир людей, так и мир ёкай. Честно говоря, общее качество анимации не является чем-то удивительным с технической точки зрения, но с эстетической – окружение героев фильма выглядит так, как оно и должно выглядеть для того, чтобы зритель воспринял спокойные истории, медленно разворачивающиеся в расслабляющей атмосфере. Если вы находитесь в правильном настроении, то естественная красота, которую излучает этот сериал, в подавляющем большинстве случаев действует успокаивающе. Правда, иногда это спокойствие приправляется небольшим количеством восхитительной жути, что является неотъемлемой чертой самих ёкай.

Автор фильма грамотно избегает использования фигуры основного антагониста главного героя и никогда не пытаются намекнуть на то, что ёкай – это единственная сила, угрожающая Нацумэ. Нет, здесь есть плохие ёкаи, которые причиняют боль и мучают Нацумэ, но есть и плохие люди, которые замечены за подобными действиями. Фильм демонстрирует представителей обеих сторон, участвующих в соответствующих конфликтах, и изо всех сил старается заставить зрителя посочувствовать даже монстрам. При этом все эти ёкаи – это не просто «монстры недели», созданные специально для того, чтобы попытаться помешать главному герою. Они – живые, говорящие, думающие существа, которые просто отделены от людей, но играют в мире никак не меньшую роль, чем они. И, конечно же, очень приятно видеть ситуации, в которых предполагаемые антагонисты проявляют друг к другу сочувствие и, в определенной степени, симпатию.

В конце путешествия сериал представляет собой простую историю о жизни, встречах и расставаниях, а также о том, как подальше уйти от трудного прошлого и найти более счастливое будущее. При этом фильм нельзя полностью считать «срезом жизни» – всё-таки для такого это определение не очень подходит. Скорее этот сериал можно охарактеризовать как драму характеров с разбросанными там и сям «кусочками жизни». И причина, по которой фильм может быть отнесен к этой категории, заключается в том, что он акцентирует особое внимание на рассмотрении определяющих моментов прошлого Нацумэ.

Нацумэ вырос в мире, который его полностью отвергал. Его отвергали люди, которые считали Нацумэ жутким и странным. Его отвергали ёкай, которые часто мучили его и пользовались его наивностью. Так что нет ничего удивительного в том, что, повзрослев, Нацумэ оказался плохо приспособлен к жизни в этом мире. Нацумэ испытывает трудности с осознанием понятия привязанности, и когда кто-то предлагает ему дружбу, он всегда считает себя обузой для других. Жить в постоянном страхе и беспокойстве в мире, который вы не можете ни контролировать, ни понимать, – это действительно пугающая перспектива. Быть отвергнутым обществом из-за своей «особенности» – это совершенно незавидная судьба. Несмотря на то что Нацумэ склонен балансировать между двумя разными мирами и неспособен найти свое место ни в одном из них, он сохраняет свою заботливую душу, сохраняет независимо от того, сколько раз люди и ёкай пытались с ней покончить. И вот это действительно дорогого стоит, это – чудо, достойное того, чтобы на него посмотреть. Посмотреть на доброго молодого человека, который много страдал, но в конце концов всё же стал порядочным человеком, человеком настолько крепкого духа, что его нельзя описать простыми словами. Нацумэ дает зрителю надежду на то, что всегда есть способ выйти из неспокойного прошлого и обновить свою жизнь, даже если шрамы прошлого никогда по-настоящему не исчезнут с твоего лица. Напомним, что в конце путешествия сериал представляет собой простую историю о жизни, о встречах и о расставаниях, а также о том, как уйти подальше от трудного прошлого и найти более счастливое будущее.

«Тетрадь дружбы Нацумэ» – это сериал, к которому можно обратиться, если вы чем-то расстроены или обеспокоены. Он невероятно успокаивает, окутывает вас теплым чувством умиротворения, которое нечасто испытываешь при просмотре аниме. А в сочетании с поразительной, великолепной работой художников, создающих окружающие героев пейзажи, фильм предоставляет зрителю возможность устанавливать прочные эмоциональные контакты с персонажами и ситуациями – будь они негативными или позитивными. Внешне простой сериал воплощает в жизнь восхитительную глубину и безмятежность, которые гарантированно найдут свое особое место в вашем сердце, даже если вы этого поначалу и не заметите.

Обращаюсь к тем из нас, кто страдал в прошлом, тем, кто обнаружил, что воспоминания о самых темных днях бьются о стенки нашего разума и царапают внутренности души, как какое-то странное существо. Неужели мы обречены? Неужели никогда не сможем уйти от боли и страданий, которые пережили, пока шли своим путем по жизни? Если вы внимательно отнесетесь к просмотру этого сериала, то убедитесь в том, что ответ на эти вопросы один – «Нет!» Важно знать, что вы должны найти свой собственный путь к счастью. Важно не допустить, чтобы в этом процессе вы потеряли себя как личность. Мы должны двигаться дальше, но не должны забывать о прошлом. Как и Нацумэ, мы должны понять, что все страдания, которые мы пережили, всё, что причиняло нам боль в прошлом, формирует нас сегодня. Поэтому, двигаясь вперед, старайтесь не отворачиваться от своих шрамов – в конце концов, именно они делают нас намного сильнее перед лицом будущего.

https://www.kinopoisk.ru/series/481534/

2008 – «Рыбка Поньо на утесе»

Я очень хорошо помню, как впервые посмотрела фильм «Рыбка Поньо на утесе». Это было в 2009 году – я тогда еще жила в Австралии, где родилась и выросла. При этом я никогда не была в Сиднее. Я родилась в столице страны – небольшом, очень хорошо спланированном городе под названием Канберра. И сказать, что в детстве я была одержима кино, – это значит ничего не сказать. Маленькая Алисия проводила каждые выходные в местном магазине видео, тщательно выбирая себе фильмы для просмотра на неделю вперед. Магазин предлагал специальную скидку – можно было взять для просмотра семь фильмов на семь дней всего за семь долларов. Это был вызов, к которому я относилась очень серьезно, стараясь получить идеальное сочетание жанров. Я выбирала названия в основном из каталогов фильмов, которые заглатывала один за другим. В то время в разделе аниме в них часто фигурировало имя Хаяо Миядзаки.

К 2009 году Миядзаки прочно утвердился в качестве ведущего режиссера аниме. В его активе насчитывалось несколько фильмов, получивших высокую оценку критиков, его фамилия часто упоминалась в сочетании со словом «Оскар». Каждый новый релиз студии «Ghibli» мир встречал, затаив дыхание. «Рыбка Поньо на утесе» – это его десятый фильм. Что касается меня, то я была начинающим сиднейским кинокритиком. Именно в таком качестве я еженедельно появлялась на утреннем телешоу (с креативным названием «Утреннее шоу») и писала статьи для журналов и сайтов о кино. Однажды в редакции одного журнала меня спросили, не хочу ли я написать рецензию на фильм «Рыбка Поньо на утесе». Я, конечно, сразу сказала «да», но потом стала волноваться, что у меня ничего не получится.

Но все мои опасения по поводу точности деталей были быстро забыты.

Как только начался фильм «Рыбка Поньо на утесе», меня сразу же втянуло в мифологический мир Миядзаки.

Действие фильма начинается в глубинах океана с яркими вспышками и переливами цвета в образах кружащихся в воде обитателей моря. Здесь всё находится в движении, даже ярко-оранжевые волосы короля океана, бывшего человека и настоящего волшебника по имени Фудзимото. Его дочь Брунгильда – золотая рыбка, которая отчаянно хочет большего от своей жизни. Она жаждет быть человеком. Брунгильда не обычная рыба, на ее стороне все силы моря, но отец не хочет, чтобы она становилась человеком. Он изо всех сил пытается сохранить океан свободным от мусора и видит в людях врагов, которые загрязняют их дом.

Побег Брунгильды из океана является следствием прямого контакта рыбки с этим мусором: она застревает в стеклянной банке и вместе с ней оказывается на берегу. Здесь Брунгильда встречает пятилетнего мальчика по имени Соосукэ, который спасает ей жизнь и решает дать рыбке имя Поньо. Он очень обрадовался появлению нового друга. Соосукэ живет на маленьком острове со своей матерью Рисой (Лизой), которая вечно загружена работой. Кроме того, она страдает от депрессии и злится на отца Соосукэ, который большую часть времени работает на судне далеко в море.

Несмотря на их дружбу, Соосукэ понимает, что не может вечно держать Поньо на суше, и возвращает ее в море. Но теперь, когда она почувствовала вкус человеческой жизни, желание рыбки стать настоящей девочкой стало намного сильнее, и она предпринимает все усилия для того, чтобы совершить это превращение. Это вызывает серию событий, в том числе сильный шторм, который подвергает опасности жизни многих людей и заставляет мать Поньо, Морскую богиню, вмешаться и попытаться исправить ситуацию.

Если вы думаете, что где-то уже слышали эту историю, вы совершенно правы. Фильм основан на сказке Ганса Христиана Андерсена «Русалочка». Но поскольку здесь приложил руку Хаяо Миядзаки, дело принимает неожиданный оборот. Акцент делается не столько на том, что нужно для того, чтобы стать человеком, сколько на другом человеческом качестве. Речь идет о боли, которую мы чувствуем, когда нас разделяют с любимыми. В разные моменты каждый из героев фильма вынужден переживать разлуку с человеком, которого любит.

Миядзаки не боится темных сторон жизни и демонстрации глубоких чувств. Но в фильме «Рыбка Поньо на утесе» он уравновешивает боль разлуки невесомостью любви.

Еще одно чувство, которое вплетено во все сцены фильма, – это чистая, настоящая радость. Именно чистая, это слово удивительно хорошо подходит. Причина заключается в том, что это именно та радость, которую вы видите у детей. Вы не можете не улыбнуться, видя шалости Поньо, ее широкую улыбку, адресованную Соосукэ, и невероятно широко раскрытые глаза, которыми она смотрит на свою любимую еду, ветчину. Этот фильм – праздник детства, призванный поднимать настроение всей семье, а не только детей.

В центре дневного ухода за пожилыми людьми, где работает мама Соосукэ, можно найти еще более восхитительных персонажей. Дамы, которые дружат с Соосукэ, эксцентричны, добродушны и иногда параноидальны… хотя бывают случаи, когда паранойя оказывается кстати. Эти кадры – прекрасное изображение старости. Еще один посыл Миядзаки в фильме «Рыбка Поньо на утесе» касается судьбы нашей планеты. Фактически лента призывает нас позаботиться о нашем общем доме, пока мы не погибли под его обломками.

Именно как напоминание о том, что мы можем потерять, в каждом кадре прекрасной анимации присутствуют драгоценные обитатели моря. Несмотря на то что «Рыбка Поньо на утесе» создавалась в эру трехмерной компьютерной анимации, Хаяо Миядзаки остался верен двумерным фильмам, которые создавались с помощью карандашей и красок. Всего в ленте насчитывается 170 000 кадров, каждый из которых нарисован вручную. В «олдскульном» стиле Миядзаки есть что-то особенное, но это особенное никоим образом не выглядит старомодным. Фильм насыщен яркими красками, а Миядзаки создает мир, богатый образами и энергией.

Вариант фильма, который я увидела первым, на самом деле был английским дубляжем. Обычно в таких вопросах я немного сноб, и когда дело доходит до дублирования, то каждый раз выбираю фильмы с субтитрами. В 2009 году выбора у меня не было, но я об этом не жалею. Должна сказать, что в этой версии голоса для ролей подходили идеально. Особенно мне понравился серьезный тон Лиама Нисона; он озвучивает Фудзимото и привносит в эту роль свое естественное тепло и уверенность. В голосе Нисона есть что-то, что всегда заставляет меня чувствовать себя… спокойной. То же самое могу сказать о Кейт Бланшетт, которая озвучивает Морскую богиню, подходящую роль для такой богини, как она сама. А двух главных героев энергично озвучивают брат и сестра звезд поп-музыки – Фрэнки Джонас (Соосукэ) и Ноа Сайрус (Поньо). За прошедшее с тех пор время Сайрус сама стала звездой, но тогда ее голос еще был недостаточно знаком зрителям и не отвлекал от содержания картины.

После первого просмотра «Поньо» я никак не могла дождаться того момента, когда доберусь домой и напишу об этом фильме. У меня в голове всплывали всё новые и новые слова, и я изо всех сил старалась уложиться в отведенные мне 500 знаков. Не могу выразить, что конкретно я чувствовала, но хорошо помню это чувство. И каждый раз, когда я смотрю «Поньо», то вспоминаю тот вечер 2009 года, когда мастер аниме показал мне, сколько магии существует в нашей повседневной жизни. Тогда я не понимала, как необходимо мне было это напоминание.

https://www.kinopoisk.ru/film/261127/

2009 – «Стальной алхимик: Братство»

Актриса Кейтлинн Э. Ньюберри обожает творчество. Она обещала своему жениху, что завершит сагу Мадзина Бу. Когда-нибудь…

Я посмотрела фильм «Стальной алхимик: Братство» случайно. Это был не самый удачный период моей жизни, я листала «Crunchyroll» в поисках чего-то особенного с точки зрения художественного стиля. «Так, а это что? Посмотрим…» – подумала я, и…

С самого начала «Братство» меня «зацепило».

На просмотр сериала у меня ушло меньше недели…

Фильм был похож на хорошую книгу, которую просто невозможно отложить в сторону.

«Братство» – это прекрасное анимационное шоу. Его комедийные сцены выполнены в причудливом «пограничном» стиле тиби (герои нарисованы мило, «по-детски», с маленькими туловищами и большими головами). Драматические эпизоды фильма сделаны в более серьезном стиле. Меня очень впечатлило то, что цветовая гамма фильма меняется в зависимости от времени суток. Каждый анимированный персонаж представляет собой уникальную личность (особенно мне понравились злодеи). В некоторых аниме персонажи привлекают гораздо большее внимание, чем фоны и окружение, однако к «Братству» это не относится.

Напротив, каждая картинка была здесь тщательно продумана. Мне даже показалось, что фоны здесь являются такой же частью рассказываемой истории, как и сами персонажи. Города в фильме выглядят настолько красочно, что мне захотелось присоединиться к братьям Элрикам в их приключениях.

Озвучка также заслуживает особого внимания. Несмотря на то что некоторые из актеров озвучивали сразу несколько персонажей, они проделали большую работу, создавая отдельные голоса для каждой роли. Как человек, увлекающийся озвучкой, я аплодирую этим актерам не только за создание узнаваемых персонажей, но и за чувства, которые они вложили в свои выступления. Эти актеры проделали невероятную работу над каждой ролью. Если бы озвучка была некачественной, я бы никогда так не увлеклась этим фильмом.

Сюжетная линия «Братства» – моя любимая аниме-история на сегодняшний день. В фильме никогда не прекращается движение, и не возникает ощущения того, что в фильме куча ненужного «наполнителя». История, на мой взгляд, очень связная. Мне понравилось, как в ней сочетаются такие разные темы, как наука, религия, война или коррупция в правительстве. Хотя зрителю с самого начала понятно, что в сериале будет много драматических элементов, комедийные эпизоды тоже не отходят на второй план. Особенно интересно описание детства главных героев. Мне нравилось видеть, как ребенок взрослеет и, например, занимает очень высокий пост в правительстве.

Братья Элрики созданы очень сильными и приятными героями, но потрясающе тонко проработаны и вспомогательные персонажи. Интересно, что мои симпатии не были адресованы какому-то одному персонажу, каждый из героев был мне по-своему интересен. Фильм устроен так, что зритель растет вместе с этими персонажами, привязывается к ним, заботится об их судьбе и невероятно расстраивается, когда кто-то из них погибает.

В общем, благодаря невероятно талантливым людям, стоявшим за кулисами создания «Братства», этот фильм захватил меня полностью. Я быстро привязалась к братьям Элрикам и их друзьям. Я отправлялась с ними в путешествие, я болела за них, я плакала и смеялась вместе с ними. Мне кажется, что один из самых привлекательных аспектов шоу – это сами братья Элрики. Это два невероятно умных и талантливых молодых алхимика. Эти мальчики могут превзойти своим мастерством большинство (если не всех) взрослых в этом мире. Это самые молодые и успешные из «государственных алхимиков», но их путь к успеху не обошелся без жертв.

Одним из основных сюжетных моментов этой истории является рассказ о том, как Эдвард получил от государства звание «Стальной алхимик». Два мальчика пережили трагедию, после которой попытались нарушить табу алхимии. Они пережили большуюпотерю, общее значение которой, вполне возможно, оказалось больше, чем у события, которое ее вызвало. В течение всего сериала вы наблюдаете, как растет вес этого события для братьев Элриков и как оно всё сильнее влияет на их жизнь. Вместе с героями вы взлетаете вверх и падаете вниз на этих эмоциональных американских горках, неустанно стремясь к заветной цели. Это молодые ребята, у которых никогда не было детства – судьба отобрала его у них в очень раннем возрасте. Их история действительно берет вас за душу. В начале сериала герои не понимают всех своих трудностей, но по мере того, как они узнают о них больше, эти знания видимым образом отражаются на их анимированных лицах. Но и детьми, и взрослыми братья Элрики остаются полны решимости сделать то, к чему они стремились, опираясь на посильную помощь своих друзей.

В сериале «Братство» только шестьдесят четыре эпизода. Наверное, это к лучшему. Иногда длинные аниме через некоторое время теряют свой блеск, поэтому мне понравилось, что авторам «Братства» не понадобились сотни эпизодов для того, чтобы братья Элрики завершили свое путешествие. Сериал закончился ровно тогда, когда у меня не осталось желания увидеть его продолжение. Авторы так туго завязали сериал милым маленьким бантиком для того, чтобы я могла спокойно продолжать свою жизнь, зная, чего достигли братья Элрики.

https://www.kinopoisk.ru/series/452838/

2009 – «Летние войны»

Джеффри Тью (для друзей – Его Божественное Святейшество Папа Аниме) ведет на YouTube канал «Mother’s Basement», посвященный тщательному анализу мелких деталей в аниме и других медиа. Он сделал себе имя, препарируя монтаж, приемы и скрытые ссылки в первых кадрах различных аниме в своем сериале «What’s in an OP?» Но наиболее известен Джеффри Тью своим жестким анализом аниме «Sword Art Online» и легендарной техникой «двойной подставы», которой владеют члены его семьи.

В Канаде «Летние войны» никогда не показывали в кинотеатрах, поэтому с того дня, как фильм вышел на видео, я начал приставать к родителям, чтобы они купили мне кассету. А до тех пор, пока фильма у меня не было, я непрерывно слушал CD с его саундтреком. Всё это происходило еще зимой 2000 года, но до сих пор этот фильм остается одним из моих любимых аниме.

Извините, это сбивает с толку. Конечно, «Летние войны», третий большой полнометражный фильм Мамору Хосода, вышел на экраны в 2009 году. Но еще в 2000 году он появился в виде короткого 40-минутного фильма под названием «Приключения дигимонов: наша игра в войну». Руководители компании Fox нарезали тот фильм на отрывки, склеили вместе с двумя короткометражками о дигимонах и выпустили этого мерзкого Франкенштейна под названием «Дигимон. Фильм» (2000). Почему? Видимо потому, что решили: если «Покемон» смог заработать сотни миллионов долларов при ограниченном бюджете на лицензирование и редактирование, то черт возьми, почему бы этого не сделать нам?

Но они не смогли. Они сделали меньше десятой части того, что сделали покемоны.

Впрочем, даже с учетом голливудской «нарезки» «Наша игра в войну» могла бы легко остаться лишь маленькой сноской в мега-франшизе «Дигимона», проходным фильмом, чей наибольший вклад состоял бы в ярком изображении Интернета, которое вдохновило авторов множества лицензированных видеоигр на красивые интерфейсы. Но затем Мамору Хосода, воспользовавшись успехом своей адаптации «Девочка, покорившая время», удостоенной множества наград, решил переделать «Игру в войну», не связывая себя с «Дигимоном» никакими лицензиями.

Никто не думал, что это сработает, но… «Наша игра в войну» сильно играет на ностальгии зрителей по актерскому составу первого сезона, выступая в качестве своего рода «специального воссоединения» для фанатов, которые скучали по героям первого сезона с тех пор, как во втором сезоне им была представлена новая команда «Digidestined», группа детей, выбранных для защиты цифрового мира. Без наших эмоциональных вложений в неудовлетворительные отношения между Сора и Тай или между детьми, воссоединившимися со своими дигимонами и координирующими видеочат MSN ради того, чтобы спасти мир, фильм вряд ли представлял бы собой нечто большее, чем красивую пустышку.

Концепция фильма, безусловно, крута: искусственный интеллект-мошенник захватывает Интернет, чтобы сеять хаос и в конце концов разрушить наш мир. Кто может остановить его? Только группа детей со своими компьютерами и подавляющая сила спама. Но если вы выделите эмоциональное ядро этого фильма, то обязательно увидите, что он представляет собой еще один модернизированный вариант такого же фильма о дигимонах, ту же «Нашу игру в войну». Что же нужно внести в ностальгическую франшизу для того, чтобы фильм «заработал»?

Хосода отвечает на это вопрос словом «семья». Вместо Тая и Мэтта в фильме рассказывается о старшекласснике по имени Кэндзи, который оказывается втянут в дела огромной (и очень старой) семьи потомков самураев. Происходит это после того, как его одноклассница Нацуки упрашивает Кэндзи сыграть роль своего жениха и познакомиться с членами благородного семейства. В конце фильма Кэндзи действительно становится частью семьи Дзинноути, завоевывает настоящую любовь Нацуки и одобрение клана.

Эта новая история не просто придает фильму бо́льшую привлекательность. Она также повествует о том, как сильно изменился мир (и Интернет) за десятилетие между двумя фильмами. «Наша игра в войну» посвящена новой (на тот момент) идее общения со старыми друзьями через Интернет.

«Летние войны» исследуют идею тесного общения с незнакомцами – во время создания фильма эта идея также была новой.

Видите ли, «Летние войны» связаны не только с семьей, но и с социальными сетями. Вместо более широкого Интернета, который мы видим в первом фильме, «Летние войны» смещают акцент на огромную и глобально интегрированную социальную медиаплатформу под названием ОЗ (в аниме ОЗ управляет светофорами, ракетами и прочими элементами инфраструктуры). Кроме того, основная тема фильма – социальные сети – прекрасно сочетается с историей поиска семьи в группе совершенно незнакомых людей.

В эпоху Facebook нам кажется нормальным то, что мы можем запросто взглянуть на личные мысли, политические взгляды, семейные проблемы и повседневную жизнь совершенно незнакомых нам людей (а также увидеть огромное множество фотографий их питомцев). Но в то время технологии, которые сегодня позволяют нам всё это делать, находились еще в зачаточном состоянии. Facebook только что был открыт для публики, YouTube существовал менее года, а Twitter был основан в 2006-м, то есть в том же году, когда началось производство «Летних войн».

Тем не менее к моменту выхода нового фильма все эти технологии уже существовали, и то, что Хосода придумали как сумасшедшую научно-фантастическую концепцию, стало казаться довольно обыденным (хотя для меня слова «синхронизируйте аккаунт в Facebook с вашим кардиостимулятором» всё еще звучат довольно дико).

«Дигимонов» я смотрел еще ребенком. Когда вышли «Летние войны», я только что окончил среднюю школу, и нельзя сказать, что они «полностью изменили мою жизнь», как когда-то ее изменил вид коллекционных монстров моей любимой марки, этот фильм определенно продемонстрировал мне какую-то перспективу.

За половину моей жизни мир стал совершенно другим. И хотя эти два фильма – по сути одна и та же история, рассмотрение различий между ними ясно показывает значимость этих изменений. Больше нет ничего необычного в том, чтобы видеть своего далекого друга на экране компьютера, да на самом деле друзья даже не ощущают того, что находятся вдали друг от друга. Огромная дистанция между детьми в «Нашей игре в войну» больше не является актуальной концепцией, потому что, в каком-то смысле, независимо от того, где они находятся физически, наши друзья всегда рядом с нами.

Неприятная замкнутость семейства Дзинноути – это лучшая характеристика новой социальной сети, где люди, с которыми вы никогда не встречались лично, могут узнать о вас многое и рассказать что-то о себе. Наши развивающиеся отношения с технологиями меняют наши отношения друг с другом, и после 2009 года этот процесс идет всё быстрее и быстрее.

С тех пор прошло почти десять лет, и мне хочется, чтобы Хосода снял новый захватывающий оригинальный фильм, который позволит еще раз пересмотреть эту историю с учетом того, что последние два его произведения стали моментальными снимками нашего постоянно меняющегося цифрового ландшафта.

https://www.kinopoisk.ru/film/470034/

2010 – «Принцесса медуз»

Я всегда чувствовала себя странным человеком. Дело в том, что с детства я была ограничена в своих возможностях и всегда осознавала, что это выделяет меня среди других. С возрастом моя неловкость, озабоченность и постоянные переживания по поводу этого обстоятельства только подпитывали осознание собственной странности, которое разделяли со мной хулиганы-старшеклассники.

Только когда я стала немного старше, мне было чуть больше двадцати, я начала понимать, что я вовсе не странная. И произошло это из-за аниме-сериала «Принцесса медуз».

Героиня «Принцессы медуз» – это восемнадцатилетняя девушка по имени Цукими, которая недавно переехала в Токио, чтобы стать иллюстратором манги. Она поселяется в жилом комплексе Амамидзукан, вместе с четырьмя другими девушками, которые называют себя «сестрами» или «монашками». Все они искренне боятся любого социального взаимодействия с теми, кого они считают «стильными», с людьми, которые, в отличие от них, объединяются в группы. И все эти девушки являются отаку, то есть людьми, одержимыми особыми интересами. Страстным увлечением Цукими являются медузы. Когда она была маленькой, ныне покойная мама отвела девочку в океанариум, где та впервые увидела этих обитателей морских глубин и полюбила их. Чувствуя себя уставшей после прогулки по району Сибуя, она заходит в близлежащий зоомагазин, где видит медузу и решает назвать ее Клара. Понимая, что Кларе грозит смертельная опасность, поскольку она живет в аквариуме вместе с хищными медузами другого вида, которые могут ее съесть, Цукими пытается донести эту информацию до сотрудника магазина, который враждебно к этому отнесся из-за ее настойчивости. В итоге Цукими (и Клару) спасает юноша примерно ее возраста. Его зовут Кураносукэ, он сын политика и любит одеваться в женскую одежду. Далее следует история о зарождающейся дружбе Цукими и Кураносукэ, который учит Цукими и остальных «сестер», что вопреки тому, во что верят сами девушки, они вовсе не странные. На самом деле они прекрасны.

И я, как и «сестры», тоже в конце концов поняла, что никакая я не странная.

Правда произошло это только спустя некоторое время после того, как мой друг познакомил меня с этим сериалом. Конечно, долгое время, учитывая, сколько мне было лет. Но в аниме есть одна особенность: вы всегда узнаете о себе что-то новое. «Принцесса медуз» была первым аниме, которое сообщило мне что-то новое обо мне самой.

Я так благодарна аниме за это знание! То, во что я верила всю свою жизнь, оказалось неверным! И помню, что, осознав это, я очень обрадовалась. Потому что, когда я росла, мало что расстраивало меня сильнее, чем осознание того, что окружающие считают меня странной либо из-за моей болезни, либо из-за увлечений. В детстве я находила себе утешение в книгах, а когда поступила в колледж – в аниме. «Принцесса медуз» утешила меня тем, что открыла для меня дверь к большому числу сериалов, которые укрепили во мне эти чувства. До просмотра этого шоу я использовала аниме как форму эскапизма, а не как средство, где человек может активно изучать себя, одновременно развлекаясь.

И именно поэтому, когда люди полностью игнорируют аниме, принимая его либо за детские мультики, либо за хентай (извращения), – мне становится больно не только как фанату аниме в целом, но и как человеку, представляющему возможности, которыми обладает эта среда. Да, есть такие аниме-сериалы, как «Покемон», которые представляют собой форму рекламы других продуктов франшизы, например игр или торговых карт, но в то же время они учат детей важным ценностям. Но это не вся цель аниме как медиа.

Есть аниме-сериалы, которые учат зрителей бороться с депрессией; учат, как преодолевать последствия войны; учат самой концепции любви; помогают преодолевать эмоциональные травмы от потери членов семьи; воспитывают решительность перед лицом бедствия; учат относиться к людям с уважением и достоинством независимо от их пола; и многое другое.

Аниме может быть (а при некоторых условиях обязательно будет) адресовано детям, но всегда существуют аниме-сериалы, которые оказывают огромное влияние на зрителей всех возрастов. Прошло почти десять лет с тех пор, как я впервые посмотрела «Принцессу медуз». Прошло почти десять лет с тех пор, как я впервые узнала, что я совсем не странная. Но я всё еще испытываю благодарность к авторам этого сериала и других подобных картин. Иногда аниме может научить вас базовым понятиям добра и зла, но в других случаях оно может дать вам такие сведения о себе, которые вы будете хранить всю оставшуюся жизнь.

https://www.kinopoisk.ru/series/574179/

2010 – «Сики»

Одиночество – часто забываемая грань ужаса, отделяющая обыденное от поистине ужасающего. Настоящий ужас приходит тогда, когда понимаешь, что ты полностью, наглухо изолирован от всех, кто может спасти тебя от опасности. Ощущение истинного, всеохватывающего одиночества часто вызывает первобытный, глубоко укоренившийся в человеке страх смерти, который пронизывает наше коллективное сознание, душит неизбежным знанием того, что никто из нас в действительности не находится в полной безопасности и от монстров, которые заманивают нас в ловушку снаружи, и от демонов, которые грызут нас изнутри.

«Сики» («Усопшие», «Мертвый дух») – это аниме-сериал, который в 2010 году выпустила компания «Daume». Он представляет собой адаптацию романа Фуюми Оно, вышедшего в 1998 году. В романе рассказывается история маленькой уединенной японской деревни Сотоба. Эту деревню, окруженную с трех сторон лесом из японской пихты моми, внезапно поражает странная череда загадочных смертей. Молодой врач Тосио Одзаки, прибывший из города, пытается победить болезнь, которая поразила деревню, но потом приходит к выводу, что она не известна медицинской практике. Одзаки вместе с любознательным и заносчивым городским мальчиком Нацуно Юки приходят к выводу, что это не болезнь: по-видимому, люди становятся жертвами ночных нападений на улицах.

Углубляться во многие блестящие грани этого сериала из двадцати пяти эпизодов – было бы медвежьей услугой такому прекрасно продуманному повествованию, которое может заставить ваше сердце замереть от жгучего напряжения и зловещей атмосферы. Многие аниме-сериалы, такие как «Хеллсинг Ultimate» или «Токийский гуль», гордо хвастаются тем, что они «чрезвычайно жестокие»; во многих случаях насилие подается как единственный метод подчеркнуть «серьезность» сериалов, в которых нет никаких тонкостей или попыток построить интересный сюжет. Но в «Сики» есть то, чего нет в большинстве других так называемых аниме-сериалах ужасов: здесь показаны механизмы возникновения насилия.

Суть истинного страха не в присутствии крови или насилия; скорее, истинный страх порождается неизвестностью: то, что мы не можем видеть, представляется нам гораздо более страшным, чем то, что находится прямо перед нами. Понимая это, авторы фильма «Сики» скупо показывают открытое насилие. Они понимают, что сначала зрителям нужно дать возможность установить эмоциональные связи с теми или иными персонажами, нужно создать соответствующую атмосферу, а потом уже выпускать на экран определенное количество крови или насилия. Такой взвешенный подход к кровопролитию позволяет плавно подвести зрителей к кровавой бойне, которая всё-таки разворачивается во второй половине сериала и воспринимается как гораздо более «заслуженная» (сама бойня выполнена в духе серии видеоигр «Silent Hill»).

Выходя за рамки жестокости, авторы «Сики» также весьма глубоко и нестандартно рассматривают религиозные темы, например вопрос о том, что значит быть оставленным Богом. Так, один из персонажей, храмовый служитель Сэйсин Мурои, который во время учебы в университете пытался совершить самоубийство, вплетает рассказ об этом в повествование, в результате чего возникает сюжет, который идеально отражает продолжающийся конфликт между страданиями живых и страданиями мертвых. Как можно жить, когда твоя жизнь постоянно находится на глазах у высшей силы? Если вы можете жить только тогда, когда убиваете других, то есть ли у вас право на жизнь? Или, лишив жизни другого, вы сами теряете право на жизнь?

В фильме исследуются темы невинности, греха, суеверий и экзистенциализма. Все они переплетены в толстую повествовательную нить, вокруг которой формируются характеры и цели всех обитателей Сотобы – для зрителей это совершенно фантастический опыт. Однако особый «соус», который объединяет и заставляет работать все эти уникальные элементы фильма, – это царящая в нем атмосфера предчувствия. Проще говоря: это аниме, авторы которого хотят, чтобы вы поняли: всё безнадежно, любая попытка поддерживать нормальную жизнь, когда мир вырывается из-под ваших ног, обречена на провал. Никто не останется в безопасности, все умрут – но ненадолго. Сериал образцово делает свое дело, делает всё для того, чтобы вы почувствовали себя не только жертвами эпидемии, но и носителями ее вируса.

На протяжении всего сериала постоянно ведется искусно выстроенная борьба за моральные ценности, которая прекрасно сочетается с изучением тем преступления и невиновности.

Напряжение здесь настоящее. Страх – настоящий. Подлинны и все другие чувства. Печаль о потере всех, кого вы любите. Горькое сожаление о том, что из вашей ситуации нет выхода. Неуверенность в том, что вы знаете истинные причины смерти… Всё в этом аниме невероятно реально. Нет, не потому, что всё «основано на реальных событиях», а потому, что вы почувствуете, как под вашей кожей ползает рой насекомых. Это история, которой многие из нас боятся в реальной жизни, и которая рассказывает о вездесущем призраке сомнения и смерти. Вот он медленно приближается к вам, вот отсекает все пути к отступлению и подводит вас к краю, за которым заканчиваются ваше тело и ваш разум. Нет, это аниме – не для слабонервных или людей с замутненным разумом.

Если рассматривать данное аниме с точки зрения визуального воплощения персонажей, то в нем можно обнаружить незначительные проблемы, связанные с тем, что некоторые из героев кажутся слегка комичными, что несколько противоречит той мрачной, ужасающей ситуации, которая возникает в сюжете сериала и которая замечательно представлена на экране. Впрочем, такое визуальное оформление в целом соответствует выбранному стилю и порадует любого ветерана аниме, который решит купить этот сериал (а я искренне призываю вас обязательно это сделать).

Это сериал не для трусов. Он создает настоящие страхи и опасения, причем без использования дешевых приемов нагнетания паники, обычных метафор ужасов и вообще всего, что можно было бы посчитать «бесполезным». Во многом этот сериал похож на хорошо испеченный пирог: в нем всё идеально отмерено и приготовлено так, что шедевр не разваливается под собственным весом, как это происходит с многими другими неудачными попытками создания ужастиков. При этом визуально «Сики» ни в коем случае нельзя назвать самым страшным фильмом. Любой, кто видел ужасы в японских медиа («House», «Fatal Frame», «Yami Shibai» и т. п.), могут не утруждать себя просмотром этого сериала. Проще говоря, этот сериал относится скорее к жанру «психологического ужаса», поскольку его авторы предпочитают пугать зрителя темами, а не визуальными эффектами. В конце концов, самой страшной вещью в этом мире может оказаться то, что всплывает из самых глубин человеческого разума.

В начале просмотра вы можете даже не заметить, как постепенно раскрывается моральная двойственность героев. Сериал не пытается намекнуть нам на то, что один человек изначально лучше другого. Люди, борющиеся с эпидемией, так же виновны, как и люди, распространяющие ее. Однако в своем стремлении вернуться к обычной жизни первые готовы прибегнуть к еще более жестоким и агрессивным методам, чем вторые. По сути, ни один человек не является «героем» и не является «злодеем». Каждый человек живет только так, как он может, учитывая его обстоятельства, и зритель должен решить, кто из них прав. При этом жизнь устроена так, что, независимо от вашего решения, вы можете быть уверены в том, что кто-то пострадает из-за вашего суждения о них. Дело выглядит почти так, как если бы вы, зритель, были той высшей силой, которая осудила так называемых «виновных» как в сериале, так и в вымышленном повествовании Муроя. Это сериал, который ясно показывает, что истинно виновным является тот, кто решил его посмотреть, то есть вы, дорогой зритель.

Подведем итоги.

Это не тот сериал, который вознаграждает вас возможностью полностью отключить свой мозг во время просмотра. В отличие от многих других аниме, которые попадают под рубрику «ужасы» и которые, как уже говорилось, заливают экран потоками крови и актами насилия без всяких видимых причин, сериал «Сики», как говорится, играет в своей собственной лиге, в которой у него нет достойных соперников. Фильм действительно взрывает вас изнутри и вызывает стремление честно спросить самого себя: «А что бы я сделал, если бы оказался в такой ситуации?» Этот вопрос приобретает еще более трагическую окраску из-за того, что в сериале ясно очерчены «серые зоны» морали, которыми гордится этот сериал.

«Сики» – это совершенно захватывающее, а порой мучительное исследование самых мрачных глубин человеческой психики, увенчанное суровым садизмом и демонстрацией мерзостей, которые будут стремиться оторвать вас от его просмотра, от первой секунды и до финального кадра.

И, в конце концов, когда пожары погасли, кровь высохла, а автобус с немногими выжившими жителями уносится прочь от обреченной деревни, всё, что остается, – это безнадежность, осознание того, что бедствие будет продолжать распространяться. Конечно, это своего рода открытая развязка, но она обусловлена всей логикой истории. Как и во всех фильмах, затрагивающих глубокие темы, финал «Сики» остается концептуально открытым. В зависимости от того, на чьей стороне вы находитесь, вы можете считать его хэппи-эндом, а можете – настоящим ужасом. Впрочем, одно обстоятельство наверняка останется мучительно ясным для всех. Да, автобус увозит выживших от места, в котором вышли наружу все безмолвные и тайные грехи каждого из них. Но они по-прежнему живут в кромешной тьме наших душ, и, значит, никто из нас никогда не будет в безопасности.

https://www.kinopoisk.ru/series/602399/

2010 – «Сказ о четырех с половиной татами»

Брайан Ру – независимый ученый со степенью доктора наук в области коммуникации и культуры, которую он получил в Университете Индианы. Является автором книги «Бродячая собака аниме: Фильмы Мамору Осии» (Stray Dog of Anime: The Films of Mamoru Oshii).

В начале 2018 года режиссер Масааки Юаса представил публике на потоковом сервисе «Netflix» свой новый сериал «Человек-дьявол: Плакса». Фильм быстро собрал большую аудиторию и широко обсуждался в Интернете. Он представлял собой адаптацию манги Го Нагаи «Человек-дьявол», вышедшей в начале 1970-х годов. Юасе удалось не только отразить присущие оригиналу вопросы секса и насилия, но и добавить к произведению заметное количество пафоса. Признание публики обнадежило режиссера, потому что до этого в течение нескольких лет многие англоязычные поклонники аниме неоправданно не замечали Юасу. Одной из возможных причин такой реакции является то, что лишь немногие из его фильмов и сериалов имели вид стереотипного «аниме» – обычно они носили более отвлеченный и нестандартный характер. Можно надеяться, что успех «Человека-дьявола» приведет к переоценкам прежних работ режиссера.

Один из ранних сериалов Юаса, который заслуживает особого внимания, – это «Сказ о четырех с половиной татами». В 2010 году крупная американская компания «FUNimation» транслировала это шоу в Интернете, но в Северной Америке сериал никогда не выходил на материальных носителях вроде DVD или Blu-ray (на DVD фильм выходил в Австралии в 2011 году и в Великобритании в 2016 году). Несмотря на то что сериал по-прежнему пользуется широкой популярностью у фанов онлайн-трансляции, представители «FUNimation» в прошлом не раз выражали скептицизм относительно его выпуска на материальных носителях – им казалось, что он вряд ли будет выгодным для компании.

Еще одна проблема, которая усложняет выпуск дисков Blu-ray в США и Канаде, связана с популярностью в этих странах дублированного аниме. Подавляющее большинство аниме сейчас выпускается как с оригинальным треком на японском языке с английскими субтитрами, так и с англоязычным дубляжем. Однако, в отличие от многих других аниме, «Сказ о четырех с половиной татами» чрезвычайно трудно дублировать. Большая часть сериала представляет собой рассказ от первого лица, в котором за кадром часто звучит голос актера Синтаро Асанумы. Найти актера с похожим голосом, способного молниеносно переводить на английский, и в то же время доносить до зрителя невероятный юмор сериала, действительно сложно.

Повествование «Сказа о четырех с половиной татами» следует за подвигами безымянного главного героя, когда он пытается открыть для себя жизнь, которая лучше всего подходит ему во время учебы в университете в Киото.

В Японии наиболее сложным этапом для учащихся является период обучения в средней школе и подготовки к вступительным экзаменам («экзаменационный ад»). После поступления в университет давление на молодых людей уменьшается, и они могут немного расслабиться. Безусловно, так поступают не все студенты, но, похоже, именно так и ведет себя главный герой сериала «Сказ о четырех с половиной татами», который гораздо больше интересуется деятельностью своего студенческого клуба, чем академическими занятиями.

Начинает герой с того, что становится членом теннисного клуба, полагая, что это позволит ему расслабиться и наконец-то найти девушку своей мечты. К его удивлению, оказывается, что он не может наладить здесь сколько-нибудь значимых контактов, кроме одного – знакомится с другим молодым человеком по фамилии Одзу, который так или иначе портит ему жизнь. Видимо, жизненное предназначение Одзу заключается в том, чтобы всех раздражать и разбивать сложившиеся пары. Эпизод заканчивается тем, что во время популярного в Киото летнего Фестиваля больших огненных иероглифов (Даймондзи) большая толпа гоняется за Одзу, который переоделся в женское платье, и в конце концов его сбрасывают с моста. После того как Одзу оказывается в воде, недоброжелатели понимают, что главный герой фильма является одним из друзей Одзу и начинают гоняться за ним. Исход предсказуем: героя ловят и тоже бросают в реку, где он и задается вопросом, что бы такого сделать, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.

Второй эпизод начинается с того, что мы возвращаемся к первым дням пребывания главного героя в кампусе. На этот раз он решает присоединиться к другому университетскому кружку, члены которого снимают малобюджетные кинофильмы. Снова происходят встречи главного героя с разными людьми и другие события, которые напоминают те, что происходили в первом эпизоде, но иногда и отличаются от них. Далее в сериале эта картина повторяется: главный герой выбирает тот или иной университетский клуб – и в итоге остается недовольным.

На первый взгляд, сюжет с постоянным повторением выбора разных клубов может показаться достаточно скучным, но в данном случае дело обстоит совершенно иначе. «Сказ о четырех с половиной татами» очень умно скомпонован. Различные временные рамки в разных эпизодах, разные решения, принимаемые главным героем, ключевые различия в сюжетах эпизодов при наличии достаточного числа общих персонажей и событий, – всё это делает фильм исключительно интересным и вовлекает в него аудиторию. Во время просмотра зрителям приходится прослеживать связи между разрозненными событиями. Сцены, которые могут показаться немного странными в одном эпизоде, могут появиться снова через несколько эпизодов с дополнительным контекстом. При такой структуре «Сказа о четырех с половиной татами» лучше смотреть все эпизоды фильма сразу, а не растягивать его на одиннадцать недель, как это было изначально.

Не все идеи шоу могут быть приписаны режиссеру Юасе, хотя он является одним из авторов сценария. Дело в том, что этот сериал является весьма уникальным еще и в том смысле, что он основан не на манге и не «легком романе» ранобэ, а на полноценном большом романе, который написал Томихико Морими. Морими также является автором оригинальной работы, по которой было снято аниме «Экзотическая семейка». В творческом процессе также участвовал сценарист Макото Уэда, чей фильм «Летний блюз машины времени» (2005) затрагивает некоторые идеи, использованные позднее и в «Сказе о четырёх с половиной татами». Следует также отметить работу иллюстратора Юсукэ Накамуры, чьи уникальные рисунки для обложки романа Морими легли в основу персонажей из адаптации Юасы. (Накамура также создавал обложки альбомов группы «Asian Kung Fu Generation», которая исполняет вступительную песню этого аниме.)

Безусловно, уроки жизни, которые нам преподносит аниме «Сказ о четырех с половиной татами», не являются какими-то особенно поучительными.

Проследив за поведением главного героя в многочисленных рамках, зритель видит, как герой понимает, что у него нет единственного пути к счастью. Жизнь не является загадкой, которую нужно разгадать. Важно максимально использовать те решения, которые вы уже приняли, и не беспокоиться о том, что могло бы быть, если бы…

Безусловно, это не тот урок, который можно назвать особенно полезным или сложным, но это то, о чем многим из нас нужно помнить. И «Сказ о четырех с половиной татами» доносит до нас это положение в уникальной, веселой и фантастической форме.

https://www.kinopoisk.ru/series/612954/

2010 – «Триган: Переполох в Пустошах»

У каждого из нас есть любимый местный кинотеатр. Наверное, в вашем любимом зале стены обшиты малиновой тканью, а кожаные кресла специально сконструированы так, чтобы обеспечить максимальную релаксацию. А, может быть, у вас стоит 7.1 Dolby Surround, трясется пол, и проектор IMAX направляет на экран невыразимо прекрасные картинки…

Как было бы здорово, если бы всё это было в те годы, когда я был намного моложе! Но ничего подобного в нашем местном кинотеатре не было. Иногда мои туфли прилипали к грязному полу. Иногда сиденья «благоухали» попкорном, попавшим между подушками. Если хорошо прислушаться, то можно было услышать звуки, доносившиеся из репродуктора. А работники кинотеатра были уверены в том, что один из залов часто посещает привидение…

Ближе всего к нашему дому был кинотеатр «Plaza 8» на Chapel Hill. Впервые двери этого храма искусства, который назывался тогда «General Cinema», открылись в 1988 году, и вскоре он стал неотъемлемой частью моей жизни. Перед началом фильма выступали разные музыканты и демонстрировались различные товары, которые можно было приобрести со скидкой. Всё это бесплатно прилагалось к напечатанному (да, напечатанному!) билету. Прозвучало джазовое вступление, и моя неприязнь к фильму, который я пришел посмотреть, улетучилась!

В «Plaza 8» многое для меня было впервые. В этом кинотеатре я посмотрел свой первый фильм. Намного позже, точнее, в 2011 году, я впервые посмотрел там полнометражный аниме-фильм: это был «Триган: Переполох в Пустошах». О его показе я узнал из постера, который висел у входа. В нем было указано, что это «специальный показ, только на два вечера». Я был большим поклонником «Тригана» и, конечно, никак не мог пропустить это событие.

– А что там особенного, почему аниме лучше смотреть именно в кинотеатрах?

Отвечаю. Чего я ожидал в тот вечер? Ожидал, что я войду в кинотеатр, заплачу за билет, сяду и посмотрю фильм. Вместо этого в вестибюле я наткнулся на толпу косплееров, которые общались с другими фанатами. Это было очень здорово – находиться в окружении людей, которые тебя понимают. Даже сегодня некоторые из моих лучших друзей всё еще игриво хихикают, когда я обсуждаю тему аниме. Они не имеют в виду ничего плохого, просто это напоминает им первые дни фэндома анимешников, о которых я писал во вступлении к этой книге. А уж какое удовольствие доставило мне общение с другими фанатами «Тригана» и просмотр самого фильма! Мы понимали все скрытые шутки и намеки. Мы оценили юмор авторов фильма. Смотреть всё это дома, без других зрителей? Да это просто было бы не так интересно.

Среди бескрайних Пустошей появляется неуклюжий и неукротимый Вэш Ураган. Он идет по следу грабителя по имени Гасбэк, который совершает преступления не ради денежной выгоды, а ради острых ощущений. Двадцать лет назад, во время одного из ограблений, Вэш спас его от пули, но одновременно и помешал ему совершить преступление. Теперь, в настоящем, Гуманоидный Тайфун, он же Вэш Ураган, снова наступает на пятки Гасбэку, но уже заранее известно, что никто из героев аниме не пострадает.

Если вы не посмотрите все 26 эпизодов, которые предлагает вам «Триган», то никогда не узнаете, что за голову Вэша назначена неслыханная награда в 60 миллиардов двойных долларов (местная валюта). Не узнаете, что он самый ужасный, жестокий, развратный и бессердечный человек из всех, кто когда-либо жил на белом свете. Кроме того, вы не узнаете, что на самом деле он никогда никого не убивал. Вэш невинен, как агнец. Просто над ним довлеет проклятие Джона МакКлейна: он всегда оказывается в неподходящее время в неправильном месте. Всякий раз, когда город постигает какое-то бедствие или какой-то псих отправляет на тот свет группу людей, где-то неподалеку оказывается Вэш. Таким образом, у обитателей планеты Гансмоук складывается впечатление, которого он совершенно не заслуживает.

На самом деле всё обстоит с точностью до наоборот: Вэш проводит бо́льшую часть времени, пытаясь всеми силами избежать нанесения вреда себе, но особенно – другим. В одной из сцен, происходящих в Пустошах, он замечательным образом собирает пули, выпущенные головорезами, собравшимися в баре. Но образ предполагаемого «психопата-убийцы», сидящего под столом и держащего при себе огромную кучу боеприпасов, настолько привлекателен, что, несомненно, причиняет боль «свидетелям» этой сцены.

Вэш, без сомнения, не знает обо всех особенностях своего характера, но достаточно проницательные сценаристы «Пустошей» намекают нам на то, что его наивное поведение иногда может вызывать больше проблем, чем избежать их.

Недавно приехавшая в город Амелия – это женщина, которая держит свое прошлое на замке. Большую часть фильма предыстория Амелии остается в тайне, мы узнаем всю правду о ней только в потрясающем финале. После того, как Вэш в очередной раз помогает Гасбэку сбежать, Амелия ставит под сомнение мотивы поведения Вэша. Кому в действительности помогает Вэш, когда спасает Гасбэка, закоренелого преступника, жаждущего крови и разрушений? Ведь, позволяя преступнику уйти безнаказанным, Вэш подвергает опасности жизни бесчисленного множества других людей?

Что ж, это замечание наводит на размышления…

Путь мстительного Гасбэка приводит его в город Макка, где он надеется окончательно разрушить жизни своих бывших коллег. Они предали его в тот роковой день двадцать лет назад, когда Гасбэк впервые встретился с Вэшом, и теперь он надеется свести свои счеты с ними. Сюжет «Злодей против злодея» с нашим героем, попавшим под перекрестный огонь, – вот одна из причин, почему я так обожаю «Триган». Бедный Вэш! Он всегда там, где никто не хочет быть!

При трансформации из аниме в фильм «Пустоши» сохранили свои лучшие качества. Такое ощущение, что новый фильм вписывается в существующую вселенную, хотя было бы неплохо получить небольшое подтверждение этому более точным размещением действия во времени. Впрочем, эта неопределенность вызывает у фанатов значительное волнение по мере приближения к финалу. Следует сказать, что на фоне происходящего исходные особенности «Пустошей» немного забываются, а иногда и вообще ощущаются как несущественные. Конечно, фильм по своим достоинствам даже близко не похоже на качество «Ковбоя Бибопа» (2001). Он скорее похож на «Сейлор Мун Эр. Фильм: Обещание розы» – приятен, легко смотрится и сохраняет ощущение исходного материала.

В Японии «Триган» никогда не выходил на тот уровень популярности, которого он достиг здесь, в Америке. Возможно, именно поэтому сериал до сих пор не представлен на Blu-ray, что особенно впечатляет хотя бы потому, что в таком формате вышли даже «Пустоши». Похоже, что у меня никогда не будет другого случая пережить вместе с Вэшем его приключения, и поэтому я еще раз хочу поблагодарить «Plaza 8» за то, что однажды, давным-давно, в один прекрасный день они вывесили у входа тот самый постер.

Вскоре после этого «Plaza 8» объявила, что закрывает свои двери. Голливуд заставлял все кинотеатры переходить на цифровое вещание, а здесь они просто не могли себе этого позволить. Вскоре всё здание было снесено, и мой местный кинотеатр окончательно исчез с лица земли. Но воспоминания так просто не исчезают. Вот и у меня кое-какие из них остались. И просмотр фильма «Триган: Переполох в Пустошах» в провинциальном кинотеатре, забитом косплеерами, – это одно из лучших моих воспоминаний.

https://www.kinopoisk.ru/film/557745/

2011 – «Врата Штейна»

Есть две вещи, которые могут привлечь меня к любому конкретному аниме. Первая – это путешествие во времени, а вторая – обещание хорошего финала. И особенно меня тянет к фильму в том случае, когда в нем есть и то, и другое. Конечно, аниме с путешествиями во времени бывают разными, но мне кажется, что именно в жанре научной фантастики такой фильм труднее всего сделать правильно. А если еще в фильме есть обещание или хотя бы намек на хорошее, а возможно, даже на идеальное завершение всей истории? Тогда мое праздное любопытство переходит в пристальное внимание…

Должен сказать, что я очень редко признаю, что у какого-то сериала, фильма или рассказа может быть по-настоящему хорошая концовка. Не только потому, что хэппи-энд – это нечто совершенно субъективное для каждого зрителя. Его невероятно сложно, если вообще возможно, достичь. Поэтому, когда я говорю, что у фильма идеальный конец, я вовсе не хочу создавать иллюзию, что у него нет недостатков. Я понимаю, что это конец, который несколько компенсирует его недостатки.

Фильм «Врата Штейна» является примером аниме именно с таким финалом.

Его главный герой, чудаковатый ученый Ринтаро Окабэ, совершенно случайно натыкается на устройство, которое позволяет ему отправлять текстовые сообщения в прошлое и таким образом влиять на ход истории. В первой половине фильма описывается открытие этого устройства и его первоначальное тестирование, во второй – попытки ликвидировать все внесенные изменения и вернуться к состоянию «как было». Причина? Как и в большинстве историй о путешествиях во времени, попытки изменить пространственно-временной континуум очень быстро всё запутывают.

Некоторые зрители (и, в частности, я) рассматривают этот рассказ об искуплении, множестве временных потоков и о бананах как одну из лучших историй, адаптаций и окончаний, которые появились в нашей… ну, я не знаю, подходит ли сюда слово «медиа», «среда», но вы поняли, что я хочу сказать.

На мой взгляд, одна из главных составляющих, которая обеспечивает фильму «Врата Штейна» идеальный финал, – это жанр научной фантастики, а точнее, то, как он использует идею путешествия во времени для достижения этого финала. В широком смысле, повествование о Вратах Штейна получилось отличным потому, что так и было задумано. Когда вы пишете рассказ о путешествии во времени, особенно о таком, в котором одни и те же события пересматриваются по нескольку раз, то, прежде чем сесть и написать первую итерацию, вам нужно точно знать, к какому финалу выведет ваша история. Рассказывая о том, что делает персонаж во второй или даже третий раз, посещая одно и то же событие, автору следует помнить и представлять еще более правдоподобно всё то, что было показано аудитории в первый раз. Вы не можете сказать, что персонаж вернулся в прошлое, а затем сжег здание, когда вы уже показали нам то же здание, спокойно стоящее после того, как оно «сгорело». В противном случае вы начнете попадать на территорию парадокса, согласно которому… Но это уже следующая тема для еще одной книги.

Главная идея «Врат Штейна» хорошо работает потому, что его концовка уже известна и даже показана зрителям в течение первого часа игрового процесса – или эпизода, в зависимости от того, играете ли вы в игру «Врата Штейна» или наслаждаетесь одноименным аниме.

Положение и «время» первых нескольких сцен остаются такими же, и в кульминации, только рассматриваются с разных точек зрения. Такой подход позволяет повествованию пройти полный круг и закончиться там, где оно начиналось. Несмотря на то что фильм рассказывает историю, для прохождения которой требуется несколько часов, сам он существует в своем, очень тщательно разработанном замкнутом цикле, который имеет собственную врожденную завершенность.

Шоу также блестяще сочетает в себе множество различных приемов изложения, характерных для историй о путешествиях во времени. Так, например, название почты «Ди-мейл», по которой Окабэ отправляет сообщения в прошлое, является всего лишь сокращением от полного названия «Делориан-мейл», которое отсылает нас к серии фильмов о путешествиях «Назад в будущее», вышедших в 1980-х годах (там «Делориан» – это название машины времени). В повествовании мы также видим альтернативные реалии, изменения личности и даже гендерные перемены. Мы наблюдаем за тем, как друзья Окабэ гибнут от рук киллеров из неких теневых организаций – и происходит это только для того, чтобы Окабэ щелкнул переключателем, перешел на новую временную шкалу и увидел, что всё это происходит снова, но уже по-другому.

Всё это вконце концов приводит нас к попытке ответить на главный вопрос о путешествии во времени: как вы можете изменить будущее, которое вы уже видели, и сделать его таким, каким вам хочется, учитывая, что вы никогда прежде не меняли его?

Добро пожаловать в мир парадоксов, которые пытается разрешить фильм «Врата Штейна»!

Если вы стали свидетелем события, а затем посвятили свою жизнь путешествию во времени, чтобы суметь вернуться назад и остановить упомянутое событие, то как вы достигли этого, не уничтожив саму причину вашего желания вернуться в прошлое? Если бы вам это удалось, то «вы» в прошлом никогда бы его не увидели, никогда бы не имели мотивации или стремления исследовать путешествия во времени, и поэтому никогда бы не вернулись в прошлое, чтобы изменить его. Окабэ становится свидетелем смерти Курису Макисэ, а затем проводит следующие несколько недель в альтернативном графике, где становится ее другом, а может быть, и не только другом. И всё это только для того, чтобы понять, что его эксперимент с путешествиями во времени провалился, и ему нужно вернуться к исходному графику, где, к сожалению, его новая подруга уже мертва. Как он может спасти ей жизнь?

Ответ, который авторы «Врат Штейна» демонстрируют зрителям, свидетельствует о том, что все элементы головоломки были у них с самого начала. Они просто не знали, как все они между собой сочетаются, а теперь нашли ответ на этот вопрос. Именно из-за этой находки я считаю фильм «Врата Штейна» совершенно блестящим и уверен в том, что он будет моим фаворитом на долгие годы.

https://www.kinopoisk.ru/series/586251/

2011 – «Блудный сын»

«Из чего из чего же, из чего же сделаны наши девчонки?»

Этот по сути экзистенциальный вопрос задает Сюити Нитори, он же Блудный сын, недовольный школьной формой – ведь тесная до клаустрофобии.

«Я попросил дать мне форму на размер больше, но она всё равно меня душит».

Теперь я могу сказать, что тоже имею отношение к этой истории! Я тоже была ученицей средней школы и тоже была вынуждена носить форму, которая была специально разработана так, чтобы обеспечить мне полный дискомфорт. И точно так же, как Сюити Нитори, меня, ученицу средней школы, заставляли носить мальчишескую форму.

Самая характерная черта фильма, который на Западе носит название «Блудный сын», заключается в том, что это аниме, которое касается проблемы гендерной идентичности.

Однако, пожалуй, самая замечательная особенность этого сериала заключается в том, что в первую очередь речь в нем идет не о гендерной идентичности.

Думаю, правильнее было бы назвать «Блудного сына» исследованием социальной динамики подростков и сказать, что сексуальная и гендерная идентичность – это та линза, через которую авторы рассматривают подобные вопросы. Аниме рассказывает о большом круге общения, сложившемся вокруг Нитори, о многочисленных сложных волновых эффектах, которые возникают в ходе взаимодействия личностей, составляющих этот круг, и о том, как влияют эти эффекты на окружающих людей. Раскованная девушка Ти-тян (Тидзуру Сирасина) приходит в школу в форме для мальчиков просто потому, что ей нравится такой стиль. Ее совершенно не волнуют социальные нормы, и этим она расстраивает Момоко, свою близкую подругу детства, которой просто хочется, чтобы все казались «нормальными». При этом к Момоко проявляет интерес как Нитори, так и другая ее близкая подруга Ёсино Такацуки, которая хочет быть мальчиком.

Один из старшеклассников, увидев Нитори в женской одежде, осознает, что этот объект вызывает у него романтический интерес. Расспросив друзей об этой симпатичной девчонке, он начинает пересматривать свои взгляды на гендерные проблемы и свою собственную сексуальность. Саори Тиба, другая близкая подруга Нитори, переживает обычный для юности взрыв беспорядочных романтических чувств, но в этом случае чувства еще больше усложняются потому, что она не совсем понимает, любит ли она мальчика Нитори, или всё-таки любит девочку Нитори, или же Нитори – это просто человек, которого она любит. Кроме того, как она может принять гендерную идентичность Нитори, если сама борется с личной романтической потерей за то, что приняла эту идентичность?

Наверное, нет в мире человека, который смог бы сплести подобную завораживающую паутину переплетающихся социальных связей лучше, чем женщина, которая придумала сюжет этого сериала и написала сценарий для аниме. На сегодняшний день Мари Окада – одна из самых выдающихся и плодовитых сценаристов, работающих над аниме. Ее таланты настолько велики, что недавно она стала режиссером аниме «Укрась прощальное утро цветами обещания» (2018), что для аниме-сценариста является делом всей жизни. Конечно, некоторые режиссеры выступают сценаристами своих фильмов и сериалов, но чтобы сценарист, у которого нет опыта работы режиссером, получил возможность снять полнометражный аниме-фильм? Меня это очень впечатляет.

Если оставить в стороне звездную славу Окады, получится, что она идеально подходит для реализации «Блудного сына» из-за своего уникального стиля. Во всех произведениях Окады – от «Связанных» и «Безоблачного завтра» до ее прорывного хита «Невиданный цветок» – определяющим является изображение подростков, которые сражаются с «большими чувствами» – нередко донельзя запутанными. Многие из ее аниме можно достаточно точно отнести к мелодрамам.

Режиссер сериала Эй Аоки – это тоже человек, обладающий собственным стилем и масштабным дарованием, проявившимся в таких блокбастерах, как «Судьба/Истоки», «Альдноа. Зеро» и «Возрождающие». Конечно, кажется немного странным, что режиссер, в фильмографии которого преобладают боевики, обращается к приглушенной драме, в которой действуют старшеклассники. Однако вот что сказал режиссер в интервью «Anime News Network»: «Мне всегда нравилась оригинальная манга Такако Симуры, поэтому, когда зашла речь о том, чтобы снять аниме по “Блудному сыну”, президент компании, на которую я в то время работал, начал переговоры и в конце концов получил права на экранизацию, над которой мы и стали работать».

Работа Аоки в этом сериале действительно заслуживает всяческих похвал.

Поскольку «Блудный сын» имеет только косвенное отношение к гендерной идентичности, то приобретает особое значение стилистика, в которой затрагивается эта тема.

Я очень благодарен авторам за то, что лучше всего подходит для описания данного аниме слово «деликатный».

От рисунков, выполненных в технике размытой акварели, которые по краям переходят в полную, абстрактную белизну, до легких аккордов фортепиано в саундтреке к фильму, особенно нежного и выразительного пассажа, который предшествует напряженному и болезненному диалогу, открывающему каждый эпизод, – всё в этом сериале сделано для того, чтобы создать ощущение комфорта, а не осуждения, причем как для персонажей, так и для аудитории. Деликатный стиль передает хрупкость персонажей, но, тем не менее, демонстрирует, что они могут преодолеть самые ухабистые жизненные дороги, которые угрожают разрушить их характеры и которые иногда могут привести к образованию в них трещин. Словом, выбранный стиль хорошо передает ощущение внутренней силы, которой обладают герои.

Фактическое получение сериалом статуса аниме о трансгендерах в определенной степени говорит об относительных недостатках в деятельности средств массовой информации, в целом хорошо освещавших эту тему. Фильм также получил этот статус благодаря тому, насколько в целом хорошо сделано его собственное освещение. В ходе взросления «транса» есть моменты, когда человек приобретает свой очень специфический, личный и эмоциональный опыт. Вы впервые с радостью наблюдаете, как кружится ваше отражение в юбке. Общий стыд от ежемесячных событий становится еще сильнее из-за самого факта их присутствия, из-за того, что они лишают вас индивидуальности, ложно указывая на то, что «ты же не мальчик». Ужас от того, что кто-то из незнакомых людей видит вас в женском платье… Для таких людей видеть на большом экране тех, кого волнуют такие же проблемы, – это событие, которое имеет огромное значение. Фильм показывает, что есть другие люди, похожие на вас, и у вас всё может быть хорошо, если вы преодолеете подобные трудности. В этом фильме показаны некоторые проблемы, которые вы вряд ли сможете обсудить где-то еще (опасения по поводу формирования адамова яблока или роста груди). Фильм может показать, какова на самом деле ваша личность, если раньше у вас не было условий, чтобы описать или даже представить себе, что именно вы почувствовали.

Что делает мою любовь к этому сериалу еще сильнее, так это то, что помимо ценности, которую он имеет, этот сериал также является одним из величайших аниме, снятым для всех людей, независимо от их идентичности. Да, показанные события будут «резонировать» с ощущениями многих «трансов». Но, кроме того, эмоциональная составляющая этих событий проанализирована и передана настолько искусно, что любой зритель сможет ее понять и оценить и в результате получить собственное представление об этом уникальном жизненном опыте.

Очень большую роль играет раскадровка. Кадрирование и блокировка кадров сериала были выполнены режиссером Эй Аоки, который также разработал сюжеты примерно половины эпизодов, а в первой и в последней сериях выступил в роли режиссера. Аоки замечательно выполнил тонкую работу по демонстрации динамики отношений между персонажами в разных сценах. Эта работа помогает зрителю визуально и едва ли не подсознательно интерпретировать отношения, существующие между героями. Например, когда Нитори оказывается «на людях» в женской ипостаси, в кадре появляются такие предметы, как, например, двери магазинов, которые скрывают ее и отделяют от окружающих. Таким образом, в этих сценах передается ощущение изолированности, если не клаустрофобии.

Для меня большая радость, что существует фильм «Блудный сын», есть такой сильный посланник, который может передать для усвоения другими людьми многое из моего собственного жизненного опыта. Непонимание, которое влечет за собой враждебность… Враждебность, наносящая ущерб… Произведения искусства, подобные этому сериалу, эффективно доносят до широкой аудитории многое для понимания того, каково это – быть трансгендером. По-моему, этот фильм несет в мир добро. А тот факт, что это во всех смыслах очень красивое аниме, наполняет меня еще большей гордостью.

https://www.kinopoisk.ru/series/602370/

2012 – «Невероятные приключения ДжоДжо»

Для случайного наблюдателя «Невероятные приключения ДжоДжо» – это просто некая диковина, яркий пример тех «дурацких закидонов», которыми так славится Япония. Для нового поклонника аниме или манги – это раздражающе странный сериал о крепких парнях, на который необъяснимым образом ссылаются повсюду. Для хардкорного отаку это – легенда, это одна из самых влиятельных манга, созданных за всю историю человечества, которая по популярности уступает только мангам «Драконий жемчуг Зет» и «Кулак Северной Звезды».

На самом деле всё это так и есть, но для меня в этом фильме есть нечто куда более личное. Я понимаю, что сейчас это прозвучит глупо, но я сейчас говорю о фильме в жанре сёнэн, ориентированном на мальчиков. Так вот, для меня фильм «Невероятные приключения ДжоДжо» – это произведение о силе дружбы. По-моему, главная ценность шоу и самой манги заключается не в содержании и не в героях (хотя за три десятилетия жизни сериала сценарист Хирохико Араки выдал несколько таких сюжетов о крепкой дружбе, которые можно отнести к лучшим украшениям печатных страниц), а скорее в том, что этот сериал сближает людей.

Я познакомился с десятками людей, живущих в разных странах мира. Некоторые из них стали моими лучшими друзьями, а кое-кто теперь даже живет со мной. И всё это – просто потому, что я выразил свою любовь к сериалу. Разговоры о ДжоДжо сближают меня со многими старыми друзьями. Мы при каждом удобном случае обсуждаем этот сериал, устраиваем вечеринки для его просмотра, мы даже планируем групповые косплей-шоу (хотя из-за абсурдного дизайна костюмов их не так-то просто воспроизвести).

Фильм «Невероятные приключения ДжоДжо» никого не оставляет равнодушным. Нельзя просто быть фанатом этого фильма: его либо обожают, либо ненавидят.

Диковинные сверхспособности, абсурдный юмор, бесчисленное количество упоминаний о музыкальных композициях и сюрреалистические визуальные эффекты… Либо вы всё это воспринимаете на подсознательном уровне, либо ваш мозг уходит в отключку. Если при первом просмотре фильм вас заинтересовал, то есть вероятность того, что вы его полюбите.

А люди, которые уже полюбили этот сериал, будут и дальше любить его, любить беззаветно. Им понравится рассуждать о самых классных поединках шоу, цитировать памятные строки и рассуждать – в шутку или всерьез – о том, какими могли бы быть у них «стенды» (психические аватары, обладающие способностями овеществлять боевой дух; по какой-то причине они названы в честь музыкальных альбомов). Такие же дискуссии шли у меня со школьными друзьями на переменах после последнего эпизода «Наруто» – только разница в том, что сейчас они происходят между взрослыми мужчинами, причем как в частном порядке, так и публично; выпускаются профессионально сделанные подкасты, которые собирают десятки тысяч слушателей. И никто не думает, что это странно.

Ну и ладно, пусть все думают, что это странно и даже ненормально. Мы примем и такую точку зрения.

Потому что это как раз то, о чем повествует «ДжоДжо». Главное, быть самим собой – человеком (мужчиной или женщиной), который понимает, что делает его сильным, который осознает, что он уникальная личность и который проявляет свои личные странности в вашей группе друзей.

Ну конечно, в «ДжоДжо» рассказывается о самых разных вещах. Сериал из восьми серий, охватывающих самые разные жанры, от готической истории ужасов (с крепкими мужчинами) и тайны убийства Скуби-Ду (с крепкими мужчинами) до триллера о побеге из тюрьмы (с потрясающими леди и одним крепким мужчиной), неизбежно затрагивает много разных тем и идей. И в этом кроется основной секрет его привлекательности – если вам не нравится стиль или тон фильмов ужасов, характерные для первой части, то вполне могут подойти приключения à la Индиана Джонс из второй части или скачки на лошадях в духе романов Жюля Верна из седьмой части сериала.

Мне кажется, Хирохико Араки просто использует бренд «ДжоДжо» для того, чтобы рассказывать нам истории в разных жанрах на те темы, которые его сейчас интересуют. Но независимо от его намерений, формат фильма как нельзя лучше приспособлен для привлечения новых поклонников серии. Каждая часть привносит что-то новое и свежее. Практически ни одна из частей не требует знаний о том, что происходило в предыдущих сериях. Тем не менее, все они поддерживают те константы изложения, которые делают «ДжоДжо» великим произведением. Это масштабные, разнообразные, необычные образы героев. Это легко запоминающиеся злодеи. Наконец, это сумасшедшие, изобретательные по постановке, сверхмощные по энергозатратам поединки, в которых используются классные концепции и которые приводят к логичным результатам. И всё это воплощено в жизнь смелым и бескомпромиссным воображением Араки.

Но как только вы найдете ту часть, которая вас «зацепит», и поймете, что делает сериал таким увлекательным, вы захотите большего. И те части, которые когда-то показались вам скучными из-за их жанровых особенностей, теперь продемонстрируют вам свою железную хватку, из-за которой они заняли свое место в сериале. Вам захочется узнать обо всём, что происходит в этой сумасшедшей, непредсказуемой, многомерной саге о родословной Джостара. А еще вам сразу же захочется рассказать о «ДжоДжо» всем, кого вы знаете, причем прямо сейчас. Радуйтесь: существует огромное сообщество единомышленников, которые тоже хотят с вами об этом поговорить.

И в отличие от ситуаций, сложившихся во многих других огромных фэндомах, ваша любовь к ДжоДжо будет по-прежнему ощущаться вашей. Потому что в ней связано воедино множество вопросов индивидуального вкуса – ваши любимые и наименее любимые части, ваш любимый ДжоДжо, ваш любимый злодей и «стенд»… Да, все, кто любит «ДжоДжо», любят «ДжоДжо». Но у каждого есть своя вещь, которую он любит больше всего. Вам понравится быть частью огромного фан-сообщества, но вы по-прежнему сможете наслаждаться своим, тесным, личным ощущением наслаждения от чего-то неясного и недооцененного другими.

Я думаю, что именно такая комбинация делает фанатов «ДжоДжо» такими восторженными и страстными в отношении продвижения их любимой франшизы – иногда даже слишком восторженными. Что и говорить, поклонники «ДжоДжо» могут даже стать немного… агрессивными, когда почувствуют, что франшиза не получает должного (например, когда «Crunchyroll» в номинации «Лучший злодей аниме» за 2017 год обошел наградой серийного убийцу Киру из четвертой части «ДжоДжо»). Но другая сторона этого – страсть, которая вдохновляет людей на творчество – создание произведений искусства, историй, мемов, костюмов и фанатских субтитров – до того хитроумных, что большинство компьютеров зависает при попытке открыть соответствующие файлы.

В этом есть что-то прекрасное – даже более прекрасное, чем психоделические и математически совершенные произведения искусства, которые создает Араки. Да что там – красивее, чем этот ваш duwang!

https://www.kinopoisk.ru/series/707636/

2012 – «Психопаспорт»

Не общество определяет будущее людей. Это люди определяют будущее общества.

Аканэ Цунэмори

«Психопаспорт» – это сериал, заставляющий задуматься о будущем, в котором технологии выходят за современные рамки наблюдения за обществом и фактически становятся судьями, присяжными и палачами. Фильм показывает будущее, построенное на основе благих намерений, с инновациями и технологиями в качестве движущей силы, новое общество, основанное на психологическом классицизме. Эмоционально здоровые люди имеют абсолютное превосходство над теми, кто показался менее устойчивым в глазах всевидящей системы «Сивилла». Неудивительно, что Сёго Макисима (один из ключевых антагонистов серии) постоянно цитирует романы Филипа Дика (1928–1982). Слова этого писателя становятся пророческими из-за «гуманизма» антагониста и его восхищения «величием человеческой души».

Сёго – мастер зла, настоящий дьявольский злодей и убежденный популист. Он предлагает вернуть в мир правило «обычные вещи совершаются обычным образом». Его окутывает харизма разумного изгоя, жаждущего возвращения в общество прошлого с его свободами и целями, а ныне имеющем лишь рудименты некогда свободного мира. Он поднимает действительно сложные философские вопросы, которые заставляют зрителя задуматься.

Подобными вопросами Сёго приближает зрителя к своей оценке статус-кво, доминирующих ценностей и социальной инфраструктуры общества. Каждая из его часто надуманных, но произнесенных к месту цитат заставляет вас задуматься о значимости суждений и о том, существует ли в современном обществе универсальная этика.

Фильм «Психопаспорт» полон трагедий, которые часто запускает Сёго Макисима, совершая поистине гнусные злодеяния против невинных людей. Что еще более трагично, его никогда официально не наказывают за эти преступления. Виновниками преступлений чаще всего становятся его жертвы, в том числе свидетели и другие посторонние наблюдатели, а происходит это из-за низкого уровня их психологического состояния, которое отображается в так называемом «психопаспорте».

В фильме сформулировано достаточно сильное утверждение о том, что в наши дни, когда в обществе царит пренебрежительное отношение к проблемам психического здоровья, в преступлениях всё чаще обвиняют жертв.

Могут ли технологии судить людей? Где границы между конфиденциальностью, комфортом и безопасностью? Можно ли экстраполировать мораль и социальную полезность индивидуума на будущее с помощью какого-то алгоритма или мнений отдельных личностей? Должно ли качество жизни определяться невидимым цифровым показателем, методика расчета которого нам неизвестна? Действительно ли машины беспристрастны при принятии решений? Означает ли перекладывание ответственности за принятие важных решений на машины потерю цели у человеческой жизни? Или это, наоборот, улучшает качество этой жизни? Именно из-за этих и многих других актуальных вопросов аниме о нынешних связях технологий с этикой производит ошеломляющее впечатление на зрителя.

В «Психопаспорте» полюса морального компаса цивилизации поменялись местами: теперь жертвы – это преступники, а преступники – это герои.

У этого фильма есть свои недостатки и шероховатости, но чем он хорош – так это тем, что совершенно честно предупреждает нас о темном и хаотичном будущем.

Несмотря на то что иногда это шоу может показаться несколько затянутым, его авторы задают нам множество трудных вопросов и делают это таким образом, что от них невозможно отмахнуться.

«Противоположность скуки – это не удовольствие, а возбуждение. Люди с радостью будут искать любой вид возбуждения, даже боль».

Сёго Макисима

https://www.kinopoisk.ru/series/707090/

2012 – «Мастера меча онлайн»

Сериал «Мастера меча онлайн» («Sword Art Online», SAO) занимает особое место в моем сердце. Это место – холодное, омертвевшее, но тем не менее особое. Дело в том, что в какой-то момент этот фильм мне действительно очень нравился, но короткий роман закончился довольно быстро, поскольку первый сезон развалился на моих глазах, а второй был еще хуже первого. Но, несмотря на быстрое снижение интереса к шоу, с ним связано очень многое, например первые онлайн-угрозы смерти: меня грозились убить за то, что в одном из обзоров я «очернил» игру SAO PS Vita. По всей вероятности, и последняя моя онлайн-угроза будет связана с этой франшизой. Что будет правдой, независимо от того, когда вы будете читать это, потому что мои видео об этом сериале появляются как минимум один раз в день.

Да, не будет преувеличением сказать, что SAO повлиял на мою карьеру. На своем канале на YouTube я рассказываю о разных аниме. Из почти двухсот созданных мной роликов только шесть посвящены «Мастерам меча онлайн», но на них приходится 20 процентов от общего числа просмотров, 10 процентов от общего числа подписчиков и почти 163 года общего времени просмотров. Если бы не успех этих видео, я не стал бы заниматься тем, чем я зарабатываю себе на жизнь – или, если на то пошло, не стал бы писать эту главу.

Так, я потратил уже более чем достаточно слов на то, чтобы рассказать, почему я ненавижу SAO. Уверен, что в будущем я потрачу их еще больше. Но сейчас речь не об этом, а о том, почему мне вообще тогда понравилось это шоу.

Сегодня одной из самых распространенных фантазий в фильмах аниме является следующая: герой переносится в другой мир и там попадает в ловушку. Нетрудно понять причины такой популярности.

На первый взгляд, мысль о том, что вы никогда больше не увидите своих друзей и свою семью, пугает. Но при дальнейших размышлениях идея нажать в своей жизни кнопку сброса и начать жить совершенно по-новому может показаться очень привлекательной.

Все ваши долги, разочарования, весь багаж проблем в мгновение ока исчезают, и вы можете строить свою новую жизнь так, как считаете нужным. А поскольку вы попали в ловушку, то это не ваше решение, вам и не нужно чувствовать вину за то, что вы оставили свою прежнюю жизнь.

Похожую привлекательность для эскапистов имеет апокалипсис, а зомби-апокалипсис дает вам дополнительный бонус за счет того, что вы получаете возможность настучать по башке всем, кто когда-либо вас обидел. Но по сути эти сценарии являются пугающими и опасными. Быть пойманным в ловушку в параллельном мире – это значит обрести почти все преимущества этих сценариев, но без всякого риска для себя. А если этот параллельный мир окажется вашей любимой видеоигрой – тем лучше. Теперь вы не начинаете всё заново – время, когда-то впустую потраченное на игру, превращается в ваш опыт жизни в новом мире.

В общем, для тех, кто не доволен своей жизнью, основная концепция таких шоу, как SAO, представляется невероятно соблазнительной. И угадайте, кто ожидал сериал с самыми большими надеждами и оказался совершенно несчастен, когда он вышел на экраны? Ах да, вы же это читаете! Извините, я слишком привык к YouTube.

Тем летом, когда в эфир вышел сериал SAO, моя жизнь складывалась не самым лучшим образом. Я был одиноким безработным без всяких перспектив. Я жил дома, в окружении, которое становилось всё более враждебным, и не видел для себя никакого выхода. Поэтому я играл во множество видеоигр. Я смотрел много аниме. И каждую неделю, как только выходил новый эпизод, я настраивался на SAO, находя катарсис в том, что следил за фантастическими приключениями Кирито и Асуны.

Это далеко не самое светлое и излучающее счастье аниме в мире, но по-своему это утешало. Как говорится, страдать лучше всего с мультиплеером. Когда ваша жизнь идет не так, как вы того хотите, полезно видеть других людей, сталкивающихся с подобными проблемами, это помогает вам не отрываться от земли.

И к тому же это вдохновляет: радостно видеть, как кто-то, похожий на тебя, преодолевает трудности, аналогичные твоим. В такие минуты тебе кажется, что ты тоже сможешь с этим справиться. Шоу никогда не казалось мне топовым, но оно было отточено до такой степени, что его недостатки были не слишком очевидны, а именно это мне в то время и было нужно.

Ну, или по крайней мере я так думал. Но боже мой, как же быстро начал сходить лак, который покрывал этот фильм! Всё более смехотворные скачки́ в логике изложения… Кирито, который снова и снова вытаскивает решения всех проблем из своей обтянутой черной кожей задницы… Всё это постепенно подрывало правдоподобность фильма и снижало напряженность повествования – а это два довольно важных элемента в эскапистской фантазии о смертельной игре. Мир вокруг Кирито вдруг перестал сталкиваться с вызовами с его стороны и вмиг стал казаться ненастоящим…

Ну а потом вообще начался танец фей: плохо рассказанная несущественная история, до предела растянутая и наполненная безвкусными и оскорбительными моментами и темами.

«Мастера меча онлайн» – это не первое из увиденных мной аниме, авторы которого делают ошибку, показывая сцену изнасилования для того, чтобы вызвать шок у зрителей, а потом пытаются превратить эту же сцену в объект фан-сервиса. Но это первое из увиденных мною аниме, авторы которого оказались достаточно глупы для того, чтобы проделать эту манипуляцию дважды в трех эпизодах (а потом еще и в кульминационный момент следующего сезона, потому что у них закончились идеи). Именно это в конечном счете разрушило для меня всю привлекательность сериала, причем не только к его последней сюжетной арке, но ко всему шоу. Из-за этой сцены меня перестали привлекать даже те эпизоды, которые когда-то нравились.

Вот в этом и заключается основная причина моего скептического отношения к сериалу «Мастера меча онлайн». Это не единственное из увиденных мной аниме, авторы которого меня унизили – да что там, плюнули прямо в лицо, хотя я считал фильм вполне приличным, также его авторы предпринимают почти систематические усилия для того, чтобы погубить каждую положительную эмоцию, которую они донесли до своей аудитории.

Это единственное из увиденных мною аниме, после которого, как мне кажется, я стал хуже, чем был до его просмотра.

И с этим адом нужно что-то делать! Я потратил большую часть своей карьеры на YouTube на то, чтобы попытаться выяснить, как же им это удалось. Я последовательно снимал все наслоения – от слабого уровня кинопроизводства до слабого сценария, чтобы выяснить, в каком месте всё пошло не так.

Почему я это делаю? Отчасти потому, что мне это интересно, а отчасти – потому, что это самое веселое, что я могу получить от данного шоу в эти дни.

О боже, кажется, мне придется написать еще одну статью о том, почему я всё-таки ненавижу SAO.

https://www.kinopoisk.ru/series/691223/

2012 – «Волчьи дети Амэ и Юки»

Воспитывать ребенка сложно. С этим согласны все, независимо от того, есть ли у них дети или нет. Для этого нужны энергия, терпение, умение преодолевать барьеры в общении. Не будет преувеличением сказать, что воспитание детей похоже на разведение особей другого вида. Ну, а в случае с волчьими детьми это действительно разные виды – говоря точнее, они наполовину волки и наполовину люди, то есть такие милые приятные оборотни. В 1980-е эта идея породила несколько картин, на постерах которых красовались клыкастый Майкл Дж. Фокс или Стив Гуттенберг, но в фильме «Волчьи дети Амэ и Юки» используется более тонкий подход, нежели в этих лентах. Безусловно, здесь то и дело звучит смех (как и должно быть в фильме с таким странным посылом), но он похож на родительский смех в доме, где живет беспокойное семейство. В этом смехе – смесь усталости, облегчения, нервного возбуждения и тревоги. А сам фильм демонстрирует нам свежий, уникальный и восхищенный взгляд на испытания и невзгоды, которые ждут родителей.

Главная героиня влюбляется в загадочного высокого темноволосого юношу. Когда выясняется, что он является сверхъестественным существом, похожим на оборотня, Хана понимает, что она скорее удивлена, чем напугана. Ведь он по-прежнему заботится о ней, поддерживает – в общем, отличается от всех других мужчин, которых она когда-либо встречала. Со временем она рожает от него двоих детей, но при трагическом повороте событий юноша погибает в результате несчастного случая – скорее всего, из-за того, что его одолевают животные инстинкты. Хана одна растит детей, которые являются наполовину людьми, а наполовину волками, причем они могут трансформироваться в зависимости от настроения. Хана понимает, что не сможет вырастить их в нормальном окружении и в конце концов детей у нее отнимут, поэтому находит уединенное место в лесу, где их вопли и превращения останутся незамеченными. Хане приходится отказаться от своих планов на светлое будущее; теперь вся ее жизнь посвящена тому, чтобы вырастить детей, о природе которых она мало что знает.

Двое детей, девочка Юки («Снег») и мальчик Амэ («Дождь») растут в полной уверенности, что у их матери есть ответы на все вопросы, но на самом деле у нее нет никакого опыта даже в воспитании человеческих детей, не говоря уже о воспитании волчат; она просто не понимает, какое поведение нужно поощрять, а какое нет. Хана пытается понять, какую долю животного инстинкта стоит сохранить в детях, чтобы они не закончили свою жизнь так, как это сделал их отец. Каждый день ее ждут новые открытия, и Хана по-прежнему не понимает, правильно ли она воспитывает своих детей или заставляет их идти против того, что заложено в них природой.

В фильме возникает тема, понятная для любого родителя, – беспокойство и напряженность из-за того, что вы никогда не узнаете, действительно ли то, что вы делаете, пойдет на пользу вашему ребенку.

Не знаю, насколько уместна будет тут эта аналогия, но фильм «Волчьи дети Амэ и Юки» фокусируется на проблемах, которые нечасто рассматриваются в фильмах о воспитании детей. В большинстве таких фильмов характеры взрослеющих детей меняются редко: живой ребенок становится жизнерадостным подростком, дерзкий ребенок – циничным тинейджером. В фильме мы сталкиваемся с полным разворотом характера одного из персонажей, который долго готовится, но происходит внезапно. На протяжении большей части фильма мы предполагаем, кто из детей будет доминировать, но происходит сдвиг, который застает всех врасплох, пугает и снова поднимает вопросы относительно того, насколько сильно они зависят от человечьей или волчьей сущности. И речь не идет о ребенке, который был пугливым, но постепенно стал смелым и отважным. Речь идет об изменениях, которое постепенно накапливались в характере ребенка, но никто об этом не догадывался, включая и его самого. Через вымышленную ситуацию на первый план выходят настоящие страхи матери, страхи изменений в характере ребенка, причины которых она не понимает и боится исследовать.

Пока зрители путешествуют по темным и труднодоступным местам психологии, «волчьи дети» по-прежнему сосредоточены вокруг проблем разбитой семьи, которая по-прежнему воспринимается ими как единое любящее целое. В фильме есть забавные сцены, есть глупые ситуации, словом, есть моменты, с которыми вы много раз сталкивались в своей собственной семье. И хотя не все зрители будут связывать каждую сцену фильма с тем, что происходило и происходит в их семьях, мне кажется, они смогут понять, что в экранной семье царят искренность и честность. А представив себя действующими лицами этого фантастического сценария, мы можем легче понять себя самих, людей, которые сталкиваются с такими же волнениями и страхами, как те, что мучают наших героев. Эту женщину с детьми очень легко полюбить, что мы и делаем. Мы хотим, чтобы у них всё было хорошо, поэтому, когда им что-то угрожает, будь то общество, старение или даже собственные инстинкты, их переживания кажутся нам реальными. В фильме «Волчьи дети Амэ и Юки» нет никаких манипуляций, никакой драматизации событий. Это искренний фильм о родителях и детях, которые знакомятся с окружающим миром и приобретают свой уникальный жизненный опыт.

«Волчьи дети Амэ и Юки» втягивают вас в среду, о существовании которой вы даже не подозревали, и вы начинаете заботиться о героях, находящихся в центре событий.

Также вы понимаете, что все эти персонажи и ситуации вымышлены, но вам они кажутся куда более реальными, чем в половине фильмов о воспитании детей. Создатели фильма относятся к своей истории с деликатностью и заботой, которую большинство родителей демонстрирует в своей семье, они дарят героям такое же количество любви и преданности. Это тщательно продуманный и выстраданный фильм, который, хоть и не имеет дела с фактами, всё равно оказывается абсолютно правдивым. Это чудесное и милое объяснение в любви, которое затесалось где-то между беззаботным воображением и честным признанием. Тема фильма может показаться детской, но его содержание сможет в полной мере оценить только по-настоящему взрослый зритель.

https://www.kinopoisk.ru/film/655515/

2013 – «Атака титанов»

J.M.G. – заядлый читатель, начинающий писатель и просто студент.

Брутальная военная эпопея мангаки Хадзимэ Исаяма «Атака титанов» напоминает библейскую историю. Гиперреалистичные титаны, созданные воображением автора, перекликаются с классической работой Дзюндзи Ито и его монстрами, при виде которых хочется побыстрее перевернуть страницу. Исаяма доводит до крайней степени отвратности внешний вид своих персонажей, и, как и во всяком великом фантастическом произведении, ужасы, созданные профессионалами, становятся приемлемыми для читателей и зрителей.

Все это «Атака титанов»: хаос и страдания средневековых времен; грубая неопределенность стимпанка, пришедшего из какого-то непонятного прошлого; классовое общество, которое разделяет людей реальными стенами и превращает их в расходный материал.

В этом обществе ходит легенда о том, что когда-то человечество было практически полностью уничтожено неизвестной гуманоидной расой огромных существ – «титанов». Люди были вынуждены укрыться за тремя высокими стенами, и теперь некоторых из них мучает вопрос о том, что находится за этими стенами, кроме титанов, которые продолжают нападать на людей.

Число три в этой истории является магическим. Три стены, за которыми скрываются люди. Три воинских формирования, защищающие этих людей. Три друга детства, которые совместными усилиями продвигают сюжет вперед. Главные герои эпопеи – воин Эрен, его сводная сестра Микаса и Армин, друг детства Эрена. История их отношений – это постоянно растущий снежный ком. Микаса и Армин сражаются вместе с Эреном против титанов. Постоянное перетягивание каната между Микасой и Эреном, каждый из которых пытается защитить другого от грозящей ему опасности, отражает тесную связь между родственниками, связь не кровную, а сложившуюся в силу других причин (Микаса потеряла родителей и была спасена Эреном, после чего принята в их семью). Как Микаса может позволить Эрену сражаться с титанами в одиночку? Как может остаться в стороне от этого противостояния Армин, который играет роль амортизатора в их отношениях? Три героя представляют собой разные типы личностей, но из них получается идеальный солдат: хладнокровный и расчетливый, бесстрашный и страстный, охваченный любовью к человечеству. Доказательства справедливости этого утверждения простираются от сцены, в которой Эрен на неисправной технике определяет судьбу сражения, до момента, когда он превращается в того самого монстра, которого сам же пытался уничтожить. Микаса и Армин, страдающие от того, что не смогли его защитить, пытаются отдать свои жизни в борьбе с врагом на глазах воинов своего соединения. Мир, в котором нет романтических отношений, выживает исключительно благодаря борьбе. Здесь все должны сражаться, никто не чувствует в себя безопасности, и каждый человек так же уязвим, как и остальные. Любовь в этом фильме – это любовь к семье, к человечеству и к своим товарищам.

Аниме часто обвиняют в сексистском изображении женских форм и функций. «Атака титанов» и многие другие картины демонстрируют нам то, чего не хватает большинству западных фильмов – наличие сильных женских персонажей. Кажется, такие аниме и манга просто созданы для фетишистских целей, но, несмотря на это, в них действуют такие героини, как Микаса Аккерман. Микасе удается не только обеспечивать Эрена материнским источником равновесия, но и самой стать самым сильным воином своего поколения. Подобная дихотомия, к которой стремятся многие авторы, в данном случае действительно выглядит убедительной. Микаса – это экстравагантное изображение личности современной женщины, которая живет в невообразимом мире. И всё это происходит «под крылом» андрогинного Зоэ Хандзи, гениального командира разведывательного корпуса. Сложный и постоянно действующий механизм формирования характеров персонажей, динамичные батальные сцены и великолепная музыка заставляют вас забыть о том, что вы смотрите анимационный фильм. При каждом просмотре этого шоу по коже бегут мурашки, и я объясняю этот эффект воздействием потрясающего саундтрека фильма. Очень аккуратно Исаяма обращается с именами и внешностью своих персонажей. Его подход гарантирует, что мы останемся в неведении относительно расовой и национальной принадлежности людей, живущих за Стенами, хотя персонажи носят азиатские и европейские (в основном немецкие) имена. Что характерно – режиссер дает нам все подсказки для того, чтобы в конце фильма мы смогли неприятно удивиться, узнав, что в принципе можно было бы догадаться о том, что же происходило на экране всё это время. Но мы тоже были слишком увлечены борьбой с титанами…

За последние несколько лет я не могу вспомнить никакого другого аниме, выход которого вызвал бы такой резонанс на Западе. Мы давно ждали появления в мире аниме чего-то нового и уникального, чего-то, что способно заполнить ту пустоту, которая возникла после того, как все аниме из нашего детства покинули полуночный телемарафон «Toonami» и превратились в мультяшки, которые крутят воскресным утром. Несмотря на то что на фильм «Атака титанов» легла тень несколько непривычной мифологии, в нем в полной мере присутствуют «любимцы Америки», три разновидности хоррора, о которых писал Стивен Кинг, – ужас, страх и отвращение. Отвращение вызывает вид тела, перекушенного пополам, за страх отвечают бесполые гуманоиды-зомби, а ужас вызывают падающие вдалеке деревья, – это означает, что враг скоро будет здесь. Это шоу захватило США, когда титаны взяли штурмом стену Мария, и превратилось в нечто большее, чем написание фанфиков и эндингов для «Hot Topic». Судя по выходящим скучным обзорам японской двухэтапной адаптации к живому действу, наши фанаты хотят видеть историю только в двух видах: написанной тушью на бумаге или в виде крутого аниме, снятого в формате Technicolor. «Атака титанов» со всеми ее клише и метафорами, с глубокой и многократной проработкой характеров персонажей и удивительными поворотами сюжета, – это бурная, жестокая, фантастическая и невероятно интересная история, которую можно рассказать только посредством аниме.

https://www.kinopoisk.ru/series/749374/

2013 – «Серебряная ложка»

Маниме Мэтт смотрит аниме уже около десяти лет. Являясь обладателем ученой степени в области киноискусства, он использует ее для создания своих видеоэссе на YouTube. В основном он рассказывает о том, как создатели аниме достигают своих целей и вызывают различные эмоции у зрителей.

Когда вы впервые встречаетесь с новым жанром развлечений, то можете столкнуться с неприятной разницей между тем, чего вы от него ожидаете, и тем, что вы на самом деле получаете. Это особенно актуально в случае с аниме. Оно часто ассоциируется с некоторыми негативными стереотипами, такими как чрезмерно сексуальные женские персонажи, необычный юмор или надуманная мелодраматичность. Давайте мы сегодня поговорим о необычном поджанре аниме, уникальном для этого искусства.

Произведения в жанре «срез жизни» – это нечто совершенно чуждое западному рынку. Одно из немногих популярных западных шоу, попадающих под этот жанр, – это сериал «Сайнфелд». В фильмах, о которых шла речь в предыдущих главах, такой подход не встречается почти никогда. Действие в фильмах формата «срез жизни» обычно идет очень медленно, в них практически отсутствует драматическое начало. Этим они очень отличаются от того, что мы привыкли видеть в большинстве развлекательных произведений. В большинстве современных телевизионных шоу делают большие ставки – то спасают мир от ходячих мертвецов, то гоняются запроизводителями метамфетаминов. Но шоу в жанре «срез жизни» используют другой подход. В этих сериалах нет масштабных событий, переворачивающих мир, никто не рискует жизнью, люди просто проживают один день за другим. Такие произведения дают авторам возможность полностью погрузиться в идею построения характеров персонажей и отношений между ними на фоне действия, которое происходит в реалистичной обстановке. Авторы большинства шоу предпочитают помещать своих героев в привычную среду – в город, в школу, в офис. Но некоторые решают перенести действие в места, с которыми большинство из нас еще не знакомы. Как вы, например, посмотрите на то, что действие будет происходить на сельскохозяйственной ферме?

«Серебряная ложка» – это адаптация произведения писательницы Хирому Аракава. Она более всего известна как автор сценария фильма «Стальной алхимик», который, возможно, является одним из самых признанных и популярных произведений аниме.

«Серебряная ложка» – это фильм о парне, которого зовут Хатикэн. Он живет в городе. Но парень не справляется с давлением, которое оказывает на него семья, и потому решает переехать в деревню и учиться в школе, где студентов готовят к работе на молочных фермах.

Я понимаю, что это, может быть, не самая привлекательная тема, но хочу рассказать о фильме «Серебряная ложка» потому, что это, наверное, одно из лучших аниме в формате «срез жизни». Шоу действительно исследует жизнь на ферме и те трудности, с которыми приходится сталкиваться. Конечно, в фильме есть и драматические моменты, но они никогда не являются вынужденными.

Всё начинается довольно просто: Хатикэн начинает новую жизнь в новой школе, где считает себя на голову выше других. Мы быстро узнаем, что у Хатикэна действительно невероятная трудовая этика, когда речь идет об учебе. Но, к сожалению для него, в данной школе тесты и экзамены – это только половина работы. Хатикэна заставляют заниматься физическим трудом и ухаживать за животными, к чему он совершенно не готов. Постепенно возле Хатикэна возникает круг друзей, которые помогают ему освоиться с такой работой. Он начинает заниматься спортом и познает ценность физического труда.

Хатикэн и группа его друзей – это многомерные персонажи. В начале фильма мы видим, как закладывается фундамент отношений между Хатикэном и его друзьями. По ходу действия характеры всех героев, в том числе Хатикэна, меняются и развиваются, раскрывая, прежде всего, неуверенность в себе.

Как уже говорилось, Хатикэн – приверженец соблюдения самых строгих правил трудовой этики, что распространяется и на его работу на ферме. Обычно это считается хорошей чертой, но

фильм «Серебряная ложка» мастерски показывает, что происходит, когда человек в своем рвении заходит слишком далеко.

Хатикэн берет на себя основной удар по подготовке школьного фестиваля и пытается выполнить множество поручений, которые дают ему другие ученики. Сначала всё идет хорошо, но Хатикэна продолжают засыпать поручениями. Действуя по своим принципам трудовой этики, парень пытается справиться и с этими задачами, но в день фестиваля теряет сознание от переутомления и оказывается в отделении неотложной помощи.

Потратив столько времени и сил на проведение фестиваля, Хатикэн проводит весь фестиваль в больнице. Всё, что он видит, – это несколько фотографий с этого события, которые приносят ему друзья. Эта почти жестокая сцена очень важна для развития характера Хатикэна. Она служит напоминанием о том, что Хатикэн – всего лишь человек, а человека нельзя бесконечно «нагружать» делами. После этого Хатикэн наконец научился говорить «нет» в ответ на просьбы своих друзей.

Еще один персонаж, о котором обязательно нужно сказать, – это Комаба. Он появляется в сериале раньше других и изначально находится в «контрах» с Хатикэном. Комаба – местный парень, который всю свою жизнь провел на молочной ферме. Часть сюжета, связанная с Комабой, довольно проста. Его мечта – стать профессиональным бейсболистом и расплатиться с долгами за семейную ферму. Комаба оказывается довольно близко к осуществлению своей цели (его команда едва не выигрывает важный региональный турнир), но реальность наносит по Комабе сильнейший удар. Сразу после проигрыша турнира на ферму приезжают коллекторы, которые забирают ее за долги. Эти события заставляют Комабу сделать трудный выбор: он решает бросить не только бейсбол, но и школу и полностью отдаться работе, в надежде однажды выкупить ферму своей семьи. На этом рассказ о Комабе заканчивается. В нем нет настоящего хэппи-энда. Комаба вынужден признать факты и уйти из школы, чтобы работать на чужой ферме. Сюжетная дуга Комабы имеет в фильме весьма трагический, но зато реалистичный конец. В его истории нет ничего, что могли бы исправить ученики сельскохозяйственной школы, нет ничего, что произошло из-за ошибок самого Комабы. Просто такова была его судьба. Именно об этом и рассказывают фильмы в жанре «срез жизни» – о постоянных взлетах и падениях, которые происходят в этой жизни.

Позже мы видим, как Комаба работает на ферме, и понимаем, что его жизнь не пошла прахом. Просто случилось то, что должно было случиться, и он вынужден продолжать двигаться вперед, пытаясь извлечь из сложившейся ситуации максимум пользы для себя. Нужно сказать, что множество подобных драм происходит и при развитии других сюжетных линий фильма. Эти неброские драмы разворачиваются довольно медленно, но их интересно смотреть, поскольку в шоу отлично проработаны характеры персонажей и их отношения.

Жанр «среза жизни» действительно необычен для аниме и встречается в его фильмах крайне редко, однако он позволяет авторам более детально сосредоточиться на различных компонентах своего повествования.

В основном такие фильмы фокусируются на характерах героев и их взаимоотношениях, что обеспечивает зрителю уникальное зрелище, которое может быть как успокаивающим, так и чрезвычайно захватывающим.

https://www.kinopoisk.ru/series/791068/

2013 – «Ветер крепчает»

Ранее в этой книге я имел удовольствие обсуждать первый полнометражный фильм Хаяо Миядзаки «Замок Калиостро», комическое аниме, которое достигло такого успеха только благодаря тому, что Миядзаки вложил в него всю свою душу.

Самый новый (на сегодняшний день) фильм Миядзаки – это нечто совершенно иное. Он захватывает не зрелищностью действия, а историей о том, как страна вступает в свои права. И хотя по большей части фильм фокусируется на прошлом, его основной посыл адресован настоящему.

«Ветер крепчает» – это беллетризованная биография Дзиро Хорикоси, человека, который стал легендой японской авиации. В начале фильма Дзиро показан скромным мальчиком, мечтающим о небе, которое недоступно для него из-за близорукости. И тогда он решает сосредоточиться на разработке чудесных самолетов, которые видит в своем воображении. Спустя годы он действительно получает возможность осуществить свою мечту, поступив на работу в компанию «Mitsubishi Internal Combustion» (впоследствии – «Mitsubishi Aircraft Company»).

На пути к осуществлению мечты встает проблема. В то время как на Западе летчики поднимаются в небо на металлических самолетах, военно-воздушные силы Японии по-прежнему довольствуются расшатанными самолетами с деревянными каркасами, которые вывозят на взлетно-посадочные полосы едва ли не на волах. Существует гигантский разрыв в военной мощи, который угрожает самому суверенитету Японии. Таким образом, стремление Дзиро к мечте становится гонкой против нависшей угрозы иностранной оккупации.

Целью Дзиро становится создание истребителя «Mitsubishi A6M Rei-sen», более известного как «Зеро». Да, всё верно: незаметная и любимая работа Дзиро Хорикоси открывает путь к нападению на Пёрл-Харбор, самое разрушительное вторжение иностранцев на американскую территорию, сравнимое с трагедией в Башнях-близнецах почти шестьдесят лет спустя.

Во многих отношениях «Ветер крепчает» – это самый настоящий Миядзаки. В нем есть широкие перспективы. Есть яркая палитра красок. Есть знакомый зрителю облик персонажей. (Если сильно прищуриться, то Дзиро в детстве – вылитый Люпен в фильме «Замок Калиостро», только нацепивший очки и длинноволосый.) Присутствует в фильме и знаменитая душевность Миядзаки, которая наполняет смыслом каждую теплую улыбку и каждую дрожащую слезу. Что и говорить – этот фильм знаменует собой вершину работы художников студии «Ghibli» и пик творчества Миядзаки.

И всё же «Ветер крепчает» воспринимается не совсем так, как предыдущие работы мастера. Да, здесь есть теплота, но это теплота меланхолии, которая разделяет друзей на всю оставшуюся жизнь. Они чувствуют, что им недолго осталось быть вместе. В каком-то смысле это ощущение похоже на жену Дзиро – в этом вымышленном рассказе она поражена туберкулезом и накладывает на лицо румяна, чтобы скрыть свою растущую бледность. В фильме «Ветер крепчает» слишком яркие краски, как будто господин Миядзаки хочет заставить нас забыть о том, что это может быть «наше последнее танго».

Но если это последний танец, то тем эффектней должен быть выход к нему. Тем интереснее должна быть жизнь, за которой нам выпал шанс наблюдать!

Дзиро Хорикоси родился в последние дни периода, который в Японии носит название эпохи Мэйдзи (1868–1912) (см. в этой книге статью об аниме «Бродяга Кэнсин»). Эпоха Мэйдзи была периодом социальных и технологических контрастов. Лишенные гражданских прав самураи со своими мечами превратились в вооруженных полицейских. Паровозы тянули вагоны по рельсам, проложенным вдоль деревенских усадеб, построенных еще в XVI столетии…

Но что в действительности определяло суть эпохи Мэйдзи, так это то, что после нескольких столетий полной изоляции Япония открылась западному миру. И очень быстро после этого открытия стало очевидно, что технологические и военные возможности Японии отстают от западных. У некоторых людей осознание подобных фактов могло вызвать лишь вялый фатализм. В Японии это вызвало жажду перемен, которая стала топливом для костра промышленной революции. Революции, в которой не последнюю роль сыграл Дзиро Хорикоси.

Дзиро в версии Миядзаки – это человек, поглощенный своей целью: поднять людей в небо. Авторы фильма «Ветер крепчает» не проникают глубоко в прошлое Дзиро, но нетрудно представить, как наш юный герой при виде чудес западной изобретательности шепчет: «А я могу сделать лучше!». Жизнь Дзиро во многих отношениях является идеальным воплощением пересечения личных амбиций и патриотического долга. Дзиро хотел подняться в небо. Японии нужно было небо. Это был союз, заключенный на небесах.

Менее небесным является упущение реального противостояния Дзиро Хорикоси и японских военных, которые использовали его творение. И здесь я хотел бы помочь Миядзаки. Авторы фильма «Ветер крепчает» выполняют работу летописца, который ведет хронику многочисленных неудач и фальстартов Дзиро на пусти к созданию самолета «Зеро». Но в фильме никак не отражено то обстоятельство, что «Зеро» в годы Второй мировой войны стал одним из самых знаковых символов смерти. Между тем реальный Дзиро страстно писал о несчастье, которым он считал нападение на Перл-Харбор. Это нападение спровоцировало войну, в которой, по твердому убеждению Дзиро, Япония победить не сможет. Фильм не затрагивает неприглядную часть истории Дзиро. «Ветер крепчает» заканчивается мечтой Дзиро о небе, в котором парит такое количество самолетов «Зеро», что они напоминают стаи лебедей. Да, это очень красивая картина, но я бы предпочел, чтобы господин Миядзаки показал нам позицию Дзиро в то время, когда его творение стало орудием войны.

Тем не менее, «Ветер крепчает» заслуживает похвалы по очень многим причинам (и это помимо своей красоты, которая является фирменным знаком студии «Ghibli»). Особенно меня впечатлило проведенное вторами фильма исследование взаимоотношений Японии и Германии. Оказывается, в своем стремлении присоединиться к современности Япония заплатила огромные деньги за доступ к немецким технологиям. Это истощило казну Японии. В стране банкротились банки, росло число голодающих и бездомных, потому что у промышленности не было средств, чтобы нанять сотрудников, а у правительства не было средств, чтобы позаботиться об этих несчастных.

И всё же нельзя отрицать, что и Япония, и Германия извлекли из своего партнерства определенные выгоды. Мы знаем, какое зло, рожденное в 1920-е годы, поразит Германию в следующем десятилетии, но что Германия сделала правильно (и что чуть не привело ее к победе во Второй мировой войне) – так это то, что она наладила взаимодействие с Японией в то время, когда большая часть стран Запада с радостью списывала японцев со счетов как отсталых людей, недостойных уважения. Да, лидеры Германии были ксенофобами; да, этими шагами они больше подпитывали свои воинственные амбиции, чем выражали братские чувства по отношению к народу Японии. И всё же инновации, которыми они поделились с Японией, помогли укрепить связи между двумя странами с милитаристскими режимами.

При желании в фильме можно найти и урок для современности. Заключается он в том, что взаимодействие порождает обмен инновациями и рост взаимопонимания между разными народами. Имейте это в виду, когда в следующий раз один из избранных вами представителей власти попытается избавиться от беженцев из других государств или начнет высмеивать развивающиеся страны. Сегодняшние беженцы завтра могут стать инженерами, разрабатывающими космическую технику, а эти страны могут стать домом для тысяч владельцев острых умов, ожидающих подходящей возможности использовать свой потенциал.

Что касается Миядзаки, то в его фильме этот потенциал был реализован в самой полной мере. «Ветер крепчает» – это проект, созданный его страстью, и эта страсть отчетливо видна на экране.

Радует, что за таким выдающимся первопроходцем, каким является Миядзаки, следует несколько других новаторов аниме. К счастью для всех нас, наследие мастера приходит к нам не войной, а теплом его сердца.

https://www.kinopoisk.ru/film/693969/

2014 – «Воспоминания о Марни»

«Ghibli» – это, вероятно, самая известная студия аниме в Японии. Хотя бы один фильм студии «Ghibli» могут назвать даже те, кто не знаком с прочей аниме-классикой, от «Ковбоя Бибопа» до «Стального алхимика». Наибольшее внимание обычно привлекают аниме, снятые Хаяо Миядзаки, одним из основателей студии. «Ведьмина служба доставки», «Мой сосед Тоторо», «Принцесса Мононокэ», «Унесенные призраками» – всё это фильмы, которые как поклонники аниме, так и случайные любители кино знают лучше других. Они, безусловно, являются самыми известными работами студии. Трудно найти в Японии магазин, в котором не продается никакой вещи с изображением Тоторо или кота Дзидзи.

Известен публике и Исао Такахата, другой основатель студии «Ghibli», – хотя, конечно, не так широко, как Миядзаки. Мне кажется, что больше всего широкой публике знакома его «Могила светлячков», а об остальных произведениях знают, в основном, те, кто проявляет хотя бы общий интерес к данной студии. Если оставить в стороне фильмы этих двух режиссеров-тяжеловесов, то даже большая часть людей, которые считают себя поклонниками аниме, видели лишь некоторые из многочисленных других работ студии. Один из показательных примеров этого – «Воспоминания о Марни».

Главная героиня фильма Анна Сасаки страдает частыми приступами астмы. В надежде облегчить течение болезни и вывести девочку от стресса мать отправляет ее в деревню, где она должна провести лето с тетей и дядей. В деревне Анна не на шутку увлекается общением с девочкой по имени Марни, которая живет в Болотном доме, особняке, построенном на скале с видом на заболоченные участки.

Самое большое различие между наиболее известными работами студии «Ghibli» и фильмом «Воспоминания о Марни» состоит в том, что у последнего гораздо более спокойная фактура.

Приключений в этом фильме мало, и они очень личные. Однако эмоционально я очень тесно связана с этим фильмом, и причина тому – честность «Марни» в передаче чувств.

В первой сцене фильма Анна рисует детскую площадку, на которую она смотрит. Эта детская площадка находится в центре участка, который полностью огорожен забором. И девочка думает о том, что мир разделен на тех, кто находится в этом круге, и тех, кто находится за его пределами. Учитель, который находится на площадке, рассматривает зарисовки, сделанные другими девочками. Анна смотрит на девочек. Некоторые из них весело перебрасываются репликами с учителем. Когда он подходит к Анне и просит показать ее эскиз, она лишь краснеет и смущенно улыбается. Наконец, Анна решается передать ему свой альбом, но в это время на игровой площадке неудачно падает и получает травму маленький мальчик, и учитель бросается к нему. Улыбка на лице Анны гаснет, и она начинает кашлять. «Я себя ненавижу!» – думает она. Помнится, я была поражена тем, как прямолинейно сделана эта сцена. Дело в том, что в следующих кадрах мы узнаем о том, что у нее астма. Естественно предполагаем, что это о ней думала Анна. Но по мере продвижения фильма вы понимаете, что для ненависти у нее есть куда более серьезные причины.

Помню, что в кинотеатрах я смотрела «Марни» дважды: один раз на Детском международном кинофестивале в Нью-Йорке в 2015 году, а другой – в конце весны того же года. Годом ранее я окончила колледж, и теперь стучалась во все двери в поисках работы. Одно время я работала в архитектурной фирме моего друга, отвечала на телефонные звонки и вела делопроизводство. Началось всё с того, что он попросил меня помочь ему написать что-то для веб-сайта фирмы, а это больше соответствовало моей квалификации. Но то, что я посчитала временным и внештатным занятием, постепенно трансформировалось в постоянную должность секретаря, а заключенный письменный договор о моей новой работе почему-то «завис». Впервые я посмотрела «Марни», когда проработала в таком подвешенном состоянии уже несколько месяцев. Меня одолевали тревожные мысли. В это время я совершенно потеряла веру в то, что смогу сделать что-то толковое. Я регулярно думала о том, сколько времени потратила впустую в колледже, жалела, что в свое время не занялась чем-то более интересным, что я неправильно выбрала специализацию. Со времени обучения в средней школе моя самооценка не сильно улучшилась. А из ненависти к моему настоящему начинала формироваться и ненависть к будущему…

В одной из сцен фильма Анна вместе с другими детьми отправляется на празднование фестиваля Танабата. На ней летнее кимоно (юката). Тетя говорит, что оно ей очень идет, но сама Анна считает, что она никогда не будет хорошо выглядеть. Во время праздника Танабата принято записывать на листке бумаги желание и вешать его на дерево. Одна из девочек, толстушка, бесцеремонно берет в руки листок Анны и читает ее желание: «Хочу каждый день жить нормальной жизнью». А потом она также делает какое-то замечание о внешности Анны. Анна сначала смущается, потом кричит на нее, начинается ссора. В конце концов вторая девочка говорит: «Всё, проехали!», считая, что они должны просто забыть об этом инциденте и жить дальше. Но Анна убегает от нее к болотам, повторяя обидные слова толстушки: «Тебе не нужно притворяться нормальной. По тебе сразу видно, какая ты есть». А уже на берегу взволнованная Анна говорит себе: «Неприветливая, тупая, раздражительная, неприятная… Вот поэтому я себя и ненавижу».

Я была совершенно поражена этой сценой. Мало того, что подобное проявление чувств в фильмах студии «Ghibli» я никогда прежде не видела; это были чувства, которые переполняли меня саму! Я помню, как при первом просмотре фильма в этот момент я попыталась сдержать слезы, а когда увидела ее во второй раз, то старалась плакать так тихо, как только могла. Потом, когда я снова посмотрела фильм исключительно ради этой сцены, меня снова душили слезы. Мне казалось, что кто-то собрал всю ненависть, которую я испытывала к себе все эти годы, и вынес ее на экран. Я долго думала обо всём, что ненавидела в себе: о моем лице, моем теле, о капризах, о необщительности, о том, что я глупая и не умею работать… Мне казалось, что я всё в себе ненавижу, всё сразу. Мне было невероятно больно. И когда я сейчас пишу эти строки, то снова плачу…

Трудно вспомнить, сколько необычных моментов в истории поразили меня так же, как этот. И именно из-за этой честности в изображении эмоций картина «Воспоминания о Марни» особенно дорога мне. Это детский фильм, но его авторы не боятся говорить о чувствах, с которыми могут столкнуться подростки. Вообще в фильмах студии «Ghibli» нет недостатка искренних и эмоциональных моментох, но «Марни» в этом смысле очень близко подходит к сегодняшнему реальному миру. Его действие протекает не в фантастической обстановке, как в фильме «Ведьмина служба доставки»; этот фильм не затрагивает историческую тему, как «Могила светлячков» или «Ветер крепчает». Но именно это обстоятельство в сочетании с тихой, спокойной атмосферой повествования придает фильму такую мощь. Именно благодаря этому

Анна не только испытывает, но и может выразить те искренние чувства, которые делают фильм «Воспоминания о Марни» важным достижением студии «Ghibli» и аниме в целом.

Я не знаю, смогу ли когда-нибудь преодолеть негативные чувства, которые я испытываю по отношению к себе. Но сейчас для меня нет ничего более важного, чем знать, что в этом мире есть кто-то еще, кто понимает твои чувства. Именно это мне продемонстрировал фильм «Воспоминания о Марни».

https://www.kinopoisk.ru/film/817623/

2015 – «Бетонная революция: Сверхчеловеческая фантазия»

История чрезвычайно важна потому, что она не только позволяет понять, как всё было когда-то, но и помогает нам учиться на прошлых ошибках.

«Бетонная революция: Сверхчеловеческая фантазия» – это сериал, в котором исторические примеры используются в полной мере. Что такое хорошо? Что такое плохо? Всегда ли на вопросы, затрагивающие моральные ценности, так легко ответить?

Действие сериала разворачивается в некой альтернативной версии Японии в 1940–1970-х годах. В этот период там существуют все виды существ, которые описаны в художественной литературе: монстры (кайдзю), девушки-волшебницы (махо-сёдзё), андроиды и т. д. В центре фильма оказывается судьба Дзиро, который работает в Бюро сверхлюдей, группе, которая в основном пытается защитить сверхлюдей и держать их под контролем, чтобы они не вызывали каких-либо проблем. Последнее особенно важно в обществе, которое показано в фильме. А в этом обществе сверхлюдей никто не уважает, их игнорируют, от них всеми силами пытаются избавиться, – в общем, и правительство, и общество обращаются с такими созданиями откровенно плохо.

Дзиро, в частности, защищает их с помощью волшебных сил кайдзю, которые он получил при рождении (его левая рука может изрыгать пламя). Чтобы сформировать единое тематически связное повествование, в эпизодах фильма часто используются провалы времени, и прыжки между несколькими временными линиями. Иногда логика применения этих приемов следует за изменениями в характерах и моральных принципах сталкивающихся между собой персонажей, в других случаях с помощью таких приемов авторы демонстрируют различия и сходство между разными временными периодами.

Один из моих любимых эпизодов из второго сезона называется «Входит Железная маска». В этой серии в полной мере используется идея противостояния прошлого с настоящим и то обстоятельство, что восприятие людьми истории может отличаться от того, что произошло на самом деле. Основное внимание в серии уделяется девушке по имени Кома, которая жила в 1600-е годы. Она влюбилась в Бога-Дракона по имени Асахи, своего врага на поле боя. В конечном счете Асахи скрывается от нее, чтобы найти своего вождя по имени Зесс Сатана и победить его на поле боя. Асахи думает, что если он расправится с таким крупным злодеем, то это в конечном счете заставит Кому встретиться с ним лицом к лицу в финальной битве. Но Кома уходит от этого конфликта так, что застывает во времени. Через триста лет правительство Японии ее находит и размораживает, чтобы девушка смогла выполнить его приказ. А приказано ей найти Дзиро, который за это время стал бунтарем, и остановить его бесчинства. Кома, проснувшаяся в новом времени, выполняет приказы властей, но у нее теперь есть и своя собственная цель: найти эти артефакты Асахи и уничтожить их. По сути, она хочет уничтожить часть своего прошлого, за которое ей очень стыдно.

Когда Дзиро и Кома наконец встречаются, зрителю становится интересно не то, какие различия существуют у представителей двух периодов времени, а, скорее, то, как разнятся их взгляды на тот период времени, из которого к нам пришла Кома. Дзиро твердо верит в то, что во времена Комы было намного легче отличать правду от лжи. Но Кома пока еще живет в той эпохе, прошедшие триста лет для нее ничего не значат. Когда люди оглядываются на события прошлого, то часто используют фразу «в те времена всё было проще», но Кома точно знает, что вера в «более простые времена» никак не соответствует действительности. Если бы Кома вернулась домой, ей пришлось бы вести множество разных сражений. Такова вечная проблема тех, кто получил возможность путешествовать во времени. Конечно, это здорово – заново пережить приятные воспоминания, но дело в том, что вам придется переживать и худшие моменты тоже…

Эта идея о попытке уничтожить свое прошлое и попытке уничтожить свое прошлое «я» часто возникает в шоу. Иногда она реализуется в более-менее буквальных формах – как в эпизоде, в котором Хёма, сотрудник Бюро сверхлюдей, обладающий способностью манипулировать временем, то и дело сталкивается с другими версиями самого себя из других периодов. В иных случаях эта идея проявляется в более метафорически – как, например, в эпизоде, когда детектив-киборг Райто Сиба встречает инопланетянина по имени Васу, который разделяет многие его прежние идеологические убеждения. Все эпизоды, которые фокусируются на этой теме, как правило, заканчиваются одинаково.

Хёма, Райто Сиба и даже Кома – все они смотрят на заходящее солнце. Им преподали простой урок: они не могут разрушить прошлое. Они могут попытаться убрать всё, что причинило им горе, но даже тогда сама история не исчезает, ведь все эти события уже произошли. Герои также могут попытаться убежать, но в конце концов им придется столкнуться со своим прошлым. Прошлые версии «я» Хёмы не исчезнут сами по себе. Райто может попытаться похоронить стыд от своих старых идей, но другим людям могут прийти в голову такие же мысли, и в конечном счете Райто снова придется столкнуться с тем же позором, от которого он, кажется, избавился. Кома тоже пыталась убежать от своего прошлого, но в итоге это привело только к росту количества войн – даже несмотря на то, что Зесс Сатана потерпел поражение. Всё, что герои могут сделать по-настоящему, – так это двигаться вперед и учиться на своих прошлых ошибках. Разве это не то, чему в первую очередь учат учебники истории? Разве это не то, что нужно делать для того, чтобы трагедии не повторялись?

Однако печальная реальность заключается в том, что история в этом фильме (и не только в фильме) постоянно повторяется. Кульминация первого сезона приходится на эпизод «Восстание в Синдзюку». В этом эпизоде кучка «сверхлюдей» организует беспорядки в токийском районе Синдзюку. Эти события в итоге приводят к тому, что Дзиро покидает Бюро сверхлюдей. Может показаться, что после этих волнений ситуация станет взрывоопасной и начнется война всех против всех с участием сверхлюдей, Бюро, группы Дзиро и правительственных войск. Однако ничего подобного не происходит – по крайней мере, сразу.

Второй сезон сериала по формату очень похож на первый: в сериях происходят небольшие конфликты, а главный кульминационный момент приходится на конец сезона. Это сделано намеренно. События, происходящие в двух сезонах, отформатированы очень схожим образом. А это наводит на мысль, что, несмотря на крупный конфликт, в мире, по сути, ничего не изменилось. Какие еще нужны аргументы для того, чтобы убедиться: прошлое повторяется только в воспоминаниях об этом прошлом?

Фильм «Бетонная революция» поднимает и еще одну тему: как человек в глазах других людей становится героем и примером для подражания. Такая демонстрация происходит в фильме много раз; основным носителем этой идеи является Радужный Рыцарь, супергерой в маске, которому Дзиро завидовал в детстве. За те фантастические деяния, которые совершил Радужный Рыцарь, Дзиро считает его сверхчеловеком. В то же время, несмотря на большие собственные силы, Дзиро не считает себя сверхчеловеком, полагая, что ничего из того, что он сделал, не является достаточно экстраординарным, чтобы оправдать присвоение себе этого титула. Ситуация немного меняется к концу фильма, когда Дзиро сталкивается с Сатоми, которая хочет избавить мир от сверхлюдей, превратив их в источник энергии для промышленных предприятий. Говоря иными словами, она хочет взять нечто необычное и опустить его до уровня обыденного. Дзиро понимает, что то, с чем он сталкивается сейчас, ничем не отличается от конфликтов, с которыми столкнулись сверхлюди. Сатоми – это зло, которое Дзиро, сверхчеловек, должен победить. Этот акт героизма описывается во множестве комиксов и телешоу, и благодаря этому Дзиро оказывается способен влиять на других людей. Согласитесь, это ничем не отличается от нашего поведения, когда мы обращаемся к образам вымышленных героев в качестве источника вдохновения.

Может показаться, что история всегда будет повторяться снова и снова, но фильм «Бетонная революция: Сверхчеловеческая фантазия» также показывает нам способы, которыми можно остановить эту бесконечную череду повторений.

Один из основных – не забывать прошлое и не пытаться его скрыть; признавать свои прошлые ошибки и не повторять их.

Второй способ – влиять на других людей своими поступками. Отделять правильное от неправильного всегда трудно. Но мне кажется, что если принять эти два положения как руководство к действию, то можно постепенно изменить мир к лучшему.

https://www.kinopoisk.ru/series/973534/

2015 – «Моя история!!»

Если спросить у самых разных поклонников аниме, что они думают о фильме «Моя история!!», то вариантов ответов может быть два: «клевый фильмец!» или «не смотрел». Незаметно вышедший на экран весной 2015 года сериал так же незаметно и пропал.

Сомневаюсь, что многие из посмотревших посчитали его современной классикой. Но я могу сказать совершенно точно: сериал «Моя история!!» полностью изменил мою жизнь!

Итак, «Моя история!!». О чем она? В центре повествования находится Такэо, толстяк, которому очень не хватает стандартных привлекательных черт, коими обладает большинство привлекательных персонажей аниме и манги мужского пола. Но зато это парень с золотым сердцем, который всегда заботится о других. Всякий раз, когда он влюбляется в девушку, в конце концов оказывается, что ей нравится… его лучший друг Сунакава. Вот его, в отличие от Такэо, все считают красавчиком. Однако после того, как Такэо заступается за девушку, ставшую жертвой маньяка, и тут же расправляется с обидчиком, его личная жизнь, наконец, налаживается. Я понимаю, что такое начало истории не всегда говорит о том, что она будет интересной, но поверьте мне – в данном случае это именно так и есть.

Мой рассказ, связанный с этим шоу, – это одна из тех историй, о которых говорят: «Она посмотрела этот фильм в нужное время». Да, тогда я переживала свою историю любви. Как и Такэо, я нашла свою первую любовь. Я знаю, что это звучит глупо, но что делать – всё было именно так. Однако, в отличие от Такэо, он не спасал меня от мерзких сексуальных притязаний в общественном транспорте. Мы познакомились более современным способом – в Интернете. Да что там, в чате одной интернет-радиостанции! Да, я переживала, не окажется ли он жутким психопатом. И я рада сообщить вам, что, к счастью, они с Такэо имеют много общих качеств, но среди них нет склонности к извращениям. Честно говоря, когда я впервые узнала о сериале, и поняла, насколько «мой» похож на Такэо, я не смогла удержаться и посмотрела его. Мне казалось, что если бы я собиралась рассказать какую-нибудь романтическую историю, то, конечно, сделала бы это именно так. И тут я решила убедить его тоже посмотреть этот сериал, полагая, что мы знатно повеселимся. Но в результате на меня обрушился мощный поток противоречивых эмоций.

Дело в том, что на протяжении всего сериала Такэо и его девушка Ринко сталкиваются с разными проблемами, связанными с их отношениями. И сериал напомнил мне о проблемах, которые были частью моих собственных отношений. В одном эпизоде Такэо волнуется, потому что ему кажется, что Ринко что-то от него скрывает. Когда Сунакава и его старшая сестра спрашивают об этом Ринко, та признается, что хочет более близких отношений с Такэо, но боится, что он посчитает ее испорченной, потому что раньше он несколько раз упоминал о том, какая она чистая и идеальная. Я бы не сказала, что мои проблемы были такими же, как у Ринко: там речь шла лишь о ее желании держаться за руки, обниматься и, возможно, целоваться с Такэо. Тем не менее, я не могла не заметить, что у нас с Ринко есть несколько общих проблем. Я тоже часто беспокоилась о том, что мой парень подумает обо мне, когда я говорю или делаю определенные вещи. В наше время женщинам легче выражать себя, когда речь заходит о сексе и соответствующих отношениях, но это вовсе не означает, что их партнеры всегда будут относиться к таким женщинам доброжелательно. Хорошо известно, что люди говорят определенные вещи о женщинах или обзывают их всякими нехорошими словами и без всякого сексуального контекста…

Я помню, как расстроилась после просмотра этой серии – меня просто замучили страхи. Но когда мы обсуждали этот эпизод и мои чувства по этому поводу, мой парень попытался меня успокоить. Мы можем стать ближе и вступить в более близкие отношения, говорил он, но это не значит, что он подумает обо мне плохо или будет называть меня какими-то обидными словами. Я был счастлива от того, что мы смогли об этом поговорить! Сейчас я понимаю, что было глупо волноваться по этому поводу – так же, как зрителям кажется глупым, как Ринко беспокоится о том, что подумает Такэо из-за ее желания взять его за руку. Но когда это ваши первые отношения, бывает трудно понять, как будет вести себя другой человек в том или ином случае, особенно если отношения между вами только начинаются. Думаю, именно поэтому я так серьезно отнеслась к проблемам, с которыми сталкиваются в сериале Такэо и Ринко. По мере развития своих романтических отношений они узнают всё больше и больше друг о друге. То же было у меня с моим парнем.

Мне кажется, что использование рефлексии – это вообще одна из самых сильных сторон фильма «Моя история!!». Жанр аниме славится своим «нестандартным» юмором, и у этого шоу тоже есть свой фирменный набор комедийных реплик и ситуаций. Аниме-фильмы, как, впрочем, и обычные телевизионные и художественные картины, могут быть очень драматичными, особенно когда речь в них идет о романтических историях. «Моя история!!», хотя и имеет драматические элементы, никогда не увязает в мелодраме. Да, главный герой порой демонстрирует в своем характере черты сверхчеловека, но в целом шоу остается в относительно реалистических рамках. Такэо и Ринко сталкиваются с определенными проблемами, но эти проблемы никогда не являются ни совершенно тривиальными, ни чересчур серьезными. Именно это, как мне кажется, и делает их «историю любви» очень привлекательной для зрителя. В частности, мне всегда было легко понять мотивацию поведения главных героев.

Сказанное относится и к другим персонажам, которые и в жизни, и в любви также сталкиваются со своими проблемами. Наверное, именно поэтому сериал и сейчас производит на меня такое же сильное впечатление, как и раньше. Мне не хочется поставить фильм на паузу и сказать: «Нет, теперь это выглядит просто смешно! И откуда только они берут такие клише?» Авторы очень продуманно и неравнодушно относятся к темам, которые поднимают. Их искренность передалась мне и заставила задуматься о будущем моих отношений.

Думаю, что даже если бы во время первого просмотра сериала я бы ни с кем не встречалась, то всё равно бы получила удовольствие от просмотра. Мне понравились персонажи и их легкая эксцентричность, а также множество мелких деталей анимации и художественного оформления.

Этот фильм – пример того, на что способна анимация в целом: она может интересно рассказать даже самую простую историю любви между парнем и девушкой.

Думаю, что у многих при слове «аниме» в голове возникают очень специфические образы. Не сомневаюсь, что герой фильма «Моя история!!» быстро выбил бы эти образы из таких голов. Я счастлива, что посмотрела этот фильм именно тогда, когда посмотрела. Я не часто обращаюсь к медиа для того, чтобы определить свои ценности или наметить жизненные перспективы, но я рада, что это шоу стало для меня своего рода путеводителем, который помог мне определиться с чувствами в первые месяцы моих первых романтических отношений. И вот мой совет всем будущим Такэо: не притворяйтесь, оставайтесь такими, как вы есть!

https://www.kinopoisk.ru/series/918870/

2015 – «Ванпанчмен»

Один из самых популярных жанров аниме – фильмы о боях, схватках и сражениях. Даже тем, кто плохо разбирается в этой тематике, наверняка знакомы такие названия, как «Наруто» и «Драконий жемчуг Зет» («ДЖЗ»). На подобные фильмы часто делают добрые пародии. «ДЖЗ» получил большую известность своими бесконечными подзарядками энергии, ошеломляющими криками и взрывами, которые в клочья разносят целые планеты. При такой популярности появление фильма, который бы весело пародировал это любимое всеми аниме, было только вопросом времени.

«Ванпанчмен» рассказывает о бывшем клерке по имени Сайтама, который совершает героические поступки исключительно ради собственного удовольствия. Он живет в альтернативной реальности, где его город постоянно изводят своими набегами монстры, демоны и инопланетяне. Их частым атакам противостоит организация под названием Ассоциация героев, которая действительно состоит из супергероев различных уровней. Так, герои с более низким рейтингом попадают в класс C, на который свысока смотрят знаменитости, герои наивысшего класса S. Когда Сайтама узнает о существовании Ассоциации героев, он быстро присоединяется к ней просто потому, что там его никто не знает. Достаточно скоро он становится основным героем, который побеждает своих врагов одним ударом.

Когда речь заходит о боевиках, я уже говорил, что одной из самых важных характеристик вашего героя является то, что он в какой-то мере уязвим – это хорошо видно на примерах Индианы Джонса и Джона МакКлейна. Зритель должен знать, что герой неидеален, и он тоже может совершать ошибки. Авторы «Ванпанчмена» в этом смысле идут строго против течения. В фильме Сайтама представлен как герой, который со всеми своими противниками расправляется буквально одним ударом, по силе немного превосходящим пощечину. Так почему мы с таким интересом смотрим этот фильм? Откуда в нем берется напряжение?

Ответ прост. Дело в том, что Сайтама просто обычный парень. Из первых двух серий мы узнаем, что Сайтаму «достали» постоянные вторжения в его город, в ходе которых гибнут люди. После столкновения с монстром, который сильно его напугал, но оставил в живых, Сайтама решает изо всех сил и каждый день тренироваться в боевых искусствах. Так и происходит; боец занимается с таким рвением, что у него выпадают волосы. Достаточно скоро Сайтама обретает такую мощь, которая бросает вызов любым представлениям о правдоподобности. Авторы сериала мудро обыгрывают эту гиперболу в комедийном ключе, но их основной посыл вполне серьезен: героем может стать любой человек вне зависимости от своего происхождения. Будешь усердно трудиться – покоришь любые вершины.

Непобедимый Сайтама жаждет встретить достойного противника, но никак не может в полной мере удовлетворить эту жажду. Одна из бесценных находок авторов фильма – это выражение разочарования на лице Сайтамы, которое появляется после того, как герой одним ударом расправляется с очередным монстром. Всё, чего он хочет, – это победить в настоящем, полноценном бою!

Комичная комбинация из гигантской силы Сайтамы и его врожденного гуманизма замечательным образом подрывает сами основы жанра. Это действительно гениальная находка.

Вообще фильм оказался куда более смешным, чем я ожидал. Сам вид Сайтамы часто меняется в зависимости от положения, в котором он оказывается. В большинстве случаев с его лица не сходит выражение блаженного неведения, как будто он действительно не замечает опасностей общества, в котором живет. Герой бродит по распродажам в местных супермаркетах, надеясь найти самую большую скидку на продукты. В нескольких кварталах от него может греметь серьезнейшая битва между монстрами и героями, но для Сайтама всё это не имеет никакого значения, если он не может найти свой купон на скидки в супермаркете. Впрочем, в пылу битвы лицо Сайтамы часто принимает эпически-героическое выражение, а сам он становится похож на Тяня из «ДЖЗ».

Конечно, это делается ради комического эффекта. Так, Сайтама выступает с блестящей речью о героизме и силе, но при этом выглядит еще глупее, чем его дурацкий костюм. В общем, в этом персонаже кроется море обаяния. Как и все лучшие супергерои мирового кино, Сайтама – это просто обычный парень, наделенный фантастическими способностями. Но чем он отличается от других супергероев вроде Человека-паука, так это тем, каким образом он приобрел свои удивительные способности. Произошло это не по воле случая, а благодаря упорному труду и постоянным тренировкам.

Один из моих любимых персонажей в сериале – Генос, 19-летний юноша-киборг, который постоянно просит Сайтаму раскрыть ему тайну обретения своей невиданной силы. Это создает дилемму для Сайтамы, который, кажется, действительно не имеет никакого реального секрета своей непреодолимой силы. Когда Генос умоляет Сайтамустать его наставником, и тот в конце концов придумывает такой ответ, чтобы некоторое время держать Геноса в страхе. После того, как Генос начинает жить у Сайтамы, он начинает слово в слово записывать все те глупости, которые изрекает его «сэнсэй».

Многие считают, что именно Генос является невоспетым героем данного фильма. Он помнит ранг каждого участника Ассоциации героев, так же как и сведения о его способностях и прочую секретную информацию. Его стремление стать сильнее объясняется не только тем, что он киборг; в этом стремлении – отражение его сострадания к человечеству и его альтруистического стремления защитить его. В одном из шести OVA, снятых по мотивам этого сериала, Генос постоянно гоняется за Сайтамой, отчаянно пытаясь выудить у «наставника» секрет его огромной силы. В этих попытках он заходит настолько далеко, что даже пытается анализировать химический состав картофеля фри, который Сайтама собирался съесть. В определенном смысле Генос – это зеркальное отражение Сайтамы: они преследуют одну и ту же цель, но у них совершенно разные подходы к ее достижению.

Во время показа боев в большинстве аниме используется стандартный прием повышения напряженности действия. Заключается он в следующем: на наш город/мир/деревню (нужное подчеркнуть) нападает необоримый злодей, который терроризирует мирное население. С ним вступают в схватку второстепенные персонажи, которые должны отбиваться от злодея достаточно долго для того, чтобы к месту событий смог бы прибыть главный герой и в конце концов одолеть супостата. Например, во втором сезоне «Драконьего жемчуга Зет» в одном из фильмов Веджета и его друзья должны отбиваться от злой Силы Гинью, ожидая прибытия Гоку. Наконец, появляется Гоку, но его почти сразу выводят из строя, и друзья бросают вызов Фризу, чтобы биться до тех пор, пока Гоку не поправится настолько, чтобы сражаться снова. Создатели «Ванпанчмена» хорошо знают об этом распространенном сюжетном ходе и часто его пародируют. Так, например, происходит в том случае, когда в бой с могущественным злодеем вступает второстепенный персонаж Мумен Райдер. Мы знаем, что Сайтама уже в пути, и знаем, что он победит, но, от этого ожидание не становится менее ощутимым. Собственно, в этом и заключается красота фильма «Ванпанчмен». Авторы прекрасно знают все клише своего любимого жанра и мастерски их обыгрывают.

https://www.kinopoisk.ru/series/942544/

2015 – «Играй! Эуфониум»

Вы когда-нибудь играли в школьном оркестре? Я понимаю, что это странный вопрос, но прошу меня выслушать.

Если да, то прямо сейчас бегите смотреть аниме «Играй! Эуфониум» (или, например, посмотрите одну из музыкальных сцен на YouTube, и тогда вы точно немедленно помчитесь смотреть всё остальное).

Хорошо, вас оказалось легко убедить. А теперь давайте убедим остальных в том, что они обязательно должны посмотреть это аниме о милых старшеклассницах, которые играют в школьном оркестре.

Начнем с того, что

если вы интересуетесь конкретными аниме или испытываете страсть к искусству анимации как таковому, то фильм «Играй!» вам обязательно нужно посмотреть!

Ведь он сделан на поистине непревзойденной студии «Kyoto Animation»! Справедливости ради следует сказать, что этот сериал, и, в частности, его второй сезон, представляет собой телесериал, выполненный по всем правилам работы над полноценными аниме-фильмами. (Сейчас так делают только на благословенной «Kyoto Animation» и больше нигде.) Студия достигла всего, к чему в настоящее время стремится почти каждая компания, действующая в этой отрасли: у нее есть инфраструктура для работы на всех стадиях производства аниме, от рисования самой анимации до создания фоновых рисунков, компьютерной графики и других эффектов. Всё это от начала и до конца делается в рамках одной компании, без аутсорсинга, что позволяет значительно повысить эффективность работы и обеспечивает единство творческого видения.

Детальная отрисовка – это то, что я очень ценю в аниме. Дело в том, что со времен «Астробоя» авторы стремятся показывать в фильмах как можно меньше движения – так можно снимать аниме быстрее и с меньшими затратами. В свою очередь, это делает неизбежным появление в фильмах привлекательных, но статичных или почти статичных кадров, при демонстрации которых нам обычно сообщают важную информацию о персонажах или темах аниме. Впрочем, всё это справедливо до тех пор, пока вы работаете не на студии «Kyoto Animation». Если же вы работаете именно там, то можете нарушать все эти правила и постоянно наполнять свой сериал выразительными движениями. Почему? Да просто потому, что вы работаете на студии «Kyoto Animation».

Теперь нужно сказать, что отрисовка в фильме «Играй!» сама по себе фантастическая. Связано это с тем, что режиссер сериала Тацуя Исихара также снял фильм «Исчезновение Харухи Судзумии», широко известный в аниме-сообществе благодаря мастерскому контролю атмосферы и тона повествования, которым славится этот режиссер. В первом эпизоде фильма «Играй!» есть один кадр, который я изучала целую неделю! Впрочем, как это типично для аниме от «Kyoto Animation», в центре внимания авторов всегда находятся герои картины. Рабочий процесс в студии организован так эффективно, а ее сотрудники настолько талантливы, что значимая «игра персонажей», как обычно называют подобный подход, реализуется почти в каждой сцене.

Во многих аниме ресурсы расходуются настолько экономно, что часть ярких сцен, показанных в той или иной серии, приберегается для использования в эпизодах с экшеном или для кульминации, которая обычно представляет собой большую драматическую сцену, переполненную эмоциями. В фильме «Играй!» таких важных сцен присутствует больше, чем в любых других аниме, кроме, конечно, лучших в этом жанре искусства. У меня такое ощущение, что художники студии посредством анимации умеют выражать самые тонкие нюансы актерского мастерства и языка движений, и делают это в любое время вне зависимости от важности сцен в контексте целого сюжета. Детальность показа движения поражает даже в самых простых сценах. Вот уставшая после репетиций школьница падает на сиденье электрички, и мы в деталях видим, как ее ноги подпрыгивают, падают на пол и наконец расслабляются в позе отдыха. Еще больше мне нравится сцена разговора между друзьями, которые едут в школу, когда один из них лениво раскачивается взад-вперед на ремешке, висящем на поручне. Всё это показано с такой степенью плавности и общего технического совершенства в проработке деталей, что авторы других аниме могут только позавидовать. Это раскачивание – отличный маленький штрих для характеристики этого персонажа, который еще больше подчеркивает свободолюбивую, игривую и беззаботную натуру этого персонажа. Зрители легко влюбляются в очень многих персонажей сериала и оказываются поглощенными их эмоциональной борьбой именно потому, что те кажутся подлинными вплоть до самых мелких подробностей.

И именно в таких моментах внешняя привлекательность нарисованных героев вызывает интерес у тех, кто больше интересуется характерами персонажей и самим повествованием. Такие эпизоды, как сцены в электричке, присутствуют почти во всех эпизодах сериала «Играй!», и в этом смысле он намного опережает своих конкурентов по выразительности. В реальности люди о многом сообщают языком тела и тонкими движениями лица, и аниме становится гораздо более утонченным произведением, когда его авторы могут показать эти движения на экране, а не просто рассказывать о них. Герои этого сериала представляются такими многогранными и тонко чувствующими людьми, потому что соответствующие персонажи фантастически детально прорисованы. Хорошо запоминаются и многие диалоги из этого сериала, но это также происходит еще и потому, что зритель получает много информации о героях еще до того, как они начинают говорить.

Отмечая все эти сильные стороны сериала «Играй!», нужно сказать, что им движут не только образы героев, но и фантастически разработанный сюжет. По сути, все события разворачиваются вокруг Кумико Омаэ и ее борьбы с неискренностью – причем как в окружающих ее людях, так и в ней самой. Во втором сезоне, когда самообман в значительной степени преодолен, Кумико приходится сталкиваться с теми же проблемами, существование которых она отрицает в течение первого сезона. Неискренность, притворство и стремление обнародовать только часть правды – вот что является характерными чертами для многих персонажей на протяжении всего сериала. И, конечно же, тонкая проработка персонажей помогает нам понять, что скрывается за масками, за которыми они пытаются спрятаться. Еле заметные колебания и случайные оговорки дают нам подсказки относительно того, какими могут быть истинные мысли девушек, – и создают дополнительные загадки для зрителей, которые пытаются их разгадать.

Вы можете подумать, что эти страсти выглядят несколько преувеличенными в фильме, где речь идет всего лишь об оркестре старшеклассниц. Но как человек, который в школе четыре года играл в таком оркестре, я могу заверить вас, что руководить музыкальной группой – это очень серьезное занятие. По реакции на сериал моих коллег по оркестру я могу со всей уверенностью сказать, что фильм достиг своей цели. Его просмотр действительно сильно повлиял на наше восприятие оркестра, и не только потому, что девушки замечательно играют (это мое личное суждение). Фильм приоткрыл нам окно в замкнутый музыкальный мир; заглядывая в него, можно лучше понять, что там творится (особенно это полезно для тех, кто не имеет такого опыта). Известно, что в оркестре каждый инструмент имеет свой характер или архетип, который легко распространяется на того, кто на играет на этом инструменте. Исключений из этого правила почти не бывает. Флейтистки – это своего рода дивы оркестра; трубачи – люди дерзкие и непочтительные и т. д. У меня в буквальном смысле отвисла челюсть, когда в фильме концерт оказался под угрозой срыва потому, что ударник забыл дома одну из палочек. Это не только полностью соответствует стереотипному представлению об ударниках как о людях, у которых в голове гуляет ветер. За годы работы в оркестре я сама неоднократно была свидетельницей того, как ударники из нашей группы что-то где-то забывали. Таким образом, фильм демонстрирует действительно сверхъестественное понимание того, как устроены музыкальные группы и как они работают.

Эта верность правде также присутствует в том, что, безусловно, является важной и неотъемлемой компонентой сериала – в самой музыке. Напомним, что речь в ней идет об оркестре средней школы. Казалось бы, композитор фильма мог просто написать партитуру, привлечь к записи оркестр, сыграть материал под запись и отправиться домой. Но чтобы дать возможность зрителю услышать подлинное звучание школьного оркестра, композитор специально внес в партитуру ошибки. В начале сериала оркестр звучит совсем плохо, но по мере того, как девушки репетируют и группа совершенствует свои навыки, преднамеренные искажения в партитуре становятся всё более тонкими: то вступление запаздывает на полтакта, то долгая нота в конце звучания опускается на полтона ниже, то духовые вступают слишком сильно… «Нет, сэнсэй, к сожалению, мне нет никакого проку от ночных репетиций!» В фильме учитывается даже акустика: когда оркестр играет на открытом воздухе, то он звучит совсем не так, как в зале. Ну и конечно, пьесы, которые исполняют девушки, – это просто нечто фантастическое. В фильме есть всё для того, чтобы полюбить концертное исполнение оркестровой музыки, чтобы оценить юношеские порывы к созданию прекрасного (ну или не очень прекрасного, если судить по тем записям нашего оркестра, которые можно посмотреть на YouTube).

В заключение хочу еще раз сказать, что фильм «Играй! Эуфониум» будет интересен не только тем, кто когда-то играл в оркестрах или просто занимался музыкой.

Благодаря удивительно детальной работе над персонажами этот фильм стал одной из лучших историй о взрослении, рассказанных посредством аниме.

Более того, он содержит одни из самых ярких и потрясающе красивых сцен, которые только может предложить аниме. Я знаю нескольких людей, для которых этот сериал стал поворотным моментом в познании самих себя. И потому если ваша душа когда-то восклицала «Я хочу стать лучше!», то дайте ей шанс и посмотрите этот фильм.

https://www.kinopoisk.ru/series/892476/

2015- «Ученик чудовища»

Фантастический аниме-фильм Мамору Хосоды «Ученик чудовища» рассказывает о невероятных (для обычного мира) отношениях мальчика и волшебного медведя, представителей двух рас живых существ, обитающих в двух разных мирах, которые вопреки всему общаются друг с другом. Их совместный тернистый путь к полному раскрытию своих сущностей занимает семь лет. Когда наступает момент окончательного выбора между эго и семьей, то оба героя, не колеблясь, выбирают путь бескорыстия. По ходу фильма возникают темы принадлежности к той или иной группе, обсуждаются проблемы воспитания и обретения уверенности в себе, герои углубляются в психологию и находят время для размышлений и анализа. Несмотря на эти сложные материи, суть фильма предельно ясна.

На первый взгляд, в фильме «Ученик чудовища» показаны просто приключения взрослеющего мальчика, но сильный подтекст, наполненный полезными уроками, является поистине замечательным выводом из этой истории.

Рэну было всего девять лет, когда внезапно скончалась его мать. Мальчик хочет остаться с отцом, от которого нет никаких известий. Судьба Рэна оставлена на произвол судьбы большой семьи его покойной матери. В порыве ярости и горя он убегает из дома и бродит среди толп людей по шумным улицам Токио, потерянный и одинокий. Единственный человек, который его замечает и останавливает, – это вовсе не человек, а рычащий медведь. Этот медведь приглашает Рэна пойти с ним. Рэн, которому нечего терять, доверяет своей интуиции и попадает в какой-то средневековый мир, населенный звероподобными чудовищами. Несмотря на то, что людям запрещено входить в этот замкнутый мир, Рэну разрешают остаться там под опекой медведя по имени Куматэцу (Медвежут).

Именно эта немыслимая в обычном мире встреча Куматэцу с его новым учеником Рэном, которого в мире чудовищ называют Кюта, становится источником юмора и очарования, присущих этому фильму. По-мальчишечьи искренне выглядит Рэн, когда незаметно подражает походке Куматэцу, пытаясь таким образом изучить его технику боя. Ребенок хочет быть похожим на своего «родителя», а «родитель» хочет поделиться с ребенком своей мудростью. Несмотря на всё более тесное общение, герои постоянно «бодаются» друг с другом. Куматэцу ругает своего ученика за медлительность и наивность, в то время как для Рэна остается загадкой, как такой великий воин может быть таким безалаберным и не проявлять ни чувства долга, ни гордости.

Постоянно растущий эгоизм и высокомерие «одинокого волка», характерные для каждого из героев, сделали бы их вечно враждующими соседями по комнате в общежитии, но по своей сути они, несомненно, очень похожи, и именно обоюдное признание этого факта связывает их друг с другом. С годами, по мере взросления Рэна, противостояние их эго постепенно смягчается. Рэн сам становится воином и понимает, что настоящие вызовы и противостояния еще ждут его впереди.

Подлинная тема фильма «Ученик чудовища» – это стремление Рэна преодолеть свое одиночество, оказаться под чьим-то крылом. Жизнь ребенка, который остался без родителей в чуждом ему мире говорящих животных, далека от «нормальной», и вернуться к обычной жизни – это его самое сильное желание. Рэн – это человек, который живет в мире монстров, но его присутствие там допускается только потому, что за него поручился Куматэцу. Душой мальчик всё еще ищет свой настоящий дом. Жить на два мира – это значит не жить ни в одном из них.

Действие фильма «Ученик чудовища» происходит на пересечении реального мира с миром монстров. Оба мира для Рэна реальны, и имеют разные возможности для его будущего. Куматэцу упорно требует, чтобы он забыл свою человеческую жизнь, но Рэн не может этого сделать. Эти два мира можно также назвать старым и новым. В животном мире царит традиционная простота и строгость нравов; здесь самый храбрый воин обладает правом стать Великим мастером и перевоплощаться в кого угодно. Внешне этот мир похож на европейский город с оживленными рынками и булыжными мостовыми. Он резко отличается от мира людей, мира современных бетонных джунглей Токио, но в этом мире у Рэна имеется возможность ходить в школу, строить отношения с друзьями, искать своего пропавшего отца. В каком из этих миров ему жить? Выбор остается за Рэном.

Рэн – герой со сложным характером, и фильм не уклоняется от показа его недостатков.

Он упрям и эгоистичен, как, впрочем, и его наставник Куматэцу, но строгости обучения искусства воина не дают ему расслабиться, они определяют направления и цель его движения и помогают обрести силу. Но настоящие испытания ожидают Рэна лишь спустя много лет, когда он случайно возвращается в мир людей. Он страдает от припадков гнева и жалости к себе, потому что пропустил обычное «человеческое» детство. С помощью своей подруги, прилежной старшеклассницы Каэдэ, Рэн разрабатывает новый режим тренировок. На этот раз он тренируется ради того, чтобы стать обычным подростком. Он хочет научиться хорошо читать и правильно писать, чтобы когда-нибудь поступить в университет. Временами Рэн продолжает забегать из мира людей в мир монстров, но не сообщает о своих путешествиях своему наставнику и «приемному отцу» Куматэцу. Как и большинство бунтующих подростков, он чувствует себя одиноким и нелюбимым, не понимая истинной ценности тех, кто его окружает.

У Куматэцу тоже много недостатков. Он открыто выражает свои чувства безо всяких церемоний и извинений. Когда Куматэцу впервые возвращается из мира людей в царство монстров и официально называет имя своего нового ученика, оно совершенно не впечатляет окружение Куматэцу и, в первую очередь, его главного соперника, клыкастого Иодзэна (Свиногора). Обитатели мира монстров хорошо знают, что такое детский характер и необдуманные решения, и чувствуют опасность присутствия человека в своем мире. Но Куматэцу не уступает. Когда начинается поединок между двумя великими соперниками, вся толпа зверей болеет только за одного воина, клыкастого Иодзэна. Одинокий Куматэцу остается без поддержки. Это чувство было ему знакомо. Как позже станет известно, Куматэцу-воин-самоучка, и у него никогда не было мастера, который учил бы его и заботился о нем.

В конечном счете два несхожих между собой героя, Рэн и Куматэцу, в конце концов приходят к глубокому уважению и учатся друг у друга методикам, о существовании которых они даже не подозревали. Когда Куматэцу начинает обучать своего подопечного боевому искусству, то говорит Рэну, что он должен выхватить меч из своего сердца. Естественно, молодому Рэну эти слова ни о чем не говорят, и он лишь безнадежно борется с метафорой, вызывая разочарование у Куматэцу. Поначалу ни у одного из партнеров не хватает смелости признать, что те методы, которые они используют, не работают в применении к существам другой природы. Это приводит к новым, еще более частым спорам. Только после многих лет совместной жизни партнеры наконец-то понимают, насколько тесно переплетены их судьбы. И Рэн, и Куматэцу должны полностью признать свои недостатки и начать прислушиваться друг к другу, относиться к партнеру с терпением и уважением. Это происходит тогда, когда они объединяют свои усилия в борьбе против сильного врага.

Детальная проработка мира чудовищ и мира людей, правильный выбор тем и уроков – вот что делает невероятно захватывающим этот фэнтезийный фильм. Путь Рэна к взрослой жизни непрост, обретение им собственной силы и уверенности в себе не происходит автоматически. Это обстоятельство хорошо показано в нескольких конфликтах, которые разворачиваются в третьей части фильма. Рэн возвращается в мир людей, где его снова обуревают желания учиться и найти своего настоящего отца. Он всё еще борется с глубоко укоренившимся в его душе страхом остаться в одиночестве. Растущее недовольство собой, которое кроется в его сердце, может в любой момент проявиться в еще большей угрозе. Предвестником этого служат слова клыкастого Иодзэна, который предупреждает его о том, что человек тянется к тьме. Преодоление этой тьмы внутри себя – часть последнего испытания Рэна…

Внутренняя сила, семья, выбор своей судьбы – все эти глобальные темы мастерски вплетены в приключенческую историю «Ученик чудовища». Это фильм, в котором двое несхожих героев привлекают зрителей не только физической силой…

https://www.kinopoisk.ru/film/885317/

2016 – «Форма голоса»

Представьте себе, что вам понадобилось срочно побить личный рекорд по прыжкам в длину с места. Как бы вы поступили? Стали бы просто отрабатывать прыжки? Да, конечно, это обязательная часть процесса тренировок. Но реальность куда сложнее. Если вы серьезно надеетесь добавить к результату несколько дюймов (а в профессиональном спорте эти дюймы могут стоить миллионы), то вам придется, что называется, копать глубже. Выполнять запрыгивания на ящик. Делать выпады назад. Сгибать ноги «на бицепс бедра». Приседать. Даже садиться на корточки вам придется чаще, чем в турпоходе без удобств.

Но что делать – это дисциплина. Именно она нужна вам для преодоления того, что называется «разрывом в показателях». Это – труд. Это – изнурительная работа. И всё же, это всего лишь детская игра по сравнению с преодолением разрыва, более актуального для нас, людей, не связанных со спортом больших достижений. Я имею в виду разрыв в способности прощать ошибки.

Конечно, Сёя Исида может прощать ошибки. Заметьте, он был далеко не ангел.

Юный главный герой фильма «Форма голоса» сам себе роет яму, запугивая новую одноклассницу Сёко Нисимия, у которой проблемы со слухом.

Поначалу Исида с друзьями издеваются над девочкой, совершая подлые поступки – например, забрасывают в фонтан на школьном дворе блокнот, с помощью которого Нисимия общается с окружающими. Тем не менее, именно друзья Исиды закладывают его, когда мать Нисимии сообщает о жестоком обращении с ее дочерью дирекции школы. Атмосфера в классе становится настолько ядовитой, что Нисимия, в конечном счете, переходит в другую школу.

В новой школе практически сразу узнали об издевательствах со стороны Исиды, и он очень быстро стал изгоем. Прошло пять лет. Дети очень злопамятные, и Исида по-прежнему остается для них изгоем. Он с ними не спорит. Исида до того охвачен чувством вины за издевательства над Нисимией, что подумывает о самоубийстве. Случайно обнаружив старую записную книжку Нисимии, Исида находит центр по изучению японского языка жестов и начинает в нем заниматься, надеясь объясниться с Нисимией и получить ее прощение. Так начинается долгий и зачастую болезненный путь юноши к примирению с внешним миром и с самим собой.

Если у вас было детство (заметьте, я предоставляю вам прекрасную возможность усомниться в этом), то вы знаете, что такое раскаяние. Раскаяние очень похоже на бар, где пиво подают в стопках. Выпив стопку, вы почувствуете горький вкус пива, но одна стопка не нанесет вам большого ущерба. Однако если человек выпьет достаточно много таких стопок, то в припадке тошноты и ненависти к себе он может поставить под сомнение даже свою волю к жизни.

Особенно трудно нам раскаиваться всякий раз, когда мы пытаемся преодолеть тот разрыв в способности прощать ошибки, о котором говорилось выше.

Вы никогда не увидите человека, который совершает прыжок в длину с привязанной к спине автопокрышкой. Но именно так выглядит наша попытка раскаяться, когда нам нужно дать себе разрешение на прощение. Под ним я имею в виду и разрешение прощать проступки других, и дозволение себе оправдывать свои собственные проступки.

Раскаяние в совокупности с умением прощать обходится еще дороже, и это делает преодоление разрыва в способности прощать ошибку еще более трудным делом. Настолько трудным, что человек может не справиться с этим. Настолько трудным, что в экстремальных случаях даже самоубийство начинает казаться человеку единственным верным решением для выхода из сложившейся ситуации.

Именно поэтому так радостно видеть, как люди преодолевают этот разрыв.

В середине фильма «Форма голоса» есть сцена, в которой Исида и Нисимия разыскивают бывшего одноклассника. В один из первых дней после примирения герои вместе едут на электричке. Они стоят у дверей в вагон, погруженные в свои мысли. Через окна проникает свет, который освещает пространство между ними, и в одно мгновение вы почти видите, как между ними возникает глубокая пропасть. Это ужасное ощущение.

Но тут Нисимия посылает Исиде смс-ку, в которой благодарит его за то, что он теперь с ней. Есть! Разрыв преодолен! И даже приседать со штангой не потребовалось!

Но если это так просто сделать, тогда почему получение разрешения на прощение так часто кажется нам прыжком через Большой Каньон? Вероятно потому, что оно цепляется за множество других жизненных проблем. Возьмем, к примеру, дружбу. Наверное, за свою жизнь вы познакомились с огромным множеством людей. Люди, с которыми вы общаетесь на работе, люди, с которыми вы отдыхаете, и другие. Но сколько среди них ваших друзей? Ответить на этот вопрос не так просто. Кто такой друг? В этом слове есть что-то не поверхностное, что-то куда более густое, чем вода. У каждого из нас есть много знакомых. Друзья – это большая ценность. Ради нас они даже перебегут улицу с оживленным движением. Они дают нам второе дыхание (а иногда и первое).

Да, все мы хотим иметь друзей. Но для того, чтобы подружиться, нужно познакомиться, а для этого нужно преодолеть разрыв в отношениях, что, как мы знаем, чертовски сложно.

Этот разрыв похож на пропасть, которая только и ждет, что бы проглотить вас. И если вы не справитесь… О Боже, я даже не знаю, что с вами случится, если вы не справитесь!

В фильме «Форма голоса» мы видим, как выглядят эти пробелы в знакомствах с точки зрения Исиды: как крест-накрест перечеркнутые лица его товарищей. В этой символике есть свой смысл. Мы знаем, какие люди окружают нас ежедневно, но на самом деле мы их не видим. Это вдвойне верно, когда мы отлучены от общества или когда мы не можем получить разрешение на прощение, необходимое для того, чтобы снова начать общаться с теми, кого мы обидели.

Как же тогда нам ликвидировать этот разрыв?

В другой главе этой книги я упоминаю изречение, которое гласит, что лучше показывать, чем рассказывать. Это правило относится и к человеческим отношениям. Показывать себя – это гораздо лучше, чем о себе рассказывать. И всё же, обычно люди не хотят себя показывать. Почему? Потому что это страшно. Рассказывать гораздо проще. Рассказ – это просто повествование, которое мы можем строить и изменять исходя из своих интересов. Другое дело показ. Показ влечет за собой раскрытие правды о нас – даже в той ее части, ради сохранения которой мы готовы на многое.

Когда Исида разрешает себе общаться с одноклассником, то с его лица падает маска. И знаете что? Оказывается, под ней находится человек! И именно поэтому так здорово наблюдать, как Нисимия и Исида призывают всю свою смелость для того, чтобы показать себя друг другу. Попробуйте еще раз посмотреть в фильме тот момент, когда на мосту Исида бережно берет в руки ладошки Нисимия. Это знак, означающий обещание дружбы или клятву остаться с ней навсегда – в зависимости от того, кто вы и что вы читаете или смотрите. Герои легко преодолевают пропасть, прыжок через которую вряд ли будет под силу даже олимпийскому чемпиону.

Может быть, это связано с тем, что я «земную жизнь прошел до половины», но мне кажется, что в этой истории труднее всего снять маски с окружающих нас лиц. Социальные сети вряд ли помогут в этом, в них человек скрыт под несколькими слоями анонимности. Сеть практически приказывает нам рассказывать, а не показывать. Благодаря этому взаимодействие становится настолько запутанным, что вы едва ли не приклеиваете «икс» к своему лицу, играя роль, в которой вы сами не сможете узнать себя.

Наверное, именно сейчас человеку как никогда важно искать образцы для подражания, такие как Нисимия и Исида. Двое подростков совершают подвиг, который для большинства взрослых близок к подвигу Геракла. Они прощают друг другу грехи, и каждый из них прощает себя за свои ошибки. Вот так, друзья, надо расправляться со всеми этими масками!

Вполне возможно, что вы никогда не выйдете на мировой уровень по прыжкам в длину. Это нормально. В мире есть и другие пропасти, ожидающие вашего прыжка. И если вы вдруг подумаете о том, что перед вами слишком широкая пропасть или что у вас за плечами немыслимая тяжесть сожалений, то бояться не стоит: обратитесь к фильму «Форма голоса», он покажет вам, что и как делать.

https://www.kinopoisk.ru/film/963343/

2016 – «Оккультная девятка»

Как сильно на нас влияет потеря любимого человека! Как трудно смириться с этой потерей! Ведь в конце концов именно он, любимый человек, вдохновил нас стать тем, кем мы стали сегодня, или, в менее экстремальных ситуациях, обеспечил нам компанию и дружеские отношения. Возможно, без этого человека наша жизнь была бы совершенно другой. Фильму «Оккультная девятка» на примере главного героя Юты Гамона удается показать, как на человека может повлиять такая потеря и как ему удается решать задачи, которые ставит перед ним жизнь.

Отец Юты, Гамон Корэсукэ, работает на радио. Каждый раз, когда в эфире звучит голос отца, Гамон смотрит на улицу, и по выражению его лица можно понять, что он очень рад быть там, вместе с отцом. Это показывает, насколько Юта любит своего отца и как он счастлив просто слушать его выступления и помогать делать это другим людям. В конце концов мы узнаем, что Корэсукэ был лидером Общества восьми богов счастья и очень любил своего сына Юту. У него было сильное чувство справедливости, он не хотел, чтобы шла торговля скандием, и как только узнал об эксперименте, проводимом над его собственным сыном, то попытался помешать Юте участвовать в этом и в конце концов погиб.

Перенесемся в прошлое после смерти Корэсукэ – и мы увидим другого Юту. На первый взгляд, это всё тот же счастливый, обаятельный и энергичный парень, но есть много признаков того, что смерть отца привела к переменам в его характере и поведении. Эти изменения символизирует куртка Юты: одеяние ярко-желтого цвета бросается в глаза, но в то же время сам герой прячется в этой куртке. Мы видим, что он не общается с одноклассниками – правда, для подростков это довольно типичная история. Он заявляет, что не знал о том, что Мию и Асуна из его школы были онлайн-экстрасенсом и агентом ФБР соответственно. Можно подумать, что, по крайней мере, Мию сможет разъяснить, что происходит, учитывая, что в первом эпизоде все одноклассники хотят быть поближе к ней. Всё это заставляет нас думать, что Юта не знает, что происходит в школе, потому что у него нет друзей. Первый друг, которого он встречает в парке (даже не в школе), – это Рётас. Чем же интересовался Юта до встречи с ней? Радио.

Радио – это единственное реальное напоминание об отце, которое Юта всегда носит с собой. Он всё еще находится в прошлом, и смерть отца не позволяет ему двигаться дальше. Главное желание Гамона – вести оккультный блог «Кири Кири Басара». Он хочет стать настолько успешным, чтобы ему не нужно было работать или учиться; хочет просто сидеть без дела и ни с кем не общаться. Он потрясен убийством профессора Хасигами. Потрясен настолько, что может лишь слушать радио. Гамон чувствует, что на самом деле только радио может снять стресс. Но это не значит, что он не видит в Рётас друга. Скорее, это говорит о том, что их отношения сложились так, что он не может рассказать ей о своих личных проблемах и о том, что происходит вокруг него.

В нескольких следующих эпизодах мы видим, как Юта изо всех сил старается справиться с происходящим, но у него не очень хорошо получается справиться с этим. Он ищет решение как замок для ключа, который нашел у тела профессора Хасигами. Ситуация, в которую оказывается втянут Юта, сильно осложняется его личностными характеристиками. Дело не только в паранойе, которая его преследует, и не в низкой самооценке, а в его возрасте и положении. Он не агент ФБР, как Асуна, и даже не человек со связями, как Токо. Мы видим, что существует разница между этим персонажем и Окабэ из фильма «Врата Штейна» той же франшизы. Окабэ было также непросто справиться с тем, что с ним происходило в сериале. Но у него по крайней мере были инструменты, которые он мог использовать для того, чтобы попытаться выйти из создавшейся ситуации. Всё, что есть у Юты, – это его голос по радио, и ему остается надеяться на то, что звучание этого голоса не приведет к серьезным неприятностям. Однако у Юты есть преимущество – пространство для маневра, потому что окружающие его люди по-прежнему ничего не подозревают. Юта очень эксцентричен, поэтому, если он и выскажет какую-то безумную идею, люди просто примут это как данность: от этого странного типа и не такое можно услышать.

Основная (и постоянно повторяющаяся) тема в сериале такова: нельзя увлекаться борьбой с противником до такой степени, чтобы начать терять понимание того, кто находится перед тобой.

Это правило демонстрируется на примерах событий с разными персонажами, в частности, с онлайн-гадалкой Мию, которая настолько впечатлена смертью Ти, что просто сидит в постели и ни с кем не разговаривает. Это случается с чернокнижницей Арией, которая настолько потрясена смертью брата, что не может понять: всё это время он фактически находится прямо перед ней, просто в несколько другом обличье.

Юта Гамон оказывается втянутым в ряд схваток, которые он в итоге проигрывает. Самая главная причина этого – он не способен принять сложившуюся ситуацию как данную. Юта не принял свою собственную смерть, и поэтому бросает Мию в тот момент, когда ей больше всего нужна его помощь. Юта всегда был подавлен прошлыми событиями своей жизни, но он никогда не хотел умирать. Юта никогда не хотел стать самоубийцей, и из-за этого столкнулся с еще одной серьезной проблемой. Раньше он беспокоился о том, как избежать обвинения в смерти профессора Хасигами. Теперь эта проблема перестала существовать, но ей на смену почти сразу пришла другая, более масштабная: «Как вернуть себя и других к тому состоянию, в котором они когда-то находились?»

Позднее Юта оказывается еще в одной ситуации, которую ему приходится исправлять. Кохэй, член мерзкой организации, расправившейся с отцом Юты, нападает на их группу и угрожает со всеми разделаться. Юта получает возможность «вырезать» себя из этого события, и именно здесь он начинает действительно развиваться как персонаж. В конце концов Юта не только признает окружающих его людей друзьями, но и оберегает их от смертельной опасности.

В начале финала есть замечательная сцена, в которой Юта в студии звукозаписи разговаривает со своим покойным отцом о том, как он стал героем и обладает такими качествами, которые всё это время восхищали его в отце. Эта мастерски сделанная сцена подтверждает, что Юта до сих пор помнит всё то, что он узнал от своего отца, помнит даже после всего того, что с ним произошло.

После этого происходит последняя встреча всей группы, и мы видим, как Юта полностью осознает, что он представляет собой нечто большее, чем простого неудачника. У него есть способность влиять на окружающих и оставлять о себе хорошее впечатление. Мало того, он единственный может остановить великую угрозу, которой все они подвергаются. От осознания этого поднимается не только давление, но и чувство собственного достоинства. Всё это подтверждается в финальной битве, где у Юты в буквальном смысле вырастают крылья. Его способность представлять что-либо, пока он мертв, демонстрирует, что он больше никак не связан с тем, что было до него. Теперь, несмотря ни на что, Юта чувствует, что может что-нибудь сделать, и этим он сильно отличается от того парня, который считал себя омерзительным человечишкой, который не смог сделать в своей жизни ничего хорошего.

Сцена, в которой Юта наконец воссоединяется со своим отцом, является грандиозным кульминационным моментом эпизода. Герой собирает воедино все знания, которые он получил, и применяет их, мешая злоумышленникам воплотить в жизнь свои планы. Тело Юты замерзает, но его призрак всё еще остается в реальном мире. В морге оказывается не его тело, что объясняет, почему Асуна не смог найти Юту. Друзья Юты собираются вернуть его к жизни, когда смогут с помощью новых технологий найти способ синхронизировать его душу с телом. А до тех пор он будет жить на радиоволнах. Некоторые могут посчитать это печальной судьбой для Юты, но я считаю такое развитие событий обнадеживающим. Мальчик заканчивает свою жизнь так же, как это сделал его отец, которого помнят как героя. Остается надежда на то, что однажды Юта сможет вернуться в этот мир, но до тех пор сообщения о его героических поступках можно будет услышать по радио – так же, как и рассказы о его отце.

Фильм «Оккультная девятка» учит нас быть активными и преодолевать неуверенность в своих силах.

В скорбный момент очень легко попасться в ловушку и потратить некоторое время на то, чтобы мысленно справиться с неуверенностью. Но не стоит на этом зацикливаться. Помните, что в жизни есть люди, на которых вы повлияли положительно, и старайтесь находиться там, где вы очень нужны. Это не всегда просто сделать, но в итоге оказывается, что оно того стоит.

https://www.kinopoisk.ru/series/1008672/

2016 – «Апельсин»

Большую часть двадцати семи лет своей жизни я провела с недиагностированной депрессией (а следовательно, без ее лечения). Я хорошо знаю, что это такое – чувствовать, что ты отказалась от контроля за собственным умом и поручила это дело невидимой сущности, единственная цель которой – ментально тебя уничтожить. Спать до тех пор, пока не дезориентируешься после пробуждения. Сгибаться под тяжестью необъяснимой усталости. Чувствовать, что ты больше не любишь читать и вдруг забыла, как писать рассказы – а это два занятия, которые я любила всегда. Я знаю, на что это похоже.

К счастью, я получила профессиональную помощь и нужные лекарства и теперь живу с пониманием того, что моя депрессия не полностью отражает то, кем я являюсь.

И еще я люблю «Апельсин», аниме-сериал 2016 года, потому что не понаслышке знаю о том, что влечет за собой депрессия. «Апельсин» рассказывает историю старшеклассницы по имени Нахо Такамия, которая однажды получает письмо от своего будущего «я», которое старше нынешней Нахо примерно на десять лет. Нахо из будущего говорит Нахо из настоящего, что в их класс переходит новенький по имени Какэру Нарусэ, и что она (будущая) хочет, чтобы она (нынешняя) с ним подружилась. Позже Нахо из будущего признается, что попросит об этом, потому что хочет, чтобы Нахо спасла жизнь Какэру, поскольку в будущем всё заканчивается плохо: Какэру совершает самоубийство. Далее в аниме-сериале речь идет о взаимоотношениях между друзьями, о первой влюбленности, о простых, бескомпромиссных взглядах на депрессию и попытки суицида, об их влиянии как на человека, размышляющего на подобные темы, так и на его близких.

Впервые я познакомилась с «Апельсином» благодаря манге – первой из двух ее замечательных серий. Познакомилась – и сразу влюбилась. Персонажи, созданные Итиго Такано, сюжет, который захватывает вас с самого начала, замечательные рисунки – всё это меня просто поразило. А когда вскоре после прочтения я узнала, что на основе манги планируется снять аниме-сериал, то моему волнению не было предела. А уж когда «Crunchyroll» и «FUNimation» объявили о своем партнерстве и сообщили, что «Апельсин» переводят на английский, то… В общем, я помню, как от радости подпрыгивала на стуле.

Первый эпизод я смотрела на оригинальном японском языке, на премьере, которая состоялась еще до того, как «Crunchyroll» и «FUNimation» объявили о своем партнерстве. Когда на сайте «FUNimation» через их службу Simulcasting начали каждую неделю вести премьерный показ на английском, я смотрела только отдельные эпизоды – не люблю смотреть много «тяжелых» серий подряд, да и эмоциональных американских горок я тоже стараюсь избегать. Я ждала, пока весь сериал будет дублирован, чтобы либо продолжить марафонский просмотр последних пяти эпизодов, либо признать, что совершила ошибку, но пополнила свой жизненный опыт.

Теперь о последних пяти эпизодах и моем решении просмотреть их в режиме марафона (было ли это решение дурацким или абсолютно правильным – я пока еще не решила). Прежде всего хочу заметить, что хотя в этих сериях Какэру не основной персонаж, с которым мы проводим больше всего времени, но он по-прежнему главный герой и главный романтик, которому авторы аниме уделяют самое пристальное внимание. Боль и страдания, которые переживает Какэру, были ощутимы и в манге, но в аниме с фантастическим дубляжем Мики Солусода эта боль усиливается в десять раз. Вы можете услышать, как он плачет, обвиняя себя во всех случившихся трагедиях, и видите, как он разрушается под тяжестью собственной депрессии. И всё это доставляет зрителю невероятные страдания, особенно в последних пяти эпизодах. Оглядываясь назад, я понимаю, что смотреть их в режиме марафона было не самым мудрым решением. Ну да что делать…

В некоторых сценах сериала я утирала слезы, но вот во время финального эпизода просто ревела во весь голос. Непрошенные слезы, перехваченное горло, резь в глазах, затуманенные стекла очков – всё это было… Тем не менее мне кажется, что именно это сделало «Апельсин» еще более прекрасным опытом.

Я не из тех, кто плачет во время просмотра аниме – по крайней мере, не из тех, кто делает это регулярно. Но когда я смотрела «Апельсин», то поняла, что есть существенная разница между простым плачем и безудержным рыданием.

Слишком часто в обществе нас учат, что эмоции являются признаками слабости. Мы не должны плакать, мы не должны злиться. Но почему? Потому что мы хотим хорошо выглядеть для остального мира, хотим, чтобы нас не осуждали за выражение наших истинных чувств, какими бы сильными онини были? Но «Апельсин», учит нас тому, что наличие эмоций (и наличие системы поддержки, с помощью которой можно выражать эти эмоции и доверять им) – это не только совершенно нормально, это то, что нужно принимать как данность. И это – основная причина того, почему я люблю аниме в целом и фильм «Апельсин» в частности. Просто они мне об этом напоминают.

Аниме научило меня большему, чем любые визуальные медиа, которыми я пользовалась в своей жизни.

Уроки «Апельсина» я запомню навсегда. Главный из них – такой: даже когда когти депрессии глубоко врезаются в твою спину, у тебя всегда есть надежда.

Нахо и новые друзья Какэру хотят помочь ему всеми возможными способами. Мои друзья тоже помогли мне, поэтому я так высоко ценю этот сериал.

Я знаю, что делает с человеком депрессия. Но я также знаю, что в любой ситуации две самые важные вещи – это прийти на помощь и подарить надежду.

https://www.kinopoisk.ru/series/1003934/

2016 – «Сквозь эпохи: Узы ракуго»

«Сквозь эпохи: Узы ракуго» – одно из величайших произведений аниме всех времен.

Этот сериал демонстрирует совершенство и высший класс по всем параметрам – от захватывающе тонкой режиссуры до тщательно продуманного показа довоенной Японии начала периода Сёва (1926–1989) и меланхоличного джаза с безупречным звучанием во всех эпизодах двух сезонов.

Это историческая пьеса, эмоционально насыщенная драма характеров, охватывающая судьбы нескольких поколений, это размышления о судьбе японского традиционного исполнительского искусства и, в целом, раздумья о природе искусства вообще и о тех, кто ему служит. Прежде чем меня захватит страсть к сериалу, с которой может сравниться только страсть к использованию прилагательных в превосходной степени, позвольте мне представить вашему вниманию некоторый контекст.

Название сериала в полной мере характеризует его содержание. Период Сёва, в течение которого происходит большая часть сериала, как уже отмечалось, это время правления японского императора Хирохито, с 1926 по 1989 годы. Вы, конечно, знаете, что хотя слово «Сёва (Showa)» в переводе означает «Просвещенный мир», но по крайней мере в первой половине этого периода в Японии существовало всё что угодно, кроме этого мира. Как и следовало ожидать, историческая обстановка, сложившаяся в период Сёва, играет огромную роль в жизни героев. Эпоха определяет всё, от судеб двух главных персонажей первого сезона, которые расстаются на время войны, до более тонких эффектов, таких как существование в стране строгой правительственной цензуры, имеющей свое представление о том, какого рода истории не следует рассказывать со сцены.

Искусство рассказывать подобные истории называется словом «ракуго (rakugo)», которое стоит третьим в полном названии данного сериала. Ракуго – это чисто японская форма театра одного актера, чаще всего комедийного. Исполнитель на протяжении всего спектакля сидит на сцене в традиционной японской позе, из реквизитов у него – только бумажный веер и небольшое полотенце. Мастер-ракугока рассказывает истории, которые обычно длятся от десяти до сорока минут. Всех персонажей, разумеется, изображает сам рассказчик. Ракуго – это минималистическое искусство. Для того чтобы привлечь внимание аудитории и вступить с ней в резонанс, у мастера ракуго есть только язык тела (точнее, его верхней части) и голос. И надо сказать, лучшие исполнители ракуго пользуются этими средствами блестяще.

Одним из основных моментов фильма «Сквозь эпохи: Узы ракуго» с точки зрения режиссуры и производства является перенос этих спектаклей в среду аниме. Для этого в сериале используется сдержанная визуализация. Практически отсутствуют резкие движения и «заостренные» характеры персонажей, чем обычно злоупотребляют авторы обычных аниме. Большое значение в фильме имеет перспектива – она помогает привлечь внимание зрителей и вовлечь их в неспешное действие. Даже для тех, кто совершенно не знаком с ракуго и его культурой, мастерство каждого исполнителя становится очевидным благодаря режиссуре.

Общие виды подаются в фильме в виде унылых, статичных и безличных кадров, «снятых» широкоугольным объективом. Но когда на сцене появляется один из мастеров ракуго, всё меняется. Кадры становятся очень личными, поскольку «камера» располагается прямо перед лицом исполнителя. Она перемещается между изображениями актера, которые смотрят в противоположные стороны в рамках одного кадра. Таким образом показано умение актера играть двух разных персонажей исключительно голосом и мимикой.

Замечательно показан в фильме и юмор; комедийные моменты здесь настолько острые и понятные, что вы будете смеяться вместе с остальными зрителями.

Во время демонстрации выступлений наиболее крупных мастеров авторы заходят еще дальше. Скажем, когда артист говорит о том, что началась метель, то сцена исчезает, вокруг него действительно начинается метель, артист дрожит от стужи под порывами ледяного ветра. Конечно, такие приемы используются редко, только при показе кульминационных событий, к которым действие фильма подходило десятилетиями, но зато повествовательный и эмоциональный вес этих приемов колоссален.

Наконец, нужно сказать о том, почему в сериале имеет такое большое значение последнее слово в названии, которое читается «синдзю (shinju)». «Синдзю» означает «двойное самоубийство» и, в частности, используется для описания японской концепции «самоубийства влюбленных». Многовековое развитие искусства ракуго и японского театра в целом создали целый жанр пьес о влюбленных, чьи отношения по тем или иным причинам противоречат заведенным в обществе порядкам. Такие герои вместе уходят из жизни, чтобы воссоединиться на небесах.

Эта концепция вплетена в сериал как повторяющийся метафорический мотив, и, чтобы избежать спойлеров, я опишу лишь один пример ее использования, который реализуется во вступительной части сериала. Центральный персонаж фильма – Кикухико, который в итоге становится лучшим мастером ракуго. Но Кикухико – это не только невероятно искусный исполнитель, но и человек, озлобленный тяжестью многих трагедий, которые он пережил в своей жизни. Он решает, что вместе с ним должно умереть само искусство ракуго. Вот такое «самоубийство влюбленных»! В течение многих лет он не брал ни одного ученика, несмотря на огромную ценность для искусства ракуго такого обучения, вместо этого решив, что этот медиум, который дал ему всё – и отнял еще больше, – сам будет унесен в могилу вместе с ним. В течение фильма «Сквозь эпохи: Узы ракуго» мы наблюдаем за жизнью Кикухико, начиная с детства и заканчивая этим решением. А затем видим, как он в конце концов берет того ученика, которого решил никогда не принимать, мы наблюдаем за десятилетиями репетиций и эволюцией самого Кикухико. Он действительно воплощает в себе большую часть сути сериала. Это мудрый и веселый, суховатый и ошеломляюще остроумный, элегантный и замученный гений.

И как эффектно воплощает его характер актер озвучивания Акира Исида! Исида – один из самых известных актеров в этой индустрии, обладающий к настоящему времени тридцатилетним опытом работы. За его плечами такие выдающиеся роли, как озвучивание на японском Люка Скайуокера в фильме «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда» и Джека Доусона в «Титанике» Джеймса Кэмерона. Кикухико обладает таким мастерством, которое можно с чистой совестью и по справедливости описать единственным подходящим словом «бесподобный». Исида озвучивает эволюцию человека на протяжении десятилетий, от подростка до старика лет восьмидесяти-девяноста (точный возраст нам не называют). Для каждого этапа жизни он подбирает свое собственное отчетливое звучание. Это не просто набор голосов мужчин – молодых, среднего возраста и пожилых. Сравните богатый, тонкий голос мужчины лет шестидесяти, а затем тот же самый мужской голос, когда ему будет чуть за восемьдесят! В шестьдесят его голос стал немного выше, а дыхание – затрудненным; в восемьдесят его голос угасает, истончается, трескается и превращается в тонкое, шепчущее ничто. Превращается ровно настолько, чтобы вы могли определенно это прочувствовать, но не настолько, чтобы вы хотя бы на миг поверили в это превращение.

Это даже без учета невероятно впечатляющих талантов, которые проявили все актеры озвучивания мастеров ракуго, ведь им пришлось самим исполнять произведения ракуго! Да, им выпало реализовывать лишь его вокальную составляющую и пришлось делать это не перед живой аудиторией, а в кабинке звукозаписи, где есть возможность делать много повторных дублей. Но это, конечно, не означает, что для этого не требовалось интенсивной специализированной подготовки и приобретения настоящего мастерства исполнителя ракуго. Им пришлось по-настоящему отрабатывать комедийные приемы, вокальные различия между отдельными персонажами и даже исполнять такие пьесы, как «Дзюгэму», весь юмор которой заключается в использовании абсурдно длинного словосочетания «Дзюгэму Дзюгэму Гоко:-но сурикирэ Кайдзярисуйгё:-но Суйгё: мацу Унраймацу Фу: раймацу Ку: нэрутокоро-ни сумутокоро Ябурако: дзи-но ябуко: дзи Пайпопайпо Пайпо-но Сю: ринган Сю: ринган-но Гу: риндай Гу: риндай-но Помпокопи:-но Помпокона:-но Тё: кю: мэй-но тё: сукэ» (это такое имя), а также в молниеносной скорости, с которой эту скороговорку должны воспроизводить рассказчики.

Заслуживают похвалы также исполнители ролей Сукэроку и преемника его стиля Ётаро, чьи харизма и энергия неизменно вызывают улыбки у зрителей. Но, конечно же, своей игрой всех превосходит Исида, которому было поручено убедительно исполнить роль мастера ракуго, а она является вершиной художественного мастерства в этом сериале. Даже если бы у фильма не было других примечательных качеств, аниме «Сквозь эпохи: Узы ракуго» стоило бы посмотреть только для того, чтобы понять тех, кто интересуется этим искусством, – это один из лучших примеров исполнения, которые вы можете увидеть в этой жизни.

Примечательно, что в сериале, объединившем лучшие достижения аниме в мастерстве повествования, в проработке характеров персонажей, в создании атмосферы, в мастерстве режиссуры, в развитии тематики, в разработке поворотов сюжета и в нанесении эмоциональных ударов, есть и еще одно большое достижение. Речь идет о вступительных композициях в исполнении Мэгуми Хаясибары. Песни, которые звучат в начале каждого эпизода, призваны погрузить вас в атмосферу фильма еще до того, как начнется очередная его серия. Голос актрисы, причастной к созданию таких классических образов, как Фэй Валентайн из фильма «Ковбой Бибоп» или Рэй Аянами из «Евангелиона», идеально подходит для бодрого и пылкого тона опенингов в первом сезоне, так же как и для печального и навязчивого тона во втором. Ее голос звучит на том уровне, которого требуют эти джазовые мелодии. Словом, фильм «Сквозь эпохи: Узы ракуго» демонстрирует нам высшие достижения аниме во всех его составляющих. Это подлинный шедевр искусства, и я уверена, что вы испытаете от его просмотра подлинную радость.

https://www.kinopoisk.ru/series/958558/

2016 – «Твое имя»

Лос-Анджелес. Смог, пробки, толпы и случайные пожары. Примерно раз в год я приезжаю в этот шумный мегаполис из моего тихого городка в штате Огайо. Вот и в декабре 2016 года я поцеловал свою любимую интровертку и на несколько дней отправился в Город Ангелов поработать с друзьями над кое-какими проектами. Лос-Анджелес – красивый город, особенно ночью, и, хотя я ничего не имею против большого города, мне всегда трудно оставлять жену дома одну. К счастью, Лос-Анджелес всегда готов предложить любителям кино нечто смягчающее стресс от расставания с домом. Я имею в виду фильмы ограниченного проката.

Полнометражный аниме-фильм «Твое имя» режиссера Макото Синкая уже «снес» всех конкурентов в Японии, став одним из самых кассовых фильмов в этой стране.

Поскольку декабрь часто называют «сезоном Оскара», студии предпринимают самые решительные меры для того, чтобы публика заметила их фильмы. Вот тут-то и вступают в игру «Номинации на “Оскар”». Допустим, студия – в данном случае «FUNimation» – надеется, что ее фильм попадет в номинацию на «Оскар». Для таких фильмов есть жесткий критерий: чтобы получить шансы быть номинированным, он должен в течение определенного времени и до определенной даты транслироваться для широкой публики. Обычно такие показы проходят в Лос-Анджелесе в течение одной недели.

Как я узнал, на декабрь 2016 года компания «FUNimation» запланировала специальный показ своего фильма в рамках оскаровского «ралли». Романтический фильм Синкая об обмене телами собирались демонстрировать в концертном зале «Laemmle». К моему удивлению, почти все билеты уже были проданы. Когда я зашел на веб-сайт «Laemmle», то обнаружил, что билеты были проданы на все сеансы за исключением одного, который начинался утром в будний день. Я попытался купить один из последних доступных билетов, и это мне удалось. Спустя несколько минут все билеты были проданы.

Проверка карты прилегающего района подтвердила, что дорога до «Laemmle» займет час, если не считать обычных непредвиденных пробок в Лос-Анджелесе. Итак, в день показа я оказался в машине, предоставленной компанией «Uber». Призывая (про себя) пробки рассосаться, я добрался до кинотеатра «Laemmle» всего за несколько минут до начала, ворвался в зал и обнаружил в нем одно-единственное свободное место. Окинув взглядом зал я понял, что я здесь – единственный американец. Это было круто! Посмотреть долгожданное аниме вместе с японскими зрителями – всегда об этом мечтал. И, нужно сказать, этот просмотр меня не разочаровал.

Как известно, существует культурный разрыв между японским и американским юмором. Мы часто смотрим аниме с друзьями, и я обнаружил, что мы с женой – это единственные зрители, которые смеются в нужные моменты. Поэтому я очень обрадовался, когда понял, что буду смотреть фильм «Твое имя» вместе со зрителями, которые понимают и оценивают материал на личном уровне.

Фильм «Твое имя» начинается с того, что, проснувшись утром, юная девушка по имени Мицуха делает неожиданное открытие. Оказывается, у нее женское тело! Постойте, но разве это ненормально? Ну конечно, нормально, только если вы не парень по имени Таки, который оказался заперт в ее теле! А где-то далеко-далеко в это время просыпается Таки и обнаруживает, что… Ну, вы поняли! Правильно, Мицуха поменялась телами с Таки, а разделяющее их расстояние создает огромную проблему. Смогут ли они оба выжить в телах друг друга, а также разгадать тайну того, как это произошло?

В конце концов пара обнаруживает, что обмен телами происходит только на короткое время, а потом они снова возвращаются своим владельцам. Со временем герои начинают получать удовольствие от изучения ощущений другого человека, подробностей его работы, учебы в школе и семейной жизни. Таким нетрадиционным способом двое молодых людей достаточно долго балансируют на краю пропасти под названием «любовь», фактически не встречаясь друг с другом.

В мире аниме снято великое множество полнометражных фильмов и сериалов о романтических отношениях, но выдающихся среди них крайне мало. Обычно сюжеты этих лент настолько похожи, что кажется, будто эти фильмы сошли с конвейерной ленты. Вот в школе появляется новенький, и все девушки в кампусе влюбляются в него. Вот в доме появляется новый сосед, в результате чего дом превращается в гарем, а каждая девушка в здании считает своим долгом влюбиться в этого героя. Вот на работе появляется новый парень, и каждая девушка в офисе в него влюбляется. Хотите услышать мое мнение? Действительно хорошее романтическое аниме найти очень и очень трудно. Часто фильмы погружаются в мелодраму, в них рассказывается о каких-то невозможных отношениях, которые существуют только в мыльных операх, а не о любви в реальной жизни. «Твое имя» на этом фоне ярко сияет.

Романтические отношения на расстоянии могут быть тяжелыми. Синкай понимает это, но, что еще лучше, он превращает такие отношения во что-то совершенно особенное. Наверное, каждый, кто когда-либо оказывался в серьезных отношениях, задавался вопросом: «А каково это – быть другим человеком?» Что он чувствует? Какие проблемы приходится ему решать каждый день? Проблемы, о которых он тебе никогда не расскажет…

Поначалу Таки и Мицуха ищут способ побыстрее положить конец этим странным обменам, но вскоре они начинают с нетерпением ждать того момента, когда снова поменяются телами. Каждый из них начинает понимать, что происходит в жизни другого человека, им становятся близки его радости и заботы. Вскоре их собственные жизни становятся всего лишь промежутками между теми днями, когда они просыпаются в телах друг друга. Таким образом, между ними формируется красивая и тесная связь, которая приводит к значительным открытиям для них обоих.

Истории такого характера (легкие, пушистые, романтические) часто терпят крах, когда сюжет, казалось бы, вынуждает персонажей попадать в тяжелые ситуации. Мы видели это много раз: фильм начинается достаточно невинно, но потом человек попадает в больницу и… Для преодоления разрыва между светом и тьмой требуется подлинность. В жизни взлеты и падения происходят без предупреждения, но в кино трудно передать эту непредсказуемость, по-прежнему используя уверенный тон. Синкай мастерски передает изменения настроения вариациями цвета. Мы видим, как история с неизбежностью принимает драматический характер, и жаждем ее счастливого разрешения. Что еще более ценно – нас волнуют заботы Таки и Мицухи, а их счастье и безопасность становятся для нас очень важными.

Фильм «Твое имя» предлагает нам свой, неожиданно веселый и душевный взгляд на роман на расстоянии. А если говорить проще, то «Твое имя» – это один из лучших аниме-фильмов в истории этого искусства.

Как уже говорилось в моей статье о фильме «Меч чужака», при отборе на номинацию «Лучший анимационный фильм» Академия виртуозно игнорирует лучшие аниме. Всё, что требуется для того, чтобы понять справедливость этого утверждения, – это взглянуть на номинантов 2018 года и понять, что сравнивать фильм «Босс-молокосос» с лентами «Форма голоса» или «В этом уголке мира» – это просто смешно. Поэтому я ничуть не удивился, когда предварительный показ, организованный «FUNimation» не принес никаких результатов на церемонии вручения «Оскаров». Тем не менее, по моему опыту, «Оскары» не выбирают, какие фильмы становятся великими, это делает время. Фильм «Твое имя» будет увековечен на долгие годы как влиятельный фильм, который вдохновил бесчисленное количество людей во всём мире следовать своим мечтам, даже если они кажутся непреодолимыми.

https://www.kinopoisk.ru/film/958722/

2016 – «Юри на льду»

Я вовсе не спортивный человек. Детство я провела в разъездах по Восточному побережью США, потому что моя старшая сестра играла в составе команды по софтболу. Эти поездки окончательно разбили все мои надежды даже на то, что я смогу наслаждаться спортом в качестве зрителя. Но тогда почему я решила посмотреть «Юри на льду», аниме на спортивную тему? Может быть, потому что его дублировали на «FUNimation», а мне понравился состав актеров дубляжа?

Не знаю… Но я рада, что сделала это.

Аниме-сериал «Юри на льду» рассказывает о молодом фигуристе Юри Кацуки, который возвращается домой в Японию, обеспокоенный и расстроенный тем, что происходит с его когда-то многообещающей карьерой. Вдохновленный своим кумиром, знаменитым российским фигуристом Виктором Никифоровым, Юри снова начинает тренироваться на местном катке. Делает он это только для того, чтобы его старый друг записал на видео, как он выполняет одну из программ Виктора. Загруженное в Интернет видео за одну ночь распространяется по всему миру и привлекает внимание самого Виктора. Он отправляется в Японию, останавливается в гостинице на горячих источниках, которая принадлежит семье Юри, и сообщает фигуристу, что хочет стать его тренером и довести до победы в финале Гран-при. Но тут у Юри возникает соперничество с другим российским фигуристом, которого зовут Юрий Плисецкий (в Японии его называют Юрио), который также хочет, чтобы Виктор стал его тренером. Кроме этого, в фильме замечательно передана атмосфера крупных международных соревнований, показано, как к Юри приходит первая любовь… В общем, я считаю этот сериал одним из самых ярких и убедительных шоу, которые я посмотрела за последние годы.

Безусловно, я не ожидала, что «Юри на льду» мне так понравится. Поначалу мне казалось, что это будет типичное «спортивное» аниме с одномерными персонажами и повторяющимися эпизодами, содержание которых будет почти полностью зависеть от выбранного вида спорта, а не от сюжета фильма.

Мои опасения рассеялись уже в первые минуты фильма, когда Юрий запирается в ванной комнате, чтобы позвонить матери, а после разговора начинает плакать, потому что занял на соревнованиях последнее место, то есть потерпел полное фиаско. И это наш главный герой! В нем нет силы. В нем нет уверенности в себе. Он пытается скрыться и от своих неудач, и от окружающих его людей. (После того как в дверь ванной постучал Юрий Плисецкий, Юри в испуге выскакивает из комнаты.)

Но я отвлеклась.

Мне стало понятно, что авторы «Юри на льду» не собирались следовать традиционной формуле «спортивного» аниме (воля к победе, тренировки, соревнования – и повторение этого набора элементов в каждом следующем эпизоде сериала). Мы проходим вместе с Юри весь его путь – от состояния самого подавленного и самого потерянного человека в мире до осуществления всего, о чем только может мечтать фигурист. Мне кажется, что этапы такого пути покажутся знакомыми каждому зрителю фильма, а особенно тем, кто считает себя творческим человеком, – независимо от того, какой музе они служат.

Неуверенность в себе – это постоянный спутник творческих людей вне зависимости от того, как сильно они хотят от нее избавиться.

И это одна из причин, по которой я отождествляю себя с Юри.

Мы все когда-нибудь испытывали чувство, которое переживает Юри в начале фильма. Нас всех одолевала тревога. У каждого из нас были моменты, когда мы не понимали, зачем занимаемся своим любимым делом. «Я слабый фигурист. Зачем же я катаюсь?» Этот вопрос легко можно переформатировать. Зачем же я рисую? Зачем же я по-прежнему занимаюсь танцами? Или, как в моем случае: «Зачем же я пишу?»

Я посмотрела «Юри на льду» в то время, когда отчаянно пыталась заново найти в себе творческую жилку после долгих лет молчания как писателя (и даже как читателя). И хотя за это время я посмотрела множество аниме (это был мой способ окружать себя историями в те дни, когда я полагала, что больше не смогу их рассказывать), но почему-то именно история «Юри на льду» показалась мне совершенно блестящей.

Мы встречаемся с Юри в одной из самых низких точек его жизненной траектории. И это в том жанре аниме, где обычно доминируют физически совершенные и решительные спортсмены, настроенные исключительно на достижение успеха! Юри же расстроен и обеспокоен, он ищет спасение в тарелке со свиной отбивной, но не знает, что будет делать, когда вернется домой в Японию. Когда принимает решение снова начать тренировки, его судьба не меняется даже после того, как в Японию приезжает Виктор, который хочет стать его тренером. Ради своей мечты о фигурном катании он должен много работать, и в этом ему поможет любимый тренер, который готов проделать с ним весь этот путь. Честно говоря, я никогда не видела ни одного аниме на тему спорта, в котором события развивались бы подобным образом.

Конечно, в некоторых «спортивных» аниме может присутствовать (и часто присутствует) архетип аутсайдера, но он почти всегда относится к симпатичному второстепенному персонажу, за которого будут болеть зрители. В фильме «Юри на льду» неудачником является главный герой.

Почему этот сериал так много для меня значит? Потому что он научил меня вот чему: иногда вы сами убеждаете себя в том, что никогда больше не достигнете вершин творчества и что виной всему этому – непреодолимые внешние обстоятельства (даже если эти обстоятельства сложились у вас в голове). Не поддавайтесь! У вас еще есть потенциал для создания шедевров! У вас еще есть способность творить! Вы еще осуществите свои мечты – на листе бумаги, в вашем сердце или на льду.

https://www.kinopoisk.ru/series/1007561/

2017 – «Гайд по счастливой жизни в сети»

Быть взрослым нелегко. С детства мы все мечтаем стать взрослыми и думаем о том, какой будет наша взрослая жизнь. Что будет, если во взрослой жизни ты останешься таким же «ботаном», каким был в детстве? Тогда всё становится ненормальным, а в некоторых случаях… неудобным. Вот почему я чувствую себя счастливой, посмотрев аниме-сериал «Гайд по счастливой жизни в сети».

Фильм «Гайд по счастливой жизни в сети» рассказывает о тридцатилетней женщине по имени Морико, которая утверждает, что выбрала для себя жизнь затворника, человека, который отказывается от активных контактов с внешним миром. Вместо того чтобы работать, она решает посвятить свое время онлайн-игре «Fruits de Mer». В сети она живет в облике парня под ником Хаяси. Хаяси знакомится с прекрасным женским персонажем по имени Лили, которую создал мужчина по имени Юта Сакураи, для того чтобы самому успешно освоить новую игру. Чем больше времени Хаяси и Лили проводят вместе, тем больше люди, играющие за этих персонажей, понимают, что у них появились чувства друг к другу, несмотря на то что они никогда друг друга не видели.

Оказывается, Морико и Юта несколько раз встречались в офлайне, но эти случайные встречи остались незамеченными. Однако постепенно они начинают влюбляться друг в друга по-настоящему, набираясь смелости, чтобы рассказать друг другу правду о своих онлайн-персонажах.

Впервые с тех пор, как я начала смотреть аниме, я увидела в нем героев примерно моего возраста, которые борются с той же неуверенностью, которую я чувствую каждый день, и находят утешение одним из тех же способов, какие практикую и я: они погружаются в видеоигры. Для Мориоки и Сакураи это «Fruits de Mer». Для меня это «Pokémon», «The Sims», «Stardew Valley», «Okami», различные варианты «Mario», «Story of Seasons», и это еще не всё.

Особенность фильма «Гайд по счастливой жизни в сети» заключается еще и в том, что он показывает не только взрослых «ботанов» с их неуверенностью и необходимостью скрывать свои страсти от окружающих.

Этот аспект здесь тоже присутствует, но главное, фильм ясно говорит о том, что можно быть и взрослым, и «ботаном». Именно по этой причине такому человеку, как я, этот фильм сейчас очень нужен.

Хотя до колледжа я не называла себя «ботаном», я была им столько, сколько себя помню. Я была «ботаном», когда летом таскала мусорные пакеты с книгами по всем поездкам на соревнования по софтболу на Восточном побережье, в которых участвовала моя сестра; была «ботаном», когда на Пасху мне подарили игру «Pokémon Red» и, соответственно, карманную игровую приставку «Game Boy» красного цвета, а также тогда, когда меня познакомили с Гарри Поттером во время реабилитации после операции на ноге. Наконец, я была «ботаном», даже когда была уже взрослой и влюбилась в аниме.

Но после того, как исчезла всеобщая одержимость покемонами, я начала скрывать от большинства людей, с которыми общалась, свою «ботанскую» сущность, скрывать любовь к вещам, которые доставляли мне несравненную радость. И чем старше я становилась, тем тщательнее скрывала свою симпатию к тому, что люди обычно называют «детскими игрушками». Исключением были те друзья, которых я приобрела благодаря этим «игрушкам». Оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что часть меня стыдилась и до сих пор немного стыдится того, что мне нравятся определенные вещи и явления.

Однако стыд и смущение исчезают, когда я общаюсь с людьми, которые любят игры и аниме так же, как люблю их я. Мы хорошо представляем, что значит скрывать часть себя от других людей, которые думают, что взрослые не должны наслаждаться аниме («Это ведь для детей, да? Аниме – это что-то детское, верно?») или видеоиграми («А что, не нашлось ничего другого, на что можно потратить свое время?») и даже книгами для подростков («Пора бы уже тебе переходить на книги для взрослых!»).

Фильм «Гайд по счастливой жизни в сети» научил меня тому, к чему я неосознанно и отчаянно стремилась годами. Оказывается, можно быть взрослым и одновременно «ботаном»!

Вы можете быть взрослым и при этом оставаться тем неловким человеком, которым всегда были. Вы можете быть взрослым и при этом сохранять свои увлечения, даже если вы впервые нашли их, когда были непростительно молоды. Вам не нужно прятать часть себя, засовывая их туда, где этого никто не увидит, и ощущать жар и тошноту, когда ваше возбуждение от того, что «не принято», всплывает на поверхность.

Мои страсти к определенным вещам являются частью меня самой. Мне не нужно скрывать свою сущность от других людей. Вместо этого мне нужно принять то, кем я являюсь, и страсти, которые делают меня такой. Мне бы никто не напомнил об этом, и это не закрепилось в моей памяти, если бы не этот сериал. Я счастлива, что этот сериал существует. Счастлива и как взрослый человек, и как «ботан».

https://www.kinopoisk.ru/series/1111985/

2018 – «Вайолет Эвергарден»

А как вы узнаёте, что думают другие?

Для молодой Вайолет Эвергарден это одна из самых больших проблем. Она работает «автозапоминающей куклой», то есть помогает клиентам составлять и печатать письма. Некоторым такая работа может показаться простой. Но у Вайолет трагическое прошлое, история ее жизни наполнена насилием и смертью, и ей трудно понять сложности человеческих чувств. В прошлом ее никто не готовил к столь сложной работе, связанной с абстрактными мыслями или даже с базовыми эмоциональными реакциями.

Вайолет обучена работать под принуждением и выполнять свои обязанности с максимальной отдачей независимо от того, какую цену придется за это заплатить. По мере развития сюжета мы всё больше узнаем о ее истории, густо замешанной на трагедии, на что нам намекают с самого начала. У нее самые современные, сделанные по последнему слову техники металлические руки, которые могут быстро печатать. Правда, она не помнит, куда подевались ее настоящие руки. Но зрителю становится ясно, что Вайолет прошла через все круги ада.

Она часто вспоминает старого друга, которого называет «майором». Это он помогал обучать Вайолет и даже дал ей имя. Это из-за майора Вайолет оказалась в центре военных действий. Ужасающие воспоминания показывают, как беспощадна была девушка в бою, и довольно скоро мы понимаем, почему Вайолет не демонстрирует никаких эмоций.

«Вайолет Эвергарден» – это самое новое аниме из обсуждаемых в данной книге, но еще даже не завершенное. На момент написания этой статьи было выпущено около половины серий шоу, всего в планах четырнадцать эпизодов. Но даже посмотрев только первую половину сериала, я понял, что нужно обязательно рассказать о нем на страницах этой книги.

Легко взахлеб хвалить аниме, когда речь идет о несказанной рисованной красоте, которая и преобладает в большинстве фильмов. Но сериал «Вайолет Эвергарден» сделан из другого теста, и для телесериала он сделан просто потрясающе.

Меня поразило, сколько труда создатели вложили буквально в каждый кадр. Детально визуализированные движения с использованием множества планов и фотореалистичные фоны создают иллюзию глубины, наполняя экран феерической красотой. Вайолет часто снимает перчатки, шокируя окружающих металлическими протезами рук. При их демонстрации пристальное внимание уделяется любой мелочи. Отблеск света на металле… Судорожно дергаются пальцы… Перчатка, обмякшая в другой руке… Это фантастическое достижение художников не должно остаться незамеченным!

Впервые «Вайолет Эвергарден» появилась в форме двух ранобэ (так называемых легких романов с иллюстрациями в стиле аниме и манги), которые написала Кана Акацуки и иллюстрировала Акико Такасэ. Это произведение впервые в истории получило главную премию на конкурсе «Kyoto Animation» сразу в трех номинациях. Очевидно, книги были достаточно популярны, чтобы стать аниме, и любой, у кого есть глаза и бьющееся сердце, понимает, почему это произошло. Как уже говорилось в начале этой статьи, Вайолет не способна установить эмоциональный контакт с другими людьми. Но как же она без этого может записывать мысли других людей?

На этой ноте фильм по-настоящему расцветает. Авторы умудряются очаровать нас самыми разными героями со всеми их достоинствами и недостатками. Для некоторых из нас написать письмо с выражением чувств – это значит вступить в жестокую битву со злейшим врагом. Для других это может быть трудно из-за стереотипов, навязанных им в школе. Для Вайолет гигантским препятствием является ее неспособность понимать чувства других людей. Язык тела ей непонятен, читать между строк она не умеет. Первые письма, которые она пишет по заказу своих клиентов, часто являются пугающе откровенными, ибо излагают мысли заказчиков буквально, прямо и честно. Неспособность вносить чувства в написанное вызывает у самой Вайолет много беспокойства, но по ее лицу этого не скажешь. Ее замешательство вызвано полным забвением, но уж точно не глупостью.

До сих пор Вайолет знала только одну истину: нужно следовать приказам. Ее эффективность как солдата не знала границ (недаром девушку прозвали «боеприпас»). Враги гибли от ее рук один за другим. Но теперь, когда война окончена, всем стало очевидно ее неортодоксальное воспитание (или отсутствие такового). К счастью, эти черты Вайолет лишь обогащают образ героини, а препятствия, которые возникают на ее пути, делают ее еще более очаровательной.

Поскольку Вайолет привыкла выполнять приказы, она «перевыполняет» практически все свои задания, – за исключением, разумеется, задачи наладить нормальное общение. Когда друзья предлагают ей поесть, она отвечает, что у нее нет необходимости в усиленном питании. Когда коллега сожалеет о том, что не может в должной мере вознаградить ее за необычную услугу, она отвечает, что великолепного пейзажа, залитого лунным светом, ей вполне достаточно. Словом, Вайолет не очень хорошо представляет, как устроен наш мир… Но, может быть, оно и к лучшему?

Вайолет не всегда угадывает, о чем думают люди, но наблюдать за тем, как она учится разбираться во всех этих сложностях, – это не просто удовольствие, это катарсис. На ее пути то и дело встречаются камни преткновения, но она твердо намерена преодолеть все препятствия. А ее блестящие металлические руки – гарантия того, что она с этим справится.

Компания «Netflix» недавно объявила, что будет транслировать английский дубляж весной 2018 года^[9], и я надеюсь, что к тому времени, когда вы прочитаете эту статью, фильм целиком будет выложен на платформе. Привлекательная главная героиня, захватывающая предыстория, самая потрясающая анимация, которую я видел… Нет, фильм «Вайолет Эвергарден» стоит того, чтобы потратить ваше время на его просмотр! Если вторая половина сериала окажется так же хороша, как и первая, то можно будет считать, что мы смотрим классику аниме!

https://www.kinopoisk.ru/series/1097392/

Заключение

Время от времени в мой почтовый ящик приходят письма, в которых описываются невероятные мучения зрителей, зачем-то решивших посмотреть мой очередной ролик. С другой стороны, зачастую мои видео становятся источником утешения для людей, которые оказались в трудном положении. Чтение этих мыслей и выражений радости от людей, которые видели самую темную часть жизни, всегда приносит мне большую радость. Мне не привыкать к выводам о том, что аниме заставляет забыть все заботы, и я скажу вам, почему.

Если бы я не открыл для себя аниме, разумно предположить, что меня бы здесь не было. Как подробно описано в моей статье о фильме «Ковбой Бибоп», без этого шоу я, возможно, никогда бы не обнаружил в себе страсть к кино. Но еще до этого в мою жизнь вошел телеканал «Toonami», пробудив в моей душе неукротимое влечение к нетрадиционным анимационным рассказам. Было бы правильно сказать, что аниме стало моей навязчивой идеей. Но это был не просто поиск ошеломляющих развлечений. Поглощение всех этих фильмов и сериалов было для меня чем-то большим, чем просто стремление скоротать время. Если вы прочитали мою статью о фильме «Чудотворные рыцари», то помните, какими словами я описывал свои бурные подростковые годы. Вместо того, чтобы утомлять вас своими рассказами, я просто скажу, что тогда мне было трудно… И оставим эту тему.

Благодаря аниме я установил связи с другими детьми, которые оценили это искусство. Но что более важно – я нашел что-то, ради чего стоило с нетерпением ждать наступления каждого нового дня. Внезапно у меня появился выход из самых сложных ситуаций. Аниме! Когда негатив угрожал захлестнуть меня, я знал, что достаточно просто включить мое любимое шоу – и я смогу забыть о своих проблемах. Конечно, они никуда не денутся. Но они не будут казаться такими страшными и масштабными, а значит, можно считать, что в этом залог будущей победы.

Мы всегда ищем то, что поддерживает наш интерес к жизни. В моем случае я никогда не отказывался ни от своих мечтаний, ни от желания достичь их. Маленький мальчик с широко раскрытыми глазами, который сидит на диване и на несколько часов забывает о том, что нужно делать домашнее задание! Наверное, он бы несказанно удивился, если бы узнал, что ждет его в будущем.

И если бы кто-то сказал ему, что однажды он выпустит короткий документальный фильм о телеканале «Toonami», работая вместе со Стивом Блумом (он озвучивал Спайка Шпигеля и Тома для «Toonami») и Кристофером Сабатом («голоса» Веджеты, Пикколо и многих других персонажей), он бы ответил: «Да ты, дядя, чокнулся!» Но ты знаешь, а ведь это на самом деле случилось!

Его наивность никогда не позволила бы ему поверить в то, что однажды он напишет книгу об аниме, получив благословенную возможность объединить свои силы с действительно удивительными людьми. Но ты сейчас читаешь эту книгу! И это тоже случилось!

Поэтому, когда я получаю гневные письма, то внимательно их читаю и перечитываю. Эти письма напоминают мне обо мне самом. Без чего-то в эти неспокойные годы, я, наверное, сумел бы обойтись. Но когда мы по-настоящему страдаем, то обращаемся к тому, что поддерживает нас в жизни, и заставляет дышать. Для меня это было аниме.

За последние несколько месяцев я просмотрел больше аниме, чем за последние несколько лет. Изначально задача написать эту книгу показалась мне очень сложной. Но вскоре я обнаружил, что на экраны повторно выходят старые фильмы, которые мы не видели целую вечность, и стал с удовольствием их пересматривать. Так, повторный просмотр фильма «Чудотворные рыцари» помог мне вернуться в детство, а жестокость фильма «Здесь и сейчас» навела на мысль о том, что аниме способно пробить душу. Передо мной открылся причудливо извилистый путь превращения аниме из причудливой культуры в один из ее основных продуктов. Такие названия, как «Манускрипт ниндзя» или «Призрак в доспехах» возвращали приятные воспоминания о брошюрках об аниме, которые продавались в магазинах комиксов, или полуподпольных экземплярах журнала «Animerica» (эх, какая шикарная обложка с Мотоко была у февральского номера 1996 года!). Но прежде всего, работа над этой книгой вдохновила меня на то, чтобы выразить огромную благодарность моей семье, друзьям и сверстникам.

Главное «спасибо» я адресую моей жене Сэм, которая не только написала несколько глав этой книги, но и терпела мои ежедневные походы в глубины подвала для просмотра новых аниме. Если в течение последних нескольких месяцев вы заходили в мой дом, то наверняка слышали огромное количество музыкальных заставок и финалов, а также бесчисленные повторения фразы «Извини, дорогая, мне нужно кое-что дописать».

Что бы я делал без моего большого друга Джона Родригеса? Он не только написал для этой книги десять замечательных глав, но и очень помог мне в редактировании. Запомните его имя! Я искренне верю в то, что его произведения скоро получат свою заслуженно высокую оценку.

Эрнест Клайн? Нет, не так! Эрнест Клайн! Для меня большая честь включить вашу работу в данную книгу! Я до глубины души потрясен тем, что вы заинтересовались этим проектом и нашли время, чтобы написать для него статьи. Огромное вам спасибо!

Я также хотел бы поблагодарить всех ютьюберов, авторов и блогеров, которые предоставили свои впечатляющие работы для этого издания. Я рад, что мне посчастливилось поработать с такими людьми, и надеюсь, что те, кто прочитает эту книгу, будут посещать каналы и сайты этих авторов. Они стоят вашего времени и вашей поддержки!

Моя благодарность тем, кто прислал мне множество аниме на DVD и Blu-ray дисках. Я неизменно поражаюсь вашему бескорыстию и очень рад иметь таких щедрых зрителей и читателей.

И конечно… Конечно, вы, дорогой читатель! Спасибо за одобрение результатов наших трудов. Ваша постоянная поддержка помогает нам двигаться вперед!

Мы поставили перед собой цель показать, как аниме формировало наши характеры и как оно двигало нас вперед. Как несколько поколений зрителей научились ценить ту культуру, о существовании которой они могли никогда и не узнать, и как эта культура иногда спасала нас от нас самих. Читая эмоциональные рассказы моих коллег, я понял, что аниме – это нечто гораздо большее, чем просто развлечение: аниме – это топливо нашей жизни.

Когда я сегодня смотрюсь в зеркало, то часто вижу, как на меня смотрит тот маленький одинокий ребенок. И я ему улыбаюсь. Я представляю, как он выскакивает из автобуса и бегом бежит в нашу крошечную квартиру. Он знает, что мамы с папой еще нет дома и что в кухонном шкафу стоит пластиковый стакан с раменом, на котором написано его имя. А еще он знает, что вот-вот по каналу «Toonami» начнут показывать аниме. Он ждет их. Они помогают ему жить.

Он всё еще их ждет.

Крис Стакман

24 января 2018 г.

Об авторе

Крис Стакман – режиссер, писатель и кинокритик. Он является членом Ассоциации критиков, специализирующихся на теле-, радио- и интернет-программах, и создателем успешного канала на YouTube с более чем миллиономподписчиков. Крис Стакман является автором книг «Bucket’s Bucket’s Bucket List» и «Anime Impact» и надеется и дальше писать книги. Крис Стакман живет со своей женой Сэм Лиз в городе Акрон, штат Огайо, США. У них есть две собаки – Зейв и Инди.