МНЕ ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО ПАПА ЖИВ, НУЖНО ПРОСТО РАЗДОБЫТЬ НОМЕР ЕГО МОБИЛЬНОГО.
ЭТО ОКАЗАЛОСЬ НА УДИВЛЕНИЕ ЛЕГКО, И ЖИЛ ОН, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, ЗДЕСЬ, В ОСЛО.
Я ОТПРАВИЛ ЕМУ ЭСЭМЭСКУ: НАПИСАЛ, ЧТО
ХОРОШО БЫ ПОВИДАТЬСЯ. ПАПА ОТВЕТИЛ,
ЧТО ОЧЕНЬ РАД ЭТО СЛЫШАТЬ.
ОН ДУМАЛ, Я ОБИЖЕН НА НЕГО, ВЕДЬ ОН ПРОПАЛ И ТАК
ДОЛГО НЕ ОБЪЯВЛЯЛСЯ. МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В ОДНОМ
ИЗ МОИХ ЛЮБИМЫХ ПАБОВ, ВСТРЕЧА БЫЛА СЕРДЕЧНОЙ.
РАД СНОВА
ВИДЕТЬ ТЕБЯ,
СТЕФФЕН!
И Я ТЕБЯ,
ПАПА! СКОЛ!
ПОТОМ Я ПРОСНУЛСЯ И ВСПОМНИЛ, ЧТО ПАПА ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ В 1981-М.
НА ЭТОМ СНИМКЕ 1973 ГОДА, ЗА ВОСЕМЬ ЛЕТ ДО САМОУБИЙСТВА, МНЕ ДЕСЯТЬ. НЕУЖЕЛИ ОН УЖЕ ТОГДА ВСЕ РЕШИЛ?
СКОЛЬКО СЕБЯ ПОМНЮ, ПАПА РАБОТАЛ НА БОНДАРНОЙ ФАБРИКЕ ЮХАННЕСА ЭСТЕНШЁ
В ХАНСАВОГЕ НА ОСТРОВЕ БАКАРЁЙНО.
ПРОИЗВОДСТВО БРИКЕТОВ
ПАПИНА КОНТОРА
ЕГО КОНТОРА РАСПОЛАГАЛАСЬ НА ВТОРОМ
ЭТАЖЕ, ДВЕРЬ — БУДТО ВХОД В ПЕЩЕРУ. К НЕЙ
ВЕЛА ЖУТКОВАТАЯ ЗЕЛЕНАЯ ЛЕСТНИЦА.
АНГАРЫ
РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ СТУПЕНЬКАМИ БЫЛО ТАК ВЕЛИКО,
ЧТО, ПОДНИМАЯСЬ, ТЫ СМОТРЕЛ ПРЯМО В АСФАЛЬТ.
У СЕБЯ В КОНТОРЕ ПАПА СОЗДАВАЛ ПОТРЯСАЮЩИЕ
ИЗОБРЕТЕНИЯ.
КОГДА ОН КУПИЛ СЕБЕ НОВЫЙ ЧЕРТЕЖНЫЙ СТОЛ,
Я УНАСЛЕДОВАЛ СТАРЫЙ. ПОЧТИ ВСЕ МОИ
РИСУНКИ СОЗДАНЫ ЗА НИМ, И ЭТА СТРАНИЦА ТОЖЕ.
А ЧТО ТЫ
РИСУЕШЬ?
НА КРУПНЫХ ЕВРОПЕЙСКИХ ПРОМЫШЛЕННЫХ ВЫСТАВКАХ ПАПА ЗАВОЕВАЛ МНОЖЕСТВО ЗОЛОТЫХ
МЕДАЛЕЙ ЗА НОВАТОРСТВО, НО ИХ, КАК И ПРОЧИЕ НАГРАДЫ И КУБКИ, С МУЗЫКАЛЬНЫХ КОНКУРСОВ,
ОН ПРЯТАЛ ПОДАЛЬШЕ В ЯЩИК В КОНТОРЕ.
СОЮЗ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ
с большим успехом провел очередную выставку в Вене. Норвежские
изобретатели завоевали в общей сложности 44 награды: 24 золотые
медали, 11 серебряных и 9 бронзовых.
ЗОЛОТЫХ МЕДАЛЕЙ удостоились: Харальд Д. Калватн (Аустефьорд) —
за инструмент для вытачивания нескольких деревянных тарелок или
мисок из одного куска дерева. Учитель Рольф Э. Мадсен (Рьюкан) —
за превосходную рыболовную катушку. Ян Таннсэтер (Колбю) —
за автоматический картофелеуборочный комбайн. Андерс Коккволл
(Бреккен, Рёрус) — за сенсационный новый хронометр для использования
на лыжных соревнованиях и т. п. Хенри Свендсен (Осло) —
за снегоплавильную машину и сеноуборочные грабли совершенно нового
типа. Инженер Ханс Вельде (Аскер) — за новую технологию быстрого
и малозатратного строительства жилых домов. Хокон Рюстанн (Утта) —
за необычный пантограф для рисования различных узоров и фигур.
Инженер Одд Квернеланн («Юханнес Эстеншё и Ко», Хаугесунн) —
за новый тренажер. Инженер Фруде Фрустад (Осло) — за новую
автоматическую пожарную сигнализацию.
НОРВЕЖСКИЙ СОЮЗ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ
Хюйтфельдтсгате 28, Осло 1. Тел. 56 65 13
ЗАМЕТКА В ГАЗЕТЕ «АРБЕЙДЕРБЛАДЕТ»
ОТ 5 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА
НАСТОЯЩЕЕ
ЗОЛОТО?!
ПАПА СКОНСТРУИРОВАЛ
МАССУ ТРЕНАЖЕРОВ:
ОТ КОМБИНИРОВАННЫХ
ШВЕДСКИХ СТЕНОК
С УСТРОЙСТВОМ
ДЛЯ ГРЕБЛИ
ДО НЕЗАТЕЙЛИВЫХ
ЭСПАНДЕРОВ С РУЧКАМИ.
Ы-Ы-Ы
В ПОДВАЛЕ У МЕНЯ
БЫЛА СОБСТВЕННАЯ
«МАСТЕРСКАЯ», И ТАМ
БЫЛО ПОЛНЫМ-ПОЛНО
ПРИСПОСОБЛЕНИЙ,
СДЕЛАННЫХ ЕГО РУКАМИ.
ТРЕНАЖЕРЫ
ПОЛЬЗОВАЛИСЬ
ПОПУЛЯРНОСТЬЮ,
ИХ ЗАПУСКАЛИ
В ПРОИЗВОДСТВО ЛИБО
В БОЛЬШИХ ЗЕЛЕНЫХ
АНГАРАХ РЯДОМ
С КОНТОРОЙ, ЛИБО ВО
ФРАККАЕРДЕ, В ЦЕХЕ ЗА
ГОРОДОМ.
ВСЁ РАБОТАЛО
ПРИ ПОМОЩИ ЕГО
ИЗЛЮБЛЕННОЙ
ТЕХНОЛОГИИ:
ГИДРАВЛИКА!
ОН РАЦИОНАЛИЗИРОВАЛ
И АВТОМАТИЗИРОВАЛ
БÓЛЬШУЮ ЧАСТЬ
ПРОИЗВОДСТВА
БОЧЕК И ИЗОБРЕЛ
СПОСОБ ПРЕССОВКИ
ОСТАВАВШЕЙСЯ
СТРУЖКИ В БРИКЕТЫ
ДЛЯ ТОПКИ.
НА ОБЕД ПАПА ПРИЕЗЖАЛ ДОМОЙ, ПОЛЧАСИКА ДРЕМАЛ
НА ДИВАНЕ, А ПОТОМ ВОЗВРАЩАЛСЯ НА РАБОТУ. НАМ
ОН ТОННАМИ ПРИВОЗИЛ ВСЯКУЮ КАНЦЕЛЯРИЮ — ВСЁ,
ЧТО НИ ПОЖЕЛАЕМ: ФЛОМАСТЕРЫ, СТЕПЛЕРЫ, БОБИНЫ
СКОТЧА, БЛОКНОТЫ И ПРОЧЕЕ.
УХ ТЫ!
СПАСИБО!
НАРИСУЕШЬ
МНЕ
ЭНДИ КЭППА?
КОГДА Я БОЛЕЛ, ОН ВСЕГДА ПРИНОСИЛ МНЕ
ЧТО-НИБУДЬ: ВИНОГРАД, ГАЗИРОВКУ, А ЧАЩЕ ВСЕГО
КОМИКСЫ.
КРУТЯК! НОВЫЙ
ВЫПУСК БЛУБЕРРИ!
МНЕ ТАК ПОНРАВИЛИСЬ
РИСУНКИ!
САМО
СОБОЙ!
ИЗ КОМИКСА «ХУЛИГАН» (НОРВ. «SLYNGEL»), 2002.
ТЕПЕРЬ ДВЕРЬ В ПАПИНУ КОНТОРУ ЗАКОЛОЧЕНА, ЛЕСТНИЦЫ БОЛЬШЕ НЕТ, ФАБРИКА ЗАКРЫТА, А ЗЕМЛЯ ВЫСТАВЛЕНА НА ПРОДАЖУ.
НЕТ, ПОГОДИТЕ, ТОЧНО НЕ В ГОЛУБОМ «ФИАТЕ», ОН ЖЕ БЫЛ ОДНОЙ ИЗ ЕГО ПЕРВЫХ МАШИН. ВСЁ ЖЕ ЭТО
СЛУЧИЛОСЬ В КРАСНОМ «ВОЛЬВО».
В САЛОНЕ НАВЕРНЯКА СИЛЬНО ПАХЛО ВЫХЛОПОМ.
Я НЕ ПОМНЮ, НО, ДУМАЮ, МАМА ВЫЗЫВАЛА ПОТОМ
РАБОЧИХ, ЧТОБЫ ВСЁ ПОМЫТЬ И ПРОВЕТРИТЬ.
МОЯ ЖЕНА ЛИВ КАК-ТО ГОВОРИЛА, ЧТО
У ЗАДОХНУВШИХСЯ УГАРНЫМ ГАЗОМ РОЗОВЕЕТ
КОЖА. И, КАЖЕТСЯ, В МОМЕНТ СМЕРТИ ЧЕЛОВЕК
ХОДИТ ПОД СЕБЯ. ФУ ТЫ, ЧЕРТ, ТАКОЕ РИСОВАТЬ
Я НЕ В СОСТОЯНИИ.
8 ИЮЛЯ 1981 ГОДА. УЛИЦА РЮФЮЛЬКЕГАТЕН, 24 Б, ГОРОД ХАУГЕНСУНН. МНЕ ВОСЕМНАДЦАТЬ. МЫ С МАМОЙ
СМОТРИМ ТЕЛЕВИЗОР И ГАДАЕМ, КУДА ЗАПРОПАСТИЛСЯ ПАПА. СОВСЕМ НА НЕГО НЕ ПОХОЖЕ. НАШЕ
БЕСПОКОЙСТВО РАСТЕТ.
РАНО УТРОМ С ИЗВЕСТИЕМ ПРИХОДИТ ДЯДЯ НИЛЬС ГАРРИ. ЯСНО ПОМНЮ: ТОЙ НОЧЬЮ МНЕ СНИЛОСЬ,
БУДТО ПАПА МЕРТВ. НИКАКОЙ МИСТИКИ, СОБСТВЕННО, ЗДЕСЬ НЕТ. ЗАСЫПАЯ, Я БОЯЛСЯ ЗА НЕГО —
ВОТ И ПРИСНИЛОСЬ.
ПАПЫ БОЛЬШЕ НЕТ, ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ,
ЭТО НЕМЫСЛИМО.
И КУРИМ. ПРИЗНАТЬСЯ ЕЙ, ЧТО Я ТОЖЕ НАЧАЛ
КУРИТЬ, ТОГДА КАЗАЛОСЬ ЕСТЕСТВЕННЫМ.
ИЛИ В ЭТОМ БЫЛ РАСЧЕТ И Я НЕМНОГО
ЦИНИЧНО ВОСПОЛЬЗОВАЛСЯ СИТУАЦИЕЙ?
И ЧТО ХУЖЕ ВСЕГО, ЭТО САМОУБИЙСТВО. ЛЮБОЕ
ВОСПОМИНАНИЕ ВЫЗЫВАЕТ ЧУВСТВО ВИНЫ. МЫ
С МАМОЙ ВЕСЬ ДЕНЬ ПРОСИЖИВАЕМ В ГОСТИНОЙ,
РАЗГОВАРИВАЕМ, ПЛАЧЕМ.
МЫ МНОГО ГОВОРИМ О БЕДНЯГЕ ТУРЕ. ОН
В ЛЕТНОЙ ШКОЛЕ В США, И ЕМУ НЕ С КЕМ
ПОГОВОРИТЬ. ЕМУ СООБЩИЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ.
ВРЕМЯ ШЛО, И МЫ ПОНЯЛИ, ЧТО НАМ ПОРА
ВЫБИРАТЬСЯ ИЗ ГОСТИНОЙ, СДЕЛАТЬ В СКОРБИ
ПЕРЕРЫВ, ВЕРНУТЬСЯ К НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.
ПОМНЮ, Я ПРОСИЛ ПРИЯТЕЛЕЙ: НЕ НАДО МЕНЯ
ЖАЛЕТЬ, ДАВАЙТЕ ПРИКАЛЫВАТЬСЯ, КАК РАНЬШЕ,
БУДТО НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ.
NO MORE HEROES ANYMORE
ДУНК —
ДУНК ДУНК
Я СОВСЕМ НЕ СТЫДИЛСЯ САМОУБИЙСТВА ПАПЫ, МНЕ
ПРОСТО НЕ ХОТЕЛОСЬ ГОВОРИТЬ С НИМИ ОБ ЭТОМ.
РАЗГОВОРОВ С МАМОЙ ХВАТАЛО. МНЕ НУЖНО БЫЛО
ВЫБИРАТЬСЯ ИЗ ЭТОГО, СНОВА УЧИТЬСЯ РАДОВАТЬСЯ.
СКОРБЬ — СТРАННАЯ ШТУКА. ИНОГДА У МЕНЯ
ВОЗНИКАЕТ МЕРЗКОЕ ОЩУЩЕНИЕ, БУДТО Я ИГРАЮ
РОЛЬ ИЛИ ПОЗИРУЮ, ДАЖЕ КОГДА Я ОДИН.
ПОМНЮ, ВСКОРЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ПАПЫ Я СИДЕЛ
НА СКАМЕЙКЕ В ПАРКЕ, ПРИКУРИВАЛ ОДНУ
СИГАРЕТУ ОТ ДРУГОЙ.
СЛИШКОМ УЖ ХОРОШО ВСЁ ЭТО ВПИСЫВАЛОСЬ
В МОЙ ИЗЛЮБЛЕННЫЙ МИФ О ХУДОЖНИКЕ —
О ТРАГИЧЕСКОМ, РАЗРУШАЮЩЕМ СЕБЯ ГЕНИИ,
КОТОРОГО ПРЕСЛЕДУЮТ НЕВЕЗЕНИЕ,
СМЕРТЬ И ВСЯЧЕСКИЕ НАПАСТИ.
ВИДНО ЛИ ПО МНЕ, КАК МНЕ ХРЕНОВО? ВИДНЫ ЛИ
МОЯ БОЛЬ И СКОРБЬ? И ЧТО, ТЕПЕРЬ Я ВЫГЛЯЖУ
КАК-ТО ИНТЕРЕСНЕЕ, ГЛУБЖЕ? ОХ, ЕСЛИ БЫ
ОНИ ТОЛЬКО ЗНАЛИ!
Я ДО СИХ ПОР ПОМНЮ ЭТИ ЭПИЗОДЫ, ПОТОМУ ЧТО
МНЕ СТЫДНО, ВСЕГДА БЫЛО СТЫДНО. ПОЗЕРСТВО
ЛИШАЕТ СКОРБЬ ПОДЛИННОСТИ.
ЕСЛИ Я ЗНАЛ, ЧТО МЕНЯ ЖАЛЕЮТ, Я ЛЕГКО МОГ ЗАПЛАКАТЬ. КОГДА СКОРБЬ НЕМНОГО ОТСТУПАЛА, Я НАКОНЕЦ-ТО
СТАНОВИЛСЯ ОБЫЧНЫМ РАДОСТНЫМ СОБОЙ, НО СТОИЛО ВСТРЕТИТЬ КОГО-ТО ИЗ ЗНАКОМЫХ, И ВСЁ ШЛО ПРАХОМ.
ПРИВЕТ, СТЕФФЕН!
ХУЖЕ ВСЕГО ДЕЛО ОБСТОЯЛО С НЕКОТОРЫМИ ЖЕНЩИНАМИ. ОНИ
СМОТРЕЛИ НА МЕНЯ С ТАКИМ ИСКРЕННИМ СОЧУВСТВИЕМ, ЧТО
БУКВАЛЬНО ВЫЖИМАЛИ ИЗ МЕНЯ СЛЕЗУ.
НУ, КАААК ТЫ,
СТЕФФЕН?
ОНИ БЫЛИ СТОЛЬ ЖЕ БЕЗЖАЛОСТНЫ, СКОЛЬ
Я БЕСПОМОЩЕН ПЕРЕД НИМИ.
КАКОЙ УЖАС С ТВОИМ
ОТЦОМ!
ТАКОЙ ВОТ ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ. ПОЭТОМУ СТОИЛО МНЕ ИЗДАЛЕКА УВИДЕТЬ ЗНАКОМЫХ, Я ОБХОДИЛ ИХ
СТОРОНОЙ, ТОЛЬКО БЫ МЕНЯ НЕ ЗАМЕТИЛИ И ОСТАВИЛИ В ПОКОЕ.
НО ОТ СЕБЯ ВЕДЬ НЕ СКРОЕШЬСЯ. ВДРУГ ВСПОМИНАЕШЬ НАСТОЯЩУЮ ПРИЧИНУ СКОРБИ И НАЧИНАЕШЬ ПЛАКАТЬ
«ПОДЛИННЫМИ» ОЧИЩАЮЩИМИ СЛЕЗАМИ.
С ПЕРВЫХ ШКОЛЬНЫХ ЛЕТ И НА ПРОТЯЖЕНИИ
ВСЕГО ПЕРЕХОДНОГО ВОЗРАСТА МЕНЯ ВРЕМЯ
ОТ ВРЕМЕНИ ПОСЕЩАЛО СТРАННОЕ ЧУВСТВО,
БУДТО ЗА МНОЙ НАБЛЮДАЮТ, МЕНЯ ОЦЕНИВАЮТ.
ВОКРУГ НЕ БЫЛО НИЧЕГО НАСТОЯЩЕГО, ТОЛЬКО КУЛИСЫ,
А ПРОИСХОДЯЩЕЕ БЫЛО ИНСЦЕНИРОВКОЙ. И ВСЁ ДЛЯ ТОГО,
ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК Я БУДУ РЕАГИРОВАТЬ И ВЕСТИ СЕБЯ
В РАЗНЫХ СИТУАЦИЯХ, И РАЗОБЛАЧУ ЛИ Я «ИХ».
ПАПА И МАМА — МОИ НАСТОЯЩИЕ РОДИТЕЛИ ИЛИ ПРОСТО ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ЭТОЙ ВЕЛИКОЙ ДРАМЫ?
ЕСТЬ ЛИ ВООБЩЕ ЗДЕСЬ ЛЮДИ, КРОМЕ МЕНЯ? ВЗАПРАВДУ ЛИ ПАПА ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ ИЛИ ЭТО ТЕСТ, ЧТОБЫ
ИЗУЧИТЬ И ИЗМЕРИТЬ МОИ ПРОЯВЛЕНИЯ СКОРБИ ИЛИ ОТСУТСТВИЕ ТАКОВЫХ?
ВДРУГ Я ОБЪЕКТ ИССЛЕДОВАНИЯ В КОСМИЧЕСКОМ ПРОЕКТЕ, НЕ ТО ЧТОБЫ ЗЛОНАМЕРЕННОМ, НО НЕПРИЯТНОМ
И НЕПОНЯТНОМ? Я ПОДЫГРЫВАЛ И ДЕЛАЛ ВИД, ЧТО НЕ ДОГАДЫВАЮСЬ. А ИНАЧЕ — КАК?
ЕДВА ЛИ Я ВЕРИЛ В ЭТО. СКОРЕЕ, БЫЛО ОЩУЩЕНИЕ НЕРЕАЛЬНОСТИ ПРОИСХОДЯЩЕГО, ОНО ПОЯВЛЯЛОСЬ
И ИСЧЕЗАЛО. ПАУТИНА МЫСЛЕЙ ИЛИ МЫСЛЕННАЯ ИГРА, РАЗВОРАЧИВАВШАЯСЯ ГДЕ-ТО НА ЗАДВОРКАХ СОЗНАНИЯ,
ВОЗМОЖНАЯ, НО НЕВЕРОЯТНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ.
ПРЕДПОЛАГАЮ, ЭТО БЫЛА ПОБОЧНАЯ РЕАКЦИЯ НА ТО, КАК НАМ В ШКОЛЕ ВБИВАЛИ В ГОЛОВУ ХРИСТИАНСТВО —
АВТОРИТАРНОЕ УЧЕНИЕ О ВСЕМОГУЩЕМ, ВСЕЗНАЮЩЕМ, ВЕЗДЕСУЩЕМ И ОСУЖДАЮЩЕМ БОГЕ, КОТОРЫЙ СИДИТ
НА НЕБЕ И СУТКИ НАПРОЛЕТ СЛЕДИТ ЗА ВСЕМИ ТВОИМИ ДЕЙСТВИЯМИ И МЫСЛЯМИ ВЕЗДЕ, ГДЕ БЫ ТЫ НИ БЫЛ.
БЫЛ ЛИ ПАПА РЕЛИГИОЗЕН? ВЕРИЛ ЛИ В ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ? НЕ ЗНАЮ, НЕ ДУМАЮ. НЕ ПОМНЮ, ЧТОБЫ МЫ
КОГДА-НИБУДЬ ЭТО ОБСУЖДАЛИ. ДАЖЕ КОГДА В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ Я ОБЪЯВИЛ СЕБЯ АТЕИСТОМ И ХОТЕЛ ВЫЙТИ
ИЗ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЦЕРКВИ.
У МАМЫ НА РЕЛИГИЮ БЫЛИ СВОИ ВЗГЛЯДЫ. ОНА ГОВОРИЛА, ЧТО ВЕРИТ ВО ВСЁ ДОБРОЕ В ЛЮДЯХ И ЧТО АД
ЗДЕСЬ, НА ЗЕМЛЕ, НЕ ЛЮБИЛА ДОГМАТИЧНЫХ СВЯЩЕННИКОВ И «ВСЯКУЮ ЭТУ БЕЛИБЕРДУ С ИИСУСОМ», НО
ОТНОСИЛАСЬ С ПИЕТЕТОМ К САКРАЛЬНОСТИ И ЦЕРЕМОНИЯМ. У НЕЕ ДАЖЕ СОМНЕНИЙ НЕ ВОЗНИКАЛО, ЧТО
ПРОЩАТЬСЯ С ПАПОЙ МЫ БУДЕМ В ЦЕРКВИ.
ПРОЩАНИЕ БЫЛО СПЕЦИФИЧЕСКИМ. ГРОБ, УКУТАННЫЙ ТЕМНО-ЛИЛОВЫМ ИЛИ ФИОЛЕТОВЫМ
ПОКРЫВАЛОМ, СТОЯЛ НА НЕКОЕМ ПОСТАМЕНТЕ. СВЯЩЕННИК ДЕРЖАЛ РЕЧЬ, ЧАСОВНЮ НАПОЛНЯЛА
ТРАУРНАЯ, НЕМНОГО ФАЛЬШИВАЯ МЕЛОДИЯ ОРГАНА.
ВДРУГ ПОСЛЫШАЛИСЬ МЕХАНИЧЕСКИЙ СКРИП
И ЩЕЛЧКИ, ЗАГУДЕЛ МОТОР.
КАКОГО…?
КРАЙНЕ МЕДЛЕННО ГРОБ ОПУСТИЛСЯ НА ДЕСЯТЬДВАДЦАТЬ САНТИМЕТРОВ И ОСТАНОВИЛСЯ. ВОТ
И ВСЁ. ДЕШЕВЫЙ, БЕССМЫСЛЕННЫЙ ФОКУС.
ВСЕХ В МОЕЙ МАЛЕНЬКОЙ СЕМЬЕ КРЕМИРОВАЛИ, УРНЫ ЗАХОРОНЕНЫ НА КЛАДБИЩЕ
НАШЕГО СПАСИТЕЛЯ В ХАУГЕСУННЕ ПОД ПАПИНЫМ НАДГРОБИЕМ. ИМЕНА ТУРЕ И МАМЫ
ДОБАВИЛИ, КОГДА ОНИ УМЕРЛИ.
С ПОХОРОН МАМЫ В 2003 ГОДУ Я ТАМ НЕ БЫЛ, КАЖДЫЙ ГОД
Я ПЛАЧУ ЦЕРКВИ ОПРЕДЕЛЕННУЮ СУММУ ЗА УХОД ЗА МОГИЛОЙ.
ДЛЯ МЕНЯ КАМЕНЬ НАД ПРАХОМ РОДНЫХ — ЭТО НЕ ОНИ. НАДГРОБИЕ —
ПРОСТО СИМВОЛ. ЧТОБЫ ПОМНИТЬ ИХ, ОН МНЕ НЕ НУЖЕН.
РОДНЫЕ ЖИВУТ У МЕНЯ В ГОЛОВЕ, В БУДНЯХ И ПРАЗДНИКАХ, ДНЯХ
РОЖДЕНИЯ, БОЛЬШИХ И МАЛЫХ СОБЫТИЯХ, ПОБУЖДАЮЩИХ ДУМАТЬ
О БЛИЗКИХ, ТОСКОВАТЬ ПО НИМ.
СТРАННО ВОТ ТАК ПРИХОДИТЬ НА РАБОТУ, САДИТЬСЯ ЗА ПАПИН СТАРЫЙ СТОЛ И НАЧИНАТЬ КОПАТЬСЯ
В ВОСПОМИНАНИЯХ, ПЫТАТЬСЯ ВСПОМНИТЬ, ЧТО МЫ ГОВОРИЛИ И ДЕЛАЛИ, КАК ВЫГЛЯДЕЛИ ВЕЩИ,
КАК, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ВЫГЛЯДЕЛИ МЫ САМИ, ИЗУЧАТЬ СТАРЫЕ СЕМЕЙНЫЕ ФОТОГРАФИИ, РАБОТАТЬ
НАД РУКОПИСЬЮ, ДЕЛАТЬ ЗАРИСОВКИ.
В ОСНОВНОМ ЭТО РАБОТА БЛАГОДАРНАЯ. ЧТО-ТО
НАВЕВАЕТ МЕЛАНХОЛИЮ, ЧТО-ТО ВЫЗЫВАЕТ УЛЫБКУ,
ЧТО-ТО — СЛЕЗЫ.
ЭНТУЗИАЗМ И РАДОСТЬ ОТ СОЗДАНИЯ ЧЕГО-ТО
СТОЯЩЕГО УДЕРЖИВАЮТ ТАЯЩУЮСЯ В ГЛУБИНЕ
ДУШИ СКОРБЬ, ПОКА ОНА ВДРУГ НЕ ПРОРЫВАЕТСЯ
НА ПОВЕРХНОСТЬ.
ПОКА ИЩУ ЧТО-ТО ДРУГОЕ, ПОПАДАЕТСЯ ЭТОТ СНИМОК. ТУТ ЖЕ ВИЖУ, ЧТО, РИСУЯ ПРЕДЫДУЩИЕ СТРАНИЦЫ,
ОШИБСЯ С ПРИЧЕСКОЙ. ФОТО СДЕЛАНО К ИНТЕРВЬЮ ХАУГЕНСУННСКОЙ ГАЗЕТЕ В АПРЕЛЕ 1981-ГО.
МНЕ 18. «ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ» РАСПИРАЕТ ОТ ГОРДОСТИ: ГОТОВЛЮ УЖЕ ВТОРУЮ ПЕРСОНАЛЬНУЮ ВЫСТАВКУ
В ГАЛЕРЕЕ СОВРЕМЕННОГО ФОТОИСКУССТВА В ХАУГЕСУННЕ И ПРОСТО СЧАСТЛИВ. ДАЖЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЮ,
ЧТО ЧЕРЕЗ КАКИХ-ТО НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ МОЙ ОТЕЦ ПОКОНЧИТ С СОБОЙ.
ОБ ОТЦЕ У МЕНЯ СОХРАНИЛОСЬ МНОЖЕСТВО
РАЗРОЗНЕННЫХ ВОСПОМИНАНИЙ. НАПРИМЕР,
Я СИЖУ У НЕГО НА КОЛЕНЯХ, ПРИСТАЛЬНО ИЗУЧАЮ
ЕГО НОС И ГОВОРЮ, ЧТО ОН ПОХОЖ НА КЛУБНИКУ.
ПАПА ОТ ДУШИ СМЕЕТСЯ.
Я ОБОЖАЛ ВИСНУТЬ У НЕГО НА НОГЕ, И ЕМУ
ПРИХОДИЛОСЬ ТАСКАТЬ МЕНЯ ПО ДОМУ.
ИЛИ Я ЛЕЖУ У НЕГО ЗА СПИНОЙ В КРОВАТИ И ДЕРГАЮ
ЗА РОДИНКИ, ТОРЧАЩИЕ ЧЕРЕЗ СЕТКУ МАЙКИ.
ОЙ!
ПАПА ЛЮБИЛ БОКС, И МНЕ ХОТЕЛОСЬ ПРОИЗВЕСТИ
НА НЕГО ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Я ПОДКРАДЫВАЛСЯ СЗАДИ
И ИЗО ВСЕХ СИЛ КОЛОТИЛ ЕГО КУЛАКАМИ В ПОПУ.
ОЙ!
1969 ГОД. Я СИЖУ У ПАПЫ НА КОЛЕНЯХ И СМОТРЮ
ПРЯМУЮ ТРАНСЛЯЦИЮ ВЫСАДКИ НА ЛУНУ. МНЕ
ШЕСТЬ, ЕМУ СОРОК ЧЕТЫРЕ.
THAT´S ONE SMALL STEP FOR MAN…
КАЖДОЕ УТРО Я ПРОСЫПАЛСЯ ОТ ТОГО, КАК ПАПА,
НАПЕВАЯ, СПУСКАЛСЯ В ПОДВАЛ.
ПТИЧКА НА ВЕТКЕ ВСТРЕЧАЕТ РАССВЕТ
ПЕРЕДАЧА БЫЛА ДОВОЛЬНО НУДНОЙ, НО Я ТЕРПЕЛ.
ПО ПАПЕ Я ПОНИМАЛ, ЧТО ТВОРЯТСЯ ВЕЛИКИЕ ДЕЛА.
И ПОТОМ, СИДЕТЬ У НЕГО НА КОЛЕНЯХ ТАК УЮТНО.
… ONE GIANT LEAP FOR MANKIND.
Я ДЕЛАЛ ВИД, ЧТО СПЛЮ, А ОН ЦЕЛОВАЛ МЕНЯ В ЩЕКУ
И ДОПЕВАЛ:
А ПАПА С УТРА БЕЖИТ В ТУАЛЕТ!
В ШКОЛЕ Я СЛЕПИЛ ДВЕ КЕРАМИЧЕСКИЕ ГОЛОВЫ
И ПОДАРИЛ ИХ ЕМУ НА РОЖДЕСТВО. КРАСИВЫМИ ИХ НЕ
НАЗОВЕШЬ, НО ОН ДЕРЖАЛ ИХ У СЕБЯ НА ПРИКРОВАТНОЙ
ТУМБОЧКЕ. ОДНА, В ОЧКАХ, БЫЛА АВТОПОРТРЕТОМ,
А ДРУГУЮ, ИЗОБРАЖАВШУЮ ЗЛОБНОГО НЕГОДЯЯ, ОН
НАЗВАЛ БРЮНЬЮЛФОМ, ПО ИМЕНИ СВОЕГО ВРАЧА.
ПАПА МНОГО И ЧАСТО СМЕЯЛСЯ. СМЕХ ВЫЗЫВАЛИ
УДАЧНЫЕ РЕПЛИКИ, НЕМОЕ КИНО, МУЛЬТФИЛЬМЫ,
СУМАСШЕДШИЕ, ПЬЯНИЦЫ НА УЛИЦЕ, ТРОНН КИРКВОГ*,
«ФЛЕКСНЕС»**, ДИН МАРТИН*** — ВСЁ ЧТО УГОДНО.
БРЮНЬЮЛФ — СЛЕВА, АВТОПОРТРЕТ — СПРАВА.
* НОРВЕЖСКИЙ КОМИК. ** НОРВЕЖСКИЙ КОМЕДИЙНЫЙ СЕРИАЛ.
*** АМЕРИКАНСКИЙ КОМИК.
НАД ОДНОЙ СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ ШУТКОЙ ОН ВСЯКИЙ
РАЗ СМЕЯЛСЯ ОТ ДУШИ:
«И ВОТ ОН ЯВЛЯЕТСЯ ДОМОЙ ПОСРЕДИ НОЧИ,
ПЬЯНЫЙ В ХЛАМ, И СПРАШИВАЕТ ЖЕНУ, ЧТО ОСТАЛОСЬ
НА УЖИН. ОНА ПРИНОСИТ МУСОРНОЕ ВЕДРО, СТАВИТ
ПЕРЕД НИМ НА СТОЛ И ГОВОРИТ:
ХА-ХА-ХА, СМОТРИ,
СОВСЕМ В СТЕЛЬКУ.
ХА-ХА-ХА!
ОСТАТКИ!
ИЗ СМЕСИ ЗАБОРИСТЫХ МОРЯЦКИХ ВЫРАЖЕНИЙ
И УСТАРЕВШИХ ДИАЛЕКТНЫХ СЛОВ СВОЕЙ МАТЕРИ,
УРОЖЕНКИ ОСТРОВА КАРМЁЙ, ОТЕЦ СОЗДАЛ СВОЙ
СОБСТВЕННЫЙ ЖАРГОН. ИЗОБРЕТАЛ ОН СЛОВА И САМ.
«МЕШКОДРЫНОМ», НАПРИМЕР, ОН НАЗЫВАЛ ЧТО УГОДНО —
ОТ ПАКЕТА СО СПИРТНЫМ ДО МЕШКОВ ПОД ГЛАЗАМИ.
МОМЕНТ,
ХАРРИ!
ВО, СУМУ
ОТРАСТИЛ!
ВИДАЛ,
МЕШКОДРЫНЫ!!
РОТ — «СУНДУКОМ». Я ДО СИХ ПОР ТАК ГОВОРЮ, И МОЙ
СЫН СКОРО НАВЕРНЯКА ЭТО ПОДХВАТИТ.
НЕ НАБИВАЙ ТЫ
СРАЗУ ПОЛНЫЙ СУНДУК!
ЖИВОТ БЫЛ «СУМОЙ».
«ТРУХЛЯК» — РОТ С ГНИЛЫМИ ЗУБАМИ. «ГНИЛУХА» —
ГРЯЗНАЯ ВОДА, А ЕЩЕ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ СУП ИЛИ
ЛЮБОЙ НАПИТОК ПЛОХОГО КАЧЕСТВА.
НЕВЫСОКИХ МУЖЧИН ОН НАЗЫВАЛ «ШПУНТАМИ».
РЕБЕНКОМ Я БЫЛ НЕБОЛЬШОГО РОСТА, И ОН ДАЛ МНЕ
ЛАСКОВОЕ ПРОЗВИЩЕ «ШПУНТИК».
ВОТ ШПУНТИК-ТО,
БУДТО НА НЕГО
МАТЕРИАЛА НЕ ХВАТИЛО!
ГЛУПЦЫ, ЧТО РАЗЕВАЮТ РОТ, БЕССТЫДНО ТАРАЩАТСЯ
И БЕЗВКУСНО ОДЕВАЮТСЯ, ИМЕНОВАЛИСЬ
«ТУПОЛОМАМИ». У ТАКИХ ЛЮДЕЙ НЕ БЫЛО ПОНЯТИЯ
О ПРИЛИЧИЯХ, О ЛИЧНЫХ ГРАНИЦАХ, А ЛИЦО
С ПОЛУОТКРЫТЫМ РТОМ, ТАК НАЗЫВАЕМОЕ
«ТУПОРЫЛО», ЗАСТЫЛО В ИДИОТСКОЙ ГРИМАСЕ.
СВОЕ ОБОЗНАЧЕНИЕ У НЕГО БЫЛО И ДЛЯ ТОНКИХ НОГ:
БРАМ-СТЕНЬГИ!
НЕ БУДУ Я В НЕЙ
ХОДИТЬ, ВЫГЛЯЖУ
ТУПОЛОМОМ!
А ЭТО
«УДОЙНИК».
«НУ, БУДЕМ, ЧТО ЛИ!» — ГОВОРИЛ ОН С ИРОНИЕЙ,
КОГДА САМ ИЛИ КТО-ТО ДРУГОЙ СЛИШКОМ ТОРОПИЛСЯ
ПОДНЯТЬ БОКАЛ И ПИЛ БЫСТРЕЕ ОСТАЛЬНЫХ.
НУ, БУДЕМ, ЧТО ЛИ!
ЭТА ПРИСКАЗКА СОХРАНИЛАСЬ В СЕМЬЕ И ПОСЛЕ ЕГО
СМЕРТИ. НАПРИМЕР, КОГДА МЫ С ТУРЕ ПРИЕЗЖАЛИ
ДОМОЙ НА РОЖДЕСТВО И МАМА ПОДАВАЛА
В ГОСТИНОЙ НА АПЕРИТИВ «МАНХЭТТЕН».
НУ, БУДЕМ, ЧТО ЛИ!
ДЛЯ НАС С ТУРЕ НА НАШИХ СОВМЕСТНЫХ ВЕЧЕРИНКАХ ЭТИ СЛОВА БЫЛИ ЧУТЬ ЛИ НЕ МАНТРОЙ.
В КВАЗИДОКУМЕНТАЛЬНОМ КОМИКСЕ «ТАК ОНИ ТАМ ЖИВУТ»* 95-ГО ГОДА ЭТО СКВОЗНАЯ РЕПЛИКА
С ДОБАВЛЕНИЕМ ОБРАЩЕНИЯ «СОПЛЯКИ».
НУ, БУДЕМ, ЧТО ЛИ,
СОПЛЯКИ!
*НОРВ. «SLIK HAR DE DET DER»
ИНТЕРЕСНО, ЭТИ
ЧЕРТОВЫ САНДАЛИИ
ПЛАВАЮТ? … ЧОРТ,
А ПЛАВАЮТ ВЕДЬ!
МЕНЯ СТРАШНО БЕСИЛО, ЧТО ПАПА ВЫБРАЛ СЕБЕ СКУЧНУЮ РАБОТУ В КОНТОРЕ, ВЕДЬ ВЗРОСЛЫЕ САМИ СЕБЕ
ХОЗЯЕВА И МОГУТ СТАТЬ КЕМ УГОДНО!
В ПОДВАЛЕ БЫЛО ПОЛНЫМ-ПОЛНО ДОРОГУЩИХ ИНСТРУМЕНТОВ, ПРИОБРЕТЕННЫХ ИМ ПО СЛУЖЕБНОЙ
НАДОБНОСТИ. ОН БЫЛ НА НИХ ПОМЕШАН И ПОКУПАЛ ТОЛЬКО ЛУЧШЕЕ. КАЖДЫЙ ПРЕДМЕТ ИМЕЛ СВОЕ МЕСТО,
ОБВЕДЕННОЕ ЧЕТКИМ КОНТУРОМ.
НИКАКОГО ДЕШЕВОГО
БАРАХЛА, ПРИЯТЕЛЬ!
ПАПА БЫЛ ОЧЕНЬ МУЗЫКАЛЕН И В СОВЕРШЕНСТВЕ
ВЛАДЕЛ БАЯНОМ. В ЮНОСТИ ОН ЧАСТО ИГРАЛ НА
ТАНЦАХ И ПОЛУЧАЛ КУБКИ НА КОНКУРСАХ.
ОСОБЕННО ОН ЛЮБИЛ КЛАССИЧЕСКИЙ ДЖАЗ
И НЕМЕЦКУЮ ТАНЦЕВАЛЬНУЮ МУЗЫКУ.
ЭРРОЛ
ГАРНЕР!*
ВОТ ОН ИГРАЕТ ДОМА В ГОСТИНОЙ НА РОЖДЕСТВО 1971 ГОДА.
*АМЕРИКАНСКИЙ ДЖАЗИСТ.
КОГДА МЫ С ТУРЕ ПОДРОСЛИ, ОН ЗАБРОСИЛ БАЯН.
ВСЕ РАВНО ВЫ НАДО
МНОЙ ТОЛЬКО СМЕЕТЕСЬ!
ВМЕСТО НЕГО ПАПА СТАЛ ОСВАИВАТЬ ГИТАРУ,
ХОДИЛ НА КУРСЫ, ЗАНИМАЛСЯ ДОМА.
ЭТО «KАВАТИНА» ИЗ
«ОХОТНИКА НА ОЛЕНЕЙ»
ОН ГОРДИЛСЯ СВОЕЙ КОЛЛЕКЦИЕЙ ДЖАЗОВЫХ
ПЛАСТИНОК, ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ С ЗАПИСЯМИ
АФРОАМЕРИКАНСКИХ ЗВЕЗД.
КУКЛУКСКЛАНОВЦЕВ ОН НАЗЫВАЛ ПРОКЛЯТЫМИ
МЕРЗАВЦАМИ, А ЕГО СПОРТИВНЫМИ КУМИРАМИ БЫЛИ
ПЕЛЕ И МУХАММЕД АЛИ.
КОГДА В РУБРИКЕ «ФИЛЬМ ПОНЕДЕЛЬНИКА»
ПОКАЗЫВАЛИ «УГАДАЙ, КТО ПРИДЕТ К ОБЕДУ?», МЫ
ФАНАТЕЛИ ОТ СИДНИ ПУАТЬЕ.
НО УВИДЕВ БЕЗЫМЯННОГО ЧЕРНОКОЖЕГО ПО
ТЕЛИКУ, ОН ЗАПРОСТО МОГ ВЫПАЛИТЬ С УХМЫЛКОЙ:
ХА-ХА, ГЛЯДИ,
ЧЕРНОЖОПЫЙ!
ОБОБЩАТЬ ОН ЛЮБИЛ. ВСЕХ МУЖЧИН ИЗ
СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ И ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ ОН
НАЗЫВАЛ «ГОМБРИКАМИ», ОТ ИСПАНСКОГО «HOMBRE».
ШИРОКИЕ АРАБСКИЕ ШАРОВАРЫ ОН ИМЕНОВАЛ
«АБДУЛЛАХАМИ», ОТ ИМЕНИ АБДУЛЛА. ПО ЕГО СЛОВАМ,
ПОЧТИ ВСЕХ АРАБОВ ЗВАЛИ АБДУЛЛА.
ИТАЛЬЯНЦЫ БЫЛИ ЖУЛИКАМИ, ГРЕКИ — ГОМИКАМИ,
А АРАБЫ — ГОМИКАМИ И ЖУЛИКАМИ ОДНОВРЕМЕННО.
НАСКОЛЬКО Я ТЕПЕРЬ ПОНИМАЮ, ЭТИ РАСИСТСКИЕ
ПРЕДРАССУДКИ БЫЛИ ПРОСТО ГРУБЫМ МОРЯЦКИМ
ЮМОРОМ И ИХ НЕ СТОИЛО ВОСПРИНИМАТЬ БУКВАЛЬНО.
ОН БЫЛ ГОМОФОБОМ, И ЛИБЕРАЧЕ, ШОУ КОТОРОГО
ШЛО ПО НОРВЕЖСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ, ПРИВОДИЛ
ЕГО В БЕШЕНСТВО.
КАКАЯ ГАДОСТЬ!
THIS ONE IS FOR MY MOTHER!
ЕСЛИ БЫ ОТЕЦ ТОЛЬКО ЗНАЛ, ЧТО СКРЫВАЛ ТУРЕ,
КОТОРОГО ПОДОБНЫЕ КОММЕНТАРИИ НАВЕРНЯКА
ЗАГОНЯЛИ В УГОЛ.
В ТЕ ВРЕМЕНА ГОМОФОБИЯ ЦВЕЛА ПЫШНЫМ ЦВЕТОМ.
ТУРЕ И САМ СЫПАЛ ОСКОРБИТЕЛЬНЫМИ ШУТОЧКАМИ
И КОММЕНТАРИЯМИ — ОЧЕВИДНО, ЧТОБЫ СКРЫТЬ
СВОЮ ОРИЕНТАЦИЮ.
ЗНАЕШЬ, КАК ЕЩЕ
ГОМИКОВ
НАЗЫВАЮТ?
ПЕСТРУШКАМИ!
ХЕ-ХЕ!
В ОЦЕНКЕ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ ДЛЯ ПАПЫ СУЩЕСТВОВАЛО
ТОЛЬКО ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ. ЛИБО «В НИХ ЧТО-ТО ЕСТЬ»,
ОНИ «НА РЕДКОСТЬ СПОСОБНЫЕ», И ТОГДА ОН
ВОСХИЩАЛСЯ ИМИ БЕЗ ВСЯКОЙ МЕРЫ.
ЛИБО ОНИ БЫЛИ НИ НА ЧТО НЕ СПОСОБНЫ, И ТОГДА
НИЧЕГО БОЛЕЕ НИЗКОГО И ДОСТОЙНОГО ПРЕЗРЕНИЯ
ОН И ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ НЕ МОГ. ОН ИХ ОТТАЛКИВАЛ
И НЕ ХОТЕЛ ИМЕТЬ С НИМИ НИЧЕГО ОБЩЕГО.
КАК-ТО ОН ПРЕДЛОЖИЛ ПОСМОТРЕТЬ ВМЕСТЕ
«АФРИКАНСКУЮ КОРОЛЕВУ». ЭТО, ТИПА, ОБАЛДЕННЫЙ,
КРУТОЙ ФИЛЬМ С САМИМ ХАМФРИ БОГАРТОМ
В ГЛАВНОЙ РОЛИ.
И ФИЛЬМ, И БОГАРТ ПОКАЗАЛИСЬ МНЕ СКУЧНЫМИ,
СТАРОМОДНЫМИ И ГЛУПЫМИ. ПАПА САМ БЫЛ
РАЗОЧАРОВАН, СКАЗАЛ, ЧТО ФИЛЬМ И ВПРАВДУ
УСТАРЕЛ. НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ МНЕ ТАК ОСТРО
ЗАПОМНИЛОСЬ ИМЕННО ЭТО.
МНОГО ЛЕТ ПАПА ЕЗДИЛ НА «ФИАТЕ-УНИВЕРСАЛ»,
А ПОТОМ ПРИОБРЕЛ ЯРКО-КРАСНЫЙ ПОДЕРЖАННЫЙ
«ВОЛЬВО-АМАЗОН», КОТОРЫЙ СТАЛ ДЛЯ НЕГО
ПРЕДМЕТОМ ГОРДОСТИ. ОН ЛЮБОВНО ОБИХАЖИВАЛ
СВОЙ НОВЫЙ АВТОМОБИЛЬ, НАМЫВАЯ ЕГО ДО БЛЕСКА.
«АМАЗОН» ОБОЖАЛИ МЫ ВСЕ. ЕЗДИТЬ НА НЕМ —
БУДТО РАССЕКАТЬ ВОЛНЫ НА ОГРОМНОМ ЛАЙНЕРЕ.
ПОТОМ У НАС БЫЛИ МОДЕЛИ И ПОНОВЕЕ, НО
С «АМАЗОНОМ» ОНИ НЕ ШЛИ НИ В КАКОЕ СРАВНЕНИЕ.
«А ОДД У НАС НЕ РОБКОГО ДЕСЯТКА», — КАК-ТО
СКАЗАЛ О ПАПЕ ДЯДЯ ХАРАЛЬД. А ПРОИЗОШЛО ВОТ ЧТО:
ОДИН ИЗ СОСЕДЕЙ, ВЫСОКИЙ ЧИН В ПОЛИЦИИ, РЕШИЛ
ВЫСАДИТЬ ЖИВУЮ ИЗГОРОДЬ ВОКРУГ САДА И ОТТЯПАЛ
ПРИЛИЧНЫЙ КУСОК ОТ НАШЕГО ВЪЕЗДА.
ПАПА ТУТ ЖЕ ВСТУПИЛ В БОЙ: НАШЕЛ ВСЕ НУЖНЫЕ
ДОКУМЕНТЫ И ОБРАТИЛСЯ В СООТВЕТСТВУЮЩИЕ
ИНСТАНЦИИ. В КОНЦЕ КОНЦОВ СОСЕДУ ПРИШЛОСЬ
ВЫКОПАТЬ КУСТЫ И ПЕРЕСАДИТЬ ИХ НА СВОЙ УЧАСТОК.
ЧТО ЗА ЧЕРТ?!
ЭТО БЫЛ ТРИУМФ! МЫ СОБРАЛИСЬ
ПОЗЛОРАДСТВОВАТЬ У ОКНА КОМНАТЫ ТУРЕ.
ПАПА ВСЕГДА БЫЛ ГОТОВ ПОМОЧЬ, ДАЖЕ С САМЫМИ НЕВЕРОЯТНЫМИ ВЕЩАМИ. ГОСПОДИ, СКОЛЬКО ВСЕГО
ОН НАМ СМАСТЕРИЛ: РОГАТКУ ИЗ СТАЛЬНОГО ТРОСА С НЕЙЛОНОВЫМ ЖГУТОМ, ДЕРЕВЯННЫЙ, ПОКРАШЕННЫЙ
В ЧЕРНЫЙ ПИСТОЛЕТ-ПУЛЕМЕТ «СТЭН», ПОДВОДНУЮ ПОДЗОРНУЮ ТРУБУ (ПРАВДА, ОНА ВСЁ-ТАКИ ПРОПУСКАЛА
ВОДУ), ДОМИК ДЛЯ НЮССЕ, КРОЛИКА ТУРЕ, С ВОЛЬЕРОМ ИЗ СЕТКИ ДЛЯ КУР,
САЧОК И ПЛАСТИКОВУЮ ДОЩЕЧКУ С ЖЕЛОБКОМ ДЛЯ СУШКИ БАБОЧЕК (ИЗ КОМИКСА «ХУЛИГАН», 2002),
ИГРУШЕЧНЫЙ ДОМИК И ПЕСОЧНИЦУ НА ДАЧЕ В ДАЛАВИКЕ И МНОГОЕ-МНОГОЕ ДРУГОЕ.
ПОМНЮ, ОН КАК-ТО ПОПРОСИЛ МЕНЯ ПОДСТРИЧЬ ЛУЖАЙКУ.
МЕНЯ, ЛЕНИВОГО ПОДРОСТКА В ТОМ САМОМ
«ЖУТКОМ» ВОЗРАСТЕ.
Я ЧТО, ОБЯЗАН?
ОЙ, НУ ЛАДНО. ПОДСТРИГУ ПОПОЗЖЕ.
ТОЛЬКО НЕ СЕЙЧАС.
ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ Я УСЛЫШАЛ СТРЕКОТАНИЕ
КОСИЛКИ, ВЫГЛЯНУЛ В ОКНО И УВИДЕЛ ПАПУ.
Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р
ПОТОМ ОН ЗАГЛЯНУЛ КО МНЕ В ПОДВАЛ.
СПАСИБО
ЗА ПОМОЩЬ!
ОН СТРИГ ТРАВУ В БЕШЕНОМ ТЕМПЕ, ПОТНЫЙ КАК
СВИНЬЯ, И ОТМАХИВАЛСЯ ОТ НАВИСАВШЕГО НАД НИМ
ПОЛЧИЩА МУХ.
Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р-Р
КОГДА Я СИЖУ С СЫНОМ НА КОЛЕНЯХ И СЛУШАЮ
МУЗЫКУ, ЕМУ НРАВИТСЯ, ЧТО Я ОТБИВАЮ ТАКТ.
ПАПА ТОЖЕ ОТБИВАЛ ТАКТ, НО НАМНОГО ВИРТУОЗНЕЕ.
ОН ХЛОПАЛ ПО КОЛЕНЯМ, ПОДУШКАМ, РУЧКАМ КРЕСЛА,
СЛЕДУЯ ГЛАВНОМУ РИТМУ, ИМПРОВИЗИРОВАЛ,
«ДЖАЗОВАЛ» И ОТМЕЧАЛ СИНКОПЫ, СТУЧА ОБРУЧАЛЬНЫМ
КОЛЬЦОМ О ДЕРЕВЯННЫЙ ПОДЛОКОТНИК.
В «КАНОНЕ 4» 2011-ГО ГОДА Я ОТРИСОВАЛ ПОХОЖИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА:
ПОМНЮ, МАЛЕНЬКИМ Я ОБОЖАЛ,
КОГДА ПАПА КАЧАЛ МЕНЯ НА
КОЛЕНЯХ И НАПЕВАЛ:
КАЧИ-КАЧИ-КАЧИ-БУХ,
КАЧИ-БУХ!
ХИ-ХИ-ХИ
БУХЛО-БУХ!
НЕ-Е-ЕТ, КАЧИ-БУХ!!!
Я ЛЮБИЛ ОБГРЫЗАТЬ КРАСНУЮ СЕРУ С ЕГО СПИЧЕК.
ВКУС НРАВИЛСЯ.
РОДИТЕЛИ ДАЖЕ СФОТКАЛИ МЕНЯ ЗА ЭТИМ ЗАНЯТИЕМ.
ИНОГДА ЕМУ ДАЖЕ НЕЧЕМ БЫЛО ПРИКУРИТЬ ТРУБКУ,
ПОТОМУ ЧТО Я ОБГРЫЗ ДОЧИСТА ВСЕ СПИЧКИ.
ПОТОМ ОН БРОСИЛ КУРИТЬ.
Я НЕ БРОСИЛ, ПРОСТО ОТЛОЖИЛ СЛЕДУЮЩУЮ
ТРУБКУ. УЖЕ ЛЕТ ДЕСЯТЬ ОТКЛАДЫВАЮ.
В КАКОЙ-ТО ИЗ ПОСЛЕДНИХ ГОДОВ ЖИЗНИ ОН СНОВА
ЗАКУРИЛ. МЫ ЖАЛОВАЛИСЬ, РУГАЛИСЬ, УСТРАИВАЛИ
ЕМУ МИНИ-АД.
ПОГОДИТЕ НЕМНОГО,
СКОРО ВООБЩЕ
ВСЁ БРОШУ.
ФУ-У-У!
КХЕКХЕ!
НАМ ЕГО СЛОВА КАЗАЛИСЬ МЕЛОДРАМОЙ
И РЕБЯЧЕСТВОМ.
НАМ И В ГОЛОВУ НЕ ПРИХОДИЛО ВОСПРИНИМАТЬ
ЕГО СЛОВА БУКВАЛЬНО.
МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ МАМА РАССКАЗАЛА, ЧТО ПАПА ЗАГОВАРИВАЛ О САМОУБИЙСТВЕ ЕЩЕ ДО ЖЕНИТЬБЫ.
КАК ОНА ТОГДА НЕ ПОНЯЛА, ЧТО ЭТО ЗНАК И ОТ НЕГО НАДО ДЕРЖАТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ? ВЛЮБЛЕННЫЕ ЖЕ ОБЫЧНО
ГОВОРЯТ СОВСЕМ О ДРУГОМ.
ПОЧЕМУ ОНА ВЫШЛА ЗА НЕГО? МОЖЕТ, ЕЙ, ЮНОЙ
КИНОМАНКЕ, ОН ПРЕДСТАВЛЯЛСЯ ЗАГАДОЧНОЙ
И ИНТЕРЕСНОЙ ЛИЧНОСТЬЮ?
«РОКОВОЙ МУЖЧИНА С ПРОШЛЫМ» И С СИГАРЕТОЙ
В УГОЛКЕ РТА? И НА БОГАРТА ОН НЕМНОГО ПОХОДИЛ,
СКАЗАЛА ОНА КАК-ТО.
ПАПА ОСТАВИЛ ЕЙ ПИСЬМО. ОНО
ПРЕДНАЗНАЧАЛОСЬ ТОЛЬКО ЕЙ, СКАЗАЛА
МАМА. ВСЕ ГОДЫ ОНА ХРАНИЛА ЕГО В ШКАФУ
В СПАЛЬНЕ.
ПО МАМИНЫМ СЛОВАМ, ОН НАПИСАЛ,
ЧТО ХОТЕЛ ДОЖДАТЬСЯ НАШЕГО С ТУРЕ
СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ.
Я ТАК И НЕ ПОДДАЛСЯ ИСКУШЕНИЮ ПРОЧЕСТЬ
ПИСЬМО. ДАЖЕ КОГДА УБИРАЛСЯ ПОСЛЕ
СМЕРТИ МАМЫ. МОЖЕТ, СТРАШИЛСЯ УЗНАТЬ,
ЧТО В НЕМ?
Я ПОКАЗАЛ ПРЕДЫДУЩУЮ СТРАНИЦУ ЖЕНЕ. ОНА СКАЗАЛА, ЧТО ПАМЯТЬ МЕНЯ
ПОДВОДИТ. ВО ВРЕМЯ УБОРКИ В 2004 ГОДУ МЫ С НЕЙ НАШЛИ ПИСЬМО.
НЕ В ШКАФУ, А В МАМИНОЙ ПРИКРОВАТНОЙ ТУМБОЧКЕ.
Я ЕГО ПРОЧИТАЛ, И МЕНЯ ПОРАЗИЛО, ЧТО В КОНЦЕ ПАПА ПОЖЕЛАЛ
«ВСЕГО ХОРОШЕГО». «КАК ОБЫДЕННО, СУХО И ХОЛОДНО», — СКАЗАЛ
ТОГДА Я.
НИЧЕГО ЭТОГО Я НЕ ПОМНЮ.
ТАК БОЛЬНО ВИДЕТЬ ЕГО ДЕТСКИЕ ФОТОГРАФИИ. НА НИХ ОН ЮН, ПОЛОН НАДЕЖД И ЕЩЕ НЕ ДОГАДЫВАЕТСЯ
О ТОМ, КАК ЗАКОНЧИТСЯ ЕГО ЖИЗНЬ.
ОСОБЕННО ТОТ СНИМОК, ГДЕ ОН СИДИТ
НА СКАМЕЙКЕ В САДУ СО СВОИМИ
РОДИТЕЛЯМИ, — КАК НОЖОМ ПО СЕРДЦУ.
ОН ГЛЯДИТ НА МАТЬ С НЕУВЕРЕННОЙ, ПРОСИТЕЛЬНОЙ УЛЫБКОЙ
И КАЖЕТСЯ ТАКИМ ПОТЕРЯННЫМ.
ХОТЯ, ВОЗМОЖНО, Я ДОДУМЫВАЮ, ПОСКОЛЬКУ ЗНАЮ, ЧТО ОН
НЕ БЫЛ ОСОБЕННО БЛИЗОК С РОДИТЕЛЯМИ.
«НАША ЕННИ БЫЛА НЕ САХАР!» — СКАЗАЛ ОН КАК-ТО
О СВОЕЙ МАТЕРИ. ОДНАЖДЫ ОНА ХЛЕСТНУЛА ЕГО ПО
ЛИЦУ МОКРОЙ ТРЯПКОЙ ТАК, ЧТО «В УШАХ ЗАЗВЕНЕЛО».
ГОВОРЯ ОБ ЭТОМ, ОН СМЕЯЛСЯ, КАК БУДТО
РАССКАЗЫВАЛ АНЕКДОТ.
ОНА ЕГО, КОНЕЧНО ЖЕ, НИКОГДА НЕ ОБНИМАЛА —
«НЕ ЗАНИМАЛАСЬ ТАКИМИ ГЛУПОСТЯМИ».
В АВТОБИОГРАФИЧЕСКОМ КОМИКСЕ «ХУЛИГАН», ГДЕ
Я РАССКАЗЫВАЮ ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ДЕТСТВА,
ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ И О ПАПЕ.
КОГДА Я РЕШИЛ НАЧАТЬ РАБОТУ НАД ЭТОЙ КНИГОЙ, Я СТАЛ СОБИРАТЬ РАЗНЫЕ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
В ОТДЕЛЬНЫЙ АЛЬБОМ У СЕБЯ В ФЕЙСБУКЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ЭТОТ ОТРЫВОК ИЗ «ХУЛИГАНА»:
В ДЕТСТВЕ ПАПА ЧАСТО БРАЛ МЕНЯ С СОБОЙ К ДЕДУШКЕ,
КОТОРЫЙ ЖИЛ В МНОГОЭТАЖКЕ. ТАМ МНЕ ИНОГДА
ПЕРЕПАДАЛА МОНЕТКА В ПЯТЬ КРОН.
ПАПА ДЕДУШКУ — СВОЕГО ОТЦА — НЕДОЛЮБЛИВАЛ,
НО ВСЕГДА ПРИНОСИЛ ЕМУ СВЕЖИЙ НОМЕР МУЖСКОГО
ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА И БУТЫЛКУ АКВАВИТА. ДЕДУШКА, БЫВШИЙ
МОРЯК, ДЕРЖАЛ В ГОСТИНОЙ УСОХШИЕ ГОЛОВЫ ИНДЕЙЦЕВ
И МАНДОЛИНУ.
ПОКА ОНИ ОБЩАЛИСЬ, Я ВАЛЯЛСЯ НА ПОЛУ С КИПОЙ СТАРЫХ
ПАПА ЧАСТО РАССКАЗЫВАЛ МНЕ, ЧТО, КОГДА ОН ЗАХОТЕЛ
ВЫПУСКОВ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА. БОЛЬШЕ ДРУГИХ МНЕ НРАВИЛИСЬ НАУЧИТЬСЯ ПЛАВАТЬ, ДЕДУШКА ВЫВЕЗ ЕГО НА ЛОДКЕ
РУБРИКИ «МОДЕЛЬ НЕДЕЛИ» И КОМИКС ПРО КРУТЫША ТОМА.
В МОРЕ И СБРОСИЛ В ВОДУ НА САМОЙ ГЛУБИНЕ. А ПОТОМ
РАССМЕЯЛСЯ: «ТАК ТЫ В ДВА СЧЕТА ПОПЛЫВЕШЬ!»
МОЙ КУЗЕН ПО ИМЕНИ ЯН БЁРГЕ ВИ ОСТАВИЛ
КОММЕНТАРИЙ ПОД ЭТИМ ПОСТОМ: «ХОРОШО, КОГДА
ЕСТЬ ДЕТСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ. ПРЕДСТАВЬ, ЧЕРЕЗ
ЧТО ПРИШЛОСЬ ПРОЙТИ ДЕДУШКЕ ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ
МИРОВОЙ — 8 МАЯ 1945 У БЕРЕГОВ ШОТЛАНДИИ».
Я ОТВЕТИЛ: «ОБ ЭТОМ МНЕ НЕ РАССКАЗЫВАЛИ, ЯН
БЁРГЕ. МОЖЕШЬ ПРИСЛАТЬ МНЕ В ЛИЧКУ КРАТКИЙ
ПЕРЕСКАЗ ИЛИ ВРОДЕ ТОГО?»
ДОВОЛЬНО СКОРО Я ПОЛУЧИЛ ПО ПОЧТЕ ДЛИННОЕ
БУМАЖНОЕ ПИСЬМО. ВЫДЕРЖКИ ИЗ НЕГО
ПРИВОДЯТСЯ НА СЛЕДУЮЩИХ ТРЕХ СТРАНИЦАХ.
Привет, Стеффен!
Подумал, тебе пригодится информация о твоем деде. Олаус
Квернеланн всю войну ходил на корабле «Снеланн 1». Судно
перевозило уголь в порты союзников в Великобритании и стало
последним кораблем, который потопили немецкие подлодки
в годы войны.
Корабль торпедировали 7 мая 1945 года у берегов
Шотландии. Олаус сумел выбраться из машинного
отделения (где служил старшим механиком)
и прыгнул в воду.
Олаус потерял всё, что ему удалось скопить за годы войны, и в мирное время ему пришлось
начинать жизнь заново. Он устроился на работу в ремонтно-механические мастерские
в Хаугесунне и, кажется, проработал там до самой пенсии. Он никогда не рассказывал, что
с ним было во время войны, но всегда поддерживал себя в хорошей физической форме.
В молодости он занимался гимнастикой и как-то раз удивил меня, выйдя в стойку
на руках прямо в гостиной — в костюме и все дела.
Моя мама, Сольвейг, рассказывала, что
твоя бабушка Енни ходила с Олаусом
в море на целый год, когда твоему отцу
Одду было всего 4 года.
Старшие сестры — Аслауг, Сольвейг
и Эрна — вместе заботились о младшем
брате.
Когда Енни наконец вернулась год спустя,
твой папа знать ее не хотел.
Надеюсь, тебе было интересно это
прочесть, ведь ты не так хорошо
знаком с этой частью семейной
истории.
Надеюсь, у твоего сына всё
хорошо, а твоя книга получит
признание.
Искренне твой,
Ян Бёрге Ви
ЭТО ПРАКТИЧЕСКИ ВСЁ, ЧТО МНЕ ИЗВЕСТНО О ПАПИНОМ ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ. ТО НЕМНОГОЕ, ЧТО ОН
РАССКАЗЫВАЛ, Я В ОСНОВНОМ ЗАБЫЛ. НЕДАВНО, ПЕРЕБИРАЯ СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ, Я ОБНАРУЖИЛ ЧЕТЫРЕ
НЕДАТИРОВАННЫХ СНИМКА, КОТОРЫХ, КАЖЕТСЯ, РАНЬШЕ НЕ ВИДЕЛ.
И ПАПА, И ЕГО ОТЕЦ БЫЛИ МОРЯКАМИ И СЛУЖИЛИ
МЕХАНИКАМИ.
НО КОГДА ПАПА ВСТРЕТИЛ МАМУ, ТО УШЕЛ С ФЛОТА.
ОН РЕШИЛ ВЫУЧИТЬСЯ НА ИНЖЕНЕРА И ПОСТУПИЛ
В БЕРГЕНСКИЙ ПОЛИТЕХ.
ВРЕМЕНА ЛЬГОТНЫХ КРЕДИТОВ НА ОБРАЗОВАНИЕ
ТОГДА ЕЩЕ НЕ НАСТУПИЛИ, ТАК ЧТО ОН ПОПРОСИЛ
ПОМОЩИ У СВОЕГО ОТЦА. ДЕНЕГ ТОТ НЕ ДАЛ.
ЗАТО ВЫСКАЗАЛ СЫНУ, ЧТО СЕМЬЯ У НИХ ПРОСТАЯ,
РАБОЧАЯ, И ТОТ МНОГО О СЕБЕ ВОЗОМНИЛ. ЕСЛИ БЫТЬ
ПРОСТЫМ МЕХАНИКОМ НИЖЕ ЕГО ДОСТОИНСТВА, ПУСТЬ
СПРАВЛЯЕТСЯ САМ.
В РЕЗУЛЬТАТЕ ДЕНЕГ ЕМУ ОДОЛЖИЛ
ОТЕЦ МОЕЙ МАТЕРИ, КАПИТАН ХАРАЛЬД
ЭСТЕНШЁ.
ПАПА ТАК И НЕ ПРОСТИЛ ДЕДА — НАРОЧНО КОВЕРКАЛ ЕГО ИМЯ,
НАЗЛО ЕМУ ВСЕГДА ГОЛОСОВАЛ ЗА ПРАВЫХ И УЖАСНО НЕ ЛЮБИЛ,
КОГДА КТО-НИБУДЬ ГОВОРИЛ ЕМУ, ЧТО ОН ПОХОЖ НА СВОЕГО ОТЦА.
ОТРЫВОК ИЗ ПОЗДРАВИТЕЛЬНОГО НОВОГОДНЕГО МЕЙЛА ОТ ЯНА БЁРГЕ:
«Мальчишкой я частенько бывал в Хаугесунне, и мы навещали твоих родителей в их доме
на Кармсуннсгатен. Помню, что во время этих визитов Одд доставал баян, а Олаус играл
на мандолине — выходит, музыкальность была у них в крови.
Моя мама, Сольвейг, часто вспоминала твоего отца, и мы были потрясены, когда он
выиграл в Германии золотую медаль за изобретенную им шведскую стенку для домашнего
использования. Он подарил такую Олаусу, и тот занимался на ней, пока жил дома.
В общем, для нас и всей остальной семьи твой папа был примером успеха: двое сыновей, дом,
дача, красавица-жена и руководящая должность.
Твой Ян Бёрге
ОДНАЖДЫ Я, НИКОМУ НЕ СКАЗАВ, РЕШИЛ ДОБРАТЬСЯ ДО ДАЧИ НА ВЕЛОСИПЕДЕ — ЕХАТЬ БЫЛО КИЛОМЕТРОВ
ТРИДЦАТЬ. МНЕ БЫЛО 14–15 ЛЕТ, И Я БЫЛ НЕ ПРОЧЬ ПРОСЛЫТЬ ИМПУЛЬСИВНЫМ И НЕПРЕДСКАЗУЕМЫМ
ЮНОШЕЙ.
Я НЕ ОЖИДАЛ, ЧТО ДОРОГА ОКАЖЕТСЯ ТАКОЙ
ДОЛГОЙ И ТРУДНОЙ — ОНА ПОСТОЯННО ПЕТЛЯЛА
И ВЗБИРАЛАСЬ НА ХОЛМЫ, МНЕ ПРИХОДИЛОСЬ КАТИТЬ
ПРОТИВ ВЕТРА И ВСЁ ВРЕМЯ КАРАБКАТЬСЯ В ГОРУ.
ДОБРАВШИСЬ НАКОНЕЦ ДО ДАЛАВИКА, Я УВИДЕЛ
КРАСНЫЙ «ВОЛЬВО» НА НЕБОЛЬШОЙ ПЛОЩАДКЕ,
КОТОРУЮ ОТЕЦ РАСЧИСТИЛ САМ. Я БРОСИЛ ВЕЛИК
НА ПЫШНОЙ ШАПКЕ ЧЕРНИЧНИКА И ПОЛЕЗ НАВЕРХ
ПО КАМЕНИСТОЙ ОСЫПИ.
СЧАСТЛИВЫЙ И ГОРДЫЙ СВОИМ СТИХИЙНЫМ
ВЕЛОТУРНЕ, Я ЗАБАРАБАНИЛ В ОКНО ГОСТИНОЙ.
ТО-ТО ПАПА УДИВИТСЯ!
БЫЛА СЕРЕДИНА ДНЯ, А ОН СПАЛ НА ДИВАНЕ
В ГОСТИНОЙ.
УСЛЫШАВ МОЙ СТУК, ОН ПОДСКОЧИЛ, ОШЕЛОМЛЕННЫЙ
И СБИТЫЙ С ТОЛКУ.
НА СТОЛЕ СТОЯЛА БУТЫЛКА ВОДКИ. Я ВИДЕЛ,
ЧТО ОН НЕ ТО СМУТИЛСЯ, НЕ ТО ИСПУГАЛСЯ, ТАК
ЧТО Я НЕ ПОДАЛ ВИДУ, ЧТО ЗАМЕТИЛ ЕЕ.
Я НЕ ПОНЯЛ, ЗАЧЕМ ЕМУ НАПИВАТЬСЯ ТУТ В ОДИНОЧЕСТВЕ — ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО НИ ВЕСЕЛЫХ СОБУТЫЛЬНИКОВ,
НИ ЖЕНЩИН, ПОДБИВАТЬ КЛИНЬЯ К КОТОРЫМ НА ТРЕЗВУЮ ГОЛОВУ НЕ ХВАТИЛО Б ДУХУ.
МЫ ОБА ИСПЫТЫВАЛИ НЕЛОВКОСТЬ. ОН — ИЗ-ЗА БУТЫЛКИ, Я — ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО МНЕ НЕ ХВАТИЛО УМА
ПРЕДУПРЕДИТЬ О СВОЕМ ПРИЕЗДЕ. ТЕПЕРЬ МАМА СИДИТ В ГОРОДЕ И ВОЛНУЕТСЯ, А ПАПЕ Я ИСПОРТИЛ ОТДЫХ.
ДАВАЙ-КА Я ОТВЕЗУ ТЕБЯ
ДОМОЙ, ПОКА НЕ СТЕМНЕЛО…
ТЕПЕРЬ ПОНЯТЬ ЕГО МНЕ ГОРАЗДО ПРОЩЕ — Я И САМ, БЫВАЛО, ПИЛ НА ДАЧЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ.
КАКИЕ ОТНОШЕНИЯ БЫЛИ У ПАПЫ СО СПИРТНЫМ? ПО СЛОВАМ МАМЫ,
ОН БЫЛ АЛКОГОЛИКОМ.
ОН НЕ НАПИВАЛСЯ В ДЫМ, НЕ БИЛ ЖЕНУ И ДЕТЕЙ. НАОБОРОТ —
БЫЛ МИЛЕЙШИМ ЧЕЛОВЕКОМ И ВСЕГДА ХОДИЛ НА РАБОТУ.
НО ОН СТРАДАЛ ОТ ДЕПРЕССИИ И ТРЕВОЖНОСТИ — «НЕРВЫ ШАЛИЛИ»,
КАК ГОВОРИЛИ В ТО ВРЕМЯ.
ИНОГДА ПО ВЕЧЕРАМ ОН ЗАПИВАЛ СПИРТНЫМ ВАЛИУМ
И АНТИДЕПРЕССАНТЫ, КОТОРЫЕ ПРИНИМАЛ ДЛЯ
СМЯГЧЕНИЯ СИМПТОМОВ.
ПОСЛЕ ЭТОГО ОН НАЧИНАЛ ЩУРИТЬСЯ, СИДЯ С НАМИ
ПЕРЕД ТЕЛЕВИЗОРОМ, КАК БУДТО СВЕТ ОТ ЭКРАНА
БЫЛ СЛИШКОМ ЯРКИМ.
ЗАТЕМ ОЖИВЛЯЛСЯ, ПОРОЙ ДАЖЕ СЛИШКОМ,
И ПРИНИМАЛСЯ КОММЕНТИРОВАТЬ ВСЕ ПОДРЯД
ИЛИ ЗАДАВАТЬ ГЛУПЫЕ ВОПРОСЫ, ПО КОТОРЫМ
МЫ ПОНИМАЛИ, ЧТО ОН ДАВНО ПОТЕРЯЛ НИТЬ.
МЫ ВСЕ СТРАШНО РАЗДРАЖАЛИСЬ НА НЕГО,
ОСОБЕННО ТУРЕ. МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ ОН САМ
ВЕЛ СЕБЯ ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ПАПА.
ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ ПАПА ПОШЕЛ ЗА ЧЕМ-ТО НА КУХНЮ.
И ВДРУГ МАМА ОКАМЕНЕЛА. ОНА ТКНУЛА ПАЛЬЦЕМ
В СТОРОНУ КУХНИ, КАК БУДТО УВИДЕЛА ПРИВИДЕНИЕ.
ГЛЯДИТЕ!
В КУХОННОМ ОКНЕ МЫ УВИДЕЛИ ПАПИНО
ОТРАЖЕНИЕ — ОН ПИЛ ПРЯМО ИЗ БУТЫЛКИ.
ТАЙКОМ. И ЭТО БЫЛО ХУЖЕ ВСЕГО.
НЕ ПОМНЮ, СКАЗАЛИ ЛИ МЫ ЕМУ, ЧТО ВСЁ ВИДЕЛИ,
ИЛИ ПРИТВОРИЛИСЬ, ЧТО НЕ ЗАМЕТИЛИ.
ОН ОБОЖАЛ МОРЕ И ВСЁ, ЧТО С НИМ СВЯЗАНО.
Я ЧАСТО ДАРИЛ ЕМУ НА РОЖДЕСТВО И ДЕНЬ
РОЖДЕНИЯ РИСУНКИ С КОРАБЛЯМИ И ЛОДКАМИ.
УХ ТЫ! ДА ЭТО ЖЕ «КОЛИН АРЧЕР»!
А ЕСЛИ ХОТЕЛ ИСКУПАТЬСЯ, НЫРЯЛ С САМОГО
ДАЛЬНЕГО КАМНЯ В НАШЕЙ НЕБОЛЬШОЙ БУХТЕ.
КОГДА МЫ ПРИЕЗЖАЛИ В ДАЛАВИК, ОН СРАЗУ ЖЕ
СПУСКАЛСЯ К МОРЮ, НАБИРАЛ В БУТЫЛКУ СОЛЕНОЙ
ВОДЫ И ДЕЛАЛ БОЛЬШОЙ ГЛОТОК.
ММММ!
И ПЛЫЛ ПОТОМ ПОД ВОДОЙ ОЧЕНЬ ДАЛЕКО,
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫНЫРНУТЬ.
ИНОГДА ОН БРАЛ МЕНЯ С СОБОЙ НА РЫБАЛКУ. МЫ
МЕДЛЕННО ХОДИЛИ ПО ФЬОРДУ С «ДОРОЖКОЙ»
ИЛИ СТОЯЛИ НА ОДНОМ МЕСТЕ, ОПУСТИВ КРЮЧКИ
С НАЖИВКОЙ В ГЛУБИНУ «ТРЕСКОВОЙ ВПАДИНЫ».
А ЕСЛИ САМ НЕ ВЫХОДИЛ В МОРЕ, ОН СИДЕЛ
С БИНОКЛЕМ И НАБЛЮДАЛ ЗА ТЕМИ, КТО ВЫВЕЛ СВОИ
ЛОДКИ ВО ФЬОРД.
ПОХОЖЕ, СЕГОДНЯ
КЛЕВА НЕТ!
В НАШЕЙ БУХТЕ ОН УСТАНОВИЛ ЛЕБЕДКУ, ЧТОБЫ НЕ ВЫТАСКИВАТЬ ЛОДКУ НА БЕРЕГ ВРУЧНУЮ.
ВОН ЯКЕН
ВЫХОДИТ!
ДАЧА БЫЛА ЕГО ЛИЧНЫМ ПРОЕКТОМ — С ТОГО САМОГО МОМЕНТА, КАК РОДИЛАСЬ МЕЧТА О НЕЙ, НАМЕЧЕННАЯ
ТОНКИМ ПУНКТИРОМ НА ЦВЕТНОМ ФОТО УЧАСТКА, КОТОРЫЙ ОНИ КУПИЛИ НА ВЫСОКОМ СКЛОНЕ НАД МОРЕМ,
В ДАЛАВИКЕ.
ОН ОБУСТРОИЛ ПЛОЩАДКИ ИЗ ДЕРЕВА И КАМНЯ, РАЗБИЛ ЛУЖАЙКУ, РАСШИРИЛ ТРОПИНКУ С ПОМОЩЬЮ ВАЛУНОВ
И БАЛОК, СООРУДИЛ НЕСКОЛЬКО ЛЕСЕНОК И СКОНСТРУИРОВАЛ ПОДЪЕМНИК НА РУЧНОМ ПРИВОДЕ, ЧТОБЫ
ДОСТАВЛЯТЬ ВЕЩИ ОТ САМОЙ СТОЯНКИ.
ПАПА ДАЖЕ ВЫРЫЛ КОЛОДЕЦ И ЗАЛОЖИЛ В НЕГО
ОГРОМНЫЕ БЕТОННЫЕ КОЛЬЦА. НА ДНЕ БЫЛИ ЗАСЫПАНЫ
ФИЛЬТРУЮЩИЕ СЛОИ — ОТ КРУПНЫХ БУЛЫЖНИКОВ
ДО МЕЛКОГО ПЕСКА. ПРОЙДЯ ЧЕРЕЗ НИХ, КОРИЧНЕВАЯ
ТОРФЯНАЯ ВОДА ПРЕВРАЩАЛАСЬ В ЧИСТУЮ ПИТЬЕВУЮ.
ОДИН КОНЕЦ ДЛИННОГО ШЛАНГА ОН ЗАСУНУЛ
В КОЛОДЕЦ, А ДРУГОЙ ПРОТЯНУЛ ВНИЗ ПО СКЛОНУ
И ЗАВЕЛ НА КУХНЮ ЧЕРЕЗ ОТВЕРСТИЕ В СТЕНЕ.
ОН БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО ЭТО ЛУЧШАЯ ВОДА НА СВЕТЕ.
ММММ!
КРАН И РАКОВИНУ ОН УСТАНОВИЛ ЗАГОДЯ, ТАК ЧТО
НЕ УСПЕЛИ МЫ И ГЛАЗОМ МОРГНУТЬ — ВОДОПРОВОД
ЗАРАБОТАЛ!
ВЕНЦОМ ЕГО ДАЧНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА СТАЛА ИСПОЛИНСКАЯ ЛЕСТНИЦА, ПРОТЯНУВШАЯСЯ ВДОЛЬ САМОЙ
КРУТОЙ ЧАСТИ КАМЕННОЙ ОСЫПИ ПРЯМО К ДОМУ. ЭТО БЫЛ ОЧЕНЬ АМБИЦИОЗНЫЙ ПРОЕКТ — ОТЕЦ РАБОТАЛ
НЕ ПОКЛАДАЯ РУК ЦЕЛОЕ ЛЕТО. НА ОБОРОТЕ НЕКОТОРЫХ СНИМКОВ ОН СДЕЛАЛ ПОДПИСИ ШАРИКОВОЙ РУЧКОЙ.
Лето 1979.
1/8 лестничного пролета
c боковинами.
Лето 1979.
После расчистки «трассы».
Лето 1979.
Лестница длиной
18 м готова.
ОН ПОПРОСИЛ ТУРЕ СФОТОГРАФИРОВАТЬ МЕНЯ НА ЛЕСТНИЦЕ, ЧТОБЫ БЫЛ ВИДЕН МАСШТАБ.
БЫЛА ЛИ ЛЕСТНИЦА ПАМЯТНИКОМ, КОТОРЫЙ ОН РЕШИЛ ОСТАВИТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ, УЖЕ СПЛАНИРОВАВ СВОЮ
СМЕРТЬ? ИЛИ У НЕГО ПРОСТО НАКОНЕЦ-ТО НАШЛОСЬ ВРЕМЯ И ЖЕЛАНИЕ ПОСТРОИТЬ ЕЕ?
ЕДИНСТВЕННОЕ ЛЕТО, КОГДА ОН НЕ БЫЛ В ДАЛАВИКЕ, ОН ПРОВЕЛ В САНАТОРИИ «МОДУМ БАД», ГДЕ ЛЕЧИЛИ
НЕРВНЫЕ БОЛЕЗНИ.
КОГДА Я СПРОСИЛ, ГДЕ ОН, МАМА ОТВЕТИЛА:
ПАПА
ЗАБОЛЕЛ.
В ЛЕЧЕБНИЦЕ ИМ ЗАНИМАЛСЯ САМ ГОРДОН ЮНСОН,
ЕЕ ОСНОВАТЕЛЬ. «ГЛУБОКО ПЛАВАЕТ МУЖИК», —
СКАЗАЛ О НЕМ ПАПА.
ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ, ПАПА ПРИНЯЛСЯ ЧИТАТЬ КНИГИ
ПРОФЕССОРА ПСИХИАТРИИ ТОЛЛАКА СИРНЕСА,
КОТОРЫЕ ЕМУ ПОСОВЕТОВАЛИ В ЛЕЧЕБНИЦЕ. ОН ХОТЕЛ
ВЫЯСНИТЬ, ЧЕМ БОЛЕН И МОЖНО ЛИ ЭТО ВЫЛЕЧИТЬ.
ИЗ КНИГ ОН УЗНАЛ, ЧТО ЕГО ДЕПРЕССИЯ ЯВЛЯЕТСЯ
«ЭНДОГЕННОЙ», ТО ЕСТЬ ЗАРОЖДАЕТСЯ ВНУТРИ БЕЗ
ВСЯКИХ ВИДИМЫХ ВНЕШНИХ ПРИЧИН — В ОТЛИЧИЕ
ОТ «РЕАКТИВНОЙ» ДЕПРЕССИИ.
НЕ ЗНАЮ, АКТУАЛЬНО ЛИ ЭТО В СОВРЕМЕННОЙ
ПСИХИАТРИИ, НО ТОГДА, МНЕ КАЗАЛОСЬ, ОН
НАШЕЛ В ЭТОМ КАКОЕ-ТО УТЕШЕНИЕ. ПОНЯЛ, ЧТО
НЕ ВИНОВАТ В ТОМ, ЧТО С НИМ ПРОИСХОДИТ.
КОГДА МЫ РАЗБИРАЛИ ВЕЩИ ПОСЛЕ СМЕРТИ МАМЫ,
Я НАШЕЛ КНИЖКУ СИРНЕСА «КОГДА НЕ ОСТАЕТСЯ
СИЛ ДАЖЕ У ЛУЧШИХ» И ЗАБРАЛ ЕЕ С СОБОЙ.
ЛИСТАТЬ ЭТУ КНИГУ И ПЕРЕЧИТЫВАТЬ МЕСТА, КОТОРЫЕ ОН ОТМЕТИЛ ШАРИКОВОЙ РУЧКОЙ, — ОЧЕНЬ СИЛЬНОЕ
ПЕРЕЖИВАНИЕ.
Психиатры экзистенциальной школы утверждают, что одно из главных
нарушений, сопровождающих депрессию, состоит в изменении отношения
ко времени, в особенности к будущему, которого в сознании пациента
как бы не существует. Радость — противоположность депрессии —
предполагает, что мы находим в будущем причины радоваться.
Движения становятся тяжелыми, замедленными, вялыми. Руки и ноги
могут казаться тяжелыми, будто из свинца. Пациенту становится
очень трудно двигаться и думать.
Психомоторные нарушения наиболее выраженно проявляются
в утреннее время. Пациент не может заставить себя встать с кровати.
Пациенты, страдающие депрессией, не верят в возможность
исцелиться. Их скептический и пессимистический настрой — часть
болезни.
Мы также можем периодически проявлять агрессию и уделять
чрезмерное внимание недостаткам окружающих. Нередко
мы предаемся такому недостойному занятию, как улучшение
нравственности наших ближних. Иногда нас подводит память.
Еще одно следствие усталости — бессонница. Недостаток сна в свою
очередь усугубляет усталость, что приводит к образованию порочного
круга.
Одна из главных опасностей подобного состояния — утрата
системы координат. Любая незначительная мелочь может показаться
неотвратимым бедствием.
…даже не думал. Если же пациент отвечает, что никогда не поступит так
из любви к своим родным и близким, что у него в жизни осталось еще
много незавершенных дел, риск суицида несколько снижается. Франкл
считает этот тест довольно надежным…
НЕСМОТРЯ НА ЕГО ДЕПРЕССИЮ, МЫ МОГЛИ
ПОДШУЧИВАТЬ НАД НИМ, И ОН САМ НАС
ПОДНАЧИВАЛ. ПОМНЮ, КАК-ТО РАЗ ПАПА СЕРЬЕЗНО
ЗАБОЛЕЛ — НАВЕРНОЕ, ЭТО БЫЛ ГРИПП, ПОТОМУ ЧТО
У НЕГО БЫЛ СИЛЬНЫЙ ЖАР.
ЭТА ФОТОГРАФИЯ НАПОМИНАЕТ МНЕ О ТОМ СЛУЧАЕ,
КОГДА У МЕНЯ СИЛЬНО ВОСПАЛИЛОСЬ СУХОЖИЛИЕ
В ШЕЕ И МНЕ ПРИШЛОСЬ НАДЕТЬ ПОДДЕРЖИВАЮЩИЙ
ВОРОТНИК. Я ЛЕЖАЛ В ПОСТЕЛИ И ОТ БОЛИ
НЕ МОГ ПОШЕВЕЛИТЬСЯ, А ЖЕНА НАРЯДИЛА МЕНЯ
В ЭКСЦЕНТРИЧНОГО СОСЕДА ИЗ ШВЕДСКОГО
СЕРИАЛА О КОМИССАРЕ БЕКЕ.
ЕГО БИЛ ОЗНОБ, И ОН ДРОЖАЛ КАК ЦУЦИК, ТАК ЧТО
МАМА УКРЫЛА ЕГО ШЕРСТЯНЫМИ ПЛЕДАМИ, ОДЕЯЛАМИ,
НАТЯНУЛА НА РУКИ ТОЛСТЫЕ ВАРЕЖКИ, А НА ГОЛОВУ —
СВОЮ ВЯЗАНУЮ ШАПКУ. МЫ ЧУТЬ НЕ ПОМЕРЛИ
СО СМЕХУ И СФОТОГРАФИРОВАЛИ ЕГО В ТАКОМ ВИДЕ.
НУ ЧТО, ПО
МАЛЕНЬКОЙ?
КОГДА ПРЕДСТОЯЛ ВЫХОД В СВЕТ, ОН БРИЛСЯ
И СМАЧИВАЛ ЛИЦО ЛОСЬОНОМ ПОСЛЕ БРИТЬЯ.
ДАЙ ПОНЮХАТЬ!
ХОРОШО ПАХНЕТ,
ПАП!
МАМУ ОН НАЗЫВАЛ «МИСС». Я ТОЛЬКО ТЕПЕРЬ
ПОНИМАЮ, ЧТО ОН, СКОРЕЕ ВСЕГО, ИМЕЛ В ВИДУ: ЧТО
ОНА КРАСИВАЯ, КАК УЧАСТНИЦА КОНКУРСА КРАСОТЫ.
НЕ ШАЛИТЕ
И СЛУШАЙТЕСЬ
НАШУ МИСС!
ОН ТРЕБОВАЛ, ЧТОБЫ МЫ ВОСХИЩАЛИСЬ ЕЮ И ГОВОРИЛИ, ЧТО ОНА ВЫГЛЯДИТ МОЛОЖЕ СВОИХ ЛЕТ.
АХ, КАКАЯ
ТЫ КРАСИВАЯ!
МАМОЧКА,
ТЕБЕ
И ДВАДЦАТИ
НЕ ДАШЬ!
В СЕМИДЕСЯТЫХ МАМА НАЧАЛА ЧИТАТЬ ФЕМИНИСТСКИЕ КНИЖКИ И ОСОЗНАЛА, ЧТО ДО СИХ ПОР БЫЛА
ПРИСЛУГОЙ. ОНА СОЗВАЛА СЕМЕЙНЫЙ СОВЕТ И ПОТРЕБОВАЛА ПЕРЕРАСПРЕДЕЛИТЬ ДОМАШНИЕ ОБЯЗАННОСТИ.
ПАПА ПРИНЯЛ ЭТО БЕЗРОПОТНО, А МЫ С ТУРЕ БЫЛИ В ШОКЕ.
О НЕТ!
ПОМИМО РАБОТЫ В БАНКЕ ОНА ПОШЛА НА ВЕЧЕРНИЕ
КУРСЫ, ЗАВЕЛА СЕБЕ НОВЫХ МОЛОДЫХ ПОДРУГ
И ЧАСТО ХОДИЛА С НИМИ РАЗВЛЕКАТЬСЯ — БЕЗ ПАПЫ.
ДА ОН И САМ ПОТЕРЯЛ ИНТЕРЕС К РАЗВЛЕЧЕНИЯМ.
ПОМНЮ, ОНИ ЗАГОВАРИВАЛИ О РАЗВОДЕ, НО ДАЛЬШЕ
СЛОВ ДЕЛО НЕ ШЛО.
ПОСЛЕ ПАПИНОЙ СМЕРТИ МАМА, ПОСОВЕТОВАВШИСЬ СО МНОЙ И ТУРЕ, РЕШИЛА, ЧТО НЕ ХОЧЕТ ОСТАВЛЯТЬ ДАЧУ.
ТАМ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО ОТ НЕГО, СТОЛЬКО ВОСПОМИНАНИЙ...
УЖАС!
ЕМУ БЫЛО 56, КОГДА ОН
ЭТО СДЕЛАЛ.
МНОГИЕ ГОВОРЯТ, САМОУБИЙСТВО —
ПРИЗНАК ТРУСОСТИ. А МНЕ ВОТ КАЖЕТСЯ,
ЧТО ДЛЯ ЭТОГО НУЖНА БОЛЬШАЯ СМЕЛОСТЬ.
ПО СРАВНЕНИЮ С ЭТИМ ВСЯКИЕ ТАМ
ПРЫЖКИ С ПАРАШЮТОМ — ЕРУНДА!
ВСЕГО НА ГОД
БОЛЬШЕ, ЧЕМ
МНЕ СЕЙЧАС.
КАК БЫ НЕСЧАСТЛИВ ТЫ НИ БЫЛ, КАК БЫ
ТЕБЕ НИ БЫЛО ПЛОХО, СТРАХ СМЕРТИ
ВСТРОЕН В РЕПТИЛЬНЫЙ МОЗГ. МЫ
СОПРОТИВЛЯЕМСЯ ЕЙ КАЖДОЙ
ГРЕБАНОЙ КЛЕТКОЙ НАШЕГО ТЕЛА.
ГОВОРЯТ, ЧТО САМОУБИЙСТВО —
ЭГОИЗМ. ЖЕСТОКО ТАК ГОВОРИТЬ!
У НЕГО БЫЛ ПЛАН. ОН ХОТЕЛ ДОЖДАТЬСЯ
НАШЕГО С ТУРЕ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ,
ЧТОБЫ НЕ ИСПОГАНИТЬ НАМ ДЕТСТВО.
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК НАСТОЛЬКО НЕСЧАСТЕН, ЧТОБЫ ЗАХОТЕТЬ
УМЕРЕТЬ, МЫ НЕ МОЖЕМ ТРЕБОВАТЬ ОТ НЕГО
ОСТАВАТЬСЯ В ЖИВЫХ ПРОСТО ИЗ ВЕЖЛИВОСТИ!
В ОБЩЕМ, НАЗНАЧИЛ СЕБЕ ДЕДЛАЙН.
ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ СКОРБЬ, ОХВАТЫВАЮЩАЯ ВСЯКОГО, КТО ПОТЕРЯЛ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА, ИНОГДА МОЖЕТ
ДАВАТЬ ПОСЛАБЛЕНИЯ.
Я ОЩУТИЛ ЭТО НА СЕБЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ПАПЫ, ТУРЕ И МАМЫ.
Я РАЗРЕШИЛ СЕБЕ НЕ БЫТЬ «СОЛНЕЧНЫМ ЛУЧИКОМ» — КАК МАМА ЛЮБИЛА МЕНЯ НАЗЫВАТЬ, — КОТОРЫЙ ВСЕГДА
ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ В ОТЛИЧНОМ НАСТРОЕНИИ, С ХОРОШИМИ НОВОСТЯМИ И ВСЁ ТАКОЕ.
ПЕРЕСТАЛ СКРИПЕТЬ ЗУБАМИ ВО СНЕ, И ВПЕРВЫЕ ЗА ВСЮ МОЮ ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ СТАЛ НОРМАЛЬНО СПАТЬ.
УЖЕ ПОД КОНЕЦ ЖИЗНИ МАМА РАССКАЗАЛА МНЕ ПРО ВОРОБЬЯ, КОТОРЫЙ «ПРИЛЕТАЛ К НЕЙ ПОБОЛТАТЬ». ГОВОРЯ
ЭТО, ОНА НЕМНОГО СМУЩАЛАСЬ И ПОСМЕИВАЛАСЬ.
ОНА И ВЕРИЛА, И НЕ ВЕРИЛА В ЭТО САМА, НО ЕЙ НРАВИЛОСЬ ЗАИГРЫВАТЬ С МЫСЛЬЮ, ЧТО ЭТИМ ВОРОБЬЕМ
НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛ ПАПА, ВЕРНУВШИЙСЯ, ЧТОБЫ ПРИГЛЯДЕТЬ ЗА НЕЙ И ИЗБАВИТЬ ЕЕ ОТ ОДИНОЧЕСТВА.
ПАПА ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ ДЕТЕЙ. ЗНАЛ БЫ ОН, ЧТО СПУСТЯ 35 ЛЕТ ПОСЛЕ СВОЕЙ СМЕРТИ ОН ОКАЖЕТ ТАКОЕ ВЛИЯНИЕ
НА СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС И НАСТРОЕНИЕ МАЛЬЧИКА, РОДИВШЕГОСЯ В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДКЕ НА СЕВЕРЕ ВЬЕТНАМА!
АКСЕЛЬ ОБОЖАЕТ ЛИСТАТЬ ПАПКУ С РАСПЕЧАТКАМИ
СТРАНИЦ, КОТОРЫЕ Я ПОДГОТОВИЛ ДЛЯ ЭТОЙ КНИГИ.
ОН ОДОБРИЛ МОЮ РАБОТУ, УВИДЕВ НА РИСУНКАХ
ИЗОБРАЖЕНИЯ АВТОБУСА, МАШИНЫ, ДВУХ ЭКСКАВАТОРОВ,
РЕАКТИВНОГО САМОЛЕТА И ПОЖАРНОГО.
В ЖЕЛАНИИ ПОКОНЧИТЬ С ЖИЗНЬЮ ЕСТЬ ЧТО-ТО НЕПОСТИЖИМОЕ И ТЕМНОЕ, ЧЕГО МНЕ НИКОГДА НЕ ПОНЯТЬ.
ВО МНЕ ЭТОГО НЕТ. ДОЛЖНО БЫТЬ, ОН БЫЛ ОЧЕНЬ НЕСЧАСТЕН.
ТЕПЕРЬ ОН, КАК ГОВОРИТСЯ, ОБРЕЛ ПОКОЙ. ПРОСТО-НАПРОСТО ПЕРЕСТАЛ СУЩЕСТВОВАТЬ. ЭТОГО ОН И ХОТЕЛ —
ЧТОБЫ СТРАХА, СТРАДАНИЯ, БОЛИ — ИЛИ ЧТО ТАМ ЕГО ТАК МУЧИЛО — БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО.
ГОРЕЛ ЛИ СВЕТ У НЕГО В МАШИНЕ? В АНГАРЕ? ИЛИ ОН СИДЕЛ В ТЕМНОТЕ? Я ВСЕГДА ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ, КАК ОН
СИДИТ В ЭТОЙ ТРЕКЛЯТОЙ МАШИНЕ, В ЭТОМ ЧЕРТОВОМ АНГАРЕ, ВО МРАКЕ.
КАК ДОЛГО ЭТО ДЛИЛОСЬ? О ЧЕМ ОН ДУМАЛ, СИДЯ ТАМ? БЫЛО ЛИ ЕМУ СТРАШНО? ОН ПЛАКАЛ? ПОЧТИ НАВЕРНЯКА,
ХОТЯ Я НЕ МОГУ ВСПОМНИТЬ, ЧТОБЫ ХОТЬ РАЗ ВИДЕЛ ЕГО В СЛЕЗАХ.
ВОЗМОЖНО ЛИ, ЧТО В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ ОН ПЕРЕДУМАЛ? И ПОЧУВСТВОВАВ, КАК ЖИЗНЬ ПОКИДАЕТ ЕГО,
ИСПУГАЛСЯ И ЗАПАНИКОВАЛ?
МОЖЕТ, ОН ВЗЯЛ С СОБОЙ ПОЛ-ЛИТРА КАК РАЗ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НЕ СТРУСИТЬ? ВСЁ ЛИ ОН ВЫПИЛ? БЫЛ ЛИ ОН
ПЬЯН, ИЛИ АДРЕНАЛИН И СТРАХ СМЕРТИ НЕ ДАЛИ ЕМУ ЗАХМЕЛЕТЬ?
И КАКИМ БЫЛ МОМЕНТ СМЕРТИ? БЫЛО ЛИ ЭТО ПОХОЖЕ НА СОН? «УСНУЛ ВЕЧНЫМ СНОМ» — ТАК ВЕДЬ ГОВОРЯТ.
НАДЕЮСЬ, ТАК И БЫЛО. В ЭТОМ Я НАХОЖУ УТЕШЕНИЕ.
ИНОГДА Я ЧУВСТВУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ К НЕМУ ЗА ТО, ЧТО ОН СДЕЛАЛ ЭТО НА РАБОТЕ, А НЕ ДОМА.
ВЕДЬ ДОМА ЕГО НАШЛИ БЫ ИЛИ МАМА, ИЛИ Я. К ПРИМЕРУ, ВИСЯЩИМ НА ВЕРЕВКЕ В ГОСТИНОЙ. ТРАВМА
НА ВСЮ ЖИЗНЬ.
А ТАК ЕГО НАШЛИ РАБОЧИЕ ФАБРИКИ. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ БЫЛИ С НИМ БЛИЗКИ.
ТЕКСТ, ИЛЛЮСТРАЦИИ И ОБЛОЖКА —
СТЕФФЕН КВЕРНЕЛАНН
ПЕРЕВОД — ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВА, ЕЛЕНА РАЧИНСКАЯ
АДАПТАЦИЯ МАКЕТА — ABCDESIGN
ФОТО НА СТР. 2-3, 70 И 110–111: КАРЛ А. ЭСТЕНШЁ
КНИГА ВЫПУЩЕНА В РАМКАХ СОВМЕСТНОЙ
ПРОГРАММЫ AD MARGINEM И ABCDESIGN.
УДК 821.113.5-312.6
ББК 84(4НОР)6-442.3
К32
КВЕРНЕЛАНН, СТЕФФЕН.
МЕРТВ ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ : ПЕР. С НОРВ. /
К32 СТЕФФЕН КВЕРНЕЛАНН. — М. : АД МАРГИНЕМ ПРЕСС :
ABCDESIGN, 2021. — 112 С., ИЛ.
ISBN 978-5-91103-568-6
ISBN 978-5-4330-0157-2
THIS TRANSLATION HAS BEEN PUBLISHED WITH
THE FINANCIAL SUPPORT OF NORLA
