Никоим образом не желая заниматься саморекламой, я, по-моему, имею право считать себя во многих отношениях развитым и сформировавшимся человеком. Я много путешествовал. Я достаточно начитан. Я знаю греческий и латынь. Я не чужд интереса к науке. Я способен терпимо относиться к умеренно-либеральным политическим взглядам других людей. Я собрал целый том материалов, посвященных развитию мадригала в пятнадцатом веке. Я много раз был свидетелем того, как люди умирают в своей постели, и вдобавок оказал влияние — по крайней мере смею на это надеяться — на жизнь немалого количества других людей, произнося с кафедры слова проповеди.
И тем не менее, несмотря на все это, должен признаться, что я никогда в жизни — как бы получше выразиться? — я никогда по-настоящему не имел касательства к женщинам.
