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П Р Е Д И С Л О В И Е А В Т О Р А 

В то время, когда я писал мою маленькую «Жизнь 
Бетховена», — тому назад четверть века, — я не думал 
ни о каком музыковедческом исследовании. Это было 
в 1902 г. Я переживал бурное время, обильное и сокру-
шительными и животворными грозами. Я бежал из Па-
рижа. Я хотел найти себе убежище на десять дней подле 
друга моего детства, который не раз уже поддерживал 
меня в жизненной борьбе, — Бетховена. Я приехал 
к нему в Бонн, и там предстала передо мною его тень; 
я встретил старых его друзей Вегелеров, в лице их внука, 
которого я посетил в Кобленце. В Майнце я слушал тор-
жественное исполнение его симфоний; оркестром дири-
жировал Вейнгартнер. И вот наедине с ним, испове-
дуясь ему на берегах Рейна, окутанных туманом, в эти 
серые, ненастные апрельские дни, весь пронизанный его 
скорбью, его мужеством, его Leiden 1 и его Freude 2, я упал 
перед ним на колени, и он поднял меня своею сильной ру-
кой, окрестившей мое новорожденное дитя, «Жан-Кри-
стофа», — осененный его благословением, исполненный 
мужества, я возвратился в Париж и, вновь примирив-
шись с жизнью, провозгласил благодарственный гимн, 
с которым восставший с одра болезни обращается к 

1 Страданием (нем.) — Прим. ред. 
2 Радостью (нем.) — Прим. ред. 
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провидению. Вот эти страницы и были моим благодар-
ственным гимном. Они были напечатаны сначала в жур-
нале «Ревю де Пари», а затем вышли в свет у Пеги. Я не 
думал, что они станут известны за пределами узкого круга 
моих друзей. Но «habent sua fata...» 1 

Я прошу извинить меня за эти подробности. Я счи-
таю своим долгом ответить на придирчивые нарекания 
тех, кто рассматривает мой гимн как ученый труд, напи-
санный по строгим методам истории. Я и сам историк, но 
в других моих трудах. Я принес музыковедению добро-
совестную дань в нескольких книгах — в моем «Ген-
деле», в работах по опере. Н о «Бетховен» написан мной 
отнюдь не в научных целях. Это была песнь измученной 
души, души задыхающейся, которая вновь обретает спо-
собность дышать, возвращается к жизни и благодарит 
своего спасителя. Я хорошо знаю, что преобразил по-
своему облик этого спасителя. Но ведь так оно и бывает 
всегда в делах веры и любви. А мой «Бетховен» — по-
истине плод веры и любви. 

Люди ухватились за него и создали этой маленькой 
книжке успех, которого она вовсе не искала. В то время 
миллионы людей во Франции, целое поколение мечта-
телей, тоскующих об идеальном мире, мучительно жаж-
дали какого-то освободительного слова. Они обрели его 
в музыке Бетховена и бросились к нему со своими моль-
бами. Кто из переживших те годы не вспоминает кон-
церты, где исполнялись квартеты Бетховена, когда зал 
был подобен храму,' где звучит «Agnus» и где страдаль-
ческие лица следят за совершением таинства, озарен-
ные светом его откровения! Нынешнее поколение да-
леко от тех, кто жил вчера. ( Н о будет ли оно ближе 
к тем, кто придет завтра?) Из поколения, жившего в 
первые десятилетия нашего века, многих скосила смерть: 
зияющая пропасть войны поглотила отцов и лучших из 
их сыновей. Моя маленькая «Жизнь Бетховена» запечат-
лела их образ. Написанная одиноким человеком, она, 
еама того не ведая, напоминает о них. И они узнают 
себя в ней. В течение нескольких дней маленькая книж-
ка, выпущенная скромным издательством, написанная 

1 Книги имеют свою судьбу (лат.),—Прим. ред. 



никому неведомым автором, разошлась полностью, ее пе-
редавали из рук в руки. И теперь она уже не принадле-
жит мне. 

Я только что перечел эти страницы. И, несмотря на 
все их недостатки, решил ничего не менять Ибо они 
должны сохранить свой первоначальный характер и свя-
щенные черты великого поколения. В день столетней го-
довщины я приобщаю память об этом поколении к тор-
жественному чествованию его великого друга, учителя 
прямодушия и искренности, — того, кто научил нас 
жить и умирать. 

Ромен Роллан. 

Март 1927 г. 

1 Автор предполагает посвятить изучению искусства Бетховена 
и его творческой личности другое произведение, где исторические 
и музыкально-технические моменты будут разработаны более тща« 
Тельно. — Р- Р, 



П Р Е Д И С Л О В И Е А В Т О Р А 

Я хочу доказать, что тот, 
кто поступает достойно и бла-
городно, тем самым обретает 
в себе силу переносить несчастья. 

Бетховен 

(Венскому муниципалитету, 1 февраля 
1819 г.) 

Вокруг нас душный, спертый воздух. Дряхлая Европа 
впадает в спячку в этой гнетущей, затхлой атмосфере. 
Мелкий материализм, чуждый всему возвышенному, ско-
вывает мысль; он врывается в действия государствен-
ных деятелей и отдельных людей. Мир погибает, заду-
шенный своим трусливым и подлым эгоизмом. Мир за-
дыхается. Распахнем же окна! Впустим вольный воздух! 
Пусть нас овеет дыханием героев. 

Жизнь трудна. Она стала повседневной борьбой для 
всех тех, кто не мирится с душевной посредственностью, 
борьбой чаще всего безотрадной, лишенной величия и ра-
дости, которую ведут молча, в одиночестве. Задавленные 
нун^дой, тяжкими домашними заботами, обремененные 
бессмысленными обязанностями, бесплодно выматываю-
щими силы, люди, которые ведут эту борьбу, без на-
дежды, без единого проблеска радости, в большинстве 
случаев ведут ее порознь и лишены утешения протянуть 
руку своим братьям по несчастью, ибо не знают друг 
друга. Им приходится рассчитывать только на самих 
себя, и бывают минуты, когда даже самые сильные из 
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них изнемогают в несчастье. Они взывают о помощи, зр-
вут друга. 

И вот для того, чтобы прийти им на помощь, я хочу 
собрать вокруг них героических друзей, великие души, 
которые страдали во имя добра. Эти «Жизнеописания 
великих людей» взывают не к гордости честолюбцев — 
они посвящены несчастным. А ведь в сущности все не-
счастны. Протянем страждущим целительный бальзам 
священного страдания. Мы не одиноки в борьбе. Тьма, 
простершаяся над миром, прорезается чудесными огнями. 
Даже сейчас рядом с нами сияют два чистых пламени — 
пламя Справедливости и пламя Свободы: полковник Пи-
кар и бурский народ. Если им и не удалось разогнать 
этот сгустившийся сумрак, они указали нам путь вспыш-
кой молнии. Пойдем же вслед за ними, вслед за всеми, 
что боролись, как они, в одиночку, разбросанные по 
всем странам, во всех веках. Уничтожим преграды вре-
мени. Воскресим племя героев. 

Я называю героями не тех, кто побеждал мыслью или 
силой. Я называю героем лишь того, кто был велик 
сердцем. Как сказал один из самых великих, тот, о чьей 
жизни рассказывает эта книга: «Я не знаю иных при-
знаков превосходства, кроме доброты». Если у человека 
нет величия души, он не может быть великим челове-
ком, ни даже великим художником, ни великим деяте-
лем, а лишь пустым истуканом для презренных толпищ; 
время поглотит их вместе, не оставив и следа. Что нам 
успех? Важно быть, а не казаться великим. 

Жизнь тех, о ком мы пытаемся здесь рассказать, 
почти всегда была непрестанным мученичеством; оттого 
ли, что трагическая судьба ковала души этих людей на 
наковальне физических и нравственных страданий, ни-
щеты и недуга; или жизнь их была искалечена, а сердце 
разрывалось при виде неслыханных страданий и позора, 
которым подвергались их братья, — каждый день при-
носил им новое испытание; и если они стали великими 
своей стойкостью, то ведь они были столь же велики 
в своих несчастьях. Так пусть же не слишком сетуют те, 
кому приходится тяжко: лучшие люди человечества раз-
деляют их участь. Укрепимся их мужеством; а если у нас 
иссякнут силы, передохнем немного, положив голову им 
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нй колени. Они утешат нас. Из этих высоких душ 
струится поток спокойной силы и могучей доброты. 
И, даже не постигая до конца их творений, не слыша их 
голоса, мы прочтем в их глазах, в истории их жизни, что 
жизнь никогда не бывает более великой, более плодо-
творной — и более счастливой, — нежели в страдании. 

Во главе этого героического отряда я отвожу первое 
место мощному и чистому душой Бетховену. Несмотря на 
все свои бедствия он сам хотел, чтобы его пример мог 
служить поддержкой другим страдальцам: «Пусть страда-
лец утешится, видя такого же страдальца, как и он сам, 
который, вопреки всем преградам, воздвигнутым самой 
природой, сделал все, что было в его силах, дабы стать 
человеком, достойным этого имени». После долгих лет 
борьбы, одержав ценой сверхчеловеческих усилий победу 
над своим недугом и выполнив свой долг, который, как 
он сам говорил, состоял в том, чтобы вдохнуть муже-
ство в несчастное человечество, этот Прометей-победи-
тель ответил другу, взывавшему к богу о помощи: «Че-
ловек, помогай себе сам!» 

Вдохновимся же этими гордыми словами. Последуем 
примеру Бетховена и возродим у людей веру в жизнь и 
в самого человека. 

Ромен Роллан, 

Январь 1903 г. 



Благотворить, где только можешь, 
Превыше всего любить свободу 
И даже у монаршего престола 
От истины не отрекаться. 

Бетховен 

(Листок из альбома, 1792) 

Он был невысокий, коренастый, могучего, почти атле-
тического сложения. Лицо широкое, кирпично-красного 
оттенка, — только на склоне лет цвет кожи стал желто-
ватым, болезненным, особенно зимой, когда он сидел 
сиднем в четырех стенах, вдалеке от своих любимых по-
лей. Лоб мощный, шишковатый. Волосы, необычайно гу-
стые и черные, казалось, не знали гребня: они торчали 
во все стороны — «змеи Медузы» 1. Глаза его пылали 
изумительной, поражавшей всех силою. Однако многие 
заблуждались относительно цвета его глаз. Они свер-
кали таким неистовым блеском на его смуглом трагическом 
лице, что обычно казались черными, на самом же деле 
были не черные, а серо-голубые2. Маленькие, очень 
глубоко посаженные, они под влиянием гнева или стра-
сти внезапно широко раскрывались и метали во все сто-
роны быстрые взгляды, в которых с чудесной полнотой 
и правдивостью отражалась мысль3. Часто они скорбно 
устремлялись к небу. Нос у него был короткий, обруб-
ленный, широкий — отсюда это сходство с обликом 
льва. Тонко очерченный рот — впрочем, нижняя губа 
немного выдавалась. Мощные челюсти, которые могли 
бы дробить грецкие орехи. На подбородке справа глубо-
кая ямка, что делало его лицо странно асимметричным. 
«У него была добрая улыбка, — вспоминает Мошелес, — 

1 Дж. Рассел (1822 г.). — Карл Черни, мальчиком, в 1801 г., 
увидев его однажды небритого, с обросшим щетиной лицом, всклоко-
ченной гривой, в куртке и панталонах из козьей кожи, решил, 
что перед ним Робинзон Крузо. — Р. Р. 

2 Замечание художника Клебера, писавшего с него портрет 
около 1818 г. — Р . Р. 

3 «Его прекрасные говорящие глаза, — пишет доктор 
В. К. Мюллер, — их ласковый и нежный взгляд, то блуждающий, 
то грозный и ужасный» (1820 г.). — Р. Р. 
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и когда он разговаривал с кем-нибудь, на лице его по-
являлось приветливое, располагающее выражение. Смех, 
наоборот, был у него неприятный, резкий, вымученный 
и притом отрывистый» — смех человека, не привыкшего 
радоваться. Обычное выражение его лица печальное — 
«неизлечимая скорбь». Рельштаб в 1825 г. признавался, 
что он с огромным трудом удерживал слезы, видя «его 
кроткие- глаза, затаившие невыносимую муку». Годом 
позже Браун фон Браунталь встречает его в трактире: он 
сидит один, в углу, в зубах дымится длинная трубка, 
глаза закрыты — привычка, которую за ним замечали 
все чаще к концу жизни. Кто-то из друзей обращается 
к нему. Он грустно улыбается, достает из кармана ма-
ленькую записную книжечку — «разговорную» — и прон-
зительным голосом, каким часто говорят глухие, просит 
написать то, о чем его спрашивают. В минуты вдохно-
венья, которое осеняло его поистине неожиданно, иной 
раз даже на улице, лицо его преображалось, вызывая 
изумленье прохожих. Так бывало иной раз, когда он си-
дел один за фортепиано. «Мускулы лица напрягались, 
вены вздувались, неистовый взор становился подлинно 
грозным, губы дрожали, он был похож на мага, которого 
побороли демоны, им самим вызванные». Персонаж из 
Шекспира «король Лир», — говорил Юлиус Бенедикт. 

Людвиг ван Бетховен родился 16 декабря 1770 г. 
в Бонне, близ Кельна, в нищенской комнатушке на антре-
солях убогого домика. Предки его — фламандцы 2. Отец, 

1 Клебер говорит: «Из Оссиана». Все эти подробности по-
черпнуты из записей друзей Бетховена или из заметок путешествен-
ников, встречавшихся с ним, — как, например, Черни, Мошелеса, 
Клебера, Даниеля Амадеуса Аттербома, В. К. Мюллера, Дж. Рас-
села, Юлиуса Бенедикта, Рохлица и др. — Р. Р. 

2 Дед его Людвиг, человек наиболее примечательный в роде 
Бетховенов, на которого больше всего походил композитор, родился 
в Антверпене и только в двадцатилетнем возрасте переселился 
в Бонн, где получил должность капельмейстера в дворцовой капелле. 
О б этом не следует забывать, если мы хотим постичь яростную не-
покорность натуры Бетховена и многие другие черты его характера, 
которые нельзя считать чисто немецкими. — Р. Р. 
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певец, был человек недалекий и пьяница. Мать — слу-
жанка, дочь повара, вышла первым браком за лакея, но 
вскоре овдовела. 

Суровое детство, лишенное семейного тепла, в кото-
ром рос более счастливый Моцарт. С самого начала 
жизнь стала для Бетховена жестокой и мрачной борьбой. 
Отец решил извлечь выгоду из музыкальных способностей 
сына и показывал публике это маленькое чудо. С четы-
рехлетнего возраста он часами держал мальчика за кла-
весином или запирал со скрипкой, заставляя играть до 
изнеможения. Удивительно еще, как он не отвратил 
сына навсегда от искусства. Дошло до того, что Бетхо-
вена приходилось чуть ли не силой заставлять учиться 
музыке. Отрочество его было омрачено заботами о хлебе, 
необходимостью зарабатывать на пропитание, слишком 
многими и рано взятыми на себя обязанностями. Один-
надцати лет ои уже играл в театральном оркестре, трина-
дцати стал органистом. В 1787 г. умирает мать, которую 
он обожал. «Она была так добра ко мне, так до-
стойна любви, была лучшим моим другом! Я чувст-
вовал себя счастливее всех на свете, когда я мог про-
изнести это сладостное слово — «мать» и когда она 
слышала его» 

Она умерла от чахотки, и Бетховен, уже и тогда по-
стоянно недомогавший, считал, что его подтачивает та 
же болезнь, к которой примешивалась еще и меланхолия, 
более жестокая, чем все его недуги 2. Семнадцати лет он 
уже стал главой семьи, на него легла забота о воспита-
нии двух братьев; ему пришлось взять на себя унизи-
тельные хлопоты о назначении пенсии отцу — пьянице, 
не способному содержать семью; пенсию выдавали на 
руки сыну, иначе отец пропил бы все. Эти горести оста-
вили в душе юноши глубокий след. Н о он нашел дру-
жескую поддержку в одном боннском семействе, которое 
навсегда осталось ему близким, — это была семья Брё-
нингов. Милая «Лорхен», Элеонора Брёнинг, была на 

1 Письмо к доктору Шаде в Аугсбург, 15 сентября 1787 г. 
( Н о л ь , «Письма Бетховена», I I ) — Р. Р. 

2 Он говорил позднее (в 1816 г.) : «Жалок тот, кто не умеет 
умирать. Пятнадцатилетним мальчиком я уже знал это». — Р. Р, 
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два года моложе его. Он ее учил музыке, а она приоб-
щила его к поэзии. Она была спутницей его детства, а 
возможно, они питали друг к другу и более нежные чув-
ства. Впоследствии Элеонора вышла замуж за доктора 
Вегелера, который стал одним из лучших друзей Бетхо-
вена. До самых последних дней их связывала ничем не 
омрачаемая дружба, о которой свидетельствуют благо-
родные, нежные письма Вегелера и Элеоноры и письма 
старого верного друга (alter treuer Freund) дорогому доб-
рому Вегелеру (guter lieber Wegeler). Тем более трога-
тельной стала эта взаимная привязанность, когда все 
трое состарились — состарились телом, но не серд-
цем 

Как ни печально было детство Бетховена, он навек 
сохранил о нем и о родных местах, где оно протекало, 
нежное и грустное воспоминание. Он был вынужден по-
кинуть Бонн и почти всю жизнь прожил в Вене, в уны-
лых предместьях этого большого легкомысленного города, 
но никогда не забывал он долину Рейна и величествен-
ную реку, мощную, отечески родную (unser Vater 
Rhein), — «наш отец Рейн», как он называл ее, — почти 
человечески живую, подобную некой гигантской душе, 
где сменяют друг друга столько мыслей, столько могу-
чих порывов; и, пожалуй, особенно прекрасен, могуч 
и спокоен Рейн там, где он с ласковой мощью омывает 
тенистые и цветущие берега прелестного Бонна. Там про-
жил Бетховен первые двадцать лет своей жизни, там ро-
дились первые мечты юного сердца, среди этих лужаек, 
которые лениво плывут куда-то вместе с водой, и при-
брежных тополей, среди окутанных туманом верб и низ-
корослого ивняка и яблонь, что купают свои корни в бес-
шумном и быстром потоке, над которым в сонном удив-
лении, сгрудившись по берегам, застыли деревушки, 
церкви и кладбища; а вдали, на горизонте, выступают 
голубоватые очертания Семи Гор — жилища бурь, — 
увенчанных хрупкими, причудливыми силуэтами полу-
разрушенных замков. Сердце его навеки осталось верным 

1 Бетховен нашел также друга и наставника в лице почтенного 
Христиана Готлиба Нефе. Нефе, учитель Бетховена, влиял на сво-
его ученика не только умением глубоко проникать в искусство, но 
и своим душевным благородством. — Р. Р. 
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этому краю; до последней минуты жизни он мечтал уви-
деть его вновь, но мечте этой так и не дано было осуще-
ствиться. «Родина моя, чудесный край, где я увидел 
свет, она все так же прекрасна для меня и все так же яв-
ственно стоит перед моими очами, как в тот день, когда 
я покинул ее» 

» ¥ ¥ 
Разразилась революция; она начала стремительно 

распространяться по всей Европе, она овладела и серд-
цем Бетховена. Боннский университет был рассадником 
новых идей. Бетховен зачислен в списки студентов 
14 мая 1789 г., он слушает лекции по немецкой литера-
туре знаменитого Евлогия Шнейдера, будущего проку-
рора департамента Нижнего Рейна, Когда в Бонне узна-
ли о взятии Бастилии, Шнейдер прочел с кафедры 
пламенные стихи, вызвавшие бурный энтузиазм слушате-
лей 2. В следующем году он выпустил сборник револю-
ционных стихов 3. В числе подписчиков значатся: «Бет-
ховен, придворный музыкант» и «семейство Брёнинг» 4. 

В ноябре 1792 г. Бетховен уехал из Бонна в тот са-
мый момент, когда война уже вступала в город. Он на-
меревался устроиться в Вене — музыкальной столице 
Германии5. По дороге в Вену ему пришлось пробираться 

1 Вегелеру, 29 июня 1801 г. ( Н о л ь , X I V ) . — Р . Р. 
2 Они начинались так: «Разбиты деспотизма цепи... Народ — 

счастливый... Француз — свободный человек». — Р. Р. 
3 Вот одно из них: «Презирать фанатизм, сокрушать глупость 

на троне, сражаться за права человечества... о, на это не способен 
ни один из лакеев монархии. 

Это под силу только свободным душам, которые предпочитают 
смерть — лести, нищету — рабству. Знай, среди таких душ моя будет 
не последней». — Р. Р. 

4 См. К а р л Н е ф е , «Отношение Бетховена к политике» 
(«Beethoven's Beziehungen zur Politik»), журн. «Зонтагсблат дер Бас-
лер Нахрихтен», № № 26, 27, 28 от 1, 8 и 15 июля 1923 г.). — P . P . 

6 Он уже ездил туда ненадолго весной 1787 г. Там он встре-
тился с Моцартом, который, повидимому, не обратил на него особого 
внимания. 

Гайдн, с которым он познакомился еще в Бонне в декабре 
1790 г., дал ему несколько уроков. Бетховен занимался также у 
Альбректсбергера и Сальери. Первый преподавал ему контрапункт 
и фугу, а второй научил его писать для голоса. — Р. Р. 
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сквозь расположение гессенских войск, посланных про-
тив Франции. Понятно, что его охватили патриотические 
чувства. В 1796 и 1797 гг. он положил на музыку воин-
ственные стихи Фридберга «Песнь расставанья» и па-
триотическую хоровую «Мы — великий немецкий народ» 
(«Eirt grosses deutsches Volk sind wir») . Н о тщетно пы-
тается он воспевать врагов революции. Революция захва-
тывает всех, захватывает она и Бетховена. С 1798 г., не-
взирая на обострившиеся отношения между Францией 
и Австрией, у Бетховена завязываются дружеские связи 
с французами, кое с кем из посольства и генералом Бер-
надоттом, который тогда приехал в В е н у В о время 
встреч и бесед этих лет в Бетховене укрепляются респу-
бликанские чувства, мощное развитие коих можно наблю-
дать далее на протяжении всей его жизни. 

Портрет, сделанный с него Штейнгаузером, дает до-
вольно верный образ Бетховена того времени. По отно-
шению к позднейшим изображениям Бетховена этот пор-
трет — то же, что Бонапарт работы Герена: жесткое 
лицо, снедаемое лихорадкой честолюбия — в сопоставле-
нии с другими канонизированными изображениями На-
полеона. Бетховен кажется там моложе своих лет; он худ, 
держится очень прямо, тугой и высокий галстук подпи-
рает подбородок, взгляд недоверчивый и настороженный. 
Он знает себе цену, он верит в свои силы. В 1796 г. он 
записывает у себя в книжечке: «Смелее! Невзирая на 
все слабости телесные, мой гений восторжествует... Два-
дцать пять лет! Вот они и пришли! Мне двадцать пять 
лет... В этот самый год мне как человеку должно под-
няться во весь рост» 2 . Г-жа фон Бернгард и Гелинк 
свидетельствуют, что он крайне горд, резок в обращении 
и угрюм, говорит с ярко выраженным провинциальным 
акцентом. Но близкие его друзья знают, сколько чудес-
ной доброты прячется под этой заносчиво-неуклюжей 
манерой. Когда он пишет Вегелеру о своих, успехах, вот 
какая мысль первой приходит ему в голову:; «Представь, 
один из моих друзей' находится в нужде; если кошелек 

1 В свите Бернадотта был скрипач Рудольф Крейцер, которому 
Бетховен посвятил впоследствии свою знаменитую сонату. — Р. Р. 

2 Он тогда только еще начинал выступать. Первый его концерт 
в Вене как пианиста состоялся 30 марта 1795 г. — Р. Р. 

1Ь 



мой пуст и я не в силах помочь тотчас же, ну что ж, мне 
етоит только сесть за стол и взяться за работу, и до-
вольно скоро я помогу ему выбраться из беды... Пони-
маешь, до чего это замечательно» И немного далее он 
пишет: «Пусть мое искусство служит ко благу бедня-
ков» («Dann soil meine Kunst sich nur zum Besten der Armen 
zeigen»). 

Н о беда уже постучалась у его дверей поселилась у 
него и больше CFO не покидала. Между 1796 и 1800 гг. 
глухота начала свою страшную, разрушительную 
работу2 . Даже ночью в ушах у него стоял непрерывный 
шум; его мучили острые боли в желудке. Слух посте-
пенно ослабевал. В течение нескольких лет он никому 
в этом не признавался, даже самым близким друзьям; 
он избегал появляться на людях, чтобы как-нибудь не 
обнаружился его недостаток; он хранил про себя эту 
ужасную тайну. Н о в 1801 г. он уже не в силах молчать 
и в отчаянии рассказывает обо всем друзьям — доктору 
Вегелеру и пастору Аменда: 

«Мой дорогой, добрый, мой сердечный друг Аменда!.. 
Как часто я жаждал видеть тебя здесь, около себя! Бет-
ховен твой глубоко несчастен. Узнай, что благородней-

1 Вегелеру, 29 июня 1801 г. ( Н о л ь , X I V ) . 
«Ни один иа друзей моих не должен нуждаться, пока у меня 

есть на кусок хлеба», — пишет он Рису около 1801- г. ( Н о л ь , 
X X I V ) . — Р . Р. 

3 В завещании 1802 г. Бетховен говорит, что он уже шесть лет 
болен — иными словами, с 1796 г. Отметим кстати, что в каталоге 
его произведений только одно сочинение ор. 1 (три трио) появилось 
ранее 1,796 г. Ор. 2, три первые сонаты для фортепиано, вышел в 
свет в марте 1796 г. Можно, таким образом, сказать, что все, создан-
ное Бетховеном, создано глухим Бетховеном. 

Глухота усиливалась, однако никогда не была полной. Бетховен 
различал низкие тона гораздо лучше, чем высокие. Говорят, что 
в последние годы жизни он пользовался деревянной палочкой, один 
конец которой он клал в корпус фортепиано, а другой держал а зу-
бах. 'Он прибегал к этому приспособлению, чтобы лучше слышать, 
когда сочинял. В Бетховенском музее в Бонне хранятся акустические 
аппараты, сделанные для Бетховена около 1814 г. механиком Мель-
целем. 

Насчет глухоты Бетховена см. статью К. Г. Кунна в «Винер 
медицинише вохеншрифт» за февраль—март 1892 г.; статью Вилли-
бальда Нагеля в «Музик» за март 1902 г.; статью д-ра Клоц-Форэ 
в «Кроник медикаль» от 15 иая 1905 г . — Р . Р . 
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шая часть меня, мой слух, очень ослаб. Еще в то время, 
когда мы с тобой были вместе, я чувствовал симптомы 
болезни, и я скрывал их, но с тех пор мне становилось 
все хуже и хуже. Выздоровею ли я? Конечно, я на-
деюсь, но надежда слабая: такие заболевания редко под-
даются излечению. Какая грустная у меня жизнь — из-
бегать всего, что любишь, что тебе дорого, особенно 
здесь, в этой мелочной, себялюбивой среде. Жалкая 
участь — сносить покорно свои несчастья и в этом ви-
деть единственное прибежище. Конечно, я твердо решил 
быть сильнее своих страданий, но удастся ли мне это?» 1 

И Вегелеру:, «Я влачу печальное существование. Вот 
уже два года, как я тщательно избегаю всякого обще-
ства, потому что не могу же я сказать людям: « Я глу-
хой!» Это было бы еще возможно, будь у меня какая-
нибудь другая профессия, но при моем ремесле ничто не 
может быть ужаснее. Как обрадовались бы мои враги! 
А ведь их у меня немало!.. В театре я вынужден садиться 
у самого оркестра, чтобы разбирать слова актеров. А как 
только сяду подальше, уже не улавливаю высокие тона 
инструментов и голосов... Когда говорят тихо, я еле 
слышу... но когда кричат — это для меня совершенно 
невыносимо... не раз я проклинал свое существование... 
Плутарх научил меня покоряться судьбе. Н о я не желаю 
сдаваться и не сдамся, если это только возможно, хотя 
бывают минуты, когда я чувствую себя самым несчаст-
ным из творений божьих... Покорность судьбе! Какое 
жалкое прибежище! Н о только это одно мне и остается!» 2 

Эта трагическая скорбь отразилась в некоторых про-
изведениях того времени — в «Патетической сонате» 
(ор. 13, 1799 г.) и еще более в ларго Третьей сонаты 
для фортепиано (ор. 10, 1798 г.). Удивительно, что пе-
чаль эта не коснулась стольких других произведений 
того времени, — сияющий радостью септет (1800 г.), про-
зрачная Первая симфония (до-мажор, 1800 г.) выра-
жают юношескую беспечность. Значит, душа не сразу 
привыкает к страданию. Ей так нужна радость, что, ли-
шенная радости, она не может не создавать ее. И если 

1 Н о л ь , «Письма Бетховена», XI I I . — Р. Р. 
3 Н о л ь , «Письма Бетховена», X I V . — Р. Р. 
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настоящее слишком уж невыносимо, она живет в прошед- , 
шем. Счастливые дни прошлого не исчезают из памяти 
в один миг; долго еще сияние их не тускнеет, хотя сами 
они уже канули в вечность. Бетховен в Вене, несчастный 
и одинокий, уходит в воспоминания о родной стране, 
и его творческая мысль в то время пронизана ими. Тема 
анданте с вариациями в септете — это одна из рейнских 
«Песенок» ( «L ied» ) ; симфония до-мажор — это тоже 
творение Рейна, поэма молодости, улыбающейся своим 
грезам. Веселая, томная поэма: в ней слышится желание 
завоевать сердце любимой и надежда, что это сбудется. 
Н о в некоторых местах симфонии, в вступлении, в свето-
тени сумрачно звучащих басов, в причудливом скерцо, 
вы замечаете, замечаете с волнением, как сквозь юный 
облик вдруг проглянет на вас будущий гений. Это глаза 
Бамбино из «Святого семейства» Ботичелли, очи мла-
денца, в которых словно уже читаешь всю будущую тра-
гедию. 

К физическим страданиям присоединились огорчения 
совсем иного порядка. Вегелер рассказывает, что он не 
помнит Бетховена иначе, как в состоянии страстной 
влюбленности. Его увлечения, повидимому, всегда отлича-
лись поразительной чистотой. Между страстью и на-
слаждением нет ничего общего. И если в наши дни все-
таки умудряются путать одно с другим, то только по-
тому, что большинство людей пребывает на сей счет в не-
ведении и истинная страсть стала величайшей редкостью. 
В натуре Бетховена было нечто пуританское; вольные 
разговоры и мысли внушали ему ужас, любовь была для 
него святыней, и тут он оставался непримирим. Говорят, 
он не мог простить Моцарту того, что тот унизил свой 
гений, написав «Дон Жуана». Шиндлер, близкий друг 
Бетховена, уверяет, что «он прожил жизнь свою в дев-
ственной чистоте и ему никогда не приходилось упре-
кать себя в минутной слабости». Такие люди словно соз-
даны для того, чтобы стать жертвой обманщицы-любви. 
И это оправдалось на Бетховене. Он без конца влюблял-
ся до безумия, без конца предавался мечтам о счастье, 
затем очень скоро наступало р.азочарование, он пережи-
вал горькие муки. 
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И вот в этих-то чередованиях — любви, гордости, 
возмущения — надо искать наиболее плодотворные источ-
ники бетховенских вдохновений вплоть до того времени, 
когда природная буря его чувств затихает в грустной по-
корности судьбе. 

В 1801 г. предметом его страсти была, видимо, 
Джульетта Гвиччарди, которую он обессмертил, посвя-
тив ей свою знаменитую сонату, известную под назва-
нием «Лунной», ор. 27 (1802 г.) . «Мне стало отраднее 
жить, — пишет он Вегелеру, — я чаще встречаюсь 
с людьми... Эта перемена... ее произвело очарование 
одной милой девушки; она любит меня, и я люблю ее. 
Первые счастливые минуты в моей жизни за последние 
два г о д а » О н дорого заплатил за них. Прежде всего 
эта любовь заставила Бетховена еще больнее почувство-
вать, какое несчастье его глухота и как непрочно его по-
ложение, раз он не имеет возможности жениться на лю-
бимой девушке. Кроме того, Джульетта была кокетка, 
ребячливая, себялюбивая; она причиняла Бетховену тяж-
кие страдания, а в ноябре 1803 г. вышла замуж за графа 
Галленберга 2. Такие страсти опустошают душу; а когда 
душа уже ослаблена недугом, как это было с Бетхове-
ном, они могут сокрушить ее вконец. Это единственный 
период жизни Бетховена, когда он был чуть ли не на 
краю гибели. Он пережил минуты страшного отчаяния, 
о чем свидетельствует одно его письмо. Это его «Гейли-
генштадтское завещание» братьям Карлу и Иоганну со 
следующей надписью; «Прочесть и привести в исполне-
ние после моей смерти»3 . Душераздирающий вопль воз-
мущения и невыносимой муки! Нельзя читать его без 
глубокой жалости. Бетховен в эту минуту готов был на-
ложить на себя руки, и только несокрушимая стойкость 

1 Вегелеру, от 16 ноября 1801 г. ( Н о л ь , X V I I I ) . — Р . Р. 
2 Впоследствии она не постеснялась воспользоваться былой лю-

бовью Бетховена к выгоде своего супруга. Бетховен помогал Галлен-
бергу. «Он был врагом моим, и именно в силу этого я и сделал для 
него все, что только было возможно», — записывал он для Шинд-
лера в одной из своих «Разговорных тетрадей» за 1821 г. Но от 
этого он еще больше презирал ее. «Она приехала в Вену, — пишет 
он по-французски, — и со слезами добивалась встречи со мной, но я 
ее презрел». — Р. Р. 

3 6 октября 1802 г. ( Н о л ь , X X V I ) . См. Приложения. — Р. Р. 
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духа спасла его Последние его надежды на выздоровле-
ние рухнули. «Даже то высокое мужество, что поддержи-
вало меня, иссякло. О провидение, дай мне увидеть хотя 
бы единый раз, на один день, один-единственный день, 
истинную радость! Мне уже так давно неведомы глубо-
кие звуки истинной радости. Когда же, о господи, когда 
будет мне дано обрести ее вновь... Неужели никогда? 
Нет, это было бы слишком жестоко!» 

Это похоже на предсмертное стенание — и тем не ме-
нее Бетховен проживет еще двадцать пять лет. Слишком 
могучая это была натура, чтобы сдаться и пасть под бре-
менем испытаний. «Мои физические силы растут и при-
бывают больше чем когда-либо вместе с силой духовной... 
Да, юность моя только еще начинается, я чувствую это. 
Каждый день приближает меня к цели, я вижу ее, хотя 
и не могу определить... О ! если бы я освободился от мо-
его недуга, я бы обнял весь мир!.. Не надо мне отдыха! 
И я не знаю иного отдыха, кроме сна; как печально, что 
я вынужден отдавать ему больше времени, чем прежде. 
Если бы мне хоть наполовину избавиться от моего не-
дуга, тогда... Нет, я бы не перенес этого. Судьбу должно 
хватать за горло. Ей не удастся согнуть меня. О! как 
было бы прекрасно прожить тысячу жизней!» 2 

Эту любовь, страданье, упорство воли, этш чередо-
вания уныния и гордости, внутренние драмы — все это 
мы находим в великих творениях Бетховена, написанных 
в 1802 г.: в сонате с похоронньшг маршем, ор. 26, в. со-
нате «Quasi una fantasia», так называемой «Лунной», 
ор. 27, во Второй сонате, ор. 31, с ее драматическими ре-
читативами, напоминающими величественный, скорбный 
монолог; и в скрипичной цонате до-минор, посвященвой 
императору Александру, и в «Крейцеровой сонате», 
—г 

1 «Растите детей ваших в, добродетели: только она одна и может 
jjaTb счастье, а совсем не деньги .«Говорю это по личному опыту. Она 
одна поддерживала меня в несчастье, только ей да искусству моему 
я обязан тем, что не кончил жизнь самоубийством». В другом 
письме, от 2 мая 1810 г., он пишет Вегелеру: «Если бы мне не дове-
лось прочесть-, что человек не вправе добровольно расставаться 
с жизнью до тех пор, пока у него есть надежда сделать добро, меня 
уже давным-давно не- было бы на свете, и, разумеется, это было бы 
делом моих собственных рук». — Р. Р. 

2 Вегелеру ( Н о л ь , X V I I I ) . — Р . Р . 
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op. 47; в шести героических и трогательных религиоз-
ных песнях на слова Геллерта, ор. 48. Вторая симфония, 
создание которой относится к 1803 г., отражает преиму-
щественно его юношескую любовь; в ней чувствуется, 
что воля решительно берет в нем верх. Необоримая сила 
отметает прочь все грустные мысли. Сила жизни бьет 
ключом в финале. Бетховен во что бы то ни стало хочет 
быть счастливым, он не соглашается признать, что не-
счастье его непоправимо: он жаждет исцеления, жаждет 
любви, он полон самых светлых надежд 

* # ¥ 

В некоторых из этих произведений с поразительной 
энергией и настойчивостью возвращаются ритмы марша 
и сражений. Особенно это чувствуется в аллегро и 
в финале Второй симфонии, а еще более того в первой — 
торжественно-героической части сонаты, посвященной 
императору Александру. Воинственный характер этой 
музыки напоминает об эпохе, когда она родилась. Рево-
люция пришла в Вену, и Бетховен был совершенно за-
хвачен ею. «Он охотно высказывался в тесном кругу 
друзей,—вспоминает кавалер фон Зейфрид ,—о полити-
ческих событиях и судил о них с редкой проницатель-
ностью, ясно и верно». Все симпатии Бетховена влекли его 
к революционным идеям. «Ему были дороги республи-
канские принципы, — говорит друг Бетховена Шиндлер, 
знавший композитора в последний период жизни лучше, 
чем кто-либо другой. — Он был сторонником неограни-
ченной свободы и национальной независимости... Он хо-
тел, чтобы все принимали участие в управлении государ-
ством... Хотел для Франции всеобщего голосования и на-
деялся, что Бонапарт введет его и тем самым заложат 
основы для счастья всего человечества». Мятежный риМ-
лянин, вскормленный Плутархом, он мечтает о героиче-
ской Республике, чьим основателем стал бы бог Победы, 

1 Миниатюра Хорнемана, относящаяся к 1802 г., показывает 
нам Бетховена одетым по всем требованиям моды того времени, 
с бачками, с прической, которая называлась «а ля Титюс» , с роко-

• вым взором байроновского героя, но и с той наполеоновской энер-
гией человека, который никогда не сдается. — Р. Р. 
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иными словами —первый консул. И вот следуют одна за 
другой «Героическая симфония — Бонапарт» (1804 г . ) 1 , 
эта Илиада империи, и финал симфонии до-минор 
(1805—1808 гг.), эпопея Славы. Это первые произведе-
ния истинно революционной музыки, дух времени живет 
в них с той силой и чистотой, какими наделяет великие 
события великая и одинокая душа, воспринимающая 
впечатления бытия в их подлинном масштабе, не иска-
женном мелочами повседневной жизни. Облик Бетховена 
выступает в них озаренный отблесками этих легендар-
ных походов. Бетховен отражает их, быть может даже по-
мимо воли, во всех своих произведениях того времени: в 
увертюре «Кориолан» (1807 г.), где бушуют бури; в Чет-
вертом квартете, ор. 18, первая часть которого столь род-
ственна увертюре; в «Апассионате», ор. 57 (1804 г.) , 
о которой Бисмарк говорил: «Если бы я почаще ее слу-
шал, я был бы храбрецом из храбрецов» 2; в партитуре 

1 Известно, что «Героическая симфония» была написана для 
Бонапарта и о нем. И первоначально рукопись имела заглавие «Бо-
напарт». Тем временем Бетховен узнает о короновании Наполеона. 
Он приходит в бешенство. «Так, значит, он просто заурядный че-
ловек ! »— воскликнул Бетховен, в гневе разорвал посвящение и тут 
же начертал нижеследующее заглавие, разом мстительное и трога-
тельное: «Героическая симфония... в знак воспоминания об одном 
великом человеке» («Sinfonia eroica... composta per festeggiare il sov-
venire di un grand Uomo®). Шиндлер рассказывает, что с течением 
времени презрение Бетховена к Наполеону несколько ослабло; он 
видел в нем некоего заслуживающего сострадания Икара, низвергну-
того с небес. Когда Бетховен узнал о его смерти на острове 
св. Елены в 1821 г., он промолвил: «Еще семнадцать лет назад 
я написал музыку, которая подходит к этому печальному событию». 
Ему нравилось думать, что похоронный марш его симфонии есть 
как бы предчувствие трагического конца завоевателя. Весьма воз-
можно, что «Героическая симфония», особенно первый ее отрывок, 
была задумана Бетховеном как своего рода портрет Наполеона, 
разумеется совсем не похожего на оригинал, но такого, каким его ри-
совало воображение и каким он хотел бы видеть Наполеона в дей-
ствительности, то есть как гения революции. Однако в финале «Ге-
роической симфонии» Бетховен снова возвращается к одной суще-
ственно важной фразе из партитуры, уже написанной им в про-
славление величайшего революционного героя — бога свободы 
Прометея (1801 г.). — Р . Р. 

2 Р о б е р т ф о н К е й д е л ь (бывший германский посол 
в Риме), «Бисмарк и его семья», 1901. 

Роберт фон Кейдель сыграл эту сонату Бисмарку на скверном 
фортепиано 30 октября 1870 г. в Версале. О последней фразе этого 
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«Эгмонта» и даже в фортепианных концертах, в кон-
церте ми-бемоль, ор. 73 (1809 г.) , где сама виртуозность 
становится героической, где слышится мерная поступь 
войск. И в этом нет ничего удивительного. В ту пору, 
когда Бетховен писал свой «Похоронный марш на смерть 
героя» (в сонате, ор. 26), он, конечно, не знал, что наи-
более достойный его гимнов герой, больше, чем Бона-
парт, приближающийся к идеальному образу «Героиче-
ской симфонии», а именно Гош, только что погиб на. бе-
регу Рейна, где и по сю пору на вершине небольшого 
холма меж Кобленцем и Бонном возвышается надгроб-
ный памятник ему; как бы то ни было, в самой Вене 
Бетховену дважды довелось увидеть победоносную Рево-
люцию. На первом представлении «Фи'делио», в ноябре 
1805 г., присутствуют французские офицеры. И не кто 
иной, как генерал Гюлен, тот, что брал Бастилию, живет 
у Лобковица, друга и покровителя Бетховена, которому 
посвящены и «Героическая симфония» и симфония до-
минор. А 10 мая 1809 г. Наполеон располагается на ночь 
в Шёнбрунне Ч И вскоре Бетховен начинает ненавидеть 
французских завоевателей. Н о это не помешало ему остро 
ощутить лихорадочную атмосферу наполеоновской эпо-
пеи, и только вникнув в чувства Бетховена-, можно пс-на-
стоящему понять его музыку, созданную в годы походов 
и побед императорских армий.. 

произведения Бисмарк заметил: «Это борьба и рыдания целой 
жизни». Он предпочитал Бетховена всем, другим музыкантам и не 
раз говорил: «Бетховен больше всего подходит моим нервам». — P.P. 

1 Домик Бетховена, стоял близ укреплений, которые. Наполеон 
приказал взорвать после взятия города, «Что. за дикое существо-
вание, одни развалины вокруг меня! — писал Бетховен издателям 
Брейткопфу и Гертелю 2,6 июня. 1809 г. — Только и слышишь, что 
барабаны да рожки, и всюду юре» . 

Портрет Бетховена, того времени дошел до, нас в описании, одного 
француза, барона де Тремона, аудитора Государственного совета, 
посетившего Вену в 1809 г. Треман очень живописио рисует, не-
обыкновенный беспорядок, царивший, в квартире Бетховена. Они 
беседовали о философии, о религии,, о политике, «а- главным образом 
о Шекспире, который был, его кумиром». Бетховен всерьез, подумы-
вал отправиться с Тремоном в Париж, где, как ему было известно, 
в консерватории уже исполнялись его симфонии и где у него име-
лись восторженные поклонники. [См. во французском журнале «Мер-
кюр мюзикаль» от 1 мая 1906 г. статью барона де-Тремона «Визит 
к Бетховену», опубликованную Ж. Шантавуаном J — Р. Р., 
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Бетховен внезапно бросил свою симфонию до-минор 
и единым духом, без обычных предварительных набро-
сков, написал Четвертую симфонию. Счастье посетило 
его. В мае 1806 г. он обручился с Терезой фон Брун-
с в и к О н а уже давно любила Бетховена, еще с тех 
пор, когда маленькой девочкой брала у него уроки 
игры на фортепиано, в первую пору его пребывания 
в Вене. Бетховен был дружен с ее братом, графом Фран-
цем. В 1806 г. он гостил у них в Мартонвашаре, в Вен-
грии, и там-то они и полюбили друг друга. Воспомина-
ния об этих счастливых временах нам сохранила сама 
Тереза Брунсвик2 . «Как-то раз вечером, в воскресенье 
после ужина, — рассказывает она, — Бетховен при лун-
ном свете сел за рояль. Сперва он провел плашмя рукой 
по клавишам. Мы с Францем знали эту его привычку. 
Он всегда начинал так. Затем он взял несколько аккор-
дов в басах и медленно, с какой-то таинственной торже-
ственностью, стал играть «Арию» Себастьяна Баха: J 

«Если хочешь сердце мне свое отдать, пусть меж нами 
это будет тайной, чтобы мысли наши ни одна душа не 
могла узнать, ни разгадать...» Мать моя и наш духов-
ник задремали, брат о чем-то задумался и, казалось, 
не замечал меня, а я, завороженная звуками музыки и 
взглядами музыканта, почувствовала жизнь во всей ее 

1 Бетховен познакомился с Брунсвиками в Вене между 1796—• 
1799 гг. Джульетта Гвиччарди была двоюродной сестрой Терезы. 
Бетховен был увлечен некоторое время Жозефиной, родной сестрой 
Терезы, которая вышла замуж за графа Дейма, а вторым браком за 
барона Штакельберга. Подробности о близости Бетховена с Брун-
свиками можно найти в моей новой книге «Великие творческие 
эпохи», т. 1, 1928. В главе «Семья Брунсвиков и их кузина из 
«Лунной сонаты» я попытался дать живой облик этой семьи и, 
в частности, воссоздать благородную личность Терезы по ее ме-
муарам и неизданному интимному дневнику. Подруга Бетховена 
была достойна его. Ее долгая жизнь (она умерла в 1861 г.) полна 
испытаний и благородных дел. — Р. Р. 

8 М а р к а м Т е н г е р, «Бессмертная возлюбленная Бетхо-
вена» («Beethoven's unsterbliche Geliebte»), Бонн, 1890. — P. P. 

3 Это изумительная ария, которая имеется в альбоме жены 
М. С. Баха, Анны-Магдалены (1725 г.) под заглавием «Ария Джио-
ваннини» («Aria di Giovannini»). Принадлежность ее И. С. Баху 
оспаривалась. — Р. Р. 
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полноте. Утром следующего дня мы встретились в парке. 
Он сказал мне: «Я сейчас пишу оперу. Главное дей-
ствующее лицо — оно во мне, передо мной, всюду, куда 
бы я ни шел, везде, где бы я ни был. Впервые я поды-
маюсь на такие вершины. Всюду свет, чистота, ясность. 
До сих пор я был словно ребенок из волшебной сказки, 
который собирает камушки на дороге и не видит велико-
лепного цветка, что расцвел рядом...» В мае 1806 г. 
я стала невестой Бетховена, имея согласие лишь моего 
горячо любимого брата Франца». 

Четвертая симфония, написанная в том же году, — 
чистый цветок, хранящий благоухание этих дней, самых 
ясных дней его жизни. В ней справедливо усматривали 
«старания Бетховена примирить сколь возможно свой ге-
ний с музыкой прошлого в тех ее формах, в каких она 
была принята и любима его современниками» 1. Тот же 
дух примирения, обретенный в любви, благотворно ска-
зался и в его манере держать себя и в самом образе 
жизни. Игнац фон Зейфрид и поэт Грильпарцер вспоми-
нают его полным огня, оживленным, веселым, остроум-
ным; он очень любезен в обществе, терпелив с назойли-
выми людьми, одет весьма изысканно; люди не заме-
чают его глухоты и даже утверждают, что он вполне 
здоров, если не считать несколько слабого зрения2. Та-
ким же предстает он и на романтически изящном и не-
сколько манерном портрете той поры кисти Мелера. Бет-
ховен хочет нравиться и знает, что он нравится. Влюб-
ленный лев прячет когти. Н о за всеми этими забавами, 
фантазиями и даже самой нежностью симфонии си-бе-
моль чувствуется грозная сила, изменчивый нрав, гнев-
ные вспышки. 

Этот глубокий мир не мог быть прочным, но благо-
творное воздействие любви длилось вплоть до 1810 г. 

1 Н о л ь , «Жизнь Бетховена». — Р. Р. 
2 Бетховен действительно был близорук. Игнац фон Зейфрид 

говорит, что слабость его зрения была следствием оспы и что он 
вынужден был с юных лет носить очки. Его блуждающий взгляд, 
вероятно, был также до некоторой степени следствием близоруко-
сти. В письмах за период 1823—1824 гг. он часто жалуется на боль-
ные глаза. См. статьи Христиана Калишера: «Зрение Бетховена и 
глазные болезни» («Beethoven's Augen und Augenleiden») в журнале 
«Музик» от 15 м а р т а — 1 апреля 1902 г. — Р. Р. 
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Именно ему и обязан Бетховен той властью над собой, 
которая позволила тогда его гению дать свои наибйлее 
совершенные создания: классическую трагедию, какою 
является симфония до-минор, и божественный сон лет-
него дня, именуемый «Пасторальной симфонией» 
(1808 г . ) 1 . «Апассионата», навеянная шекспировской 
«Бурей» 2, которую сам Бетховен считал наиболее мощ-
ной из своих сонат, появилась в 1804 г. и была посвя-
щена брату Терезы. А Терезе он посвящает мечтатель-
ную, причудливую сонату, ор. 78 (1809 г.) . Письмо без 
даты 3 «К бессмертной возлюбленной» не менее самой 
«Апассионаты» выражает силу его любви: 

«Ангел мой, все мое существо, весь я, сердце мое 
так переполнено, что я должен тебе сказать:.. А х ! где бы 
я ни был, ты тоже со мной... Я плачу, когда подумаю, 
что до воскресенья ты не получишь от меня весточки. 
Я люблю тебя так, как ты меня любишь, только гораздо 
сильней. Так близко и так далеко... Все мысли мои стре-
мятся к тебе, моя бессмертная возлюбленная (meine 
unsterbliche Geliebte); то радостные, а потом вдруг груст-
ные, они взывают к судьбе, услышит ли она моления 
наши. А х ! боже мой! Как же мне жить? Без тебя! 
Я могу жить только близ тебя — или я вовсе не живу... 
Никогда другая не будет владеть моим сердцем. Ни-
когда! Никогда! О боже, почему приходится расста-
ваться, когда любишь друг друга? И к тому же жизнь 
моя ныне полна огорчений. Любовь твоя сделала меня 
сразу и счастливейшим и несчастнейшим из людей... 
Не тревожься... не тревожься — люби меня! Сегодня — 
вчера — какое пламенное стремление к тебе, какие сле-
зы! Тебе... тебе... тебе... жизнь моя, все мое! Прощай! 
О, не переставай любить меня, не отрекайся никогда от 
сердца твоего возлюбленного. Навеки твой, навеки ты 
моя, навеки мы принадлежим друг другу» 4. 

1 Сценическую музыку к «Эгмонту» Гёте Бетховен начал пи-
сать в 1809 г. Он собирался еще написать музыку к «Вильгельму 
Теллю», но ему предпочли Гировеца. — Р. Р. 

2 Разговор с Шиндлером. — Р. Р. 
3 Однако написанное, повидимому, в Коромпе, у Брунсви^ 

ков. — Р. Р. 
4 Н о л ь , «Письма Бетховена», X V . — Р. Р. 
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Какая загадочная причина помешала счастью этих 
двух существ, которые так любили друг друга? Быть 
может, недостаток средств, различие в общественном по-
ложении. Быть может, Бетховен взбунтовался, уязвлен-
ный слишком длительным ожиданием, к которому его 
принуждали, и унизительной необходимостью бесконечно 
скрывать свою любовь. 

Быть может, он, — человек порывистый, больной, 
нелюдимый, — сам того не желая, мучил свою возлюб-
ленную и мучился сам. Союз их был разорван, но, 
должно быть, ни он, ни она никогда не могли за-
быть этой любви. До конца дней своих (она сконча-
лась только в 1861 г.) Тереза Брунсвик любила Бетхо-
вена. 

А Бетховен в 1816 г, говорил Г «Как только я вспом-
ню о ней, сердце мое начинает биться с той же силой, 
как в тот день, когда я увидал ее впервые». Именно 
в этот год написаны шесть мелодий «К далекой возлюб-
ленной» ( « A n die feme Geliebte»), op. 98, такие проник-
новенные и трогательные. В своих заметках он пишет: 
«Сердце мое рвется из груди, когда я любуюсь этим 
восхитительным существом, — но ее нет здесь, нет около 
меня!» Тереза подарила Бетховену свой портрет с над-
писью: «Редкостному гению, великому художнику, доб-
рому человеку. Т . Б.» В последний год жизни Бетхо-
вена один близкий друг застал его с этим портретом 
в руках, он плакал, целовал его и по своей привычке го-
ворил вслух: «Ты была так прекрасна, так великодушна, 
словно ангел!» Друг тихонько удалился; вернувшись 
спустя некоторое время, он увидел Бетховена за форте-
пиано и сказал ему: «Сегодня, друг мой, в лице вашем 
нет решительно ничего демонического». Бетховен отве-
тил: «Это потому, что меня навестил сегодня мой доб-
рый ангел». Рана оставила глубокий след. «Бедный Бет-
ховен, — говорил он сам себе, — нет для тебя счастья на 
этом свете. Только там, в краю, где царит идеал, най-
дешь ты друзей» 2. 

1 Этот портрет и по сие время находится в домике Бетховена 
в Бонне. — Р. Р. 

2 Письмо Глейхенштейну ( Н о л ь, «Новые письма Бетховена», 
X X X I ) . - - Р . Р. 
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Он пишет в своих заметках: «Покорность, глубочай-
шая покорность судьбе: ты уже не можешь жить для 
себя, ты должен жить только для других, нет больше 
счастья для тебя нигде, кроме как в искусстве твоем. 
О господи, помоги мне одолеть самого себя». 

* v ¥ 

Итак, любовь покинула его. В 1810 г. он снова оди-
нок; но пришла слава, а вместе с ней и сознание своего 
могущества. Он в расцвете лет. Он дает волю своему не-
укротимому, дикому нраву, не заботясь более ни о чем, 
не считаясь со светом, с условностями, с мнением других. 
Чего ему бояться, что щадить? Нет больше любви и нет 
честолюбия. Его сила — вот что у него осталось, радость 
чувствовать свою силу, потребность проявлять ее и чуть 
ли не злоупотреблять ею. «Сила — вот мораль людей, 
которые отличаются от людской посредственности». Он 
снова перестает заботиться о своей внешности, его ма-
нера держать себя становится особенно дерзкой. Он 
знает, что имеет право говорить все, что ему взду-
мается, — даже великим мира сего. « Я не знаю иных 
признаков превосходства, кроме доброты», — пишет он 
17 июля 1812 г . Б е т т и н а Брентано, которая видела его 
в это время, говорит, что «никакой император, никакой 
король не обладал таким сознанием своей силы». Она' 
была просто околдована его мощью. «Когда я увидела' 
его в первый раз, — пишет она Гёте, — вселенная пере-
стала существовать для меня. Бетховен заставил меня 
забыть весь мир, и даже тебя, о мой Гёте... Я уверена и, 
по-моему, не ошибаюсь, что этот человек намного опере-
дил нашу современную культуру». Гёте искал случая по-
знакомиться с Бетховеном. Они встретились на богем-
ских водах в Теплице, в 1812 г., и не очень понрави-
лись друг другу. Бетховен был страстным поклонником 

1 «Сердце — вот истинный рычаг всего великого», — говорит 
он в письме к Джианатазио дель Рио ( Н о л ь , «Письма Бетхо-
вена», C L X X X ) . — Р . Р. 
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Гёте но нрав у него был слишком независимый и горя-
чий: он не мог приноровиться к Гёте и невольно задевал 
его. Он сам рассказывает об одной их прогулке, во время 
которой гордый республиканец Бетховен преподал урок 
самоуважения придворному советнику великого герцога 
Веймарского, чего поэт никогда ему не простил. 

«Короли, принцы могут заводить себе наставников, 
ученых и тайных советников, могут осыпать их поче-
стями и орденами, но они не могут создавать великих 
людей, таких людей, чей дух поднимался бы выше этого 
великосветского навоза... И когда два человека сходятся 
вместе, двое таких, как я и Гёте, пусть все эти господа 
чувствуют наше величие. Вчера мы, возвращаясь с Про-
гулки, повстречали всю императорскую фамилию. Мы 
увидали их еще издали, Гёте оставил мою руку и стал 
на краю дороги. Как я ни увещевал его, что ни говорил, 
я не мог заставить его сделать ни шага. Тогда я надви-
нул шляпу на самые брови, застегнул сюртук и, за-
ложив руки за спину, стремительно двинулся в самую 
гущу" сановной толпы. Принцы и придворные стали шпа-
лерами, герцог Рудольф снял передо мной шляпу, импе-
ратрица поклонилась мне первая. Великие мира сего 
знают меня. Я имел удовольствие наблюдать, как вся 
эта процессия продефилировала мимо Гёте. Он стоял на 

1 «Стихи Гёте дают мне счастье», — писал он Беттине Брен-
тано 19 февраля 1811 г. 

И другой раз: 
«Гёте и Шиллер мои любимые поэты, и еще Оссиан и Гомер, ко-

торых я, к сожалению, могу читать только в переводах» (Брейт-
копфу и Гертелю, от 8 августа 1809 г. — Н о л ь , «Новые 
письма», LI I I ) . 

Примечательно, какой верный литературный вкус у Бетхо-
вена, несмотря на недостаточность образования. Помимо Гёте, 
о котором Бетховен говорил: «Он велик, величествен, он всегда 
в ре-мажоре», и даже еще больше, чем Гёте, он любил трех 
писателей: Гомера, Плутарха и Шекспира. У Гомера больше всего 
«Одиссею», Он постоянно читал Шекспира в немецком переводе, и 
мы знаем, с каким трагическим величием перевел он на музыкаль-
ный язык «Кориолана» и «Бурю». Что касается Плутарха, то Плу-
тарх для него, как и для деятелей революции, был повседневной 
пищей. Брут был его героем, так же как и для Микеланджело; 
в комнате у него стояла статуэтка Брута. Он любил Платона и ме-
чтал об учреждении республики Платона во всем мире. «Сократ и 
Иисус были моими образцами», — сказал он однажды («Разговор-
ные тетради», 1819—1820 г г . ) . — Р . Р. 
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краю дороги, низко склонившись, со шляпой в руке. 
И задал же я ему головомойку потом, ничего не спу-
стил...» Гёте этого тоже не мог забыть2 . 

К тому времени—1812 г. — относятся Седьмая к 
Восьмая симфонии, написанные в течение нескольких ме-
сяцев в Теплице. Это вакханалия ритма и симфония-
юмореска, два произведения, в которых Бетховен проявил 
себя с наибольшей непосредственностью и, как он сам 
выразился, предстал «расстегнутым» (aufgeknopft),— 
здесь порывы веселья и ярости, неожиданные контра-
сты, ошеломляющий и величественный юмор, титаниче-
ские взрывы, которые приводили в ужас Гёте и Цель-

1 Письмо Беттине фон Арним ( Н о л ь , «Письма Бетховена», 
X C I ) . Подлинность писем Бетховена Беттине оспаривалась Шиндле-
ром, Марксом и Дейтерсом, но Морис Каррьер, Ноль и Калишер 
настаивают на авторстве Бетховена. Беттина, вероятно, «приукра-
сила» кое-что, но суть передана точно. — Р. Р. 

2 «Бетховен, — говорил Гёте Цельтеру, — к несчастью, существо 
совершенно необузданное; разумеется, он прав, говоря, что мир 
омерзителен, но так ведь не сделаешь мир более приятным ни для 
себя, ни для других. Однако его надо извинить н пожалеть: он 
глухой». В дальнейшем Гёте ни в чем не проявил неприязни к Бетхо-
вену, но и ничего для него не сделал: полное молчание о творениях 
Бетховена, ни одного упоминания его имени. Втайне Гёте восхй-
щался музыкой Бетховена и одновременно страшился — она при-
водила его в смятение; Гёте боялся, что под ее влиянием утратит 
то душевное равновесие, которого он добился ценой стольких усилий 
и которое, вопреки ходячему мнению, было ему отнюдь не свой-
ственно. Он не признавался в атом другим, да, быть может, и себе 
самому. Одно письмо юного Феликса Мендельсона, который был 
проездом в Веймаре в 1830 г., невольно позволяет проникнуть 
вглубь этой души, «мятущейся и страстной» (leidenschaftlicher 
Sturm imd Verworrenheit, как выражался сам Гёте), но подчинен-
ной могучему интеллекту. 

«...Сперва, — пишет Мендельсон, — он и слушать не хотел о Бет-
ховене, но ему волей-неволей пришлось уступить и выслушать пер-
вый отрывок симфонии до-минор, взволновавший его необычайно. 
Он постарался ничем этого не обнаружить и лишь заметил: «Это 
совсем не трогает, это только удивляет». Спустя некоторое время 
он добавил: «Это грандиозно, противно разуму, кажется, вот-вот 
дом обвалится». Сели обедать, за столом Гёте был задумчив вплоть 
до той минуты, когда снова разговор зашел о Бетховене; тогда он 
принялся расспрашивать меня, выпытывать. Я отлично видел, под 
каким сильным впечатлением он был...» 

Я посвятил целую книгу взаимоотношениям Гёте и Бетховена. 
(См. «Гёте и Бетховен», 1 9 3 0 . ) — Р . Р. 
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тера1 и даже породили молву в Северной Германии, что 
симфония ля-минор—произведение пьяницы. Да, конечно, 
этот человек был пьян. Н о чем ? Своею мощью и своим 
гением. «Я, — говорил он про себя, — я Вакх, который вы-
жимает сладостный сок винограда для человечества. Это я 
дарую людям божественное исступление духа». Не знаю, 
прав ли Вагнер, утверждавший, будто Бетховен хотел 
изобразить в финале своей симфонии дионисийское 
празднество2. В этом буйном ярмарочном веселье мне 
особенно явственно видятся его фламандские черты, так 
же как я нахожу следы его происхождения в дерзкой 
вольности языка и манер, составляющей такой велико-
лепный диссонанс с нравами страны дисциплины и по-
слушания. Симфония ля-минор — само чистосердечие, 
вольность, мощь. Это безумное расточительство могучих, 
нечеловеческих сил — расточительство без всякого умы-
сла, а веселья ради — веселья разлившейся реки, что вы-
рвалась из берегов и затопляет все. Восьмая симфония 
не отличается столь грандиозной мощью, но она еще бо-
лее необычайна, еще более характерна для человека, ко-
торый смешивает воедино трагедию с шуткой и герку-
лесову силу с шалостями и капризами ребенка3. 

1814 г. — вершина бетховенской славы. Во время Вен-
ского конгресса его встречают как европейскую знамени-
тость. Он принимает деятельное участие в празднествах. 
Коронованные особы почтительно восторгались им, а он 
гордо принимал их поклонение, как потом хвастался 
Шиндлеру. 

1 Письмо Гёте к Цельтеру от 2 сентября 1812 г. и Цсльтсра 
к Гёте от 14 сентября 1812 г.: «И я тоже восхищаюсь им с ужа-
сом» («АисЬ ich bewundere ihn mit Schrecken»). В 1819 г. Цельтер 
пишет Гёте: «Говорят, он сумасшедший».—Р. Р. 

2 Во всяком случае Бетховен подумывал об этой теме, что под-
тверждают некоторые его заметки и, в частности, наброски к Деся-
той симфонии. — Р. Р. 

3 К этому времени относится нежная дружба Бетховена с моло-
дой берлинской певицей Амалией Зебальд, которая, возможно, вдох-
новляла его. В те годы он пережил еще одно мучительное увлечение, 
предмет которого и доныне не выяснен. Последняя вспышка горькой 
любви старого, больного сердца, для которого уже не оставалось на-
дежд. О б этих горестях можно прочесть его признания своей юной 
приятельнице Фанни дель Рио, записанные в ее интимном «Днев-
нике». — Р. Р. 
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Война за независимость воодушевляет Бетховена. 
В 1813 г. он пишет симфонию «Победа Веллингтона», а 
в начале 1814 г. воинственную хоровую песню «Возро-
ждение Германии» («Germanias Wiedergeburt»). Два-
дцать девятого ноября 1814 г. в присутствии коронован-
ных особ он дирижирует патриотической кантатой 
«Славный миг» («Der glorreiche Augenblick»). В 1815 г. 
сочиняет хор на взятие Парижа «Свершилось!» ( «Es ist 
vollbracht!»). Эти произведения на случай способствовали 
его славе больше, нежели все остальное творчество. Гра-
вюра Блазиуса Гефеля с рисунка француза Летрона 
и суровая маска, вылепленная с его лица Францем 
Клейном в 1812 г., показывают нам живой образ Бетхо-
вена, каким он был во время Венского конгресса. И гос-
подствующей чертой этого львиного лица со стиснутыми 
челюстями, со складками ярости и скорби является 
воля — наполеоновская воля. Узнаешь человека, который 
сказал про Наполеона после Иены: «Как жаль, что я не 
знаю военного дела так, как знаю музыку! Я бы его 
разбил!» Н о его царство было не от мира сего. «Мое 
царство — там, в эфире» («Mein Reich ist in der 
Luft» ) — писал он Францу фон Брунсвику. 

v * * 

Вслед за этим часом славы наступает самая печаль-
—. ная, самая горестная година его жизни. 

Бетховен никогда не любил Вену. Столь гордый 
и свободный гений не мог чувствовать себя привольно 
в этом насквозь фальшивом городе, пропитанном свет-
ской посредственностью, которую так жестоко заклеймил 
своим презрением Вагнер 2г Бетховен пользуется любым 

1 «Не буду ничего говорить Вам о наших монархах и об их мо-
нархиях, — пишет он Кауке во время Венского конгресса. — Что до 
меня, то царство духа мне дороже всех иных, это высшая из всех 
империй светских и церковных» («Mir ist das geistlige Reich das 
Liebste und der Oberste aller geistlichen und weltlichen Monar-
c h i e n » ) . — P . P. 

2 «Вена — разве этим не все сказано? Все черты немецкого про-
тестантизма стерлись, даже и выговор национальный наш утрачен, 
обитальянился. Немецкий дух, манеры и нравы немецкие излага-
ются в привозных руководствах, итальянских да испанских... Страна 

35 



поводом, чтобы вырваться отсюда; около 1808 г. он почти 
решил покинуть Австрию и поселиться при дворе Же-
рома Бонапарта, короля вестфальского1. Н о в Вене все 
же было больше простору для музыки, и, надо при-
знать, там всегда находились знатные любители, кото-
рые способны были почувствовать величие Бетховена 
и избавить свою родину от позора, каким была бы по-
теря Бетховена для Австрии. В 1809 г. трое из богатей-
ших вельмож Вены — эрцгерцог Рудольф, ученик Бет-
ховена, князь Лобковиц и князь Кински — обязались 
сообща выплачивать ему ежегодную пенсию в четыре ты-
сячи флоринов под единственным условием, что он оста-
нется в Австрии. «Поскольку доказано, — заявили 
они, — что человек не может посвятить себя целиком 
искусству, если он не избавлен от всяких материальных 
забот, и что только при этом условии он может созда-
вать великие произведения, которые составляют истин-
ную славу искусства, мы, нижеподписавшиеся, приняли 
решение оградить Людвига ван Бетховена от нужды 
и устранить таким образом низменные препятствия, ко-
торые могли бы помешать его гению воспарить». 

К несчастью, эти обязательства остались в сущности 
на бумаге. Субсидия выплачивалась крайне неаккуратно, 
а вскоре и вовсе прекратилась. Кстати сказать, и самый 
характер Вены изменился после Венского " конгресса 
1814 г. Общество отвлекалось от искусства политикой, 
музыкальный вкус был испорчен итальянщиной, модой 

с поддельной историей, с поддельной наукой, с поддельной рели-
гией... легкомысленным скептицизмом, который неминуемо должен 
был разрушить и похоронить любовь к истине, к чести и к независи-
мости!...» ( В а г н е р , «Бетховен», 1870). 

Грильпарцер писал, что родиться австрийцем — несчастье. 
Крупные немецкие композиторы конца X I X в., которые жили в 
Вене, жестоко страдали в атмосфере этого города, полного ханже-
ского преклонения перед Брамсом. Жизнь Брукнера была просто 
нескончаемой мукой. Гуго Вольф, который яростно боролся, пока 
не погиб, беспощадно порицал Вену. — Р. Р. 

1 Король Жером предлагал Бетховену содержание в шестьсот 
золотых дукатов пожизненно и прогонные на дорогу в полтораста се-
ребряных дукатов только за согласие играть для него иногда и дири-
жировать камерными концертами, обещая, что они не будут ни слиш-
ком длинными, ни слишком частыми ( Н о л ь, X L I X ) . Бетховен со-
всем уже было согласился уехать. — Р. Р. 
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повелевал Россини, и она объявила Бетховена педантом 
Друзья и покровители Бетховена разъехались, а кое-кто 
и умер: князь Кински в 1812 г., Лихновски в 1814 г., 
Лобковиц в 1816 г. Разумовский, для которого Бетховен 
написал свои изумительные квартеты, ор. 59, устроил его 
последний концерт в феврале 1815 г. В том же году Бет-
ховен поссорился с Стефаном фон Брёнингом, другом 
детства и братом Элеоноры 2. Отныне он одинок3. 

«Больше нет у меня друзей, и я в мире — один», — 
пишет он в своих заметках в 1816 г. 

Глухота его стала полной4. Начиная с осени 1815 г., 
он общается с людьми только при помощи письма. Самая 
ранняя из его «Разговорных тетрадей» относится 
к 1816 г . 5 . Известен трагический рассказ Шиндлера 

1 Достаточно было «Танкреда» Россини, чтобы пошатнуть всю 
храмину немецкой музыки. Бауэрнфельд, которого цитирует Эргард, 
записывает в своем «Дневнике» нижеследующее мнение, весьма рас-
пространенное в венских салонах в 1816 г.: «Моцарт и Бетховен — 
старые педанты, их превозносила глупость прежней эпохи, и только 
Россини открыл нам, что такое мелодия. «Фиделио» — мерзость, 
трудно понять, как это можно ходить на него, такая скука». 

Последний концерт Бетховена-пианиста состоялся в 1814 г. — 
Р. Р. 

2 В том же году Бетховен потерял своего брата Карла. «Он 
очень дорожил жизнью — в такой же мере, в какой я жажду рас-
статься с моей», — писал он Антонии Брентано. — Р. Р. 

3 Если не считать его трогательной дружбы с графиней Марией 
фон Эрдеди, которая, как и он сам, постоянно хворала (у нее была 
неизлечимая болезнь), а в 1816 г. внезапно потеряла единственного 
сына. Бетховен посвятил ей в 1809 г. два трио, ор. 70, а в 1815— 
1817 гг. — две больших сонаты для виолончели, ор. 102. — Р. Р. 

4 Не говоря уже о глухоте, здоровье его ухудшалось с каждым 
днем. С октября 1816 г. он страдал катаром дыхательных путей. 
Летом 1817 г. его врач заявил, что это легочная болезнь. Зимой 
1817/18 г. он очень страдал из-за предполагаемой чахотки. Затем 
острые припадки ревматизма в 1820—1821 гг., желтуха в 1821 г., 
конъюнктивит в 1823 г. Бетховен писал Францу Брентано 12 ноя-
бря 1821 г. (в разгар работы над Мессой в ре) : «Весь этот год я 
непрерывно болею... Теперь, правда, благословение богу, мне лучше, 
и, мне кажется, я могу еще жить ради своего искусства; а ведь 
последние дза года это было не так, и не только по причине болезни, 
но и из-за страданий иного рода». — Р. Р. 

s Следует отметить, что с этого года стиль его музыки меняется; 
впервые это обнаруживается в сонате, ор. 101. 

«Разговорные тетради» Бетховена, заключающие в себе более 
,11 тысяч рукописных страниц, ныне собраны в Королевской библи-
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о представлении «Фиделио» в 1822 г.: «Бетховен поже-
лал на генеральной репетиции дирижировать сам... На-
чиная с дуэта в первом акте, стало ясно, что он ровно 
ничего не слышит из того, что происходит на сцене. Он 
заметно замедлял ритм, и в то время как оркестр следо-
вал за его палочкой, певцы, не обращая на это вни-
мания, уходили вперед. Произошло замешательство. 
Умлауф, который обычно дирижировал оркестром, пред-
ложил на минуту приостановить репетицию, не объясняя 
причин. Затем он обменялся несколькими словами с пев-
цами, и репетиция возобновилась. Н о снова началась су-
мятица. Пришлось опять сделать перерыв. Было совер-
шенно очевидно, что продолжать под управлением Бетхо-
вена невозможно, но как дать ему это понять? Ни у кого 
не хватало духу сказать ему: «Уйди, бедный калека, ты 
не можешь дирижировать». Бетховен, встревоженный, рас-
терянный, оборачивался направо, налево1, силясь прочесть 
по выражению лиц, что случилось, и понять, отчего про-
исходит заминка; со всех сторон — молчание. Внезапно 
он окликнул меня властным голосом, требуя, чтобы я по-
дошел к нему. Когда я приблизился, он подал мне свою 
записную книжку и знаком велел писать. Я написал: 
«Умоляю вас, не продолжайте, дома объясню, почему». 
Одним прыжком он очутился в партере, крикнув мне: 
«Уйдем скорей!» Он добежал до своего дома и в изнемо-
жении бросился на диван, спрятав лицо в ладони. И так 
он оставался до обеда. За столом я не мог вытянуть из 
него ни слова; вид у него был совершенно убитый, на 
лице написано глубочайшее страдание. После обеда, 
когда я собрался уходить, он удержал меня, сказав, что 
ему не хочется оставаться одному. Потом, когда мы про-
щались, он попросил меня проводить его к доктору, ко-
торый славился как специалист по ушным болезням... За 
все время, что я потом встречался с Бетховеном, не могу 
припомнить ни одного дня, который можно было бы 

отеке в Берлине. Вальтер Ноль начал издавать в 1923 г. тетради, 
обнимающие период с марта 1819 г. по март 1820 г. («Ludwig 
van Beethoven's ^Conversations Hefte», Allgemeine Verlagsanstalt, 
Miinchen). К сожалению, издание прекратилось на первом томе.—Р. Р. 
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сравнить с этим роковым ноябрьским днем... Бетховен 
был ранен в самое сердце, и впечатление об этой ужас-
ной сцене не изгладилось в нем до самой смерти»' 

Спустя два года, 7 мая 1824 г., дирижируя «Симфо-
нией с хорами» (или, вернее, как стояло в программе, 
«участвуя в управлении концертом»), он совсем не слы-
шал восторженного шума, который поднялся в зале1, он 
только тогда обнаружил это, когда одна из певиц взяла 
его за руку и повернула лицом к публике, — и тут он не-
ожиданно увидел, что все поднялись с мест, машут шля-
пами и рукоплещут. Один англичанин-путешественник, 
некий Рассел, видел его за роялем в 1825 г. и рассказы-
вает, что, когда Бетховен переходил на пианиссимо, кла-
виши не звучали совсем, но в наступившей полной ти-
шине нельзя было оторваться от его лица, от его напря-
женных пальцев, которые одни только и выдавали всю 
силу охватившего его волнения. 

Отрезанный как стеною от людей 2, он находил уте-
шение только в природе. «Она была единственной его на-
персницей», — вспоминает Тереза фон Брунсвик. Природа 
была его убежищем. Чарльз Нит, который знал его 
в 1815 г., говорит, что он никогда не видел человека, ко-
торый бы так нежно любил цветы, облака, природу3 ; 
казалось, он живет ею. «Никто на белом свете не может 
любить деревню так, как я, — пишет Бетховен. — Я могу 
полюбить какое-нибудь дерево больше, чем человека...» 
В Вене он каждый день гулял за- городом. В деревне от 
зари до потемок он бродил один-одинешенек без шля-
пы — и в жару и под дождем. «Всемогущий! — В лесах 
счастлив я, — я счастлив в лесах, где каждое дерево го-
ворит о тебе. — Боже, какое великолепие! — В этих 

1 Шиндлер, который стал близким другом Бетховена в 1819 г., 
познакомился с ним еще в 1814 г., но Бетховену стоило большого 
труда пересилить себя, прежде чем он допустил эту дружбу; сна-чала 
он относился к Шиндлеру с презрительным высокомерием. — Pi Р. 

2 См. изумительные страницы Вагнера по поводу глухоты Бет-
ховена («Бетховен», 1 8 7 0 ) . — Р . Р. 

3 Он любил животных и жалел их. Мать историка фон Фрим-
меля рассказывает, что она долгое время ненавидела Бетховена, по-
тому что, когда она была маленькой девочкой, он вечно отгонял но-
совым платком бабочек, которых она собиралась поймать. — Р. Р\ 
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лесах, в долинах этих — там, в покое, — можно служить 
тебе». 

Там его смятенный дух обретал минуты успокоения 
Бетховена постоянно донимали денежные заботы. 
В 1818 г. он пишет: « Я дошел чуть ли не до полной ни-
щеты и при этом должен делать вид, что не испытываю 
ни в чем недостатка». И еще: «Соната, ор. 106, была на-
писана из-за куска хлеба». Шпор рассказывает, что не-
редко он вынужден был оставаться дома из-за рваной 
обуви. У него были крупные долги издателям, а его 
произведения ничего ему не приносили. Месса в ре, на 
которую была объявлена подписка, собрала только семь 
подписчиков (и среди них ни одного музыканта) 2. Он 
получал самое большее тридцать—сорок дукатов за свои 
изумительные сонаты, а каждая из них стоила ему трех 
месяцев работы. По заказу князя Голицына он писал 
квартеты, ор. 127, 130, 132; из всех его произведений 
это, пожалуй, самые глубокие, написанные кровью 
сердца. Голицын не платил ему за них ничего. Бетховен 
изнемогал под бременем тяжелых житейских забот: бес-
конечных тяжб из-за выплаты причитающейся ему пен-
сии, хлопот, связанных с опекой над племянником, сы-
ном брата Карла, умершего от чахотки в 1815 г. 

Он перенес на этого мальчика всю жажду привязан-
ности, переполнявшую сердце. Н о и здесь его ждало тя-
желое разочарование. Казалось, заботливое провидение 
пеклось о том, чтобы никогда не иссякали рушившиеся 
на Бетховена беды, дабы гений его никогда не испыты-
вал недостатка в пище. Сначала пришлось бороться за 
маленького Карла с его недостойной матерью, которая 
пыталась отнять сына у Бетховена. 

« О бог мой, — пишет он, — ты мой оплот и защита, 
единственное мое прибежище! Т ы читаешь в сокровен-
ных глубинах души моей и знаешь, сколь мучаюсь 
я, вынужденный причинять страдания людям, кото-
рые хотят отнять у меня моего Карла, сокровище 

1 У него были вечные неприятности с квартирами. За тридцать 
пять лет жизни в Вене он переезжал тридцать раз. — Р. Р• 

2 Бетховен лично обратился к Керубини, которого «из своих 
современников уважал больше всех» ( Н о л ь, «Письма Бетховена», 
CCJL). Керубини не ответил. — Р. Р. 
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мое! 1 Услышь меня, существо, коего имени я не знаю, 
снизойди к пламенной мольбе несчастнейшего из творе-
ний твоих!» 

« О боже! Помоги мне! Т ы видишь, я покинут всеми 
за то, что не хочу примириться с неправдой! Услышь 
молитву, которую я возношу тебе, чтобы хоть в будущем 
мог я жить с моим Карлом!.. О жестокая судьбина, не-
умолимый рок! Нет, нет, несчастью моему не будет конца!» 

А затем этот столь горячо любимый племянник по-
казал себя недостойным доверия своего дяди. Переписка 
Бетховена с ним полна горя и возмущения, она напоми-
нает переписку Микеландя^ело с братьями, только еще 
более наивна и трогательна. 

«Неужели мне снова и на этот раз отплачено за все 
самой гнусной неблагодарностью? Ну что же, коли узы, 
связующие нас, должны быть расторгнуты, — пусть так! 
Все беспристрастные люди, которые узнают об этом, от-
вернутся от тебя... Если уговор, связующий нас, тяго-
тит тебя, помилуй боже, да свершится веление его — 
оставляю тебя на волю провидения; я сделал все, что 
мог; я FOTOB предстать перед судьей предвечным...» 2 

«Ты так избалован, что не во вред тебе было бы по-
стараться стать, наконец, простым и правдивым. Сердце 
мое столько перестрадало из-за твоего лицемерного пове-
дения со мной, что мне трудно это забыть... Бог свиде-
тель, только о том и мечтаю, чтобы быть как можно 
дальше от тебя, и от этого злосчастного братца, и всей 
этой отвратительной семьи... Больше я не могу доверять 
тебе». И подписывается: «К несчастью, отец твой,— 
или, вернее, не отец тебе» 3. 

Н о за этим немедленно следует прощение: 
«Дорогой сын! Забудем все, — вернись в мои объя-

тья, ты не услышишь от меня ни одного жестокого 
слова... Я приму тебя с той же любовью. Мы дружески 
поговорим обо всем, что надо сделать для твоей будущ-

1 « Я никогда не мщу, — пишет он как-то г-же Штрейхер. — 
Когда мне приходится действовать против других людей, я делаю 
только то, что уж совершенно необходимо для того, чтобы защи-
титься или помешать им сделать зло». — Р. Р. 

2 Н о л ь , «Письма Бетховена», C C C X L I I I . — Р. Р. 
3 Н о л ь , «Письма Бетховена», C C C X I V . — Р. Р. 
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ности. Вот тебе мое честное слово: ни единого упрека! 
Что толку упрекать? Верь, что тебя ждет самая сердеч-
ная заботливость, помощь любящей души. Вернись — 
вернись и прильни к груди отца. — Бетховен. — Приез-
жай сейчас же, как только получишь это письмо, возвра-
щайся». И на конверте рядом с адресом по-французски: 
«Если Вы не возвратитесь, Вы меня убьете наверняка» 

«Не лги мне, — умоляет он, — будь всегда моим воз-
любленным сыном! Какой ужасный диссонанс, неужели 
ты отплачиваешь мне лицемерием, как меня пытаются 
в этом убедить?.. Прощай, тот, кто хотя и не дал тебе 
жизнь, но несомненно сохранил тебе ее, и кто всеми си-
лами заботился о нравственном твоем развитии, — он 
просит тебя от всей глубины своего сердца держаться 
единственно истинного пути добра и справедливости. 
Твой верный, добрый отец» 2. 

Бетховен лелеял самые разнообразные мечты о бу-
дущности своего племянника, юноши, не лишенного спо-
собностей, думал дать ему университетское образование, 
но пришлось примириться с тем, что молодой. Карл ста-
нет коммерсантом. Карл шатался по игорным притонам, 
делал долги. 

Печальное явление, однако его можно наблюдать 
много чаще, чем думают, — нравственное величие дя-
дюшки не только не оказывало благотворного влияния 
на племянника, а, напротив, действовало на него дурно, 
ожесточало юношу; он злобно бунтовал, о. чем свиде-
тельствует нижеследующее страшное признание, в кото-
ром обнажила себя эта низменная душа: «Я стал хуже 
потому, что дядя мой хотел сделать меня лучше». Дошло 
до того, что летом 1826 г. он пытался застрелиться, но 
выжил. Зато Бетховен едва не умер, он так никогда и 
не оправился, от этого ужасного потрясения3, Карл вы-

1 Н о л ь , «Письма Бетховена», C C C L X X . — Р. Р. 
2 Н о л ь, «Письма Бетховена», C C C L X I I — C C C L X V H . Письмо, 

найденное в Берлине Калишером, показывает, как страстно хоте \ 
Бетховен сделать своего племянника «полезным государству гражда-
нином» (от 1 февраля 1819 г.) — Р. Р. 

3 Шиндлер,. который тогда его видел, рассказывает, что он. сразу 
превратился в семидесятилетнего старика, разбитого, обессиленного, 
лишенного всякой воли. О н бы не пережил смерти Карла. — Бетхо-
вен умер через несколько месяцев. — Р. Р. 
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здоровел и остался жить, продолжая терзать Бетховена, 
в смерти которого он до некоторой степени был повинен; 
он даже не присутствовал при последних минутах дяди. 
«Бог никогда не оставлял меня, — писал Бетховен своему 
племяннику за несколько лет до смерти. — Найдется все-
таки человек, который закроет мне глаза». Н о этим че-
ловеком оказался не тот, кого он называл своим сыном1 . 

.у. * * 

И вот из самой бездны скорби Бетховен задумал вос-
славить Радость. 

Это был замысел целой жизни. Он вынашивал его 
с 1792 г., еще в Бонне2. Всю свою жизнь мечтал Бехто-
вен воспеть Радость и увенчать ею одно из своих круп-
ных произведений. Всю свою жизнь он искал и не 
находил точной формы для такого гимна, обдумывал про-
изведение, которое подошло бы для этого. Даже в Девя-
той симфонии он еще не окончательно решился. До са-
мой последней минуты он все думал отложить «Оду к 
Радости» до Десятой или Одиннадцатой симфонии. Сле-
дует отметить, что Девятая симфония не называется, как 
часто говорят, «Симфония с хорами», но «Симфония с 
заключительным хором оды к Радости». Она могла 
иметь и едва не получила другого финала. В июле 1823 г. 
Бетховен еще подумывал дать ей инструментальный фи-

1 Наши современные снобы не постеснялись сделать попытку 
оправдать этого прохвоста. Но чего же от них ждать! — Р. Р. 

2 Письмо Фишениха к Шарлотте Шиллер (январь 1793 г.). Ода 
Шиллера была написана в 1785 г. Тема эта впервые появляется у 
Бетховена в 1808 г., в «Фантазии для фортепиано, хора и оркестра», 
ор. 80, а в 1810 г. — в песне на слова Гёте: «Ты, цветочек, ты, листо-
чек...» («Kleine Bliimen, kleine Blatter»). В нотной тетради 1812 г., 
принадлежащей д-ру Эриху Пригеру в Бонне, я видел среди чернови-
ков Седьмой симфонии и набросков увертюры к «Макбету» попытку 
приспособить текст Шиллера к теме, которой Бетховен воспользо-
вался позже в увертюре, ор. 115 («Namensfeier»). Некоторые инстру-
ментальные мотивы из Девятой симфонии слышатся в произведениях, 
написанных ранее 1815 г. Наконец, окончательный вариант темы Ра-
дости написан в 1822 г., как и все остальные мелодии симфонии, 
кроме трио, которое родилось немного позднее, затем анданте лшдс-
рато, и, наконец, адажио, которое появилось последним. — Р. Р. 
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нал, который затем нашел себе место в квартете, ор. 132. 
Черни и Зонлейтнер уверяют даже, что и после первого 
исполнения (в мае 1824 г . ) Бетховен еще не оставил этой 
мысли. 

Введение хора в симфонию представляло очень боль-
шие технические трудности, как показывают это тетради 
Бетховена, хранящие след многочисленных попыток 
ввести голоса то так, то иначе, то в тот, то в иной мо-
мент развития произведения. На полях наброска второй 
мелодии адажио 1 он записал: «Может быть, хору как 
раз здесь и будет место вступить». Н о он никак не мог 
решиться расстаться со своим верным оркестром. «Когда 
мне приходит в голову какая-нибудь мысль, — говорил 
он, — я всегда слышу ее в инструменте, а не в голосе». 
Поэтому он до последней возможности оттягивает мо-
мент вступления голосов и сначала даже отдает инстру-
ментам не только речитативы финала2, но даже и самое 
тему Радости. 

Н о следует отступить еще дальше назад, чтобы найти 
объяснение этим колебаниям и оттяжкам; причина их ле-
жит глубже. Этот страдалец, вечно терзаемый горем, по-
стоянно мечтал воспеть торжество Радости. И из года 
в год он откладывал свой замысел; снова и снова Бетхо-
вена захватывал шквал страстей, мучений, угнетала пе-
чаль. Лишь в последний день он достиг задуманного. 
И с каким величием! 

В тот момент, когда тема Радости вступает впервые, 
оркестр сразу смолкает, воцаряется внезапная тишина; 
это-то и придает вступлению голоса такой таинственный 
и небесно-чистый характер. И в самом деле, сама эта 
тема1 — божество. Радость нисходит с небес, овеянная 
сверхъестественным спокойствием; легкое ее дыхание 
исцеляет горести; первое ее дуновение так нежно, когда 
она еще только проскальзывает в сердце, врачуя его, 
что, подобно другу Бетховена, «хочется заплакать, когда 
видишь эти кроткие глаза». Затем, когда тема переходит 
к голосам, она сначала возникает в басу, строгая и не-
сколько стесненная. Н о мало-помалу Радость завладевает 

1 Хранится в Берлинской библиотеке.—Р. Р. 
2 «Как если бы это было написано на слова» ( « A l s o ganz so, als 

standen Worte darunter»). — P. P. 
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всем существом. Это победа, это война страданию. А вот 
и походный марш, движутся полки — звучит пламенный, 
прерывающийся от волнения голос тенора, все эти тре-
петные страницы, с которых как будто доносится дыха-
ние самого Бетховена, и вы слышите ритм его дыхания и 
его вдохновенных призывов, когда он носился по полям, 
сочиняя свою симфонию, охваченный демоническим ис-
ступлением, словно престарелый король Лир во время 
бури. Воинственное ликование сменяется религиозным 
экстазом, затем наступает священная оргия — безумие 
любви. Весь род людской трепеща воздевает руки к небу, 
устремляется к Радости, прижимает ее к своему сердцу. 

Творение титана победило посредственность пуб-
лики. Легкомыслие Вены было на миг обезоружено. Ведь 
властителем ее дум являлся Россини, итальянская опера. 
Бетховен, униженный, подавленный, собирался переехать 
в Лондон и там исполнить свою Девятую симфонию, 
И во второй раз, как в 1809 г., несколько знатных дру-
зей обратились к нему с просьбой не покидать отчизну. 
«Мы знаем, — говорили они, — что Вы написали новое 
произведение религиозной музыки в котором выразили 
чувства, внушенные Вам Вашей глубокой верой. Тот свет 
неземной, что пронизывает великую Вашу душу, озаряет 
и. Ваши творения. Мы знаем сверх того, что венок Ваших 
великих симфоний украсился еще одним цветком бес-
смертным... Ваше молчание за эти последние годы печа-
лило всех, чьи взоры были устремлены к Вам2 . Все 
с грустью думали, что человек, отмеченный печатью ге-
ния, так высоко вознесенный среди смертных, пребывает 
в полном молчании, тогда как чужеземная музыка стре-
мится пустить ростки на нашей почве и заглушить про-
изведения немецкого искусства. От Вас одного нация 
ждет новой жизни, новых лавров и нового царства 
истины и красоты, наперекор изменчивой моде... Дайте 
нам надежду увидеть вскорости осуществление наших 
желаний... И пусть приближающаяся весна расцветет 

1 Месса в ре, ор. 1 2 3 . — Р . Р. 
2 Измученный домашними невзгодами, нищетой, всевозможными 

хлопотами, Бетховен за пять лет, 1816 по 1821 г., написал только 
три вещи для фортепиано (ор. 101, 102 и 106). Враги уже погова-
ривали, что он исписался. Он снова засел за работу в 1821 г. — Р. Р. 
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вдвойне благодаря Вашим дарам — и для нас и для всего 
мира!» 1 З т о благородное обращение показывает, как ве-
лико было могущество Бетховена не только в артистиче-
ском, но и в нравственном смысле над избранными 
людьми Австрии. Желая прославить гений Бетховена, 
его ценители прежде всего вспоминают не науку, не 
искусство, а веру 2. 

Бетховен был глубоко растроган этим обращением. 
Он остался. Седьмого мая 1824 г. в Вене состоялось пер-
вое исполнение Мессы в ре и Девятой симфонии. Успех 
был триумфальный, граничащий с потрясением основ. Ко-
гда Бетховен появился, его пятикратно приветствовали 
взрывами аплодисментов, тогда как в этой стране этикета 
императорскую фамилию полагалось приветствовать 
лишь троекратным рукоплесканием. Понадобилось вме-
шательство полицейских, чтобы положить конец ова-
циям. Симфония вызвала неистовый восторг. Многие 
плакали. Бетховен от потрясения после концерта упал 
без чувств; его отнесли к Шиндлеру. И там он пролежал 
в полузабытьи, как был, одетый, не евши и не пивши, всю 
ночь и часть следующего дня. Н о триумф был мимолет-
ным и практически никаких результатов не дал. Концерт 
не принес Бетховену ничего! Никаких перемен в его тя-
желом материальном положении не произошло. Он 
остался такой же нищий, больной 3, одинокий, но победд-

1 Февраль 1824 г. Подписали: князь Н. Лихновски, граф Мо-
риц Лихновски, граф Мориц фон Фриз, граф М. фон. Дитрихштей», 
граф Ф . фон Пальфи, граф Чернин, Игнац Эдлер, Карл Черни, аббат 
Штадлер, А . Диабелли, Артариа, Штейнср, А . Шлрейхер, Змескаль, 
Кизеветтер и др. — Р. Р. 

2 «Мой нравственный облик известен всем, — гордо говорил 
Бетховен в Венском муниципалитете 1 февраля 1819 г., отстаивая 
свае право быть опекуном" племянника. — Даже такие избранные пи-
сатели, как Вейсенбах, полагали меня достойным того, чтобы посвя-
щать мне свои сочинения». — Р. Р. 

3 В августе 1824 г. его мучило опасение умереть внезапно от 
удара, «как мой дорогой дед, на которого я так похож», — пишет он 
16 августа 1824 г. доктору Баху. 

Он жестоко страдал желудком. Ему было- очень плохо зимой 
1824/25 г. В мае 1825 г. у него открылось- кровохарканье, кровоте-
ченье из носа. Девятого июня 1825 г. он пишет своему племяннику: 
«Слабость моя крайне обострилась... Призрак с косой не заставит 
себя ждать,, скоро< явится». — Р. Р. 
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тель 1 —победитель человеческой посредственности, по-
бедитель собственной судьбы, победитель своего стра-
дания. 

«Ради своего искусства жертвуй, жертвуй всегда 
пустяками житейскими. Бог превыше всего!» ( « О Gott 
iiber alles»). 

¥ ¥ * 

Итак, он достиг цели, к которой стремился всю 
жизнь. Он овладел Радостью. Сумеет ли он удержаться 
на этой вершине духа, откуда он попирал бури? Ко -
нечно, бывали дни — и нередко, —когда им снова овла-
девала прежняя скорбь. Конечно, последние квартеты 
Бетховена наполняет странный мрак. И все же победа Де-
вятой симфонии, невидимому, оставила в его душе свой 
ликующий след. Его замыслы на будущее: 2 Десятая 
симфония3, Увертюра памяти Баха, музыка к «Мелю-

1 Девятая симфония была исполнена в первый раз в Германии, 
во Франкфурте, 1 апреля 1825 г.; в Лондоне она исполнялась 
25 марта 1825 г.; в Париже — в консерватории, 27 марта 1831 г. 
Мендельсон, которому тогда было семнадцать лет, исполнил ее на 
фортепиано в Иегерхалле, в Берлине, 14 ноября 1826 г. Вагнер, лейп-
цигский студент, переписал ее всю собственноручно; в письме от 
6 октября 1830 г. к издателю Шотту он предлагает свое переложе-
ние симфонии для исполнения на фортепиано. Можно смело ска-
зать, что Девятая симфония решила судьбу Вагнера. — Р. Р. 

2 «Аполлон и музы не пожелают так скоро предать меня в руки 
смерти; я еще столько им должен! Мне надобно до моего отбытия в 
поля Елисейские оставить после себя все, что дух внушил мне и по-
велевает довершить. А мне кажется, что я едва написал несколько 
нот» (братьям Шотт, 17 сентября 1824 г . — Н о л ь , «Новые 
письма», C C L X X I I ) . — Р. Р. 

3 Бетховен пишет Мошелесу 18 марта 1827 г.: «Целая симфония 
набросана у меня полностью и лежит в пюпитре с новой увертю-
рой». Эти наброски никем найдены не были. Только в его заметках 
можно прочесть: 

«Адажио — религиозный гимн. — Церковное песнопение для 
симфонии в старинных ладах: «Слава всевышнему, аллилуия» («Негг 
Gott, dich loben wir, Halleluja»), либо совершенно самостоятельно, 
либо в виде вступления к фуге. Для этой симфонии характерно бу-
дет вступление голосов — то ли в финале, то ли начиная с адажио. 
Скрипки в оркестре, затем они десятикратно усиливаются в послед-
ние моменты. Пусть голоса вступают один за другим; или повторить 
некоторые мотивы адажио в последних тактах. Текст для адажио — 
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зине» Грильпарцера к «Одиссею» Кёрнера, к «Фаусту» 
Гёте2 , библейская оратория «Саул и Давид». Все это 
свидетельствует, что дух его влечет мощная ясность ве-
ликих старых немецких мастеров: Бах и Гендель, а еще 
более того полуденный свет, юг Франции и та Италия, 
по которой он так мечтал побродить3 . 

Доктор Шпиллер, который видел его в 1826 г., рас-
сказывает, что у него стал веселый и радостный вид. 
В том году, когда Грильпарцер беседует с ним в послед-
ний раз, это Бетховен внушает бодрость удрученному 
стихотворцу. «Ах, — говорит поэт, — если бы только у 
меня была тысячная доля вашей силы и вашей стой-
кости!» Времена были жестокие, монархическая реакция 
подавляет умы. «Меня душит цензура, — стенал Гриль-
парцер,— надо бежать в Северную Америку, коли хо-
чешь говорить и мыслить свободно». Н о никакая власть 
не могла наложить узы на мысль Бетховена. «Слова за-
кованы в кандалы, но, к счастью, звуки еще сво-
бодны», — пишет ему поэт Куфнер. Бетховен — это ве-
ликий и свободный голос, единственный, быть может, 
в то время выражавший немецкую мысль. И он сам это 

греческий миф или духовное песнопение, в аллегро, — празднество 
Вакха» (1818 г.) . 

Как ясно отсюда, хоральное заключение было оставлено для Де-
сятой, а отнюдь не для Девятой симфонии. 

Позднее он говорит, что мечтает создать в Десятой симфонии 
картину «воссоединения современного мира с античным, то, что Гёте 
пытался сделать в своем «Втором Фаусте». — Р. Р. 

1 Сюжетом является легенда о рыцаре, который влюблен и пле-
нен феей и мучается тоской по родине и свободе. Имеется нечто 
общее между этой поэмой и «Тангейзером». Бетховен работал над 
ней с 1823 по 1826 гг. — Р . Р. 

2 У Бетховена было, еще в 1808 г., намерение написать музыку 
к «Фаусту» (первая часть «Фауста» только что вышла под назва-
нием «Трагедия» осенью 1807 г.). Это был самый дорогой его сердцу 
замысел ( « Т о , что для меня и для искусства есть вершина») ( « W a s 
mir und der Kunst das Hochsle ist»). — P. P. 

3 « Ю г Франции! туда, туда!» («Siidliches Frankreich! dahin! 
dahin!») (записная книжка в Берлинской библиотеке).. «Уехать 
отсюда. Только при этом условии сумеешь ты подняться в высокие 
области своего искусства. Еще одну симфонию — затем бежать, бе-
жать, бежать, бежать... Лето работать — для путешествия... Объехать 
всю Италию, Сицилию с каким-нибудь человеком, преданным искус-
ству» (там же). — Р. Р. 
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чувствовал. И нередко говорил о возложенном на него 
долге действовать силами своего искусства «ради страж-
дущего человечества», ради «человечества будущего» 
(«der kiinftigen Menschheit»), ради его блага, внушать 
ему мужество, пробуждать от спячки, бичевать его тру-
сость. «Время наше, — писал он своему племяннику, — 
нуждается в умах могучих, дабы хлестать этих жалких 
потаскушек, именуемых людскими душонками». Доктор 
Мюллер говорит в 1827 г., что «Бетховен всегда открыто 
высказывал свое мнение насчет правительства, полиции, 
аристократии, даже находясь в общественных местах» 
Полиция знала это, но терпела его нападки и насмешки 
как безобидные чудачества мечтателя и не трогала чело-
века, изумлявшего весь мир своим гением 2. 

Итак, никакая сила не могла сломить этот неукроти-
мый дух, дух, который, казалось, насмехался даже над 
страданиями. Музыка, написанная в эти последние годы, 
невзирая па мучительнейшие обстоятельства 3, в которых 

1 В «Разговорных тетрадях» можно прочесть следующие замеча-
тельные фразы (1819 г.) : «Европейская политика вступила на такой 
путь, что теперь ничего нельзя сделать без денег и без банков». 
«Знать, правящая страной, ничему не научилась и ничего не за-
была». «Через пятьдесят лет всюду будут республики». — Р. Р. 

2 В 1819 г. он чуть было не подвергся полицейскому преследо-
ванию за сказанную во всеуслышание фразу о том, что «в конце 
концов Христос был всего-навсего распятый еврей». 

В это самое время он сочинял Мессу в ре. Этого вполне доста-
точно, чтобы понять все своеобразие его религиозных вдохновений. 
В политике он чувствовал себя не менее свободно и смело изобличал 
пороки правительства. Бетховен ставил ему в упрек, между прочим, 
дурную организацию судопроизводства, допускающего произвол и 
подобострастие, осложненного бесконечными формальностями, а также 
полицейские притеснения, бюрократию, косную и нелепую, пресле-
дующую всякую личную инициативу и сковывающую любую дея-
тельность; привилегии выродившейся аристократии, цепко захваты-
вающей самые высшие государственные посты; бессилие само-
держца содействовать благополучию граждан. Политические симпа-
тии Бетховена с 1815 г. были, повидимому, на стороне Англии. Он 
с увлечением читал парламентские отчеты, рассказывает Шиндлер, 
и горячо сочувствовал английской оппозиции. Английский дирижер 
Поттер, приезжавший в Вену в 1817 г., рассказывал: «Бетховен осы-
пал бранью австрийское правительство. Он мечтал приехать в Лон-
дон, чтобы увидеть палату общин. «У вас, англичан, — говорил 
он, — у вас есть голова на плечах». — Р. Р. 

3 Попытки племянника покончить с собой. — Р. Р. 
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она создавалась, приобретает совершенно новый оттенок 
иронии, в ней звучит какое-то героическое и ликующее 
высокомерие. За четыре месяца до смерти, в ноябре 
1826 г., он оканчивает последнюю свою вещь—новый 
финал для квартета, ор. 130, очень веселый. Но, правду 
сказать, это веселье — веселье необычное. Т о это смех, 
отрывистый и желчный, — о нем вспоминает Мошелес, — 
то это волнующая душу улыбка, в которой столько побе-
жденного страданья! Н о что бы то ни было — он победи-
тель. Он не верит в смерть. А она меж тем приближа-
лась. В конце ноября 1826 г. он простудился и заболел 
плевритом. Он слег, вернувшись в Вену из путешествия, 
предпринятого в зимнюю пору ради устройства дел 
своего племянника1. Друзья его были далеко. Он попро-
сил своего племянника привести доктора. Этот негодяй 
позабыл о поручении и спохватился только через два 
дня. Доктор явился слишком поздно, да и лечил Бетхо-
вена плохо. Три месяца его богатырский организм бо-
ролся с недугом. Н о 3 января 1827 г. он составил заве-
щание, сделав своего возлюбленного племянника един-
ственным наследником. Он вспомнил о своих дорогих 

1 См. статью д-ра Клоц-Форэ «Последняя болезнь и смерть 
Бетховена» в «Кроник медикаль» от 1 и 15 апреля 1906 г. До-
вольно точные сведения об этом содержатся и в «Разговорных тет-
радях», где записаны вопросы доктора. 

Болезнь проходит две стадии: 1) легочные явления, которые, 
повидимому, прекратились через шесть дней. «На седьмой день он 
почувствовал себя так хорошо, что мог вставать, ходить, читать и 
писать»; 2 ) страдания желудочного характера, осложненные сосу-
дистыми явлениями. «На восьмой день я нашел его ослабевшим, он 
весь пожелтел. Жестокий приступ поноса, сопровождавшийся рвотой, 
чуть не убил его ночью». С этого момента началась водянка. 

Этот рецидив вызван душевным потрясением, причина которого 
не вполне выяснена. «Бурная ярость, глубочайшее страдание, при-
чиненное неблагодарностью, и незаслуженные оскорбления привели 
к этому взрыву, — говорит д-р Ваврух. — Он трясся в ознобе, угне-
тенный горем, разрывавшим ему сердце». 

Исходя из этих различных наблюдений, д-р Клоц-Форэ ставит 
такой диагноз: бурное воспаление легких, затем атрофический цир-
роз Лэннека (болезнь печени) вместе с асцитом (водянка нижней 
части туловища) и отеком нижних конечностей. Он полагает, что 
этому способствовало злоупотребление спиртными напитками. Того 
же мнения держался и д-р Мальфатти: «Sedebat et bibebat» («Сидел 
и пил»). — Р. Р. 
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друзьях на Рейне, даже написал Вегелеру: «...Как мне 
хотелось бы поговорить с тобой! Н о я слишком слаб. 
Только и могу, что обнять и расцеловать тебя мыслен-
но — в сердце моем — и тебя и твою Лорхен». Последние 
минуты его жизни были бы омрачены нуждой, если бы 
не щедрая помощь со стороны некоторых его друзей 
англичан. Он стал совсем кротким и терпеливым При-
кованный к смертному одру, после трех операций, 
в ожидании четвертой2, 17 февраля 1827 г. он пишет 
с полным спокойствием духа: « Я набираюсь терпения и 
думаю: всякое несчастье приносит с собой и какое-то 
благо». 

Этим благом было избавленье, «конец комедии», как 
сказал он, умирая, а мы скажем — трагедии его жизни. 

Он умер во время грозы — страшной снежной 
бури — среди раскатов грома. Чужая рука закрыла ему 
глаза3 (26 марта 1827 г.) . 

^ ^ V 

Дорогой Бетховен! Немало людей восхваляли его ве-
личие художника. Н о он больше, чем первый из музыкан-
тов. Он — самая героическая сила в современном искус-
стве. Он самый большой, самый лучший друг всех, кто 
страдает и кто борется. Когда мы скорбим над не-

1 В воспоминаниях певца Людв;:га Крамолини есть потрясающий 
рассказ о посещении Бетховена во время последней его болезни. 
Бетховен был весь просветленный и полон самой трогательной 
доброты. — Р. Р. 

2 Операции были сделаны 20 декабря, 8 января, 2 февраля и 
27 февраля. Несчастного, на ложе смерти, заедали клопы (письмо 
Герхарда фон Брёнинга). — Р. Р. 

3 Юный музыкант Ансельм Гютенбреннер. 
«Славу богу !—пишет Брёнинг. — Возблагодарим его, что он 

положил конец этому длительному и ужасному мученичеству». 
Все рукописи, книги и обстановка Бетховена были проданы с 

аукциона аа 1575 флоринов. Список заключал в себе 252 рукописи 
и книги, относящиеся к музыке, которые в общем были оценены в 
сумму, не превышающую 982 флорина 37 крейцеров. Его «Разго-
ворные тетради» и «Дневник» были проданы за 1 флорин 20 крей-
церов. Между прочими книгами у Бетховена были: К а н т , «Есте-
ствоведение с теорией неба», Б о д е, «Введение в изучение звезд-
ного неба», Ф о м а К е м п и й с к и й, «Подражание Христу» . Цен-
зура наложила руку на книщ Зейме, Коцебу и Фесслера. — P t Р . 
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счастьями нашего мира, он приходит к нам, как он при-
ходил когда-то к несчастной матери, потерявшей сына, 
садился за фортепиано и без слов утешал ее, плачущую, 
песней, смягчавшей боль. И когда нас охватывает уста-
лость в нашей непрерывной, часто бесплодной борьбе 
против слишком мелких добродетелей и столь же мелких 
пороков, — какое несказанное благо окунуться в этот 
животворный океан воли и веры! Он заражает нас 
доблестью,, тем счастьем борьбы тем упоением, которое 
дается сознанием, что жив в тебе бог. Кажется, что 
в своем ежечасном, постоянном общении с природой2 он 
как бы впитал в себя ее сокровенные силы. Грильпарцер, 
который поклонялся Бетховену с каким-то благоговей-
ным страхом, говорит о нем: «Он достиг того опасного 
предела, где искусство сливается воедино со стихиями, 
дикими и своенравными». А Шуман пишет о симфонии 
до-минор: «Сколько ее ни слушаешь, она всякий раз не-
изменно потрясает своей могучей силой подобно тем яв-
лениям природы, которые, сколь бы часто они ни повто-
рялись, всегда наполняют нас чувством ужаса и изумле-
ния». Шиндлер, с которым Бетховен был наиболее откро-
венен, писал: «Он овладел духом природы». И правда, 
Бетховен — это сила природы; и поистине грандиозное 
зрелище — эта битва стихийной силы со всей остальной 
природой. 

Вся жизнь его похожа на грозовой день. Вначале 
юное, прозрачное утро. Еле уловимое дуновенье истомы. 
Но уже в недвижном воздухе парит какая-то скрытая 
угроза, тяжкое предчувствие, и вдруг стремительно про-
носятся огромные тени, слышится грозный рокот, гулко 
замирающий в страшной, напряженной тишине, яростные 
порывы ветра «Героической симфонии» и симфонии до-
минор. И все же ясность дня не померкла. Радость пре-
бывает радостью; в скорби неизменно таится надежда. 

1 « Я всегда счастлив, когда мне удается преодолеть какую-либо 
трудность» (письмо к бессмертной возлюбленной). « Я хотел бы про-
жить тысячу жизней... Я не создан для спокойной жизни» (Вегелеру, 
16 ноября 1801 г.). —Р. Р. 

2 «Бетховен преподал мне науку природы и помогал мне в ее 
изучении, как помогал и в музыке. Его восхищали не законы при-
роды, но ее изначальное могущество» (Шиндлер). — Р. Р. 
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Но вот наступают десятые годы — душевное равновесие 
нарушен о. Разливается зловещий свет. Мысли самые 
светлые обволакивает какая-то туманная дымка, она рас-
сеивается, возникает вновь, омрачая сердце своей смятен-
ной и своевольной игрой; часто музыкальная мысль 
словно тонет в этом тумане, вынырнет раз, другой и вот 
уже исчезла совсем и только в финале вдруг вырвется 
наружу гневным шквалом. Даже веселость, и та приоб-
ретает язвительный, исступленный характер. Какой-то 
горячечный бред, какая-то отрава примешиваются ко 
всем чувствам Гроза надвигается по мере того, как 
близится вечер. И вот уже тяжелые тучи, изборожден-
ные молниями, черные, как ночь, набухшие бурями,— 
начало Девятой. Внезапно в самый разгар урагана мрак 
разрывается, ночь сметена с небосвода — и ясный день 
возвращен к нам его волей... 

Какое завоевание может сравниться с этим? Какая 
битва Бонапарта, какое солнце Аустерлица могут поспо-
рить в славе с этим сверхчеловеческим трудом, с этой 
победой, самой сияющей из всех, которую когда-либо 
одерживал дух? Страдалец, нищий, немощный, одинокий, 
живое воплощение горя, он, которому мир отказывает 
в радостях, сам творит Радость, дабы подарить ее миру. 
Он кует ее из своего страдания, как сказал он сам этими 
гордыми словами, которые передают суть его жизни и 
являются девизом каждой героической души: 

Радость через Страданье. 
Durch Leiden Freude2. 

1903 г. 

1 «Of до чего же хороша жизнь, но моя навеки отравлена! 
(vergiftet) (письмо от 2 мая 1810 г. Вегелеру). — Р. Р. 

2 К графине Эрдеди, 10 октября 1815 г . — Р. Р. 



П Р И Л О Ж Е Н И Я 

I . Г Е Й Л И Г Е Н Ш Т А Д Т С К О Е З А В Е Щ А Н И Е 

Б Р А Т Ь Я М М О И М , К А Р Л У И ( И О Г А Н Н У ) Б Е Т Х О В Е Н А М 

О люди! вы, которые меня ославили и сами считаете 
меня озлобленным, сумасшедшим или человеконенавист-
ником, о, как вы несправедливы! Вы не знаете той скры-
той причины, по которой я кажусь вам таким. И сердцем 
и умом я с детства был склонен к нежным и добрым 
чувствам, я даже всегда ощущал в себе готовность совер-
шать великие дела. Но подумайте только — вот уже 
шесть лет я пребываю в таком ужасном состоянии, а не-
сведущие лекари еще ухудшают его, обманывая меня из 
года в год надеждой на улучшение, и, наконец, теперь я 
вынужден примириться с тем, что это болезнь длитель-
ная, на излечение коей, быть может, понадобятся годы, 
а возможно и вовсе неизлечимая. По природе пылкий и 
деятельный, даже не чуждый светских развлечений, 
я еще почти юношей вынужден был отказаться от люд-
ского общества и вести одинокую жизнь. Если иной раз 
я и пытался преодолеть это, каким жестоким испытанием 
было для меня всякий раз новое подтверждение моего 
увечья. И ведь мне невозможно было сказать людям:1 

«Говорите со мной громче, кричите, потому что я глу-
хой!» Как мог я открыться, что у меня поражен орган 
чувства, который у меня должен быть более совершенным, 
нежели у других; а ведь когда-то я поистине отличался 
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таким исключительным совершенством слуха, каким 
обладают немногие из моих собратьев. А х нет! этого я 
был ие в состоянии сделать. Простите же меня за то, что 
я вынужден сторониться всех, меж тем как мне хотелось 
бы быть среди вас. Мое несчастье для меня тем мучи-
тельнее, что я из-за него остаюсь непризнанным. Мне не 
дано находить отдохновение в обществе людей, в тонкой 
беседе, во взаимной откровенности. Один, совершенно 
один! Я не решаюсь появляться на людях, пока меня не 
вынуждает к тому крайняя необходимость. Я должен 
жить, как отверженный. Едва только я попадаю в какое-
нибудь общество, как меня охватывает чувство мучитель-, 
ного страха, я боюсь себя выдать, боюсь, что люди заме-
тят мое несчастье. 

Вот из-за чего эти последние полгода я жил в де-
ревне. Мой ученый доктор предписал мне беречь слух, 
сколько это возможно. Он предупредил мои собственные 
намерения. И все же не раз, когда меня охватывала 
жажда общения с людьми, я поддавался этому чувству. 
Н о какое унижение, если случалось, что кто-нибудь ря-
дом со мной слышит издалека флейту, а я ничего не 
слышу, или он слышит, как поет пастух, а я опять-таки 
ничего не слышу Такие испытания доводили меня чуть 
не до отчаяния; я был недалек от того, чтобы наложить 
на себя руки. — Искусство! Только оно одно и удержало 
меня. Мне казалось немыслимым покинуть этот мир 
прежде, чем я не выполню того, к чему я чувствовал себя 
призванным. Итак, я продолжал влачить свою несчаст-
ную жизнь, поистине несчастную, ибо организм мой до 
такой степени чувствителен, что малейший пустяк может 
повлиять на меня и мое состояние из прекрасного сразу 

1 П о поводу этой горестной жалобы мне хочется привести одно 
наблюдение, которое, как мне кажется, никогда еще не было выска-
зано. Известно, что в конце второго отрывка «Пасторальной симфо-
нии» в оркестре слышится пение соловья, голос кукушки и пере-
пела. Да и вообще вся симфония пронизана пением и звуками при-
роды. Эстеты много рассуждали по поводу того, должно ли одобрить 
эти попытки подражательной музыки. И ни одному из них не 
пришло в голову, что Бетховен ничему не подражал, ибо он ни-
чего не слышал: он воссоздавал внутри себя тот мир, который уже 
перестал для него существовать. И потому так трогает этот живой 
гомон птиц, что он мог слышать их только внутри себя. — Р. Р,. 
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переходит в самое скверное. — Терпение! — так говорят 
мне. Вот что мне должно выбрать себе в наставники. 
Я это и делаю. Надеюсь, что стойкость моя не ослабнет 
до тех пор, пока неумолимые Парки не пожелают пре-
рвать нить моей жизни. Быть может, мне станет лучше, 
а может быть, и нет: я готов к этому. В двадцать восемь 
лет я уже превратился в философа, что не так-то 
легко, а для художника еще труднее, чем для всякого 
другого. 

Божественный промысел! ты проникаешь вглубь 
моего сердца, ты знаешь его, ты видишь, что оно полно 
любви к людям и желания делать добро. О люди! если 
вы когда-нибудь прочтете это, подумайте, как вы были 
несправедливы ко мне — и пусть страдалец утешится, 
видя такого Hie страдальца, как он сам, который, вопреки 
всем преградам, воздвигнутым самой природой, сделал 
все, что было в его силах, дабы удостоиться звания ху-. 
дожника и войти в число избранных. 

Вы, братья мои, Карл и (Иоганн), сейчас же после 
моей смерти, если только профессор Шмидт будет еще 
жив, попросите его от моего имени, чтобы он описал мою 
болезнь и приложите к истории моей болезни это 
письмо — затем, чтобы после моей смерти, люди, сколь 
возможно, примирились со мной. В то же время я объяв-
ляю вас обоих наследниками моего маленького состояния, 
если можно его так назвать. Разделите его менаду собой 
по-хорошему, живите в согласии и помогайте друг другу. 
То , что вы мне сделали дурного, вы знаете, я вам это 
давно уже простил. Тебя, брат Карл, я благодарю особо 
за преданность, с какою ты относился ко мне послед-
нее время. Желаю вам жизни более счастливой, бо-
лее свободной от забот, чем моя. Растите детей ваших 
в добродетели: только она одна и может дать счастье, 
а совсем не деньги. Говорю это по личному опыту. Она 
одна поддерживала меня в несчастье, только ей да искус-
ству моему я обязан тем, что не кончил жизнь самоубий-
ством. Прощайте! Любите друг друга! Благодарю всех 
моих друзей, в особенности князя Лихновски и профес-
сора Шмидта. Мне желательно, чтобы музыкальные ин-
струменты князя Лихновски сохранились у кого-нибудь 
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из вас. Н о только чтобы это не повело ни к каким раз-
дорам между вами. А коли будет нужда и они смогут 
вас выручить, продайте их. Как счастлив я буду, если 
окажусь вам полезным, даже и в могиле. 

Если бы оно так было, я с радостью поспешил бы 
навстречу своей смерти. Если же она придет раньше, чем 
мне представится возможность раскрыть все мои дарова-
ния, то, невзирая на мой жестокий рок, я хотел бы 
отодвинуть безвременный конец. Н о даже и так — все 
равно я буду доволен. Разве не явится смерть для меня 
освобождением от бесконечных страданий? Приди, когда 
хочешь! Я встречу тебя мужественно. Прощайте! и не 
забывайте меня совсем после моей кончины. Я заслужи-
ваю того, чтобы вы думали обо мне, потому что я при 
жизни часто думал о вас и старался, чтобы вы были 
счастливы. Будьте же счастливы! 

Людвиг ван Бетховен, 

Гейлигенштадт, 6 октября 1802 года. 

Б Р А Т Ь Я М М О И М , К А Р Л У И ( И О Г А Н Н У ) — П Р О Ч Е С Т Ь 
И И С П О Л Н И Т Ь П О С Л Е М О Е Й С М Е Р Т И 

Гейлигенштадт, 10 октября 1802 года. — Итак, я рас-
стаюсь с тобой — и, конечно, мне это горько. Да, сла-
достная надежда, — которая меня ободряла, надежда на 
исцеление, хотя бы в малой степени, — ныне она должна 
покинуть меня. Как осенние листы падают и увядают, 
так и она теперь поблекла для меня. Едва только успел 
я вступить в жизнь — и вот уже ухожу. — Даже то вы-
сокое мужество, которое так часто поддерживало меня в 
прекрасные летние дни, и оно исчезло. О провидение! 
пошли мне хоть раз в жизни один-единственный чистый 
день радости. Уже так давно не звучал в душе моей го-
лос истинной радости. О, когда же, когда, божественное 
провидение, мне снова будет дано почувствовать ее в 
храме природы и человечества! Ужели никогда? Нет! 
Это было бы слишком жестоко! 
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II. П И С Ь М А 

П И С Ь М О П А С Т О Р У А М Е Н Д А В К У Р Л Я Н Д И Ю ' 

Мой дорогой, мой добрый Аменда! мой самый сер-
дечный друг! С глубоким волнением, с чувством боли и 
радости получил я и прочел твое последнее письмо. 
С чем мог бы я сравнить твою преданность и твою при-
вязанность ко мне! Как отрадно знать, что ты все так 
же неизменно меня любишь. Да, я знаю, ты для меня 
самый верный, самый испытанный друг. Не то что эти 
венские друзья, нет, ты один из тех друзей, каких растит 
земля моей отчизны. Как часто мечтаю я, чтобы ты был 
рядом со мной, потому что твой Бетховен глубоко несча-
стен. Знай, что самая благородная часть меня, мой слух, 
сильно ослаб. Еще в то время, когда ты был со мной, я 
уже ощущал признаки этого, но не показывал виду. С тех 
пор, что ни дальше, мне становилось хуже и хуже. 
Можно ли это будет когда-нибудь излечить, пока сказать 
нельзя. Должно быть, это связано с моими желудоч-
ными недомоганиями. С этой стороны я уже почти что 
выздоровел, но что касается слуха — вылечусь ли я? 
Разумеется, я не теряю надежды, но до чего же это 
трудно, ведь болезни такого рода относятся к самым не-
излечимым. Какую печальную жизнь я должен влачить, 
избегать всего, что мне мило, да еще когда живешь среди 
таких мерзких, себялюбивых людей. Могу сказать, что 
из всех здешних Лихновски для меня самый проверен-
ный друг. С прошлого года я получил от него 600 фло-
ринов. Эти деньги да еще успешная продажа моих сочи-
нений позволяют мне сейчас жить, не думая о насущных 
нуждах. Все, что я теперь пишу, я сейчас же могу про-
дать — хоть по пять раз каждую вещь — и за хорошие 
деньги. Я довольно много написал за последнее время; 
на днях узнал, что ты заказал клавиры у * * * ; я пошлю 
тебе через него прямо в той же упаковке несколько моих 
произведений, дабы тебе это обошлось не так дорого. 

Теперь здесь, мне на утешение, появился один чело-
век, с которым я могу наслаждаться беседой и бескорыст-

1 Написано, вероятно, в 1801 г. — Р. Р, 
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ной дружбой. Это один из друзей моей ю н о с т и Я много 
рассказывал ему о тебе и сказал, что, с тех пор как я 
покинул родину, ты — один из дорогих избранников 
моего сердца. Ему, так же как и тебе, не нравится * * * 2 , 
он был и остается человеком слишком мелким, для того 
чтобы быть другом. И я считаю его, как и просто 
инструментами, на которых я играю, когда мне взду-
мается. Но им не быть ни благородными свидетелями 
моей деятельности, ни настоящими спутниками моей 
жизни. Я ценю их только за те непосредственные услуги, 
которые они могут оказать мне. Ах , как я был бы счаст-
лив, если бы я владел полностью слухом! тогда я тот-
час же примчался бы к тебе. Н о я должен оставаться 
в стороне от всего. Лучшие мои годы протекут, а я так 
и не смогу выполнить того, к чему обязывают меня мое 
дарование и мои силы. Грустная покорность судьбе — 
вот мое прибежище! Конечно, я обещал себе быть выше 
всех этих бедствий, но как это возможно? Да, Аменда, 
если через полгода моя болезнь не пройдет, настоятельно 
прошу тебя бросить все и приехать ко мне; я тогда 
поеду путешествовать. (Мое исполнение и композитор-
ство еще очень мало страдают от моего недуга, только на 
людях я ощущаю его особенно сильно.) Т ы будешь моим 
спутником; я убежден, что мне еще выпадет счастье, ведь 
мне теперь не страшно померяться ни с чем! С тех пор 
как ты уехал, я писал все на свете, вплоть до опер и цер-
ковной музыки. Да, ты не откажешь мне, ты поможешь 
своему другу нести бремя болезни и забот. Я сде-
лал большие успехи как пианист и надеюсь, что тебе до-: 
ставит удовольствие наше путешествие. Потом ты оста-
нешься со мной навсегда. Все твои письма я получил. 
Хотя я не на все отвечал, ты всегда был со мною, и 
сердце мое полно неизменной любви к тебе. То , что я 
рассказал тебе о моем слухе, прошу тебя хранить в стро-
жайшей тайне и не открывать никому, кто бы это ни 
был. Пиши мне как можно чаще. Твои письма, даже и 
совсем коротенькие, утешают меня и помогают мне. Жду 

1 Стефан Брёнинг. — Р. Р. 
2 Н. Змескаль, чиновник придворной канцелярии, любитель-му-

зыкант. — Р. Р. 
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от тебя нового письма, дорогой мой! Квартета 1 я тебе 
еще не послал, потому что я его с начала до конца пере-
делал после того, как научился писать квартеты, как по-; 
добает, — ты в этом и сам убедишься, когда его полу-
чишь. А теперь прощай, мой дорогой, мой хороший! Если 
я могу сделать для тебя что-нибудь приятное, ты непре-
менно должен сказать об этом твоему верному, искренне 
любящему другу 

Людвигу ван Бетховену. 

ДОКТОРУ ФРАНЦУ Г Е Р Х А Р Д У В Е Г Е Л Е Р У 

Вена, 29 июня (1801 года) 

Мой дорогой, добрый Вегелер! Как я благодарен тебе 
за память. Я так мало заслужил ее, так мало старался 
заслужить! А ты такой добрый, тебя ничто не расхола-
живает, даже мое непростительное небрежение. Т ы все 
тот же — верный, преданный, добрый друг. Разве воз-
можно для меня забыть тебя, забыть всех вас, таких для 

; меня дорогих, бесценных—нет, не думай этого! Бывают 
минуты, когда я тоскую о вас, и так хотелось бы побыть 
хоть немного с вами. Моя родина, прекрасная моя 
страна, где я увидел свет, стоит у меня перед глазами 
все так же ярко и явственно, как в тот день, когда я вас 
покинул. Счастливейшей минутой моей жизни будет та, 
когда я снова увижу всех вас и поклонюсь нашему 
отцу — Рейну. Когда это будет? Еще не могу сказать 
с точностью. Н о во всяком случае могу сказать вам, что 
вы увидите меня возмужалым: я говорю не только о ху-
дожнике, но и о человеке, который покажется вам лучше, 
ибо он стал более зрелым. И если теперь в нашей стране 
хоть чего-нибудь можно добиться, мое искусство должно 
и будет служить облегчению участи бедняков. 

Т ы хочешь узнать что-нибудь о моем житье-бытье. 
Ну, что ж, мне живется не так уж плохо. С прошлого 
года Лихновски, который (как ни странно тебе это слы-
шать"даже из моих собственных уст! ) всегда был и 

1 Ор. 18, № 1. — Р. Р. 
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остается моим самым искренним и надежным другом 
(были между нами маленькие недоразумения, но они 
в конце концов только скрепили нашу дружбу), — так 
вот Лихновски назначил мне пенсию в 600 флоринов, и 
я буду ее получать, пока не найду себе подходящего 
места. Мои сочинения приносят мне много денег, и 
я даже могу похвастаться, что заказов у меня больше, 
чем я могу выполнить. На каждую вещь находится 
шесть-семь издателей и даже больше, стоит мне только 
захотеть. Со мной уже больше, не спорят: я назначаю 
цену, и мне ее платят. Видишь, как замечательно! Пред-
ставь себе, например, что кто-нибудь из моих друзей ока-
зался в затруднительном положении, а мой кошелек не 
позволяет мне прийти к нему на помощь; так вот — 
стоит мне только сесть за работу, и я очень скоро смогу 
теперь его выручить. При этом я стал еще бережливее, 
чем раньше... 

К несчастью, завистливый демон, под коим я разу-
мею мое скверное здоровье, стоит у меня поперек до-
роги. Вот уже три года, как мой слух постепенно сла-
беет! Вероятно, это вызвано желудочной болезнью, от 
которой, как ты знаешь, я когда-то сильно страдал, а 
со временем она еще ухудшилась, — у меня постоянные 
поносы и после этого ужаснейшая слабость. Франк ре-
шил подкрепить меня разными средствами, а для ушей 
прописал миндальное масло, но — Prosit! 1 — из этого 
ровно ничего не получилось: слух мой все ухудшался, 
а желудок оставался в том же положении. Так оно про-
должалось вплоть до осени прошлого года; я не раз при-
ходил в полное отчаяние. Какой-то осел-лекарь прописал 
мне холодные ванны, другой, более сведущий, — теплые 
ванны из дунайской речной воды; это оказало чудотвор-
ное действие, — с желудком дело улучшилось; но со слу-
хом не стало лучше, а, пожалуй, даже еще хуже. Всю 
эту зиму я был в ужасном состоянии, у меня начались 
страшные колики, и все пошло насмарку. Так я мучился 
до прошлого месяца, пока не собрался пойти к Верингу; 
я решил, что моя болезнь такова, что мне скорей всего 
может помочь хирург; впрочем, я и раньше всегда ему 

J Да пойдет это на пользу! (лат.) — Прим. ред. 
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доверял. &му сразу удалось почти совершенно прекра-
тить мои мучительные поносы: он прописал мне теплые 
ванны из дунайской воды, в которую велел прибавлять 
флакон какого-то укрепляющего раствора. Он не назна-
чил мне никаких лекарств, и вот только четыре дня 
назад дал мне желудочные пилюли и какую-то жидкость 
для ушей. Я чувствую себя крепче и бодрее, только 
в ушах у меня шумит и гудит днем и ночью. Могу тебе 
сказать, что я влачу печальное существование. Вот уже 
два года, как я тщательно избегаю всякого общества — 
потому что не могу же я сказать людям: «Я глухой!» 
Это было бы еще возможно, будь у меня какая-нибудь 
другая профессия, но при моем ремесле ничто не может 
быть ужаснее.* Как обрадовались бы мои враги! А ведь 
их у меня немало. 

Чтобы дать тебе представление об этой моей стран-
ной глухоте, я тебе скажу, что, когда я бываю в театре, 
мне приходится садиться у самого оркестра, чтобы раз-
бирать слова актеров. А как только сяду подальше, уже 
не улавливаю высокие тона инструментов и голосов. 
Просто удивительно, что в разговоре многие люди вовсе 
не замечают этого. Так как я часто бываю рассеянным, 
всё приписывают этой моей странности. Когда говорят 
тихо, я еле слышу, — слышу звуки, но не слова. Н о 
когда кричат, это для меня совершенно невыносимо. 
Что только со мной будет дальше — бог знает. Веринг 
говорит, что если это и не пройдет совсем, то все же непре-
менно будет улучшение. Я столько раз проклинал свое 
существование и творца. Плутарх научил меня покоряться 
судьбе. Н о я не желаю сдаваться и не сдамся, если это 
возможно, хотя бывают минуты, когда я чувствую себя 
самым несчастным из всех творений божьих! Я умоляю 
тебя не говорить ничего о моем состоянии никому, даже 
Лорхен; я тебе открылся под величайшим секретом. Т ы 
бы мне удружил, написав по этому поводу Верингу. Если 
это состояние длительное, я бы с наступлением весны 
приехал к тебе, ты снимешь для меня домик в каком-ни-; 
будь живописном месте, и я на целых полгода превра-
щусь в сельского жителя. Быть может, мне это пойдет на" 
пользу. Покорность судьбе! Какое жалкое прибежище! 
Н о только это одно мне и остается. Т ы мне прости, что 
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в дополнение ко всем твоим собственным неприятностям 
я обременяю тебя еще этой дружеской заботой. 

Стефан Брёнинг сейчас здесь, и мы почти все время 
вместе. Для меня это такая отрада, оживают прежние 
чувства. Он поистине достойный и прекрасный молодой 
человек, не лишен знаний и сердце у него доброе (как 
более или менее у всех нас)... 

Я собираюсь написать также милой Лорхен. Милые 
вы мои, добрые, если даже я и не подавал никаких при-
знаков жизни, я никогда не забывал никого из вас; но 
ты знаешь, я не охотник писать; лучшие мои друзья го-
дами не получали от меня ни одного письма. Я живу 
только среди своих нот; едва закончу одно сочинение, как 
уже начинаю другое. Сейчас я работаю так, что нередко 
пишу три-четыре вещи за раз. Пиши мне почаще; я по-
стараюсь найти время отвечать тебе. Кланяйся от меня 
исем... 

До свиданья, мой добрый, верный Вегелер. Не сомне-
вайся в привязанности и дружбе 

твоего Бетховена. 

ВЕГЕЛЕРУ 

Вена, 16 ноября 1801 гола. 

Мой добрый Вегелер, благодарю тебя за новое дока-
зательство твоей заботливости, тем более что я так мало 
ее заслужил. Т ы хочешь знать, как я себя чувствую и не 
нуждаюсь ли я в чем-нибудь. Хотя мне и не очень при-
ятно говорить на эту тему, все же с тобой я делаю это 
охотней, чем с кем-либо другим. 

Вот уже несколько месяцев Веринг накладывает мне 
нарывные пластыри на обе руки... Это очень неприятное 
лечение, после которого я всякий раз на день, на два ли-
шаюсь способности двигать руками, не говоря уже о бо-
лях. Правда, надо сказать, что шум у меня в ушах не-
множко поубавился, гудит не так сильно, как прежде, 
особенно в левом ухе, с которого и началась моя глу-
хота; но слух мой по сей день нисколько не улучшился; 
боюсь, не стало ли с ним еще хуже. С животом теперь 
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полегче; в особенности если я несколько дней подряд 
принимаю теплые ванны, — после этого дней восемь-де-
сять я чувствую себя вполне сносно. Изредка принимаю 
что-нибудь крепительное; начал по твоему совету ставить 
на живот припарки из трав. О душах Веринг и слышать 
не хочет. Вообще говоря, я им не очень доволен. Он че-
ресчур небрежен и недостаточно внимателен для такого 
рода болезни. Если бы я сам к нему не пошел, — а хо-
дить мне к нему очень трудно, — он обо мне и не вспо-
мнил бы. Какого ты мнения о Шмидте? Я не люблю 
менять врачей, но мне кажется, что Веринг, главным 
образом, практик и недостаточно обновляет свои знания 
чтением. Шмидт в этом отношении представляется мне 
совсем другим человеком и, может быть, отнесся бы к 
моей болезни не столь небрежно. Рассказывают всякие 
чудеса о гальванизме. Что ты об этом скажешь? Один 
доктор рассказывал мне, что он видел глухонемого ре-
бенка, которому вернули слух, и еще одного человека, 
который семь лет был глухим и вылечился. А я как раз 
слышал, что твой Шмидт занимается, такими опытами. 

Мне сейчас снова живется немножко повеселей; 
я больше общаюсь с людьми. Т ы не можешь себе пред-
ставить, какую одинокую и тоскливую жизнь вел я по-
следние два года. Мой недуг всюду стоял передо мной, 
словно призрак, я избегал людей и, наверно, всем ка-
зался человеконенавистником, а ведь это так непохоже 
на меня. Перемену, которая совершилась со мной, про-
извела милая, прелестная девушка:1 она любит меня, и 
я ее люблю. И вот после двух лет — снова несколько 
счастливых минут. Первый раз в жизни я чувствую, что 
брак может принести счастье. К сожалению, мы с ней 
принадлежим к разным кругам. И сейчас, сказать по 
правде, я бы не мог жениться: мне надо еще как сле-
дует побороться. Если бы не мой слух, я бы уж давно 
объехал полсвета. И я должен это сделать. Для меня 
нет большего счастья, как заниматься моим искусством 
и показывать его людям. Не думай, что я чувствовал бы 
себя счастливым у вас. Кто теперь мог бы сделать меня 
счастливым? Даже ваша заботливость была бы мне в тя-
гость, каждую минуту я ловил бы сострадание на ваших 
лицах и чувствовал бы себя еще более несчастным. Чу-
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десные места моей родины! Что меня привлекало к ним? 
Надежда добиться лучшего положения; и я этого достиг 
бы, если бы не моя болезнь. Ах , если бы я освободился 
от нее! Я бы весь мир заключил в объятия! Моло-
дость моя, я это ясно ощущаю, только что началась. 
Ведь у меня всегда было слабое здоровье! С некоторых 
пор мои физические силы наряду с духовными растут, 
как никогда. С каждым днем я все ближе и ближе 
к цели, я уже нащупываю ее, хотя еще и не могу опре-
делить. Только в таких мыслях твой Бетховен и может 
жить. Мне не надо никакого отдыха! Единственный для 
меня отдых — сон. И я чувствую себя просто несчаст-
ным, что должен теперь уделять ему больше времени, 
чем прежде. Если бы мне только—хоть наполовину! — 
освободиться от моего недуга! Вот тогда полноценным, 
возродившимся человеком я примчался бы к вам, и мы 
скрепили бы наши прежние дружеские узы. 

Вы должны видеть меня счастливым, таким, каким 
мне положено быть в этой жизни, а не несчастным, нет! 
Это для меня невыносимо! Я схвачу свою судьбу за 
глотку! Ей не удастся сломить меня. Ах , как прекрасно 
было бы прожить тысячу жизней! Что до спокой-
ного существования — нет, я чувстзую, что я для него не 
создан. 

Тысячу добрых пожеланий Лорхен. 

Т ы ведь меня немножко любишь, не правда ли? Так не 
сомневайся же в моей привязанности и дружбе. 

Твой Бетховен. 

П И С Ь М О В Е Г Е Л Е Р А И Э Л Е О Н О Р Ы Б Р Ё Н И Н Г Б Е Т Х О В Е Н У 

Кобленц, 28 декабря 1825 года. 

Дорогой, старый друг Людвиг! 
Не могу отпустить в Вену одно из десяти чад Риса, 

не напомнив тебе о нас. Если за те двадцать восемь лет, 
что ты уехал из Вены, ты не получал от нас длинных 
писем по меньшей мере хоть раз в два месяца, виной 
тому твое собственное молчание, — ведь ты не ответил 
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на первые письма, которые я тебе послал. Это нехорошо, 
а в особенности в наши годы. Потому что мы уже ста-
рики, и нам приятно окунуться в прошлое, и мы больше 
всего находим отраду в воспоминаниях молодости. Для 
меня во всяком случае знакомство и тесная дружба 
с тобой, благодаря твоей доброй матушке, упокой гос-
поди ее душу, — это такое светлое время моей жизни, 
что я всегда вспоминаю о нем с радостью. Я гляжу на 
тебя как на героя и с гордостью думаю: « А ведь и я 
тоже оказал хоть малое влияние на его развитие, он до-
верял мне свои мечты, свои надежды. И хотя потом его 
так часто не понимали, я-то хорошо знал, к чему он стре-
мится». Слава богу, что я имею возможность беседовать 
о тебе с женой, да теперь уж и с детьми. Дом моей тещи 
был для тебя родным домом больше, чем твой собствен-
ный дом, в особенности после кончины твоей доброй 
матушки. Скажи нам, как бывало прежде: «Да, я думаю 
о вас, вы со мной и в радости и в горе». Человек, даже 
и когда он так возвысился, как ты, бывает поистине 
счастлив только раз в жизни: в юности. И твои мысли, 
должно быть, не раз устремлялись с радостью к камен-
ным стенам Бонна, к Крейцбергу, Годесбергу и другим 
окрестностям. 

А теперь я хочу тебе рассказать о себе и о нас, чтобы 
дать тебе пример того, каким должен быть твой ответ. 

После моего возвращения из Вены в 1796 году дела 
мои шли неважно. В течение нескольких лет мне прихо-
дилось существовать лишь на то, что я получал за свои 
врачебные консультации; так я провел несколько лет 
в этой несчастной стране, пока мне не удалось добиться 
хотя бы самого необходимого. Потом я стал профессором 
на постоянном жалованье, и в 1802 году я женился. Год 
спустя у нас родилась дочка, которая и посейчас здрав-
ствует и теперь уже совсем большая; она обладает на-
ряду с очень здравым умом — простосердечием своего 
отца: и чудесно исполняет сонаты Бетховена. Впрочем, это 
не ее заслуга, — а врожденный дар. В 1807 году у нас 
родился мальчик, сейчас он учится на медицинском фа-
культете в Берлине. Через четыре года я отправлю его 
в Вену. Будешь ли ты заботиться о нем ? В августе я от-
праздновал свое шестидесятилетие, у нас собралось 
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шестьдесят человек друзей и знакомых, и среди них пер-
вые люди в городе. Живу я здесь с 1807 года, у меня 
теперь прекрасный дом и хорошее место. Начальство до-
вольно мной, а король наградил меня орденами и меда-
лями. Лора и я чувствуем себя хорошо. Итак, ты имеешь 
полное представление о нашей жизни, теперь твоя оче-
редь! 

Неужели ты никогда не оторвешь глаз от башни со-
бора св. Стефана? Разве путешествия утратили для тебя 
всякую прелесть? Разве тебе никогда больше не хочется 
снова увидеть Рейн? Госпожа Лора шлет самые сердеч-
ные пожелания, равно как и я. 

Твой старый друг Вегелер. 

Кобленц, 29 декабря 1825 года. 

Милый Бетховен! милый с таких давних пор! Это я 
высказала желанье, чтобы Вегелер написал Вам еще раз. 
Теперь, когда это желание исполнено, мне хочется и са-
мой прибавить два слова, — не только для того, чтобы 
напомнить Вам о себе, но чтобы еще раз хорошенько 
спросить Вас: неужели Вам совсем не хочется снова уви-
деть Рейн и места, где Вы родились, и доставить Веге-
леру и мне самую большую радость? Наша Ленхен бла-
годарит Вас за множество счастливых часов: ей достав-
ляет такое удовольствие слушать, когда рассказывают 
о Вас, она знает до мельчайших подробностей все события 
нашей счастливой жизни в Бонне, наши размолвки 
и примирения. Как она была бы рада увидеть Вас! 
У малютки, к сожалению, нет никаких способностей к му-
зыке. Н о она так старалась, училась с таким прилежа-
нием и настойчивостью, что может играть Ваши сонаты, 
вариащ^у и прочее, а так как музыка попрежнему луч-
ший отдых для Вегелера, наша Ленхен доставляет ему 
много приятных часов. У Юлиуса есть музыкальные спо-
собности, но до сих пор он совершенно пренебрегал ими. 
Теперь, вот уже полгода, он с очень большой охотой 
учится играть на виолончели, и так как в Берлине у него 
хороший учитель, я думаю, что он может еще преуспеть. 
Дети у нас оба рослые и похожи на отца, у обоих такой 



- же добрый и веселый нрав, как и у Вегелера, который 
его, слава богу, еще не совсем утратил... Он с большим 
удовольствием играет темы Ваших вариаций, ему больше 
нравятся старые, но он часто с необычайным терпением 
разучивает и какую-нибудь из новых. Ваша Opferlied 1 

для него выше всего. Как только Вегелер приходит к себе 
в комнату, он сейчас же садится за фортепиано. Итак, 
дорогой Бетховен, Вы можете видеть, что мы всегда 
помним Вас и будем помнить. Скажите же нам, что это 
Вам небезразлично и что Вы нас не совсем забыли. 

Если бы обычно не было так трудно выполнять свои 
желания, мы бы уж давно навестили нашего брата 
в Вене и доставили бы себе радость увидеться с Вами, 
но теперь, когда сын наш в Берлине, о таком путеше-
ствии не приходится и думать. Вегелер Вам писал, как 
мы живем. Жаловаться грех! Даже и самые трудные вре-
мена были для нас легче, чем для сотен других людей. 
Самое большое счастье — то, что мы здоровы и что 
у нас хорошие, добрые дети. До сих пор они не достав-
ляли нам никаких неприятностей, наши веселые славные 
ребятки. У Ленхен было только одно большое огорче-
ние — это когда скончался наш добрый Буршейд — 
утрата, которая для всех нас навсегда останется памят-
ной. Д о свиданья, дорогой Бетховен, вспоминайте о нас 
со всей Вашей сердечной добротой. 

Элеонора Вегелеру 

БЕТХОВЕН — ВЕГЕЛЕРУ 

Вена, 7 октября 1826 года'1. 

Мой возлюбленный старый друг! 
Не могу выразить, какое удовольствие доставило мне 

твое письмо и письмо твоей Лорхен. Разумеется, я дол-
жен был бы ответить тебе сразу, но я человек несколько 

1 Жертвенная песнь (нем.). — Прим. ред. 
2 Заметим, что в те времена друзья, даже когда они очень го-

рячо любили друг друга, не отличались той нетерпеливостью чувств, 
которая свойственна нам. Бетховен отвечает Вегелеру на его письмо 
спустя десять месяцев. — Р. Р. 
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беспорядочный, особенно по части писем, ибо я думаю, 
что хорошие люди и без того меня знают. Мысленно я 
нередко сочиняю ответ, а как только сажусь писать, тут 
же отбрасываю перо, потому что не в состоянии передать 
того, что чувствую. Я помню, с какой любовью ты всегда 
относился ко мне, помню, например, какой приятный 
сюрприз ты устроил мне, распорядившись побелить мою 
комнату. Вспоминаю также семью Брёнингов. Так уж 
оно ведется, что людям приходится расставаться, — 
каждому должно стремиться к той цели, которую он 
себе поставил, и стараться ее достигнуть. Одни только 
вечно нерушимые заветы добра связывают нас навсегда 
прочными узами. К сожалению, я не в силах сейчас 
написать тебе все, что мне хотелось бы, ибо я прикован 
к постели. 

Я до сих пор берегу силуэт твоей Лорхен — говорю 
об этом, чтобы ты понял, как все, что мне было мило 
и дорого в молодости, осталось для меня драгоценным 
и поныне. 

...Я попрежнему следую правилу — Nulla dies sine 
linea но сейчас я предоставляю моей музе спать. Пусть 
она проснется полная сил. Я надеюсь еще выпустить 
в свет несколько больших произведений, а потом — ста-
риком с младенческой душой — завершить как-нибудь 
мой земной путь в кругу добрых людей 2. 

Могу сообщить тебе — я знаю, тебе будет это при-
ятно узнать,— на мою долю выпала еще одна почесть: 
я получил от покойного французского короля медаль 
с надписью: «Даровано королем господину Бетховену». 
Она была препровождена мне с необыкновенно любез-
ным письмом от первого придворного короля, герцога 
де Шатра 3 . Дорогой друг мой, на сегодня удоволь-
ствуйся этим. Воспоминания о прошлом нахлынули на 
меня, и я пишу тебе это письмо, заливаясь слезами. Это 
только начало, скоро я напишу тебе еще, и чем чаще ты 
будешь мне писать, тем больше мне будет радости. 

1 Ни одного дня без строчки (лат.). — Прим. ред. 
2 Бетховен не подозревал, что он в то время писал свое послед-

нее сочинение: второй финал квартета, ор. 130. Он был у своего 
брата ® Гнейксендорфе, около Кремса, на Дунае. — Р. Р. 

3 В немецком тексте Due d'Achat ( ? ) . — P. P. 
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'При нашей с тобой дружбе можно в этом не сомне-
ваться. Д о свиданья. Прошу тебя нежно расцеловать от 
меня твою дорогую Лорхен и детей твоих. Вспоминайте 
обо мне! Да благословит вас бог. 

Всегда верный и истинный друг твой, уважающий 
тебя 

Бетховен. 

ВЕГЕЛЕРУ 

Вена, 17 февраля 1827 года. 

Мой добрый и достойный друг! 
С великой радостью я получил через Брёнинга твое 

второе письмо. Я еще слишком слаб, чтобы ответить на 
него, но будь уверен, что все, что ты пишешь, радует 
меня и утешает. Что касается моего выздоровления, если 
это можно так назвать, то оно еще подвигается очень 
медленно: боюсь, что мне вскоре предстоит четвертая 
операция, хотя доктора ничего об этом не говорят. Я на-
бираюсь терпения и думаю: всякое несчастье приносит 
с собой и какое-то благо... Мне так много хвтелось бы 
сказать тебе сегодня, но я слишком слаб, я могу только 
мысленно обнять тебя и твою Лорхен. 

С чувством истинной дружбы и привязанности к тебе 
и ко всем вам — твой старый верный друг 

Бетховен. 

М О Ш Е Л Е С У 

Вена, 14 марта 1827 года. 

Мой милый, добрый Мошелес! 
Двадцать седьмого февраля меня оперировали в чет-

вертый раз, а сейчас уже обнаруживаются явные симп-
томы, что мне скоро предстоит пятая операция. Если так 
и дальше будет продолжаться, уж не знаю, что из всего 
этого и выйдет и чем это для меня кончится. Поистине 
жестокая мне выпала участь. Н о я отдаюсь на волю 
судьбы и только молю бога, чтобы, пока я еще жив 
и терплю эту смертную муку, он своей божественной 
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властью избавил меня от нужды Это даст мне силы 
претерпеть мой жребий, как бы ни был он тяжел и же-
сток, с покорностью воле всевышнего. 

Ваш друг Л. Бетховен, 

III. М Ы С Л И Б Е Т Х О В Е Н А 

О МУЗЫКЕ 

Нет правила, которого нельзя было бы преступить во 
имя Schoner (более прекрасного). 

Музыка должна высекать огонь из души челове-
ческой. 

Музыка — это откровение более высокое, чем муд-
рость и философия. 

Нет ничего более прекрасного, как приближаться 
к божественному и распространять лучи его на челове-
чество. 

Почему я пишу? То , что у меня на сердце, должно 
найте себе выход. Вот поэтому-то я и пишу. 

Неужели вы думаете, что я помню о какой-то скрипке 
несчастной, когда со мной говорит дух и я пишу то, что 
он мне повелевает! 

(Шуппанцигу) 

1 Бетховен, оставшись почти без средств, обратился к Филармо-
ническому обществу в Лондоне и к Мошелесу, который в то время 
был в Англии, с просьбой устроить концерт в его пользу. Общество 
великодушно отозвалось и тотчас же выслало ему сто фунтов стер-
лингов в качестве задатка. Бетховен был растроган этим до глу-
бины души. «Это было душераздирающее зрелище, — говорит один 
из его друзей, — когда он, получив письмо, сжал руки и зарыдал от 
радости и благодарности». От потрясения у него снова разо-
шелся шов. Он хотел еще продиктовать благодарственное письмо 
«благородным англичанам, которые приняли участие в его печаль-
ной судьбе»; он обещал посвятить им одно из своих произведений, 
Десятую симфонию или увертюру, одним словом все, что они только 
пожелают. «Никогда, никогда еще, — говорил он, — ни за одну вещь 
я не брался с такой любовью, с какой возьмусь за эту». Письмо 
датировано 18 марта. Двадцать шестого марта Бетховен скон-
чался. — Р. Р, 
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Обычно, когда я пишу, даже инструментальную му-
зыку, у меня перед глазами весь замысел в целом. 

(Трейчке) 

Писать без фортепиано необходимо. Мало-помалу 
рождается способность отчетливо представлять себе то, 
к чему мы стремимся, и то, что мы чувствуем, а это на-
сущная потребность благородных душ. 

(Эрцгерцогу Рудольфу) 

Описывать — дело живописи, поэзия также может 
считать себя в этом отношении счастливой по сравне-
нию с музыкой, ее область не так ограничена, как моя, 
но зато моя простирается гораздо дальше в иные сферы, 
и на мои владения не так-то легко посягнуть. 

(Вильгельму Герхарду) 

Свобода и прогресс — вот цель искусства, так же как 
и всей жизни. Если мы не так могучи, как старинные 
мастера, все же утонченность цивилизации расширила 
для нас многие возможности. 

(Эрцгерцогу Рудольфу) 

У меня нет привычки поправлять мои сочинения (уже 
законченные). Я этого никогда не делал, ибо глубоко 
убежден, что всякое частичное исправление искажает об-
щий характер произведения. 

(Томсону) 

Истинная церковная музыка должна быть предназна-
чена только для голосов, за исключением Глории или 
каких-либо других текстов в том же роде. Вот поэтому-то 
я и предпочитаю Палестрину; но подражать ему, не об-
ладая ни его духом, ни его религиозными воззрениями, 
было бы полнейшей бессмыслицей. 

(Органисту Фрейденбергу) 

Когда у Вашего ученика по фортепианной игре при-: 
лично поставлены пальцы, когда он не сбивается с такта 
и правильно берет ноты, обратите все Ваше внимание на 
стиль игры, не останавливайте его на мелких ошибках, 
укажите ему на них только после того, как он сыграет 

72 



всю пьесу. Такой метод создает музыканта, что в конце 
концов и является основной целью музыкального искус-
ства... В пассажах (виртуозного характера) заставляйте 
его играть всеми пальцами по очереди... Разумеется, 
когда играешь не всеми пальцами, игра получается более 
отделанная или, как говорят, «нанизанная, точно жем-
чуг», Но ведь иногда больше нравятся и другие драго-
ценности 

(Черни) 

Среди старинных мастеров только немец Гендель да 
Себастьян Бах обладали истинным гением. 

(Эрцгерцогу Рудольфу) 

Всем сердцем моим привержен я высокому искусству 
Себастьяна Баха, этого прародителя гармонии (dieses 
Urvaters der Harmonie). 

(Гофмейстеру, 1801) 

Я всегда был одним из самых ревнрстных почитате-
лей Моцарта и останусь им до последнего моего вздоха. 

(Аббату Штадлеру, 1826) 

...Из всех произведений, написанных для театра, 
я больше всего ценю Ваши. Я прихожу в восхищение 
всякий раз, когда слушаю вещи, написанные Вами, они 
интересуют меня больше, чем мои собственные; словом, 
я почитаю и люблю Вас... Вы всегда останетесь для меня 
одним из тех современников, к которым я отношусь с са-
мым глубоким уважением. Если Вы пожелаете доставить 
мне величайшее удовольствие, напишите мне несколько 
строк,—это будет для меня большим утешением. Искус-
ство объединяет всех, но сколь же более тесно объеди-
няет оно подлинных художников! И, быть может, вы 
признаете меня достойным считать себя в их числе2. 

(Керубини, 1823) 

1 Игра Бетховена-пианиста была не вполне правильной, и он 
часто употреблял не те пальцы, не обращал достаточного внимания 
на качество звука, но кто же в эти минуты думал о нем как о му-
зыканте-исполнителе? Люди были поглощены его мыслями — тем, что 
выражали его руки, все равно как бы он это ни делал. 

(Барон де Тремон, 1809). — Р . Р. 
2 Мы уже говорили выше, что Керубини не ответил на письмо 

Бетховена. — Р. Р. 
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О КРИТИКЕ 

Что касается меня как художника, никто не может 
сказать, что я когда-либо придавал значение тому, что 
обо мне писали. 

(Шотту, 1825) 

Я разделяю мнение Вольтера, «что несколько муши-
ных укусов не могут задержать пылкий бег ретивого 
коня». 

(Карлу Августу фон Клейну, 1826) 

Что же до этих лейпцигских скотов, пусть себе бол-
тают сколько угодно. Их болтовня никому не поможет 
стать бессмертным, равно как и не отнимет бессмертие 
у тех, кому оно уготовано Аполлоном. 

(Гофмейстеру, 1801) 



жизнь 
МЙКЕЛАНДЖЕЛО 



Перевод 

В. К У Р Е Л Л А 



В Национальном музее во Флоренции можно видеть 
мраморную статую, которую Микеланджело назвал «По-
бедитель». Это прекрасно сложенный юноша', нагой, 
с крутыми завитками волос над низким лбом. Стройный 
и прямой, он уперся коленом в спину бородатого плен-
ника, который вытянул шею и, как бык, подставляет го-
лову под удар. Н о победитель не смотрит на него, побе-
дитель медлит; он в нерешительности отворачивается, 
у него скорбный рот и смущенный взгляд. Поднявшаяся 
было рука опустилась к плечу, торс откинут назад; он 
не пожелал победы, она уже не прельщает его. Он побе-
дил. Он побежден. 

Образ героического Сомнения, Победа1 с подрезан-
ными крыльями — единственное из творений Микел-
анджело, остававшееся до самой смерти скульптора в 
его флорентийской мастерской, — это сам Микеланджело, 
символ всей его жизни. Недаром Даниелло да Вольтерра, 
поверенный дум великого мастера, хотел увенчать этой 
статуей его гробницу. 

¥ ¥ V 

Страдание бесконечно в своем многообразии. Иногда 
мы страдаем от слепого произвола обстоятельств — 
нужды, болезней, превратностей судьбы, людской злобы. 
Иногда очаг всех наших горестей гнездится в нас самих. 
Однако и эти страдания столь же достойны жалости и 
столь же неотвратимы, ибо человек не выбирал своего 
«я», не по своему желанию появился он на свет и стал 
тем, что он есть. 
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Вот эти-то страдания и выпали на долю Микеланд-
жело. Ему в избытке была отпущена та сила, тот ред-
костный дар, без которого нельзя бороться и побеж-
дать, — он победил. И что же? Он не пожелал победы. 
Не того. хотел он, не к тому стремился. Трагедия Гам-
лета! Мучительное несоответствие героического гения 
отнюдь не героической, не умеющей желать воле и не-
укротимым страстям. 

Пусть не ждет читатель, что, по примеру многих на-
ших предшественников, л:ы будем и в этом искать дока-
зательств его величия. Никогда мы не согласимся, что 
мир становится тесен человеку оттого, что сам человек 
слишком велик. Смятение духа не есть признак величия. 
Отсутствие гармонии между человеком и действитель-
ностью, жизнью и законами жизни даже у великих лю-
дей всегда порождается не величием их, а слабостью. 
Зачем же скрывать эту слабость? Разве слабый менее 
достоин любви? Нет, более, ибо особенно нуждается 
в ней! Я не воздвигаю памятников недосягаемым героям. 
Мне ненавистен идеализм, трусливо отводящий взор от 
жизненных невзгод и душевных слабостей. И народу, 
слишком легко поддающемуся обманчивой иллюзии 
громких фраз, следует помнить: всякая ложь о героизме 
проистекает от трусости! Героизм — это видеть мир та-
ким, каков он есть, и любить его. 

¥ ¥ * 

Судьба, описанная нами здесь, трагична потому, что 
она являет пример врожденного страдания, страдания, 
которое коренится в самом человеке, неустанно подтачи-
вает его и не отступится до тех пор, пока не завершит 
своего разрушительного дела:. Это один из наиболее 
ярких представителей того великого человеческого пле-
мени, которое вот уже девятнадцать веков оглашает За-
пад стенаниями скорби и веры; это — христианин. 

Когда-нибудь в далеком будущем, через много-много 
столетий, — если только еще сохранится память о нашей 
земле, — люди склонятся над бездной, в которую кануло 
это племя, как склонялся Данте над кругами ада, — со 
смешанным чувством восхищения, ужаса и жалости. 
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Но никому это чувство не ведомо лучше, чем нам, ко-
торые детьми уже приобщились к этим терзаниям, ви-
дели, как терзаются наши близкие, — нам, кого все еще 
преследует терпкий и одуряющий запах христианского 
пессимизма и кому не раз приходилось напрягать свою 
волю, чтобы в минуты сомнений не поддаться соблазну 
и, подобно другим, не погрузиться в головокружитель-
ные глубины небытия. 

Божественное небытие! Жизнь вечная! Прибежище 
тех, кому не удалась жизнь на земле! Вера, которая так 
часто — лишь неверие в жизнь, неверие в будущее, неве-
рие в свои силы, недостаток мужества и недостаток ра-
дости!.. Мы знаем, на каких страшных поражениях 
зиждится ваша горькая победа!.. 

И потому я вас жалею, христиане, и потому вас 
люблю. Я жалею вас и преклоняюсь перед вашей 
скорбью. С вами мир печальнее, но и прекраснее. Исчез-
нет ваша скорбь — и мир станет в чем-то беднее. Ны-
нешнее время — время трусов, бегущих страдания и 
шумно требующих себе права на счастье, построенное 
в сущности на несчастье других, — найдем же в себе 
смелость взглянуть в глаза скорби и отдадим ей долж-
ное! Да будет благословенна радость, и да благосло-
венна будет скорбь! Они родные сестры и обе священны. 
Это они созидают мир и окрыляют великие души. В них 
сила, в них жизнь, в них бог. Кто не любит их обеих — 
не любит ни той, ни другой. А тот, кто приобщился 
к ним, познал цену жизни и сладость расставания с ней. 

Ромен Роллан. 



Он был гражданином Флоренции — Флоренции 
мрачных дворцов и стройных, как копья, башен, за ко-
торыми идет волнистая и четкая гряда холмов, тончай-
шим узором врезанная в густую лазурь небес, с чер-
ными веретенами низкорослых кипарисов и струисто-
серебряной перевязью трепещущих от ветра маслиновых 
рощ; Флоренции изощренного изящества, где бледный, 
саркастический Лоренцо Медичи и большеротый лука-
вый Макиавелли любовались воочию «Весной» и бес-
кровными, златоволосыми Венерами Ботичелли; горя-
чечной, спесивой, беспокойной Флоренции, легко стано-
вившейся добычей любого фанатизма, то и дело сотря-
саемой религиозной и социальной лихорадкой, где ка-
ждый был свободен и каждый был тиран, где так хорошо 
было жить и где жизнь была адом; уроженцем города, 
сыны которого умны, нетерпимы, умеют и восторгаться 
и ненавидеть, остры на язык, подозрительны, завист-
ливы, склонны настороженно следить друг за другом, 
чтобы при первом удобном случае друг друга погубить; 
города, где не нашлось места независимому духом Лео-
нардо, где Ботичелли, совсем как какого-нибудь шот-
ландского пуританина, под конец жизни одолевали ми-
стические видения, где Савонарола, выставив свой коз-
линый профиль и сверкая черными глазами, заставлял 
монахов плясать вкруг костра, на котором жгли произ-
ведения искусства и где три года спустя сложили ко-
стер, чтобы сжечь его самого. 
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Плоть от плоти этого города' и этой эпохи, Микел-
анджело разделял все предрассудки, все страсти, все 
неистовства своих соотечественников. 

Правда, он их не очень-то жаловал. Его могучему и 
вольному гению было душно и тесно в узких рамках их 
искусства для избранных, он презирал их жеманный ум, 
их плоский реализм, слащавость, болезненную утончен-
ность. Им крепко доставалось от него, но все же он лю-
бил их. Он не относился к родине с усмешливым без-
различием Леонардо. Вдали от родного города его сне-
дала тоска Всю жизнь он тщетно стремился жить во 
Флоренции. Он защищал Флоренцию в трагические дни 
осады и желал «вернуться туда мертвым, если уже не 
приведется вернуться живым» 2. 

Исконный флорентиец, Микеланджело гордился 
своим происхождением и родом 3. Гордился даже больше, 
чем своим гением. Он не желал, чтобы его считали ху-
дожником: 

1 «Временами мною овладевает глубокая тоска, как то бывает 
со всеми вдали от дома» (письмо от 19 августа 1497 г., 
Рим). — Р . Р. 

2 Это про себя говорит он устами своего друга Чеккино деи 
Браччи, флорентийского изгнанника, поселившегося в Риме: «Смерть 
мне дорога, ибо ей я обязан счастьем вернуться на родину, куда 
путь при жизни был мне заказан» («Стихотворения Микеланд-
жело», изд. Карла Фрея, сонет L X X I I I , 24) . — Р. Р. 

3 Буонарроти Симони, уроженцы Сеттиньяно, упоминаются 
в флорентийских хрониках уже в начале X I I в. Микеланджело это 
было известно: он хорошо знал свою родословную. «Мы принад-
лежим к самым старым и именитым горожанам Флоренции» 
(письмо к племяннику Лионардо, декабрь 1546 г.). Он возму-
щался, что племянник мечтает получить дворянство. «Это значит 
не уважать себя. Всем известно, что мы принадлежим к старой 
флорентийской буржуазии и можем поспорить в знатности с кем 
угодно» (февраль 1549 г.). Он хотел возродить значение своего 
рода, вернуть семье древнее имя Симони, основать во Флоренции 
патрицианский дом, но этому мешали его братья, люди посред-
ственные и недалекие. Он краснел от стыда при мысли, что один 
из них (Джисмондо) ходит за плугом и живет как простой кре-
стьянин. В 1520 г. граф Алессандро Каносса написал Микеланд-
жело, что обнаружил в семейных архивах доказательства их род-
ства. Известие было ложное, но Микеланджело поверил; он даже 
хотел приобрести замок Каносса, свое предполагаемое родовое 
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«Я не скульптор Микеланджело... Я Микеланджело 
Буонарроти...» 1 

Аристократ по духу, он был полон кастовых предрас-
судков. Он даже утверждал, что «искусством должны 
заниматься благородные, а не плебеи» 2. 

К семье он относился с религиозным благоговением, 
как древние, почти как варвары. Жертвуя для нее всем, 
он требовал, чтобы и другие поступали так же. Он гово-
рил, что «ради семьи готов продать себя в рабство» 3. 
Однако дело тут было не в родственной привязанности. 
Он презирал братьев, которые и не заслуживали иного 
отношения, презирал своего племянника и наследника 
Лионардо. Н о и в племяннике и в братьях он уважал 
представителей своего рода. Слово это беспрестанно по-
падается в его письмах: 

«Наш род... la nostra gente... поддержать наш род... 
не дать угаснуть нашему роду...» 

Он унаследовал все предрассудки, весь фанатизм' су-
рового и крепкого рода Буонарроти. Пусть сам он был 
создан из этого земного праха. Н о из праха вспыхнул 
огонь, очищающий все, — огонь гения. 

v * « 

Пусть тот» кто отрицает гений, кто не знает, что это 
такое, вспомнит Микеланджело. Вот человек, поистине 
одержимый гением. Гением, чужеродным его натуре, 

гнездо. На основании рассказов Микеланджело его биограф Кон-
дивч вписал в число предков семейства Буонарроти сестру Ген-
риха II, Беатрису, и маркграфиню Матильду. 

В 1515 г., по случаю приезда папы Льва X во Флоренцию, 
брату Микеланджело — Буонаррото был пожалован титул Палатин-
ского графа — Comes palatimis, и Буонарроти получили право вклю-
чить в свой герб «paila» (шары) из герба Медичи, три лилии и 
инициалы напы. — Р. Р. 

1 « Я никогда не принадлежал к тем художникам и скульпторам, 
которые торгуют своим искусством. Я этого всегда остерегался, 
блюдя честь своего рода» (письмо к Лионардо от 2 мая 
1548 г.). — Р . Р. 

2 Кондиви. Р. Р. 
3 Письмо к отцу от 19 августа 1497 г. — Микеланджело «полу-

чил свободу и вышел из-под родительской власти» только 13 марта 
1508 г., в возрасте тридцати трех лет (зафиксировано официаль-
ным актом 28 марта следующего года). — Р. Р. 
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вторгшимся в него, как завоеватель, и державшим его 
в кабале. Воля тут ни при чем и почти ни при чем ум 
и сердце. Он горел, жил титанической жизнью, непо-
сильной для его слабой плоти и духа. 

Жил в постоянном исступлении. Страдание, причи-
няемое распиравшей его силой, заставляло его действо-
вать, беспрерывно действовать, не зная ни отдыха, ни 
покоя. 

«Никто так не изнурял себя работой, как я, — пишет 
он. — Я ни о чем другом не помышляю, как только день 
и ночь работать». 

Жажда деятельности превращалась в своего рода ма-
нию: он взваливал на себя одну работу за другой, при-
нимал больше заказов, чем мог выполнить. Ему уже 
мало было глыбы мрамора, ему требовались утесы. За-
думав работу, он мог годы проводить в каменоломнях, 
отбирая мрамор и строя дороги для перевозки; он хотел 
быть всем зараз — инженером, чернорабочим, каменоте-
сом; хотел делать все сам — воздвигать дворцы, церк-
ви — один, собственноручно. Он трудился как каторж-
ный. Боясь потерять лишнюю минуту, он недоедал, недо-
сыпал. Снова и снова в его письмах повторяется все та 
же жалоба: 

«Я едва успеваю проглотить кусок... Не хватает вре-
мени даже поесть... Вот уже двенадцать лет, как я из-
нуряю свое тело непосильной работой, нуждаюсь в самом 
необходимом... У меня нет ни гроша за душой, я разут, 
раздет, терплю всяческие лишения... Я живу в нужде 
и лишениях... Я борюсь с нуждой...» 1 

С нуждой воображаемой... Ибо Микеланджело был 
человеком состоятельным, а к концу жизни даже бога-
тым, очень богатым 2. Н о что давало ему богатство? Жил 

1 Письма 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1,547 гг. — Р. Р. 
2 После смерти Микеланджело в его римском доме нашли 

около восьми тысяч золотых, дукатов,, что составляет на нынешние 
деньги примерно полмиллиона франков. Кроме того, по свидетель-
ству Вазари, он еще при жизни -подарил племяннику, в два приема, 
семь тысяч скудо и наградил двумя тысячами скудо своего слугу 
Урбино. Крупные суммы лежали у него в банках Флоренции. Из 
официальных документов за 1534 г. явствует, что он владел шестью 
домами и семью поместьями во Флоренции, Сеттиньяно, Ровец-
цано, Страделло, Сан-Стефано-де-Поццолатико и т. д. У него была 
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он бедняком, прикованным к своей работе, как кляча 
к мельничному жернову. Никто не мог понять, зачем он 
так себя истязает. Никто не понимал, что он не властен 
был не истязать себя, что это стало для него потреб-
ностью. Даже родной отец, у которого Микеланджело 
перенял многие черты характера, упрекал сына: 

«Твой брат рассказал мне, что ты живешь уж очень 
бережливо и даже убого. Бережливость похвальна, но за 
убожество тебя осудят. Этот порок не угоден ни богу, 
ни людям. Он разрушает тело и душу. Пока ты молод, 
это, быть может, и не скажется, но к старости нездоро-
вый образ жизни даст себя знать, и тебя станут одоле-
вать болезни и немощи. Остерегайся этого. Живи 
скромно, но не отказывай себе в необходимом и смотри 
не переутомляй себя чрезмерной работой...» 1 

Н о никакие советы не помогали. Микеланджело всю 
жизнь был безжалостен к себе. Питался он куском хлеба, 
запивая его глотком вина. Спал очень мало. В Болонье, 
где он работал над бронзовой статуей Юлия II, у него 
была всего одна кровать — для себя и трех своих помощ-
ников 2. В постель Микеланджело укладывался, не раз-
деваясь и не снимая обуви. Однажды у него так сильно 
опухли ноги, что пришлось разрезать голенища сапог, 
но вместе с сапогами с ног слезла и кожа. 

Этот страшный образ жизни привел к тому, что Ми-
келанджело, как и предсказывал ему отец, постоянно 
хворал. Судя по письмам, у него было по крайней мере 
пятнадцать тяжелых болезней 3. Его донимала лихорадка, 

страсть к земельным приобретениям. Что ни год, он покупает 
землю: в 1505, 1506, 1512, 1515, 1517, 1518, 1519, 1520 и во 
все последующие годы. В этом сказывался потомок крестьян. Впро-
чем, если Микеланджело и накоплял богатства, то отнюдь не для 
себя. Отказывая себе во- всем, он много тратил на других. — Р. Р. 

1 Далее следуют некоторые гигиенические советы, по которым 
можно судить о нравах тех времен: «Главное, береги голову, не ку-
тайся чрезмерно и никогда не мойся. Вели очищать себя, но ни-
когда не мойся» («Письма», письмо от 19 декабря 1500 г . ) — Р . Р. 

2 «Письма», 1506 г. — Р . Р. 
3 В сентябре 1517 г., когда Микеланджело работает над фа-

садом Сан-Лорендэ и «Христом» для церкви Санта-Мария-сопра-
Минерва, он «болен и при смерти». В сентябре 1518 г. в камено-
ломнях Серавеццы он заболевает от усталости и огорчений. 
В 1520 г., когда скончался Рафаэль, он снова хворает. В конце 
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от которой он несколько раз чуть было не скончался. 
Болели глаза, зубы, голова, с е р д ц е О н страдал от 
невралгических болей, которые усиливались во время 
сна, — вообще спать было для него мукой. Он рано 
одряхлел. Уже в возрасте сорока двух лет Микеланджело 
чувствует себя стариком 2, а в сорок восемь пишет, что 
после одного дня работы должен отдыхать четыре3. При-
том он упорно не желал обращаться к врачам. 

Нечеловеческий труд подтачивал не только физиче-
ские, но еще в большей степени душевные силы Микел-
анджело. Его одолевает пессимизм — наследственный 
недуг Буонарроти. В молодости ему постоянно приходи-
лось успокаивать отца, который временами, повидимому, 
страдал манией преследования4. Однако сам Микел-
анджело был болен куда серьезнее, чем тот, кого он 
старался ободрить. Беспрерывная работа, страшное уто-
мление, ибо он никогда как следует не отдыхал, делали 

1521 г. его друг Лионардо-шорник поздравляет его с «выздоровле-
нием от болезни, которая многих свела в могилу». В июне 1531 г., 
после падения Флоренции, он не спит, не ест, у него болит голова 
и сердце — такое состояние продолжается до конца года; друзья 
опасались, что он уже не подымется. В 1539 г. он срывается с ле-
сов в Сикстинской капелле и ломает себе ногу. В июне 1544 г. у 
него сильнейшая лихорадка, и он лежит в флорентийском дворце 
Строцци, где за ним ухаживает его друг Луиджи дель Риччо. С де-
кабря 1545 по январь 1546 г. у него повторный приступ лихо-
радки, после чего он сильно ослаб; снова он у Строцци, и снова 
за ним ухаживает Риччо. В марте 1549 г. он жестоко страдает от 
камней в пузыре. В июле 1555 г. его мучает подагра. В июле 
1559 г. он опять страдает от камней в почках и других недугов и 
очень слабеет. В августе 1561 г. у него припадок: «потеря сознания, 
сопровождаемая судорогами». — Р. Р. 

1 «Febbre, fianchi, dolor', raorbi occhi e denti». «Стихотворения», 
сонет L X X X I I . — P . P. 

2 Июль 1517 г. Письмо из Каррары к Доминико Буонин-
сеньи. — Р. Р. 

3 Июль 1523 г. Письмо к Бартоломео Анджолини. — Р. Р. 
4 В письмах его к отцу то и дело наталкиваешься на такие 

фразы: «Не терзайте себя...» (весна 1509 г.). «Мне больно, что 
Вы живете в вечном страхе, умоляю Вас, не думайте больше об 
этом» (27 января 1509 г.) . «Не бойтесь, и пусть это Вас ни-
сколько не печалит» (15 сентября 1509 г.). 

На старика Буонарроти, так же как и на Микеланджело, иногда, 
повидимому, находил панический ужас. В 1521 г. (об этом будет 
рассказано в дальнейшем) он вдруг убежал из собственного дома, 
крича, что сын его выгнал. — Р. Р. 
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его игрушкой самых нелепых страхов, какие только мо-
гут примерещиться мнительному уму. Он опасался своих 
врагов. Опасался своих друзей Опасался родственни-
ков, братьев, приемного сына: ему представлялось, что 
все они только и ждут его смерти. 

Все внушало ему тревогу2; его вечные страхи слу-
жили даже предметом насмешек для близких3. Он жил, 
как сам говорит, «в состоянии меланхолии или, вернее 
сказать, безумия»4 . Он столько страдал, что под конец 
даже сжился со своими страданиями и находил в них 
какую-то горькую усладу: 

Что больше мне вредит, то больше и пленяет. 
Е piu mi giova dove piu mi nuoce6. 

Все доставляло ему страдание — даже любовь 6, даже 
благополучие 7. 

1 «В самой сладостной, самой крепкой дружбе часто таится 
посягательство на жизнь и честь» (см. сонет L X X I V , посвящен-
ный другу Микеланджело Луиджи дель Риччо, который незадолго 
перед тем выходил тяжелобольного скульптора и спас ему жизнь. 
1546 г.). 

См. также прекрасное письмо, написанное верньм другом 
Микеланджело Томмазо деи Кавальери 15 ноября 1561 г. в ответ 
на его несправедливые подозрения: 

« Я более чем уверен, что никогда Вас ничем не оскорбил, но 
Вы слишком легко верите тем, кому менее всего следовало бы 
верить». — Р. Р. 

2 « Я постоянно настороже... Не доверяйте никому, спите впол-
глаза». — Р. Р. 

3 Письма брату Буонаррото от сентября и октября 1515 г.: 
«Не смейся над тем, что я тебе пишу... Нехорошо насмехаться, а 
в такие времена тревожиться и бояться за свою душу и тело вовсе 
не худо... Тревожиться никогда не мешает...» — Р. Р, 

4 Часто в своих письмах он называет себя «меланхоликом и 
безумцем», «старым и безумным», «безумным и злым». В другом 
месте он оправдывается, говоря, что безумие, в котором его обви-
няют, «вредит лишь мне одному». — Р. Р. 

5 «Стихотворения», со нет X L I I . — Р. Р. 
6 Che degli amanti ё men felice stato 

QuelJo ove'l gran desir gran conia affrena 
C'una miseria di speranza piena. 

«Страданье, исполненное надежд, сулит любящим больше сча-
стья, нежели то наслажденье блаженством, от которого угасают 
желанья» (см. сонет C I X , 48 ) . — Р. Р. 

7 «Все меня печалит, — пишет он. — ...Даже благополучие 
удручает и гнетет меня не меньше, чем горе, — слишком уж оно 
недолговечно». — Р. Р. 
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В печали нахожу единственную радость. 
La mia allegrez' ё la malinconia 

Более всего ему была присуща скорбь, менее всего ра-
дость. Только одну скорбь он видел, только одну ее 
чувствовал во всей безграничной вселенной. 

На сотни радостей мученья одного не променяю!.. 
Mille piacer поп vaglion un tormento!..2 

Безнадежное отчаяние, в котором было и свое вели-
чие, слышится в этом крике, вобравшем в себя всю 
скорбь мира. 

¥ ¥ $ 

«Необыкновенная ревностность в труде отдаляла Ми-
келанджело от людей, почти от всякого общения 
с ними»,— пишет Кондиви. 

Он был одинок. За ненависть ему платили нена-
вистью, но за любовь не платили любовью. Ему диви-
лись и боялись его. К концу жизни Микеланджело вы-
зывал у своих современников чувство, близкое к благого-
вению. Он возвышался над всем своим веком. Бури 
улеглись. Он смотрит на людей сверху, а они на него 
снизу. Н о он попрежнему один. Никогда не знал он 
простой радости, которая дана каждому смертному, — 
никогда не отдыхал, согретый лаской близкого чело-
века. Ни одна женщина по-настоящему его не любила. 
Лишь краткий миг в этом пустынном небе просияла хо-
лодной и чистой звездой дружеская привязанность Вит-
тории Колонны. А вокруг мрак, прорезаемый огненными 
метеорами его мыслей: желаниями и безумными меч-
тами. Никогда Бетховен не знал такого мрака, ибо мрак 
этот был в самой душе Микеланджело. В печали Бет-
ховена повинен окружавший его мир, от природы он был 
веселым — сн тянулся к радости. А Микеланджело но-
сил в .себе ту гнетущую печаль, которая отпугивает лю-
дей и которой все поневоле сторонятся. Вокруг него 
неизменно создавалась пустота'. 

Н о это было не самое страшное. Не самое страшное 
остаться одному. Страшно другое: остаться наедине 

1 «Стихотворения», сонет L X X X I . — Р. Р. 
2 «Стихотворения», сонет L X X I V . — Р. Р. 
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с собой и быть с собой в разладе, не уметь подчинять 
себя своей воле, мучиться сомнениями, стараться побороть 
свою природу и только • убивать себя. Гению Микел-
анджело дана была в спутницы душа, которая по-
стоянно его предавала. Существует мнение, что Микел-
анджело преследовал злой рок, не позволявший ему 
завершить ни один из его великих замыслов. Этот злой 
рок — сам Микеланджело. Ключ к пониманию всех его 
несчастий, всей трагедии его жизни, — чего никогда не 
замечали или не осмеливались замечать, — это недоста-
ток воли и слабость характера. 

Он был нерешителен в искусстве, нерешителен в по-
литике, нерешителен во всех своих поступках и во всех 
своих мыслях. Когда требовалось из двух работ, двух 
замыслов, двух проектов сделать выбор, он всегда коле-
бался. Тому доказательство история памятника Юлию II, 
фасада церкви Сан-Лоренцо и гробниц Медичи. Он ни-
как не может начать работать, а начав, ничего не дово-
дит до конца. Он и хочет и не хочет. Стоит ему, наконец, 
решиться, как сразу же начинаются сомнения. В глубо-
кой старости Микеланджело вообще уже ничего не за-
вершал: все ему приедалось. Говорят, Микеланджело 
вынужден был выполнять прихоти пап и герцогов, и в 
этом усматривают причину того, что он вечно переходил 
от одного замысла к другому. Но забывают при этом, 
что никакой папа не мог бы понудить еГо, если бы встре-
тил со стороны художника твердый -отказ. Однако Ми-
келанджело не решался отказывать. 

Он был слаб. Слабость эта порождалась и положи-
тельными качествами Микеланджело и робостью его. Он 
был слаб потому, что его мучила совесть художника: он 
терзался сомнениями, которые более решительная на-
тура просто бы отмела. По излишней своей добросове-
стности он считал себя обязанным делать самые неслож-
ные работы, с которыми любой подрядчик справился бы 
лучше его Ни выполнить своих обязательств, ни пре-
небречь ими он не умел 2. 

1 Взять хотя бы годы, проведенные Б каменоломнях Серавеццы, 
когда он готовился строить фасад церкви Сан-Лоренцо. — Р. Р. 

2 Так было с «Христом», заказанным в 1514 г. для церкви 
Санта-Мария-сопра-Минерва. В 1518 г. Микеланджело сокру-
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Он был слаб, потому что всего остерегался и стра-
шился. Т о т самый человек, которого Юлий II называл 
«грозным» («terribile»), по свидетельству Вазари, «осто-
рожен», чересчур даже осторожен; тот, «кто наводил 
страх на всех, даже на пап» сам всех боялся. Он про-
являл слабость в общении с великими мира сего. 
А между тем никто так не презирал эту слабость в дру-
гих, как он сам. Микеланджело называл таких людей 
«вьючными ослами при королях и герцогах» 2. Он не хо-
тел служить папам, но оставался при них и выполнял их 
желания 3. Он терпеливо сносил оскорбительные письма 
от своих покровителей и отвечал униженно4. Порой Ми-
келанджело бунтовал, гордо возвышал свой голос, но 
всегда сдавался. Так ему и не удалось до самой смерти 
вырваться из-под гнета, не хватило сил для борьбы. 
Климент VI I , который, вопреки установившемуся 
мнению, все же лучше других пап относился к 
Микеланджело, знал его слабохарактерность и жалел 
его 5. 

Полюбив, Микеланджело терял всякое достоинство. 
Он мог унижаться перед негодяем вроде Фебо ди 

шалея, что все еще не приступил к работе: «Меня это страшно 
мучает... Я кажусь себе вором». Так было с капеллой Пикколомини 
в Сиенне, на украшение алтаря которой он в 1501 г. заключил 
договор, обязуясь закончить все статуи в трехгодичный срок. 
Шестьдесят лет спустя, в 1561 г., он все еще терзался, что не вы-
полнил взятого на себя обязательства! — Р. Р. 

1 «Facte paura a ognuno insino a'papi», — писал ему Себастьяно 
дель Пьомбо 27 октября 1520 г. — Р. Р. 

2 Беседа с Вазари. — Р. Р. 
3 Например, в 1534 г. он хотел бежать от папы Павла III, но 

в конце концов подчинился и взялся на него работать. — Р. Р. 
4 В качестве примера можно привести оскорбительное письмо 

кардинала Джулио Медичи (будущего папы Климента V I I ) от 
2 февраля 1518 г., в котором он высказывает подозрение, что 
Микеланджело подкуплен каррарцами. Микеланджело проглатывает 
обиду и пишет, что «ничего иного не желает, как только угодить 
его преосвященству». — Р. Р. 

5 См. его письма и письма, которые Себастьяно дель Пьомбо 
писал по его указаниям после падения Флоренции. Он беспо-
коился о состоянии духа и здоровье Микеланджело. В 1531 г. Кли-
мент V I I пишет даже особое послание, чтобы оградить худож-
ника от назойливости людей, злоупотреблявших его любезно-
стью. — Р. Р. 
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Г Т о д ж о н а з ы в а л «могучим гением» обаятельного, но 
посредственного художника! Томмазо деи Кавальери2. 

Н о тут хоть чувство придает что-то трогательное его 
слабости. Когда же слабость порождается страхом, она 
становится прискорбной, чтобы не сказать постыдной. 
На Микеланджело находили порой приступы панического 
ужаса. Тогда, гонимый страхом, он бежит из одного 
конца Италии в другой. Так, он бежит из Флоренции 
в 1494 г., напуганный рассказом о страшном видении. 
Вторично он бежит из осажденной Флоренции 
в 1529 г. — из осажденной Флоренции, которую 
ему поручено укреплять. Он бежит в Венецию. Еще не-
много, и он бежал бы во Францию. Опомнившись, он 
стыдится своего поступка, возвращается в осажденный 
город и остается на посту до конца осады, искупая тем 
свою вину. Но когда Флоренция пала и начинаются 
расправы, как он боится, как трепещет! Он позорно за-
искивает перед папским проконсулом Валори, только 
что пославшим на плаху его друга, благородного Батти-
ста делла Палла, доходит до того, что отрекается от 
своих друзей, флорентийских изгнанников 3. 

1 Ср. смиренное письмо Микеланджело к Фебо от декабря 
1533 г. и, ответное письмо Ф е б о от января 1534 г., в котором чув-
ствуется вымогатель и пошлый человек. — Р. Р. 

2 «Если я слишком неискусный кормчий, чтобы плыть по 
океану Вашего гения, да простит он меня и не презирает, ибо я 
не могу с ним сравниться. Того, кто совершен во всем, нельзя ни 
в чем превзойти» (Микеланджело к Томмазо деи Кавальери от 
1 января 1533 г.). — Р . Р. 

3 «.. .До сих пор я остерегался разговаривать и общаться 
с изгнанниками. Впредь я буду еще более осторожен... Я не раз-
говариваю ни с кем, тем более не разговариваю с флорентийцами. 
Когда с тобой здороваются на улице, учтивость требует отвечать 
на приветствия, что я и делаю, но прохожу мимо. Если бы мне 
было известно, кто из этих флорентийцев изгнанники, я не стал 
бы даже раскланиваться с ними...» (письмо из Рима 1548 г. пле-
мяннику Лионардо, сообщавшему, что во Флоренции Микеланджело 
обвиняют в сношениях с изгнанниками, против которых герцог 
Козимо II незадолго перед тем издал суровый указ). 

Больше того, он отрекся от гостеприимных Строцци, которые 
приютили его во время болезни: 

«...Так же необоснован упрек в том, что на время болезни меня 
приютили у себя в доме и выходили Строцци; я считал, что иахо-
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Его гнетет страх. Он смертельно стыдится своего 
страха. Презирает себя. Заболевает от отвращения 
к себе. Он хочет умереть, и окружающие боялись, что 
он умрет Ч 

Н о умереть он не может. В нем живет неистребимая 
жизненная сила, которая наперекор всему каждодневно 
возрождается, а с нею возрождаются все новые и новые 
муки. Если бы он мог по крайней мере вырваться из 
этого заколдованного круга, перестать действовать. Н о 
он знал, что просто жить и не действовать ему не дано. 
И он действует. Так надо. Действует? Нет, за него дей-
ствуют бешеные и противоречивые страсти, которые под-
хватывают его и кружат в ледяном своем вихре, подобно 
Дантовым грешникам. 

Как он, должно быть, страдал! 

Горе мне! Горе! Во всей своей прошлой жизни я не нахожу 
дня, который бы принадлежал мне! 

Ohime, ohime, pur reiterando 
V o l mio passato tempo e non ritruovo 
In tucto un giorno che sie stato mio! 2 

Он с отчаянием взывает к богу: 

...О боже, боже, боже! 
Кто поможет мне, если не я сам? 
...О Dio, о Dio, о Dio! 
Chi piu di me potessi, che poss' io? 3 

жусь не у них в доме, а в комнате Луиджи дель Риччо, который 
был очень ко мне привязан» (Луиджи дель Риччо состоял на 
службе у Строцци). Однако не подлежит сомнению, что Микел-
анджело был все же гостем Строцци, а не Риччо, ибо чем как не 
благодарностью за гостеприимство можно объяснить его подарок 
Роберто Строцци, которому он за два года перед тем послал своих 
«Двух рабов», находящихся теперь в Лувре. — Р. Р. 

1 В 1531 г., после капитуляции Флоренции, когда Микеланд-
жело подчинился требованиям Климента V I I и старался задобрить 
Валори. — Р. Р. 

2 «Стихотворения», сонет X L I X (очевидно, относится 
к 1532 г . ) . - Р . Р. 

3 «Стихотворения», сонет V I (написано между 1504 и 
1511 г г . ) — Р . Р. 
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Если он жаждал смерти, то потому лишь, что ви-
дел в ней избавление от гнетущего рабства. С какой за-
вистью говорит он о тех, кто уже умер! 

«Вы можете не опасаться больше изменчивости желаний и са-
мого бытия... Бег часов не властен над вами, равно как необходи-
мость и случай... Пишу это и почти завидую» 

Умереть! Уйти! Уйти от самого себя, избегнуть сле-
пого произвола обстоятельств! Освободиться от наважде-
ния своего «я»! 

О, сделай, чтоб с собой мне больше не встречаться! 
De, fate, с'а me stesso piu non torni! 2 

V 

Мне слышится этот трагический возглас, когда я 
вижу скорбное лицо и устремленный на меня тревожный 
взгляд портрета в музее в Капитолии 3. 

Микеланджело был роста среднего, широк в плечах 
и мускулист. От работы в Систине он весь скривился, 
спина прогнулась, живот выпятился, при ходьбе он за-
кидывал назад голову. Таким мы видим его на портрете 
Франсиско д'Оланда. Он стоит в профиль, одетый во 
все черное, с наброшенным на плечи плащом, голова 

1 Ne tem' or piu cangiar vita ne voglia, 
Che quasi senza invidia non lo scrivo... 
Lore distinte a voi non fanno forza, 
Caso о necessita non vi conduce... 

(«Стихотворения», сонет LVIII — На смерть отца, 1534 г . ) . — 
P. P. 

2 «Стихотворения», сонет C X X X V . — P. P. 
3 Следующее далее описание основывается на различных портре-

тах Микеланджело, главным образом на портрете Якопо дель Конте 
(1544—1545 гг.) из галереи Уффици, который воспроизвел, несколько 
смягчив оригинал, Марчелло Венусти (музей в Капитолии), на гра-
вюре Франсиско д'Оланда, относящейся к 1538—1539 гг., и гравюре 
Джулио Бонасони 1546 г., а также на биографии Кондиви, опубли-
кованной в 1553 г. Друг и ученик Микеланджело, Даниелло да Воль-
терра после смерти скульптора изваял его бюст. Леоне Леони в 
1561 г. отчеканил медаль с его изображением.—Р. Р. 
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повязана, а поверх повязки надета широкополая, закры-
вающая половину лица, мягкая черная шляпа Ч Голова 
у него была круглая, лоб квадратный, изрезанный мор-
щинами, с сильно выраженными надбровными дугами. 
Черные, довольно редкие волосы слегка курчавились. 
Небольшие2 светлокарие глаза, постоянно менявшие 
цвет, испещренные желтыми и голубыми точками, гля-
дели пристально и печально. Широкий прямой нос с не-
большой горбинкой еще в детстве перешиб ему Торри-
джани 3. О т ноздрей к углам рта шли глубокие складки. 
Рот тонко очерченный, нижняя губа чуть оттопырена. 
Жиденькие бакенбарды и раздвоенная негустая бородка 
фавна длиною в четыре-пять дюймов обрамляли широ-
коскулое лицо с впалыми щеками. В общем преобладает 
выражение печали и нерешительности. Поистине лицо 
Еремен Тассо, лицо человека, снедаемого тревогой и со-
мнениями. Горестный взгляд хватает за душу, молит 
о сочувствии. 

* * * 

Так воздадим же ему полной мерой ту любовь, кото-
рую он искал всю жизнь и в которой ему было отказано. 
Он испытал величайшие несчастья, какие могут выпасть 
на долю человека. Он видел свою родину порабощен-
ной. Видел Италию отданной на века иноземным вар-
варам. Видел, как гибла свобода. Видел, как один за 
другим исчезали все те, кто был ему дорог. Видел, как 
гасли один за другим светочи искусства. 

Он остался последним в сгущавшемся мраке. И на 
краю могилы, оглядываясь назад, он даже не мог ска-
зать себе в утешение, что совершил все, что должен был, 
что в силах был совершить. Ему казалось, что он даром 

1 Таким Микеланджело лежал и в гробу, по свидетельству тех, 
кто в 1564 г. прощался с ним, когда тело его было привезено из 
Рима во Флоренцию для погребения. Казалось, он спит: на голове 
все та же черная шляпа, на ногах те же сапоги со шпорами. — Р. Р. 

2 По свидетельству Кондиви. — На портрете Венусти глаза у 
него большие. — Р. Р. 

3 В 1490 или 1492 г. — Р . Р. 

93 



прожил жизнь. Напрасно жертвовал всеми радостями. 
Напрасно все отдал кумиру искусства 

Долгих девяноста лет он надрывался над работой, ни 
единого дня не отдыхал, ни единого дня не жил по-че-
ловечески и,, осудив: себя на такие муки, все же не осу-
ществил ни одного из своих великих замыслов.. Все 
самые крупные и самые дорогие ему произведения оста-
лись незаконченными. По странной прихоти судьбы, 
этому скульптору 2 удавалось завершать лишь живопис-
ные работы, к которым у него никогда не лежало сердце. 
И з больших работ Микелашдокело, с которыми было 
связано столько горделивых, надежд и столько огорчений, 
одни: — картон «Битва, при Кадшна» и бронзовая статуя 
Юлия I I — были разрушены еще при жизни художника, 
другие — гробница Юлия II ж капелла Медичи— яви-
лись. лишь жалким подобием первоначального замысла. 

Скульптор Гиберти рассказывает в своих «Коммен-
тариях» историю одного злосчастного немца, золотых 
дел мастера при герцоге Анжуйском, «не уступавшего 
в своем искусстве ваятелям античной Греции», которому 
на склоне лет привелось увидеть, как был уничтожен 
труд всей его жизни. «Тогда, поняв, что все усилия его 
были напрасны, он упал па колени и воскликнул: «Гос-
подь вседержитель, творец всего сущего, помоги мне не 
сходить более с верного пути, дозволь мне следовать 
лишь за тобой. Смилуйся!» Затем он роздал все свое 
имущество бедным и удалился в обитель, где и умер». 

Подобно несчастному золотых дел мастеру, Микел-
анджело,) дожив до старости, с горечью созерцал свою 
напрасно прожитую жизнь, свои бесплодные усилия, 
свои незаконченные, погибшие, незавершенные творения. 

1 ...L'affectuosa fantasia, 
Che l'arte mi fece idol'e monarca... 

...He знал пределов в своем обожании искусства, и оно стало 
для мен» кумиром и деспотом... 

(«Стихотворения», сонет C X L V I I , 1555—1556 гг.).. — Р. Р. 
2 Он сам именовал себя скульптором, а не живописцем. «Се-

годня, 10 марта 1508 г . ,—пишет он, — я, скульптор Микеланд-
жело, (приступил к росписи капеллы (Систины)». «Это не моя про-
фессия, — пишет он год спустя. — ...Напрасно я. трачу время» 
(27 января 1509 г.) . Так он думал всегда. — Р. Р. 
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Тогда он отрекся от себя. Вместе с ним отрекалось 
Возрождение, гордое великолепной гордостью свобод-
ных душ, владеющих всей вселенной, отрекалось «ради 
любви божественной, раскинувшей руки на кресте, дабы 
принять нас в свое лоно». 

...Volta a quell' amor divino 
C'aperse a prender noi'n croce le braccia 

Из груди его не вырвался животворящий призыв 
«Оды к Радости». До последнего вздоха это была ода 
к Скорби, к Смерти-избавительнице. Итак, он был по-
бежден. 

а- * v 

Такав ?был тот, кого мир признал победителем. Мы 
наслаждаемся созданиями его гения, подобно тому как 
наслаждаемся плодами побед наших предков," забывая 
о пролитой -крови. 

Nan vi si pensa 
Quanto sague costa... 2 

Пусть эту кровь увидят все, пусть взовьется над 
нами алый стяг героев. 

1 «Стихотворения», сонет C X L V I I . — Р. Р. 
* [«Не .думают, дакаю куплен кравыо...» ftmuij—Л рам. рея-] 

Д а н т е , «Рай», песнь X X I X , строфа 91. — Р. Р. 



Часть первая 

БОРЬБА 

I 

С И Л А 

Davide cholla fromba 
е io choll' archo. 

M i c h e l a g n i o l o 1 

Он родился 6 марта 1475 г. в Капрезе, что в долине 
Казентино. Суровый край и «живительный воздух»2 , 
скалы и буковые леса, над которыми встает костлявый 
хребет Апеннин. Неподалеку — Вернийская скала, где 
Франциску Ассизскому являлся распятый Христос. 

Отец Микеланджело3 занимал должность подесты 
в Капрезе и в Кьюзи. Это был человек вспыльчивый, 
беспокойный и «богобоязненный». Мать Микеланджело 4 

умерла, когда ему едва исполнилось шесть лет 5. Их было 
пять братьев: Лионардо, Микеланджело, Буонаррото, 
Джовансимоне и Джисмондо 6. 

1 [«Давид с пращой, а я с луком» (итал.) — Прим. ред.] 
М » к е л а н д ж е л о, «Стихотворения», сонет I — н а листе 

с набросками к «Давиду», находящемся в Лувре. — Р. Р. 
2 Микеланджело часто говорил, что обязан своим гением «жи-

вительному воздуху Ареццо». — Р. Р. 
3 Лодовико ди Лионардо Буонарроти Симони (настоящая их 

фамилия была Симони). — Р. Р. 
4 Франческа деи Нери дк Миньято дель Сера. — Р. Р. 
5 Спустя четыре года, в 1485 г., отец Микеланджело вступил 

во второй брак, женившись на Лукреции Убальдини (умерла 
в 1497 г.). — Р . Р. 

s Лионардо родился в 1473 г., Буонаррото— 1477 г., Джован-
симоне— в 1479 г., Джисмондо — в 1481 г. После того как Лио-
нардо постригся в монахи, Микеланджело оказался старшим, главой 
семьи. — Р. Р. 
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Грудным ребенком Микеланджело отправили к кор-
милице, жене каменотеса в Сеттиньяно. Впоследствии он 
в шутку говорил, что всосал с молоком кормилицы свое 
призвание к скульптуре. Его определили в школу, но 
там он только и делал, что рисовал. «Отец и дядя не-
взлюбили его за это и часто жестоко наказывали: они 
ненавидели живописцев и считали позором, что из их 
семьи выйдет живописец» Так, Микеланджело еще 
ребенком познал жестокость жизни и тяжесть одиноче-
ства. 

Однако Микеланджело все же переупрямил отца. 
Тринадцати лет он поступает учеником в мастерскую До-
минико Гирландайо, величайшего и наиболее здорового 
по духу из всех флорентийских живописцев. Первые же 
работы Микеланджело имели такой успех, что будто бы 
даже возбудили зависть учителя 2. Через год Микеланд-
жело расстается с Гирландайо. 

Живопись ему разонравилась. Его влечет более ге-
роическое искусство. Он переходит в школу скульптуры, 
которая существовала попечениями Лоренцо Медичи 
в садах Сан-Марко3 . Лоренцо Великолепный заинтере-
совался Микеланджело, поместил его во дворце, сажал 
обедать за один стол со своими сыновьями. Здесь, в са-
мом сердце итальянского Возрождения, мальчика окру-
жают коллекции антиков, он слушает поэтические про-
изведения, присутствует при философских диспутах 
великих платоников — Марсилио Фичино, Бенивьени, 
Анджело Полициано. Они увлекли его. Окунувшись 
в античность, он начинает по-античному воспринимать 
и видеть мир, становится греческим скульптором. 
Под влиянием бесед с Полициано, который «очень 
его любил», он создает барельеф «Битва кентавров с 

1 Кондиви. — Р. Р. 
2 По правде говоря, трудно поверить, чтобы столь крупный 

мастер мог завидовать кому-либо. Во всяком случае вряд ли это 
могло послужить причиной поспешного ухода от него Микеланджело, 
который до глубокой старости всегда с величайшим уважением 
отзывался о своем первом учителе. — Р. Р. 

3 Школой руководил скульптор Вартольдо, ученик Дона-
телло. — Р. Р. 
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лапитами» \ Этот великолепный барельеф, где невозму-
тимо царят гордая сила и красота, равно отражает и му-
жественный дух подростка и его дикие игры и забавы 
с необузданными товарищами. 

Вместе с Лоренцо да Креди, Буджардини, Граначчи, 
Торриджано ди Торриджани Микеланджело ходил сри-
совывать фрески Мазаччо в церковь Кармино. Он имел 
обыкновение зло подсмеиваться над менее искусными 
учениками. Однажды он отпустил обидное замечание по 
адресу тщеславного Торриджани, а тот в отместку уда-
рил его кулаком в лицо. Впоследствии Торриджани хва-
стался Бенвенуто Челлини: «Я размахнулся и с такой 
силой хватил его по носу, что почувствовал, как кости 
и хрящ сплющились у маня под рукой, будто вафля. На 
всю жизнь оставил я ему свою метку»2 . 

V V V 

"Поклонение античности не погасило христианской 
Ееры Микеланджело. Два враждебных мира, мир язы-
ческий и мир христианский, боролись за его душу. 

В 1490 г. доминиканский монах 'Савонарола выступил 
с пламенными проповедями, толкуя апокалипсис. 'Саво-
нароле было тогда тридцать семь лет. Микеланджело — 
пятнадцать. Перед юношей был низкорослый, тщедуш-
ный проповедник, снедаемый пламенем веры. Страшный 
голос, призывавший с амвона большого собора огонь 'не-
бесный на папу и грозивший Флоренции «кровавым ме-
чом господним», леденил душу юного художника. Вся 
Флоренция трепетала. Люди, слоено помешанные, с воп-
лями и рыданиями метались по улицам. Самые богатые 
горожане — Ручеллаи, Салввиати, Альбицци, Строцци 
собирались постричься в монахи. Даже ученые и фило-
софы, такие, как Пико делла Мирандола, Полициа-

1 «Битва кентавров с лапитами» находится в даме-музее Буо-
нарроти во "Флоренции. К тому же 'времени относился и «Маска 
смеющегося фавна», стяжавшая Микеланджело расположение Ло -
ренцо Медичи, а также «Мадонна у лестницы» '"(барельеф в доме 
Буонарроти).— Р. Р. 

2 Это случилось примерно в 1491 г. — P.P. 
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но, отрекались от своих и д е й С т а р ш и й брат Ми-
келанджело, Лионардо, вступил в Доминиканский 
орден 2. 

Микеланджело не избежал общего поветрия. Когда 
во Флоренции узнали, что приближается со своими вой-
сками предвещанный пророком новый Кир, он же меч 
господень, он же уродливый карлик — сиречь король 
Франции Карл V I I I , — молодого Буонарроти обуял 
ужас. 

Однажды его сильно взволновал сои, рассказанный 
ему одним из друзей. Поэту и музыканту Кардьере при-
виделась ночью тень Лоренцо Медичи3 в трауре и лох-
мотьях, едва прикрывавших наготу. Призрак повелел 
Кардьере предупредить его сына Пьеро Медичи, что тот 
будет изгнан из Флоренции и никогда; больше не вер-
нется на родину. Микеланджело, которому Кардьере рас-
сказал о своем видении, посоветовал ему сообщить обо 
всем герцогу, но Кардьере, боясь гнева Пьеро, не осме-
лился этого сделать. Чуть ла не на следующий день он 
утром прибежал, к Микеланджело и в ужасе рассказал, 
что покойник явился ему снова, и снова в том же одея-
нии. Приблизившись- к постели Кардьере, который молча 
глядел на него, призрак ударил его по* щене в наказание 
аа то, что о » ослушался. Микеланджело. накинулся на 
Кардьере с упреками: и заставил его немедля отправиться 
пешком в Кареджи—виллу Медичи под Флоренцией. 
Встретив Пьеро на полпути, Кардьере остановил его и 

1 Они вскоре умерли— в 1494 г. Полициано просил, чтобы его 
погребли, как доминиканца, в церкви Сан-Марко, церкви Савона-
ролы. Пико делла Мирандола перед смертью облачился в домини-
канскую рясу. — Р. Р. 

2 В. 1491 т. —P. P. 
3 Лоренцо Медичи умер 8. апреля 1492 г.; ему унаследовал 

его сын Пьеро. Микеланджело покинул дворец, и некоторое время 
жил у отца, не имея никакой должности. Вскоре, однако, Пьеро 
призвал его к себе и поручил покупку камей и. гемм-. Тогда-то 
Микеланджело и изваял огромного мраморного Геркулеса, который 
стоял сначала во дворце Строцци, а в 1529 г. был приобретен 
Франциском I и установлен в Фонтенбло, откуда статуя- исчезла 
в X V I I в. К тому же времени относится и деревянное распятие 
монастыря Сан-Спирито, работая над которым- Микеланджело 
столь усердно изучал анатомию на трупах, что даже захворал 
(1494 г . ) . - Р . А 
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все ему рассказал. Пьеро расхохотался и приказал своим 
стремянным отстегать дерзкого. Канцлер герцога, Биб-
биена, сказал Кардьере: « Т ы попросту дурак. Кого, ты 
полагаешь, Лоренцо больше любит? Тебя или своего 
сына? Если ему надо было прийти с того света, он уж, 
конечно, явился бы самому герцогу, а не тебе!» Изби-
тый и осмеянный, Кардьере со стыдом вернулся во Фло-
ренцию; он сообщил Микеланджело о постигшей его не-
удаче и настолько убедил его в неотвратимости бед, гро-
зящих Флоренции, что тот два дня спустя бежал Это 
был первый припадок того суеверного страха, который, 
к стыду самого Микеланджело, впоследствии не раз 
охватывал его, почти лишая рассудка. 

* V V 

Он бежал в Венецию. 
Н о едва он вырвался из флорентийского пекла, как 

его нервное возбуждение улеглось. В Болонье, где Ми-
келанджело проводит зиму2 , он уже и думать забыл о 
зловещем пророке и его пророчествах. Снова он во 
власти земной красоты. Он читает Петрарку, Бокаччо, 
Данте. Весной 1495 г., в самый разгар религиозных 
празднеств карнавала и ожесточенной борьбы партий, 
Микеланджело ненадолго возвращается во Флоренцию. 
Но теперь он настолько далек от всех здешних раздоров 
и распрей, что, словно бросая вызов фанатизму последо-
вателей Савонаролы, создает своего знаменитого «Спя-

1 Кондиви. 
Бегство Микеланджело имело место в октябре 1494 г. А месяц 

спустя, в страхе перед народным восстанием, бежал и Пьеро Ме-
дичи. Во Флоренции при поддержке Савонаролы, предвещавшего, 
что Флоренция укажет путь к республике всему миру, установилось 
народное правительство. Впрочем, одного монарха эта республика 
все же признавала — Иисуса Христа. — Р. Р. 

2 Микеланджело гостит у знатного болонца Джанфранческо 
Альдовранди, который помог ему уладить недоразумения с болон-
скими властями. Там Микеланджело работает над статуей св. Пет-
рония и небольшой статуей ангела для гробницы (area) св. Доми-
ника. Но в этих произведениях нет ничего религиозного. В них вы-
ражена та же горделивая сила. — Р. Р, 
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щего купидона», которого современники приняли за ан-
тичную скульптуру. Впрочем, пробыл во Флоренции 
Микеланджело всего несколько месяцев. Он едет в Рим, 
и вплоть до смерти Савонаролы среди скульпторов, по-
жалуй, трудно сыскать большего язычника. В тот самый 
год, когда Савонарола предает сожжению «суеты и ана-
фемы»: книги, украшения, произведения искусства, 
из-под резца Микеланджело выходят «Пьяный Вакх», 
«Умирающий Адонис» и большой « К у п и д о н » Б р а т 
Микеланджело, монах Лионардо, подвергается гонениям 
за свою веру в пророка. Тучи сгущаются над головой 
Савонаролы, но Микеланджело не думает возвращаться 
во Флоренцию, чтобы его защитить. Савонаролу сжи-
гают 2. Микеланджело хранит молчание. В его письмах 
нет ни намека на это событие. 

Микеланджело хранит молчание, но он ваяет свою 
«Pieta» («Скорбь о Христе» ) 3. 

На коленях вечно юной девы лежит мертвый Хри-
стос; он кажется спящим. Олимпийской величавостью и 
чистотой дышат черты богини и бога Голгофы. Но не-
изъяснимой грустью овеяны обе прекрасные фигуры. 
В душу Микеланджело закралась печаль. 

1 Микеланджело прибыл в Рим в июне 1496 г. «Пьяный 
Вакх» и «Умирающий Адонис» (музей Барджелло) и «Купидон» 
(Саут-Кснсингтонскик музей) относятся к 1497 г. Повидимому, 
в это же время написан картон «Св. Франциок, принимающий 
стигматы» для церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио. — Р. Р. 

2 23 мая 1498 г. — Р . Р. 
3 Д о сих пор полагали, что «Пиета» была сделана для француз-

ского кардинала Жана де Гролэ де Вилье, аббата в приходе Ссн-
Дени и посланника Карла VIII , заказавшего ее для капеллы фран-
цузских королей в соборе св. Петра (договор от 27 августа 
1498 г.). Однако Шарль Самаран в своей работе «Род Арманьякоз 
в X V в.» установил, что заказавший «Пиета» французский кардинал 
был не Гролэ, а Жан де Билэр, аббат прихода Пессан, епископ 
Ломбезский, аббат Сен-Дени. Микеланджело работал над группой 
вплоть до 1501 г. 

В беседе с Кондиви Микеланджело объясняет юность богома-
тери неким рыцарски-мистическим истолкованием образа, которое и 
побудило его сделать скорбящую матерь столь непохожей на обе-
зображенных горем, увядших, растерзанных «Mater Dolorosa», как их 
изображали Донателло, Синьорелли, Мантенья, Ботичелли. — 
Р. Р. 
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Омрачало его не только зрелище бедствий и престу-
плений. В него вселилась та властная сила, которая под-
чиняет себе художника безраздельно и навсегда. Одер-
жимый яростью своего гения, он уже не знал покоя до 
самой смерти. Он не обольщался сладостью победы, но, 
ради собственной славы и славы своих близких, поклялся 
победить. Семья была большая, а содержать ее прихо-
дилось ему одному. Родные донимали его денежными 
просьбами, денег ему недоставало самому, но из гордо-
сти он им никогда не отказывал. Он готов был продать 
себя в рабство, лишь бы послать близким столько, 
сколько они требовали. Здоровье его уже пошатнулось. 
Дурная пища, холод, сырость, непосильный труд подта-
чивали организм. Его мучили головные боли, на боку 
появилась о п у х о л ь О т е ц упрекал Микеланджело за 
его образ жизни, как будто сам не был виновником мно-
гих трудностей, выпавших на долю сына. 

«Все мучения, которые я претерпел, я претерпел 
только ради Вас», — писал ему впоследствии Микеланд-
жело 2. 

«Все мои заботы, все до единой, вызваны только лю-
бовью к Вам» 3. 

* * ¥ 

Весной 1501 г. Микеланджело вернулся во Флорен-
цию. 

Лет за сорок до того попечительство собора (Opera: 
del Duomo) передало скульптору Агостино ди Дуччо 
глыбу мрамора невиданных размеров, с тем чтобы он 
изваял из нее статую пророка. Работа была прекращена 
в самом начале, и никто после Дуччо не желал за нее 
браться. Взялся Микеланджело4. Из этой мраморной 
глыбы он высек своего исполинского «Давида». 

1 Письмо отца от 19 декабря 1500 г. — Р. Р. 
2 Письмо к отцу. Весна 1509 г. — Р. Р. 
3 Письмо к отцу 1521 г. — Р. Р. 
4 В августе 1501 г. — За несколько месяцев до этого он заклю-

чил договор с кардиналом Франчесхо Пикколомини на украшение 
капеллы Пикколомини в Сиенском соборе. Договор так и не был 
выполнен, и Микеланджело всю жизнь из-за этого терзался. — Р. Р. 
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Рассказывают, что, коГда гонфалоньер Пьетро Со-
дерини, заказавший Микеланджело статую, пришел на 
нее посмотреть и, желая показать себя знатоком, сде-
лал несколько замечаний, в частности нашел, что у Да-
вида толстоват нос, Микеланджело поднялся на мостки, 
набрал горсть мраморной пыли и, делая вид, что рабо-
тает резцом, стал понемногу сыпать пыль, но, конечно, и 
не подумал притронуться к статуе и оставил нос таким, 
каким он был. Затем, повернувшись к гонфалоньеру, 
сказал: 

« — А теперь как? 
— Теперь мне ваш Давид нравится куда больше, — 

ответил гонфалоньер. — Вы вдохнули в него жизнь. 
Тогда Микеланджело усмехнулся и молча спустился 

с лесов» 
И в самой статуе чувствуется это молчаливое пре-

зренье. «Давид» — это бурная сила в миг покоя. Он ис-
полнен высокомерной грусти. Ему тесно в стенах музея. 
Ему нужен простор, вольный воздух, нужна ярко осве-
щенная площадь, как говорил Микеланджело2. 

Двадцать пятого января 1504 г. коллегия из худож-
ников, в которую вошли Филиппино Липпи, Ботичелли, 
Перуджино и Леонардо да Винчи, собралась, чтобы 
определить наиболее подходящее место для статуи. По 
просьбе Микеланджело решено было установить «Да-
Бида» перед дворцом синьории 3. Перемещение мрамор-
ной громады поручили соборным архитекторам. Вечером 
14 мая, выломав часть стены над дверями дощатого 

1 Вазари, — Р . Р. 
2 Микеланджело заметил как-то одному скульптору, который 

так и этак менял освещение в своей мастерской, добиваясь наиболее 
выигрышного эффекта: «Что ты так стараешься? Важно, как будет 
выглядеть твоя статуя на площади». — Р. Р. 

3 Обсуждение это дошло до нас во всех своих подробностях 
( М и л а н е з и, «Договоры художников», стр. 620 и далее). 

Вплоть до 1873 г. «Давид» стоял на том самом месте, которое 
выбрал для него Микеланджело, — на площади перед дворцом 
синьории. Но затем статую перенесли в особую ротонду (Trrbuna 
del David) Флорентийской академии художеств, так как она сильно 
пострадала от дождей. В настоящее время флорентийское общество 
художников предполагает заказать копию с «Давида» из белого мра-
мора, с тем чтобы поставить его на прежнем месте, перед палаццо 
Веккио. — Р. Р. 
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сарая, где стояла статуя, гиганта извлекли наружу. В ту 
же ночь городская чернь забросала «Давида» камнями, 
намереваясь, очевидно, разбить статую. Ее пришлось 
усиленно охранять. Подвешенная на канатах в предохра-
нение от толчков, статуя, слегка покачиваясь, медленно 
подвигалась вперед. Потребовалось целых четыре дня, 
чтобы передвинуть ее от собора к палаццо Веккио. В пол-
день 18 мая она была, наконец, водворена на место. По 
ночам «Давида» продолжали охранять, но, несмотря на 
принятые меры, как-то вечером его опять забросали кам-
нями 

Таков был народ Флоренции, который иногда ставят 
в пример нашему 2. 

* * * 

В 1504 г. флорентийская синьория вызвала Микел-
анджело и Леонардо да Винчи на единоборство. 

Они недолюбливали друг друга. Одиночество, каза-
лось бы, должно было их сблизить. Н о если они чув-
ствовали себя далекими всем остальным людям, то еще 
более далеки они были друг другу. Особенно одинок был 
Леонардо. Ему было тогда пятьдесят два года — на два-
дцать три года больше, чем Микеланджело. Тридцати 
лет он покинул Флоренцию — его мягкой, несколько 
даже застенчивой натуре и ясному скептическому уму, 
ничем не скованному и все понимающему, были невыно-
симы кипевшие там страсти. Всеобъемлющий гений, 
человек столь же независимый, сколь и одинокий, он был 
так далек от родины, от религии, от всего мира, что чув-
ствовал себя хорошо только в обществе тиранов, как и 
он сам, свободных духом. Вынужденный в 1499 г., после 
падения своего покровителя Лодовико Моро, оставить 
Милан, Леонардо в 1502 г. поступает на службу к Це-

1 Рассказ современника и «Флорентийские истории» Пьетро ди 
Марко Паренти. — Р. Р. 

2 Заметим, что целомудренная нагота «Давида» возмущала 
стыдливость флорентийцев. Упрекая Микеланджело за непристой-
ность его «Страшного суда», Аретино писал ему в 1545 г.: «Возь-
мите в пример флорентийцев, которые прикрывают нескромные 
части своего прекрасного «Гиганта» золотыми листьями». — Р. Р. 
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зарю Борджа, а в 1503 г. конец политической карьеры 
Борджа приводит его вновь во Флоренцию. Здесь одной 
своей иронической улыбкой он доводит до бешенства 
угрюмого, легко воспламенявшегося Микеланджело. От-
даваясь безраздельно своим страстям и своей вере, Ми-
келанджело ненавидел противников своих страстей и 
своей веры, но еще сильнее ненавидел он тех, кто был 
чужд всяких страстей и лишен всякой веры. Все, что 
было великого в Леонардо, вызывало у Микеландже-
ло острую неприязнь, и он не упускал случая ее выка-
зать. 

«Леонардо был человек статного сложения, обходи-
тельный и вежливый. Однажды он прогуливался с прия-
телем по улицам Флоренции. На нем была длинная до 
колен розовая туника; волнистая борода, искусно зави-
тая и расчесанная, струилась по его груди. Возле церкви 
Санта-Тринита несколько флорентийцев обсуждали ка-
кое-то непонятное место из Данте. Подозвав Леонардо, 
они попросили его разъяснить им смысл этого отрывка. 
Мимо как раз проходил Микеланджело, и Леонардо 
сказал: «Вот Микеланджело, он вам объяснит, что зна-
чит этот стих». Микеланджело, думая, что Леонардо насме-
хается над ним, желчно ответил: «Сам объясняй, ты 
ведь великий мастер, сделал гипсовую модель коня \ а 
когда надо было отлить его из бронзы — застрял на пол-
дороге, опозорился». С этими словами он повернулся 
спиной и продолжал свой путь. Краска бросилась в лицо 
Леонардо, но он промолчал. А Микеланджело, не до-
вольствуясь этим и желая еще сильнее уязвить сопер-
ника, крикнул: «Только твои остолопы-миланцы могли 
поверить, что ты справишься с такой работой!» 2 

И вот этих-то двух людей гонфалоньер Содерини 
решил противопоставить друг другу, поручив им одну 
работу — роспись зала Большого совета во дворце 
синьории. Так начался поединок между двумя величай-

1 Подразумевается недоделанная Леонардо да Винчи конная 
статуя Франческо Сфорца; гасконские стрелки Людовика X I I по-
техи ради стреляли из аркебузов в гипсовую модель этой статуи, 
как в мишень. — Р. Р. 

2 Свидетельство современника (Anonyme de la Magliabec-
chiana). — P . P. 

105 



шими мастерами Возрождения. В мае 1504 г. Леонардо 
приступил к работе над картоном к фреске «Битва при 
Ангиери» В августе 1504 г. Микеланджело получил 
заказ на картон «Битвы при Кашине» 2. Флоренция раз-
делилась на двй лагеря, одни горой стояли за Леонардо, 
другие за Микеланджело. Время сравняло все. Оба 
произведения погибли3. 

V 1- ¥ 

В марте 1505 г. Юлий II вызвал Микеланджело в 
Рим. С этого времени начинается героический период 
в жизни скульптора. 

Необузданные и ни в чем не знавшие меры, оба 
они — и папа и художник — как нельзя лучше подходили 
друг к другу, что не исключало, однако, бурных стычек 
между ними. Планы один другого смелее и грандиознее 
зарождались в их воображении. Юлий II задумал воз-
двигнуть себе гробницу, которая затмила бы все мав-
золеи древнего Рима. Эта идея, исполненная поистине 
римского величия, захватила Микеланджело. Он замыс-
лил памятник вавилонских масштабов, исполинское 

1 Чтобы унизить Леонардо, ему дали темой победу флорентий-
цев над его друзьями миланцами. — Р. Р. 

2 Иначе: «Война с Пизой». — Р. Р. 
3 Микеланджело к 1505 г. успел сделать только картон, но и 

он исчез в 1512 г., во время народных волнений, связанных 
с возвращением во Флоренцию Медичи. Судить о произведении 
можно теперь только по скопированным фрагментам. Самый извест-
ный из них — гравюра Маркантонио «Ползуны». Что касается 
фрески Леонардо, ее уничтожил сам Леонардо. Желая усовершен-
ствовать технику фрески, он испробовал новый состав красок на 
масле, оказавшийся весьма нестойким. В 1506 г., отчаявшись, он 
бросил работу, а в 1550 г. фрески более уже не существовало. 

К этому периоду жизни Микеланджело (1501—1505 гг.) отно-
сятся также два круглых барельефа «Мадонны с младенцем»: один 
находится в Королевской академии в Лондоне, другой — в музее 
Барджелло во Флоренции; затем «Брюггсжая мадонна», приобре-
тенная в 1506 г. фламандскими купцами, и большая писанная 
темперой картина «Святое семейство» в галерее Уффици, самое 
прекрасное и законченное из станковых произведений Микел-
анджело. Пуританская строгость и героический дух резко отличают 
его от томной изнеженности, присущей манере Леонардо. — Р. Р. 
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архитектурное сооружение, включавшее сорок статуй ги-
гантского размера. Папа пришел в восторг и послал 
скульптора в Каррару заготовить нужный для по-
стройки мрамор. Микеланджело пробыл в горах более 
восьми месяцев. Он чувствовал небывалый прилив сил, 
нечеловеческий подъем. «Однажды, проезжая верхом по 
окрестностям Каррары, он увидел возвышавшуюся над 
морем скалу; ему страстно захотелось превратить ее 
всю, от подножия до вершины, в статую колосса, кото-
рый был бы виден издалека мореплавателям... Он и вы-
полнил бы свое намерение, если бы имел на то время и 
соизволение папы» 

В декабре 1505 г. он вернулся в Рим, куда начали 
уже прибывать барки с отобранным мрамором. Его 
складывали на площади св. Петра, позади церкви Санта-
Катерина у дома, где жил Микеланджело. «Мрамора 
было так много, что люди изумлялись, ' а папа радо-
вался». Микеланджело принялся за работу. Папа, кото-
рому не терпелось взглянуть, как подвигается дело, по-
стоянно навещал его, «беседуя с ним запросто, словно 
с родным братом». Для большего удобства он даже ве-
лел соединить галерею Ватикана с домом Микеланджело 
подъемным мостом, чтобы приходить к художнику неза-
метно. 

Но расположение папы длилось недолго. Характер 
у Юлия II был такой же неуравновешенный, как и у Ми-
келанджело. Он мгновенно зажигался какой-нибудь 
идеей, но потом что-нибудь новое увлекало его, и он 
так же быстро охладевал. Другой план показался теперь 
Юлию II более подходящим для увековечения его славы: 
он решил перестроить собор св. Петра. На эту мысль 
папу натолкнули враги Микеланджело. Они были мно-
гочисленны и влиятельны. Во главе их стоял человек, 
не менее гениальный в своей области, чем Микеланджело, 
и обладавший сверх того огромной волей, — Браманте 
из Урбино, папский архитектор и друг Рафаэля. Трудно 
было ожидать, что два великих умбрийца, умевших, все 
подчинять власти разума, и необузданный гений Микел-
анджело поймут друг друга. Н о если они и решили 

1 Кондиви. — Р. Р. 
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вступить с ним в борьбу то несомненно Микеланджело 
сам дал им к этому повод. Он имел неосторожность не 
слишком лестно отзываться о Браманте и, обоснованно 
или нет, обвинял его в хищениях2. Браманте задумал его 
погубить. 

Он лишил Микеланджело расположения папы. Папа 
был суеверен, и Браманте этим воспользовался: он на-
помнил ему, что, по народному поверью, готовить себе 
при жизни гроб — дурная примета. Поддавшись внуше-
ниям Браманте, папа охладел к работе его соперника 
Микеланджело. Тогда Браманте предложил ему свой соб-
ственный план, и в январе 1506 г. Юлий II принял ре-
шение перестроить собор св. Петра. Сооружение гроб-
ницы забросили. Микеланджело был не только унижен, 
но и немало на этом пострадал, ибо на расходы для 
постройки брал деньги в долг3 . Он ходил жаловаться 

1 Во всяком случае архитектор Браманте. Рафаэль был слиш-
ком дружен с Браманте и слишком многим ему обязан, чтобы не 
выступать с ним заодно; но нет доказательства, что он лично дей-
ствовал во вред Микеланджело. Однако Микеланджело прямо его 
обвиняет: «Виновниками всех моих недоразумений с папой Юлием 
были Браманте и Рафаэль; они из зависти хотели меня погубить. 
У Рафаэля имелись на то веские основания: все, что он постиг 
в живописи, он перенял у меня» (письмо неизвестному, октябрь 
1542 г. — «Письма», изд. Миланези, стр. 489—494) . — Р . Р. 

2 Кондиви, свидетельству которого не следует слишком дове-
рять из-за его пристрастия к Микеланджело, пишет: «Вредить 
Микеланджело побуждала Браманте прежде всего зависть, но также 
и страх перед суждениями гениального мастера, который обнару-
живал погрешности в его работах. Как известно, Браманте любил 
развлекаться и жил не по средствам. Жалованья, которое давал 
ему папа, как ни было оно велико, ему никогда не хватало, и он 
старался нажиться, воздвигая постройки непрочные, из плохого 
материала. Всякий может в этом убедиться, взглянув на собор 
св. Петра, галерею Бельведера, монастырь Сан-Пьстро-ин-Винколи 
и другие строения, которые пришлось недавно укреплять железными 
скобами и подпорками, так как они начали разваливаться и гро-
зили в скором времени рухнуть». — Р. Р. 

3 « У папы появилась новая фантазия, а тут пришли барки 
с каррарским мрамором, и мне пришлось выложить из собственного 
кармана фрахт. Тогда же прибыли в Рим каменотесы, выписанные 
мною из Флоренции для сооружения папской гробницы, и так как 
я отделал и обставил для них дом, отведенный мне Юлием за 
церковью Сапта-Катерина, то оказался без денег и в весьма за-
труднительном положении» (уже цитированное письмо, относящееся 
к октябрю 1542 г.). — Р. Р. 

108 



к папе, но Юлий II не принял его; когда же Микеланд-
жело проявил некоторую настойчивость, тот приказал 
своему конюшему прогнать скульптора из Ватикана. 

Присутствовавший при этом епископ из Лукки спро-
сил конюшего: 

— Разве вы не знаете Микеланджело? 
Тогда конюший, обратившись к Микеланджело, ска-

зал: 
— Простите меня, синьор, но я получил приказание 

и должен его выполнить. 
Микеланджело вернулся к себе и написал папе: 
«Святой отец! 
Сегодня утром, по приказу Вашего святейшества, 

меня прогнали из дворца. Отныне, если я Вам пона-
доблюсь, можете искать меня где угодно, только не 
в Риме». 

Он отослал письмо,, вызвал живших у него в доме 
купца и каменотеса и сказал им: 

«Найдите какого-нибудь еврея, продайте все, что 
у меня здесь есть, и приезжайте во Флоренцию». 

Затем сел на коня и уехал 1. 
Получив такое письмо, папа послал вдогонку Микел-

анджело пять верховых, которые настигли его около 
одиннадцати вечера в Поджибонси и вручили приказ его 
святейшества: 

«По получении сего, под страхом нашей немилости, 
немедленно возвращайся в Рим». 

Микелайджело ответил, что вернется, когда папа вы-
полнит свгои обязательства. Иначе Юлий II больше его 
не увиди|/г 2. 

Ондаратился к папе со следующим сонетом:3 

ВлалЫка, справедливо гласит поговорка: «Кто может, тот не 
хочет». /Гы поверил басням и сплетням и вознаградил наветчика. 
Я же, твой верный, старый слуга, был и остался к тебе привязан, 
счовно луч к солнцу; а тебя не огорчает, что я понапрасну трачу 
время. Чем больше я тружусь, тем меньше ты меня любишь. 

1 Это случилось 17 апреля 1506 г .—-Р. Р. 
2 Так излагает дело сам Микеланджело в письме от октября 

1542 г., отрывок из которого я здесь дословно воспроизвел. — Р. Р. 
3 Всего вероятнее, что сонет написан в это время, хотя 

©рей — без достаточного, на мой взгляд, основания — относит его 
к 1511 г. — Р . Р. 
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Я надеялся возвеличиться твоим величием, думал, что единствен-
ными судьями мне будут непогрешимые чаши весов и могучий меч 
твой, а не лживая молва. Но, видно, небо смеется над доброде-
телью, посылая ее на землю и заставляя ждать плодов от высох-
шего дерева 

Унижение, которому подверг художника Юлий II, 
было не единственной причиной, побудившей Микел-
анджело бежать из Рима. В письме к Джулиано да 
Сан-Галло, он дает понять, что Браманте замыслил 
убить его2 . 

С отъездом соперника Браманте остался хозяином 
положения. На следующий же день после бегства Микел-
анджело был заложен первый камень собора св. Петра 3. 
Н о злопамятный Браманте перенес свою ненависть и на 
творение Микеланджело и сделал все, чтобы оно не ро-
дилось на свет. По его наущению, чернь растащила мра-
мор, заготовленный для гробницы Юлию II на площади 
св. Петра 4. 

Тем временем папа, взбешенный поступком взбунто-
вавшегося скульптора, слал послание за посланием 
синьории Флоренции, куда Микеланджело бежал. Ми-
келанджело вызвали в синьорию и сказали ему: « Т ы 
сыграл с папой такую шутку, которую не позволил бы 
себе сам французский король. Мы не намерены из-за 
тебя воевать с ним, поэтому изволь-ка вернуться в Рим; 
но мы дадим тебе охранные грамоты, так что всякая 
обида, тебе причиненная, будет рассматриваться как 
обида самой Флоренции» 5. 

Микеланджело, однако, заупрямился. Он ставил свои 
условия, требовал, чтобы Юлий II дал ему закончить 
гробницу, и намеревался работать над ней уже не в Риме, 
а во Флоренции. Когда же Юлий II пошел войной на 

1 «Стихотворения», сонет III. 
Высохшее дерево — намек на зеленый дуб в гербе делла Ровере 

(род, к которому принадлежал Юлий I I ) . — Р . Р. 
2 « Н о не одно это побудило меня уехать. Была и другая пря-

чина, о которой я предпочитаю не писать. Скажу только, что, если б 
я остался в Риме, гробница, по всей вероятности, понадобилась бы 
мяе, а- не папе. Это и послужило причииой моего внезапного 
отъезда». — Р. Р. 

3 18 апреля 1506 г. — Р . Р. 
4 Письмо от октября 1542 г. — Р. Р. 
5 Т а м же. — Р. Р. 
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Перуджу и Болонью1 и послания его стали еще более 
грозными, Микеланджело подумывал даже перебраться 
в Турцию: через францисканских монахов султан при-
глашал его в Константинополь строить мост из Стам-
була в Перу 2. 

В конце концов Микеланджело все же пришлось по-
кориться, и в последних числах ноября 1506 г. он скрепя 
сердце отправился в Болонью, которую Юлий II неза-
долго перед тем взял приступом. 

«Как-то утром Микеланджело пошел к обедне в собор 
Сан-Петронио. Конюший папы его узнал и повел к 
Юлию II, сидевшему за столом во дворце Шестнадцати. 
Папа сердито сказал Микеланджело: «Тебе следовало 
явиться к нам (в Рим), а ты дождался того, что мы при-
шли к тебе (в Болонью)». Микеланджело преклонил 
колено и во всеуслышанье просил прощения у папы, го-
воря, что руководил им не злой умысел, а раздраже-
ние, — он не мог примириться с тем, что его так грубо 
прогнали из дворца. Папа сидел молча, опустив голову, 
весь багровый от шева. Тогда присутствовавший при 
этом епископ, посланный Содерини, с тем чтобы он всту-
пился за Микеланджело, решил вмешаться и сказал: 

— Ваше святейшество не должно обращать внима-
ния на его глупость: он согрешил по невежеству. Худож-
ники только у себя в мастерской что-то соображают. 

Папа, окончательно рассвирепев, закричал на епи-
скопа: 

— Т ы сказал ему грубость, которой мы ему не го-
ворили. Невежа не он, а ты сам! Ступай... Убирайся 
к черту! 

И так как епископ не трогался с места, слуги папы 
вытолкали его взашей. Излив свой гнев на злополучного 
прелата, папа велел Микеланджело приблизиться и про-
стил его» 3. 

1 В конце августа 1506 г. — Р. Р. 
2 Кондиви. 
Микеланджело однажды уже собирался перебраться в Турцию 

(в 1504 г.), а в 1519 г. вел переговоры с «владыкой Адрианополя», 
приглашавшим его для выполнения некоторых живописных работ. 
Известно, что Леонардо да Винчи тоже соблазняла мысль поехать 
в Турцию. — Р. Р. 

3 Кондиви. Р. Р. 
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К несчастью, чтобы жить в ладу с Юлием II, надо 
было выполнять его прихоти, а у его святейшества яви-
лась новая фантазия. Он уже не помышлял о гробнице; 
ему хотелось, чт.обы в Болонье была воздвигнута его 
бронзовая статуя колоссальных размеров. Напрасно 
Микеланджело доказывал, что «ничего не смыслит в от-
ливке бронзы». Пришлось ему изучить литейное дело. 
Он работал не покладая рук, ютился в жалкой каморке, 
где стояла одна-единственная кровать, на которой 
художник спал с двумя своими помощниками-флорентий-
цами — Лапо и Лодовико— и литейным мастером Бер-
нардино. Год и три месяца прошли в непрерывных вол-
нениях и заботах. Он узнал, что Лапо и Лодовико его 
обворовывают, и перессорился с ними. 

«Этот мерзавец Лапо, — пишет он отцу, — везде 
рассказывал, будто всю работу делают он и Лодовико, 
или что во всяком случае они делают ее наравне со мной. 
Он забрал себе в голову, что он хозяин, и пришлось его 
в конце концов выставить. Тут только он уразумел, что 
находится у меня в услужении. Я выгнал его, как со-
баку» '. 

Лапо и Лодовико подняли крик, стали распростра-
нять по всей Флоренции всякие небылицы про Микел-
анджело и даже ухитрились выманить у его отца деньги 
под тем предлогом, что Микеланджело их-де обсчитал. 

Затем обнаружилась неспособность литейщика. 
«Я готов был поручиться, что мастер Бернардино 

способен отлить что угодно даже без огня, так я в него 
верил». 

Литье не удалось. Было это в июне 1507 г. Фигура 
вышла только до пояса. Пришлось все начинать сначала. 
Микеланджело провозился со статуей до февраля 
1508 г. 

Он совершенно извелся. 
«Едва успеваю кусок проглотить, — пишет он 

брату. — Я терплю всякие неудобства и работаю свыше 
сил; тружусь день и ночь и ни о чем другом не думаю. 
Я так настрадался и так страдаю сейчас, что если бы 
пришлось снова делать эту статую, думаю, мне не хва-

1 Письмо к отцу от 8 февраля 1507 г. — Р. Р. 
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тило бы на нее и всей жизни, — такой это нечеловече-
ский труд» 

Сколько было затрачено усилий — и все впустую. 
Водруженная на фронтон собора Сан-Петронио в фев-
рале 1508 г. статуя Юлия II простояла там менее четы-
рех лет. В декабре 1511 г. она была разбита сторонни-
ками семьи Бентивольо, враждовавшей с папой, а брон-
зовый лом приобрел Альфонсо д'Эсте, чтобы отлить из 
него пушку. 

Микеланджело вернулся в Рим. Здесь Юлий II за-
дал ему новую задачу, не менее неожиданную и еще 
более головоломную. Живописцу, не владевшему техни-
кой фрески, папа велит расписать плафон Сикстинской 
капеллы. Папа будто нарочно выискивал для Микелан-
джело невыполнимые работы, а Микеланджело, как на-
зло, все их блестяще выполнял. 

Утверждают, что и это тоже подстроил Браманте. 
Он надеялся, что Микеланджело, который опять начал 
входить в милйсть, не справится и слава его померкнет 2. 
Испытание и в самом деле было опасным для Микелан-
джело, ибо в том же 1508 г. его соперник Рафаэль 
весьма удачно приступил к росписи «Станцев» Вати-
кана 3. Микеланджело всячески старался уклониться от 
этой чести; он понимал, чем грозит ему поручение 
папы, и даже предлагал вместо себя Рафаэля, говоря, 
что фресковая живопись не его дело и что он не на-
деется на успех. Н о папа заупрямился, и пришлось усту-
пить. 

1 Письма к брату от 29 сентября и 10 ноября 1507 г. — Р. Р. 
2 По крайней мере так утверждает Кондиви. Следует, однако, 

отметить, что еще до бегства Микеланджело в Болонью ему соби-
рались поручить роспись Сикстинской капеллы. Тогда план втот 
совсем не улыбался Браманте, и он всячески старался удалить из 
Рима своего соперника (письмо Пьетро Роселли к Микеланджело 
в мае 1506 г.). — Р . Р. 

3 За время с апреля по сентябрь 1508 г. Рафаэль расписал так 
называемую залу делла Синьятура («Афинская школа» и «Триумф 
религии»). — Р. Р. 
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Браманте установил в Сикстинской капелле леса, и в 
помощь Микеланджело из Флоренции выписали худож-
ников, владевших техникой фрески. Н о таков уж был 
удел Микеланджело — он умел работать только один. 
Он начал с того, что признал сооружение Браманте со-
вершенно непригодным, а флорентийских художников 
встретил весьма недружелюбно и вскоре без всяких объ-
яснений их выпроводил. «Однажды утром он велел 
сбить все, что они написали, заперся в капелле, не пу-
стил их и даже у себя дома больше не показывался. 
Художники нашли, что шутка чересчур затянулась, и 
глубоко обиженные вернулись во Флоренцию» 

Микеланджело остался один с несколькими подма-
стерьями 2, однако чем более умножались трудности, тем 
дерзостнее становились его замыслы: теперь он решил 
расписать не только плафон, как предполагалось вна-
чале, но и стены капеллы. 

Десятого мая 1508 г. он приступает к этой гигантской 
работе. Мрачные годы. Самые мрачные и самые величе-
ственные в жизни Микеланджело. Он становится леген-
дарным Микеланджело, тем самым героем Систины, чей 
титанический образ навсегда останется запечатленным 
в памяти человечества. 

Он жестоко страдал. Письма того времени свиде-
тельствуют о каком-то исступленном неверии в себя, от 
которого не спасали никакие высокие замыслы; 

«Я совершенно пал духом: вот уже год, как папа мне 
ничего не платит, и я не нахожу возможным ни о чем 
его просить, так как работа не настолько подвинулась, 
чтобы заслуживать вознаграждения. Причина этому — 
сложность самой работы, а также и то, что фреска не 
мое ремесло. Я только понапрасну трачу время. Да по-
может мне господь!»3 

Только он кончил «Потоп», как фреска начала по-

1 Вазари.— Р. Р. 
2 В письмах 1510 г. к отцу Микеланджело жалуется на одного 

ни к чему не способного подмастерья, которого ему же еще прихо-
дится и обслуживать: «Самое подходящее для меня занятие! 
Только этого мне недоставало!.. Он из меня все жилы вытя-
нул». — Р. Р. 

3 Письмо к отцу от 27 января 1509 г. — Р. Р. 
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крываться плесенью, фигур почти нельзя было разли-
чить. Микеланджело отказался продолжать роспись. Но 
папа ничего и слышать не хотел, и художнику снова при-
шлось взяться за кисть. 

Помимо усталости, помимо тревог, еще и родные до-
кучали Микеланджело своими беззастенчивыми требова-
ниями. Вся семья сидела у него на шее, злоупотребляла 
его добротой, старалась выжать последние соки из сво-
его знаменитого родича. Отец вечно плакался, вечно 
сетовал на отсутствие денег. И Микеланджело, сам 
истерзанный и угнетенный, должен был еще утешать 
старика. 

«Не волнуйтесь, бывают беды страшнее... Пока 
у меня хоть что-то есть, я не допущу, чтобы Вы терпели 
недостаток... Пусть даже у Вас отнимут все, — пока 
я жив, Вы ни в чем не будете нуждаться... Я предпочту 
быть последним беднякам и знать, что Вы живы, чем 
быть богачам и потерять Вас... Довольствуйтесь тем, что 
Вы сыты, и не огорчайтесь, что не окружены тем поче-
том, которым пользуются прочие; живите во Христе, 
как я живу здесь, — бедно и честно. Я очень несчастлив 
и не забочусь ни о жизни, ни о почестях, ни о чем мир-
ском —• я живу в тяжких трудах и постоянной тревоге. 
Вот уже пятнадцать лет, как я не знаю ни одной спо-
койной минуты; я всегда Вам помогал, а Вы никогда 
этого не ценили и не понимали. Господь да простит нам 
всем! А я и впредь готов, до конца дней своих, поступать 
так же, только бы хватило сил!» 1 

Все три брата безбожно злоупотребляли его велико-
душием. Они считали, что он обязан давать им деньги, 
обязан помочь им выбиться в люди; без зазрения сове-
сти растрачивали они небольшой капитал, который он 
скопил себе во Флоренции, приезжали и неделями го-
стили у него в Риме. Буонаррото и Джовансимоне уго-
ворили художника купить им торговое предприятие, 
Джисмондо — землю в окрестностях Флоренции. И все 
это принималось без всякой благодарности, словно пола-
гающееся по праву. Микеланджело понимал, что братья 
грабят его, но из гордости терпел. Однако милые братцы 

1 Письма к отцу 1509—1512 гг. — Р . Р. 

5* 115 



не ограничивались этим. Они беспутничали и в отсут-
ствие Микеланджело дурно обращались с отцом. Тогда 
Микеланджело разражался в своих письмах неистовыми 
угрозами. Он распекал братьев, как испорченных маль-
чишек, которых надо учить плеткой. Он бы убил их! 

«Джовансимоне \ 
Говорят, что хороший человек становится лучше, ко-

гда ему делаешь добро, но если делаешь добро дурному, 
он становится только хуже. Вот уже много лет как 
я пытаюсь добрым словом и хорошим к тебе отношением 
вернуть тебя на путь истины, желая, чтобы ты жил 
в ладу с отцом и всеми нами. Но ты с каждым днем 
становишься все несносней... Многое мог бы я тебе 
сказать, да не хочется тратить слов попусту. Чтобы раз 
и навсегда покончить с этим, запомни твердо: у тебя ни-
чего своего нет; я тебя кормлю и одеваю, как это велит 
господь, потому что считал тебя своим братом наравне 
с другими. Н о теперь я вижу, что ты не брат мне, иначе 
ты не стал бы угрожать отцу. Т ы ничем не лучше ско-
тины, и как со скотом я и буду обращаться с тобой. 
Знай, кто видит, что отцу его угрожают или дурно об-
ращаются с ним, тот обязан защищать его собственной 
грудью... Н о хватит об этом!.. Повторяю, у тебя ничего 
своего нет, и если до меня дойдет еще хоть одна жалоба, 
я приеду и покажу тебе, как проматывать добро и гро-
зиться поджечь дом и имение, которые не тобою нажиты; 
слишком ты много о себе возомнил. Берегись, как бы 
тебе тогда не заплакать кровавыми слезами и не рас-
каяться в своей самонадеянности... Но если ты поста-
раешься исправиться, будешь уважать и почитать отца, 

1 Джовансимоне дерзко вел себя с отцом, и тот пожаловался 
Микеланджело. 

«Из Вашего последнего письма, — пишет в ответ Микеланд-
жело, — я вижу, до чего у Вас дошло дело и как ведет себя Джо-
вансимоне. Много я получал за десять лет дурных вестей, а такого 
еще не бывало... Будь моя власть, я в тот же день, как получил 
Ваше письмо, прискакал бы к Вам и навел порядок. Но это, к со-
жалению, невозможно, поэтому я решил написать ему. Если же он 
после моего письма не переменится, унесет хоть щепку из дому 
или вообще позволит себе неуважительно вести себя с Вами, сооб-
щите— я отпрошусь у папы и приеду» (весна 1509 г.). — Р. Р. 
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я помогу тебе, как помог другим братьям, и в скором 
времени постараюсь приобрести тебе лавку, и неплохую. 
А не хочешь, пеняй на себя, я приеду и так с тобой раз-
делаюсь, что ты сразу поймешь, какая тебе цена и кто 
ты таков... Довольно. Не дожидайся, чтобы я от слов 
перешел к делу. 

Микеланджело в Риме. 

Еще несколько строк. Вот уже двенадцать лет, как 
я скитаюсь по всей Италии, терплю всяческие унижения 
и нужду, изнуряю свое тело непосильной работой, под-
вергаю свою жизнь тысяче опасностей — и все ради 
семьи. И теперь, когда мне, наконец, хоть немного уда-
лось поднять наш дом, ты решил, что вправе за один час 
разрушить все то, что я создавал столько лет и такими 
трудами!.. Клянусь телом Христовым, не бывать этому! 
Я и с тысячью таких, как ты, управлюсь, если по-
требуется. Поэтому будь благоразумен и не испытывай 
терпения человека, у которого кровь погорячее, чем у 
тебя!» 1 

Потом наступила очередь Джисмондо: 
«Жизнь моя здесь самая горькая, я совсем выбился 

из сил. Друзей у меня никого нет, да они мне и не 
нужны... Сейчас я хоть ем досыта, а еще недавно не мог 
себе и этого позволить. Так что не причиняйте мне но-
вых огорчений; еще немного, и я не вынесу»'2. 

Наконец, третий брат, Буонаррото, служивший в тор-
говом доме Строцци и много раз получавший от Микел-
анджело крупные суммы, нагло требует денег, утвер-
ждая, что истратил на него больше, чем получил. 

«Хотел бы я знать, откуда у тебя эти деньги, небла-
годарный!— пишет ему Микеланджело. — Хотел - б ы я 
знать, берешь ли ты в расчет те двести двадцать восемь 
дукатов, которые вы у меня взяли из банка Санта-Ма-

1 Письмо к Джовансимоне. Генри Тоде датирует его весной 
1509 г. (в изд. Миланези оно отнесено к июлц? 1508 г.). 

Следует отметить, что Джовансимоне в то время было уже 
тридцать лет, а Микеланджело старше его всего на четыре года. —• 
Р. Р. 

2 Письмо к Джисмондо от 17 октября 1509 г. — Р. Р. 
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рия-Нуова, и те сотни дукатов, которые я посылал до-
мой; а сколько трудов и забот стоило мне содержать вас 
всех! Хотел бы я знать, берешь ли ты все это в расчет? 
Если бы у тебя достало ума и совести, ты не гово-
рил бы: « Я истратил на тебя столько-то из своих денег» 
и не приставал бы ко мне со своими делами, а вспомнил 
все, что я для вас сделал. Т ы сказал бы: «Микелан-
джело сам помнит, что он нам писал; если же он теперь 
медлит, значит что-то ему мешает, — наберемся терпе-
ния». Неразумно пришпоривать коня, когда он и без 
того скачет что есть мочи. Н о вы меня не понимали и 
не понимаете. Бог вам судья! Он своей милостью даро-
вал мне силы, потребные в трудах моих, чтобы я помо-
гал вам. Вы признаете это, когда меня не станет» 

С одной стороны, семья, терзавшая Микеланджело 
своими требованиями, с другой — смертельные враги, 
следившие за каждым его шагом и заранее предвкушав-
шие неудачу, — такова была атмосфера неблагодарности 
и зависти, в которой приходилось жить Микеланджело 
в эти страшные годы. И не только жить — он тво-
рил, совершив тогда героический подвиг Систины! Н о 
чего это ему стоило! Он терял надежду, был близок к 
тому, чтобы все бросить и бежать без оглядки! Ему ка-
залось, что он умирает2. Быть может, он даже желал 
смерти. 

А папа негодовал на его медлительность и упорное 
нежелание показать свою работу. Оба упрямые и само-
любивые, они сталкивались, как грозовые тучи. «Одна-
жды, — рассказывает Кондиви, — когда Микеланджело, 
на вопрос Юлия II, скоро ли он, наконец, кончит ка-
пеллу, по обыкновению ответил: «Кончу, когда смогу» ,— 
папа в ярости стал колотить его своим посохом, приго-
варивая: «Когда смогу! Когда смогу!» Микеланджело 
бросился к себе и стал собираться в дорогу. Но Юлий II 
послал к нему одного из своих приближенных, который 
вручил художнику пятьсот дукатов, уговаривал забыть 
обиду и постарался оправдать поступок папы. Микел-
анджело принял извинения». 

1 Письмо к Буонаррото от 30 июля 1513 г . — Р . Р. 
2 «Письма», август 1512 г. — Р. Р. 
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А на следующий день все начиналось сызнова. На-
конец, папа в сердцах как-то сказал художнику: «Ты 
дождешься того, что я велю тебя сбросить с твоего по-
моста». Микеланджело пришлось уступить;' он приказал 
снять леса, и 1 ноября 1512 г., в День всех святых, гла-
зам зрителей предстала его работа. 

Торжественный и мрачный праздник, овеянный 
трауром дня усопших, как нельзя лучше подходил для 
того, чтобы открыть всем потрясающее по своей мощи 
произведение, исполненное духом бога-творца и разру-
шителя — грозного бога, в котором воплощена бушую-
щая, словно ураган, могучая жизненная сила \ 

II 

С Л О М Л Е Н Н А Я С И Л А 

Rocte l'alta cholonna2. 

Геркулесов подвиг Микеланджело принес ему славу, 
но надломил его. Расписывая свод капгллы, он много 
месяцев подряд работал с запрокинутой головой и «так 
испортил себе зрение, что еще долго спустя мог читать 
письма или разглядывать предметы, только подняв их 
над головой» 3. 

Он сам подшучивал над своим убожеством: 

От напряженья вылез зоб на шее 
Моей, как у ломбардских кошек от воды... 

Живот подполз вплотную к подбородку. 
Задралась к небу борода. Затылок 
Прилип к спине, а на лицо от кисти 
З а каплей капля краски сверху льются 
И в пеструю его палитру превращают. 

1 Творение Микеланджело разобрано мною в серии «Мастера 
искусства», поэтому здесь я на нем не останавливаюсь.—Р. Р. 

2 | Повержена высокая колонна (итал.). — Прим. ред.] 
«Стихотворения», сонет I. — Р. Р. 
3 Вазари. — Р. Р. 
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В живот воткнулись бедра, зад свисает 
Между ногами, глаз шагов не видит. 
Натянута вся спереди, а сзади 
Собралась в складки кожа. От сгибания 
Я в лук кривой сирийский обратился. 

Мутится, судит криво 
Рассудок мой. Еще бы! Можно ль верно 
Попасть по цели из ружья кривого?.. 1 

Но не следует верить этому шутливому тону. Микел-
анджело страдал от своего безобразия. Ему, влюблен-
ному, как никто другой, в красоту человеческого тела, 
всякое уродство должно было казаться постыдным 2. Неко-
торые его мадригалы носят след унизительного сознания 
своих физических недостатков 3. Ему это было тем горше, 
что он всю жизнь сгорал от любви, но, видимо, никто 
никогда не отвечал ему взаимностью. Замкнувшись в 
себе, он поверял стихам свою боль и свою нежность. 

1 (Перевод взят из книги А . Дживелегова «Микеланджело», 
изд. «Молодая гвардия», 1938 — Прим. ред.] 

«Стихотворения», сонет IX . 
Это стихотворение, написанное в шуточной манере Франческо 

Берни и посвященное Джованни да Пистойя, Фрей относит 
к июню — июлю 1510 г. 

В последних строчках Микеланджело говорит о трудностях, 
с которыми была сопряжена для него роспись Сикстинской капеллы, 
и просит снисхождения, объясняя это тем, что фресковая живо-
пись— не его ремесло: 

«...Итак, Джованни, защищай мое мертвое творение и защищай 
мою честь; ибо живопись — не мое дело. Я не живописец». — Р. Р. 

2 .Генри Тоде правильно осветил эту черту характера Микел-
анджело в первом томе своей работы «Микеланджело и позднее 
Возрождение», Берлин, 1902. — Р. Р. 

3 «.. .Молю господа бога, возвращающего душам телесную их 
оболочку после смерти, с тем чтобы они вкусили покой или терпели 
вечные муки, да позволит он моему убогому телу быть вместе 
с твоим на небесах, как были они вместе на земле, ибо любящее 
сердце стоит красивого лица». 

...Priego'l mie benche bructo, 
Come qui teco, il voglia in paradiso: 
C'un cor pietoso val quant' un bel viso... 

(«Стихотворения», сонет C I X . 12). 
«Небеса вправе гневаться, что в таких прекрасных очах, как 

твои, отражается такой урод, как я...» 
Ben par che'l ciel s'adiri, 
Che'n si begli oechi i' me vegglia si bructo... 

(«Стихотворения», сонет C I X , 93) . — P. P. 
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Слагать стихи Микеланджело начал с детства; это 
было для него непреодолимой потребностью. Его ри-
сунки, письма, наброски испещрены записанными на-
спех мыслями, к которым он снова и снова возвращается, 
углубляя их и оттачивая. К сожалению, в 1518 г. он сжег 
большую часть своих юношеских стихотворений; а неко-
торые уничтожил незадолго до смерти. Н о и то немно-
гое, что сохранилось, все же дает нам представление 
о его любовных переживаниях 

Самое раннее стихотворение написано, вероятно, около 
1504 г. во Флоренции2 : 

Как счастливо я жил, пока дано мне было, Любовь, противо-
стоять твоему безумию! Теперь, познав твою силу, увы, я обли-
ваюсь слезами...3 

В двух мадригалах, написанных между 1504 и 1511 гг. 
и посвященных, как видно, одной и той же женщине, 
слышится настоящая мука: 

Кто тот, что силою ведет меня к тебе, увы, увы, увы, зако-
ванного в цепи? А ведь я свободен! 

Chi ё quel che per forza a te mc raena, 
Ohime, ohirae, ohime! 
Legato e strecto, e son libero e sciolto? 4 

Как может быть, что более себе я не принадлежу? О боже! 
О боже! О боже!.. Кто отторг от меня мою душу? Кто более 
властен над нею, чем я сам? О боже! О боже! О боже! 

Come puo esser, ch'io non sia piu mio? 
О Dio, о Dio, о Dio! 
Chi m'ha tolto a me stesso, 

1 Первое полное издание стихотворений Микеланджело было 
опубликовано его внучатным племянником в начале X V I I в. под 
заглавием: «Стихотворения Микеланджело Буонарроти, собранные 
его племянником», Флоренция, 1623; в нем было много искаже-
ний. Чезаре Гуасти в 1863 г. выпустил во Флоренции же первое 
более или менее точное издание. Но единственное подлинно научное 
и полное собрание его стихотворений — это прекрасное издание 
Карла Фрея: «Стихотворения Микеланджело Буонарроти, собран-
ные и комментированные доктором Карлом Фреем», Берлин, 1897. 
Им я и пользуюсь в данной биографии. — Р. Р. 

2 На том же листе зарисовки лошадей и фигуры сражающихся 
воинов. — Р. Р. 

3 «Стихотворения», сонет II. — Р. Р. 
4 «Стихотворения», сонет V . — Р. Р. 
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Ch'a гае fusse piu presso 
О piu di me potessi, che poss'io? 
О Dio, о Dio, о Dio! 1 

В Болонье, на оборотной стороне письма от декабря 
1507 г., он набрасывает сонет, принадлежащий к числу 
его юношеских сонетов и напоминающий изысканной чув-
ственностью образы Ботичелли: 

Как счастлив искусно сплетенный из ярких цветов венок на ее 
златокудрой головке! Цветы теснятся вкруг чела, споря о том, кто 
первый коснется его поцелуем. Платье, обхватившее стан и ниспа-
дающее до земли свободными складками, счастливо от раннего 
утра и до поздней ночи. Золотая ткань неустанно лаокает ей щеки 
и шейку. Но безмерное блаженство выпало ленте с золотою каймой, 
что опоясывает грудь, нежно ее сжимая. Пояс словно говорит: 
« Я вечно хочу обнимать тебя!..» Ах, будь это мои руки! 2 

В большом стихотворении — своего рода интимной 
исповеди3, которую трудно передать дословно, — Ми-
келанджело в выражениях, до странности откровенных, 
описывает свое любовное томление: 

Когда я не вижу тебя хотя бы день, я не нахожу себе места. 
Когда тебя вижу, ты для меня, как пища для голодного... Когда 
ты улыбаешься мне или кланяешься на улице, я загораюсь, как 
порох... Когда ты говоришь со мной, я краснею, не могу вымолвить 
слова, и великое желание мое внезапно гаснет... 4 

В другом стихотворении он горько жалуется: 
Ах, какой нестерпимой мукой разрывает мне сердце мысль, что та, 

которую я безгранично люблю, меня не любит! Как же мне жить?.. 
...Ahi, che doglia 'nfinita 
Sente 1 mio cor, quando li torna a menle, 
Che quella ch'io tant'amo amor non sente! 

Come restero 'n vita?.. 5 

1 «Стихотворения», сонет V I . — P. P. 
2 «Стихотворения», сонет VII . — P. P. 
3 По выражению Фрея, который без достаточного, на мой 

взгляд, основания относит; стихотворение к 1531—1532 гг. Мне 
кажется, что оно написано много раньше. — Р. Р. 

4 «Стихотворения», сонет X X X V I . — Р. Р. 
6 «Стихотворения», сонет XIII . 
К тому же времени относится знаменитый мадригал, который 

композитор Бартоломео Тромбончино еще до 1518 г. переложил на 
музыку: 

«Откуда взять мужество жить вдали от вас, мое счастье, если не 
просить вашей помощи в час расставанья? Эти рыданья, эти слезы, 
эти вздохи, которыми провожает вас мое бедное сердце, доказали вам, 
мадонна, как близка моя смерть и как велики мои муки. Но если 
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Приведем еще несколько строк, написанных на эски-
зах к мадонне для капеллы Медичи: 

Только я один пылаю во тьме, когда солнце, спрятав свои 
лучи, покидает нашу планету. Вер наслаждаются, а я, в муках рас-
простертый на земле, стенаю и плачу 

В могучих скульптурах и в живописи Микеланджело 
тема любви отсутствует: в них он выражает лишь самые 
героические свои мысли. Он словно стыдится дать 
здесь волю сердечным слабостям. Доверяет он свои 
тайны одной лишь поэзии. Только в стихах Микелан-
джело открывает нам муки сердца, пугливого и нежного 
под суровой оболочкой: 

Люблю; зачем я только родился? 
Amando, a che son nato? 2 

V 9 * 

Окончив роспись Сикстинской капеллы, Микелан-
джело возвращается во Флоренцию: Юлий II умер 3, и 
ничто больше не удерживает его в Риме. Он может снова 
приняться за любимое свое творение — гробницу ныне 
усопшего папы. По договору он обязуется сделать ее за 
семь лет На целых три года он весь ушел в эту работу 5. 

правда, что разлука не изгладит из вашей памяти моего верного слу-
жения, я оставлю вам свое сердце: оно не принадлежит мне более». 

(«Стихотворения», сонет X I ) . — Р. Р. 
1 Sol' io ardendo all' ombra mi rimango 

Quand' el sol de suo raggio el mondo spoglia; 
Ogni altro per piaciere, e io per doglia, 
Prostrato in terra, mi lamento e piangho. 

(«Стихотворения», сонет X X I I ) . — P. P. 
2 «Стихотворения», сонет C I X , 35. 
Ср. эти лирические стихи, где любовь и страдание почти 

синонимы, с сладострастным восторгом нескладных юношеских 
сонетов Рафаэля, написанных на обороте эскизов к «Триумфу ре-
лигии». — Р. Р. 

3 Юлий II умер 21 февраля 1513 г., через три с половиной 
месяца после торжественного открытия фресок Сикстинской ка-
пеллы. — Р. Р. 

4 Договор от 6 марта 1513 г . 'Новый, расширенный по сравне-
нию с первоначальным, проект включал 32 больших статуи. — Р. Р. 

5 За все это время Микеланджело, повидймому, принял лишь 
один заказ — «Христа» для церкви Санта-Мария-сопра-Ми-
нерва. — Р. Р. 
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В эту сравнительно мирную пору своей жизни — 
пору раздумчиво грустной и ясной зрелости, когда бе-
шеное кипение времен Сикстинской капеллы улеглось, 
словно затихло и вошло в берега разбушевавшееся 
море, — Микеланджело создает свои самые совершенные 
творения: «Моисея»1 и луврских «Рабов» 2 . Тут ему 
в полной мере удалось привести в равновесие свои стра-
сти и волю. 

Н о то была лишь краткая передышка, и снова бурно 
и тревожно течет его жизнь, снова Микеланджело обсту-
пает непроглядная тьма. 

Новый папа, Лев X , задался целью помешать увеко-
вечению своего предшественника и заставил Микелан-
джело трудиться во славу дома Медичи. Не то -чтобы 
Лев X был так уж расположен к художнику — мрачный 
гений Микеланджело был глубоко чужд эпикурейцу-
папе 3, который куда больше благоволил Рафаэлю, но 
в Льве X говорило тщеславие: создатель фресок Сик-
стинской капеллы был гордостью Италии, и папа решил 
его приручить. 

Он предложил Микеланджело возвести фасад Сан-
Лоренцо — церкви Медичи во Флоренции. Микелан-
джело, подстегиваемый соперничеством с Рафаэлем, ко-
торый за время его отсутствия стал первым художником 

1 Предполагалось, что «Моисей» с пятью другими гигантскими 
статуями увенчает верхний ярус памятника Юлию II. Микел-
анджело работал над ним вплоть до 1545 г. — Р. Р. 

2 В 1546 г. Микеланджело подарил «Рабов», над которыми 
трудился в 1513 г., Роберто Строцци — стороннику республики, 
изгнанному из Флоренции и поселившемуся во Франции, а тот 
преподнес их Франциску I. — Р. Р. 

3 Он не скупился на уверения в любви, но в душе побаивался 
Микеланджело. Он чувствовал себя с ним неловко. «Папа говорит 
о Вас как о родном брате, чуть ли не со слезами на глазах, — 
писал Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело. — Он рассказывал 
мне, что Вы воспитывались вместе, и уверяет, что давно знает и 
любит Вас. Но Вы наводите страх на всех, даже на пап» (письмо 
от 27 октября 1520 г.). 

При дворе Льва X над Микеланджело подтрунивали. Его свое-
образный и вольный язык давал'повод к насмешкам. Злополучное 
письмо к кардиналу_ Биббиена, покровителю Рафаэля, явилось 
истинной ийаходкой для его врагов. «Во дворце только и разговору, 
что о Вашем письме, — пишет ему Себастьяно дель Пьомбо, — все 
хохочут» (письмо от 3 июля 1520 г.). — Р. Р. 
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в Риме \ не нашел в себе силы отказаться, хотя выпол-
нить новую работу, не забросив старой, он был не в со-
стоянии, и лишь навлек на свою голову впоследствии не-
исчислимые беды. Он убеждал себя, что справится 
с гробницей Юлия II и с фасадом Сан-Лоренцо, если все 
второстепенные работы передаст помощнику, а сам зай-
мется главными статуями. Но по своему обыкновению 
он постепенно увлекся новыми планами и уже не мог 
примириться с тем, что кто-то разделит его славу. Бо-
лее того, он дрожал при одной мысли, что Лев X разду-
мает доверить ему постройку фасада, и сам умолял на-
деть на него еще и эти цепи 2. 

Конечно, продолжать работу над памятником 
Юлию II оказалось невозможным. Н о еще прискорбнее 
было то, что и фасад церкви Сан-Лоренцо тоже не уда-
лось возвести. Если б Микеланджело только отказался 
от помощника, это было бы еще полбеды, но роковое 
стремление все делать самому погнало его в Каррару 
наблюдать за разработкой мрамора, тогда как ему сле-
довало бы сидеть во Флоренции и работать. Ему при-
шлось столкнуться с множеством затруднений. Медичи 
настаивали на том, чтобы мрамор брали из недавно при-
обретенных Флоренцией каменоломен в Пьетрасанте, а 
не в Карраре. Микеланджело вступился за каррарцев, и 
папа не постеснялся обвинить его во взяточничестве3, 

1 Браманте умер в 1514 г., и Рафаэля назначили главным 
архитектором собора св. Петра. — Р. Р. 

2 « Я хочу создать фасад, который показал бы всему миру, 
сколь совершенны итальянская архитектура и скульптура. Пусть 
папа и кардинал (Джулио Медичи, впоследствии Климент V I I ) 
быстрее решают, желают ли они, чтобы я взялся за эти работы. 
И если желают, пусть заключат со мной договор... Мессер Доми-
нико, прошу Вас дать мне- определенный ответ относительно их 
намерений. С великой надеждой ожидаю Вашего письма» (письмо 
к Доминико Буонинсеньи, июль 1517 г.). 

Договор был подписан Львом X 19 января 1518 г. Микел-
анджело обязывался возвести фасад „в течение восьми лет. — Р. Р. 

3 Письмо кардинала Джулио Медичи к Микеланджело от 2 фев-
раля 1518 г.: « М ы имеем некоторые основания полагать, что Вы 
из личной корысти поддерживаете каррарцев и потому объявили 
каменоломни в Пьетрасанте непригодными... Не входя в дальней-
шие объяснения, ставим Вас в известность, что его святейшество 
непременно желает, чтобы все работы были выполнены только из 
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когда же он скрепя сердце подчинился приказаниям 
папы, на него ополчились каррарцы. Они вошли в сговор 
с Лигурийскими судовладельцами, и Микеланджело, ко-
торому надо было перевезти заготовленный мрамор, на-
прасно объездил все побережье от Генуи до Пизы: ни-
где он не мог зафрахтовать ни одной барки Да еще 
пришлось от каменоломен к морю строить дорогу, ча-
стично на сваях, через горы и заболоченные равнины. 
Местные жители не желали участвовать в расходах по 
прокладке дороги. Нанятые каменотесы ничего не смы-
слили в своем деле. И каменоломни были новые, и рабо-
чие были новичками. 

Микеланджело горько сетовал: 
«Покорить эти горы и обучить здешних людей искус» 

ству... Да легче воскресить мертвых!»2 

Н о все же он не сдавался: 
«Я выполню то, что обещал, наперекор всему и с 

божьей помощью создам самое прекрасное произведение, 
какое когда-либо видела Италия». 

Сколько он положил сил, таланта, вдохновенных во-
сторгов— и все впустую! В конце сентября 1518 г. от 
переутомления и забот Микеланджело даже слег в Се-
равецце. Он сам сознавал, что напрасно растрачивает 
здоровье и творческие мечты, обрекая себя на труд про-
стого поденщика. Его томит желание поскорее присту-
пить к работе и вместе с тем знакомое чувство страха: 

пьетрасантского мрамора и никакого другого... Продолжая действо-
вать вопреки ясно выраженной воле его святейшества и нашей, Вы 
навлечете на себя наше немалое и вполне справедливое неудоволь-
ствие... Посему перестаньте упорствовать». — Р. Р. 

1 « Я добрался до самой Генуи, безуспешно стараясь найти 
барки... Все судовладельцы подкуплены каррарцами... Придется 
ехать в Пизу...» (Письмо Микеланджело к Урбано от 2 апреля 
1518 г.). 

«Барки, которые я зафрахтовал в Пизе, так и не прибыли. 
Меня, как видно, надули. Такая уж моя судьба! Будь трижды 
проклят день и час, когда я покинул Каррару! Это меня погу-
било...» (Письмо от 18 апреля 1518 г.). — Р. Р. 

2 Письмо от 18 апреля 1518 г. — Несколько месяцев спустя Ми-
келанджело пишет: «Каменоломни почти отвесные, а у рабочих нет 
никакой сноровки. Терпение! Надо покорить горы и обучить лю-
дей...» (Письмо к Берто да Филикайя, сентябрь 1518 г . ) — Р . Р. 
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а вдруг он не справится? Были ведь еще и старые обя-
зательства, которые он никак не мог выполнить 

« Я сгораю от нетерпения, но проклятая моя судьба за-
ставляет меня делать не то, что хочется... Я все время каз-
нюсь, сам себя почитаю обманщиком, хотя и не вино-
ват» 2. 

Вернувшись во Флоренцию, Микеланджело тер-
зается в ожидании барок с мрамором, но Арно обмелела, 
и тяжело груженные суда не могут подняться вверх по 
течению. 

Н о вот барки прибыли. Приступит он, наконец, к ра-
боте? Нет! Он возвращается в каменоломни. Он ни за 
что не хочет начинать, пока не добудет весь нужный 
мрамор, как некогда для гробницы Юлия I I ,—целую 
гору мрамора! Он все откладывает, тянет. Уж не боится 
ли он? Не слишком ли много он наобещал? Не слиш-
ком ли было самонадеянно с его стороны браться за 
такую сложную архитектурную работу? В конце концов 
ведь это не его ремесло — нигде он этому не учился. 
И начинать страшно и поздно отступать. 

Сколько было положено труда — и не удалось даже 
доставить мрамор в целости и сохранности. Из шести от-
правленных во Флоренцию монолитных колонн четыре 
разбились в пути, а одна уже по прибытии на место. 
Микеланджело подвели неумелые рабочие. 

Папа и кардинал Медичи начинали терять терпение, 
находя, что скульптор потратил слишком много драго-
ценного времени в каменолом-чях и на топких дорогах. 
Посланием папы от 10 марта 1520 г. заключенный с Ми-
келанджело договор на постройку фасада Сан-Лоренцо 
был расторгнут. Микеланджело узнал об этом, только 
когда в Пьетрасанту прибыла посланная ему на смену 
партия рабочих. Это его глубоко уязвило. 

« Я не ставлю в счет кардиналу, — пишет он, — трех 

1 «Христос» для церкви Санта-Мария-сопра-Мииерва и гроб-
ница Юлия II. — Р. Р. 

2 Письмо от 21 декабря 1518 г. к кардиналу Ажанскому. 
[Леонардо делла Ровере, племяннику папы Юлия II. — Прим. ред.] 
К этому времени относятся, повидимому, четыре бесформенные, едва 
начатые статуи из гротов Боболи — четыре фигуры рабов, пред-
назначавшиеся для гробницы Юлия II. — Р. Р. 
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лет, что я напрасно здесь потерял. Не ставлю ему в счет 
и то, что разорился на работах для Сан-Лоренцо. Не 
ставлю ему в счет тяжкого оскорбления, которое мне на-
несли тем, что сперва дали мне этот заказ, а потом его 
у меня отобрали и неизвестно даже по какой при-
чине! Я не ставлю ему в счет все, что я на этом поте-
рял, и все, чего мне это стоило... А итог таков: папа 
Лев X получает разработку с уже отесанными глы-
бами, я сохраняю имеющуюся у меня на руках налич-
ность — пятьсот дукатов — и могу идти на все четыре 
стороны!» 1 

Микеланджело не вправе был винить своих покрови-
телей, — он сам был во всем виноват, знал это и каз-
нился. Опять приходилось прежде всего сражаться с са-
мим собой. Что создал он с 1515 по 1520 г., в самом 
расцвете сил и своего гения? Пресного «Христа» для 
церкви Санта-Мария-сопра-Минерва — произведение 
Микеланджело, в котором нет ничего от Микеланджело! 
Да и его он не завершил 2. 

За то же пятилетие — последние годы расцвета эпохи 
Возрождения, за которыми последовали потрясения, по-
ложившие конец итальянской весне, — Рафаэль распи-
сал «Лоджии», «Станцу дель Инчендио», виллу Фарне-
зина, создал величайшие произведения искусства во 
всех жанрах, построил виллу Мадам, руководил строи-
тельством собора св. Петра, наблюдал за раскопками, 
празднествами, реставрацией памятников, главенствовал 
в искусстве, основал целую школу и умер в расцвете 
творческих сил и славы 3. 

1 «Письма», 1520 г. (изд. Миланези, стр. 415 ) . — Р . Р. 
2 Микеланджело поручил закончить «Христа» своему ученику 

Пьетро Урбано, который по неумению его «изувечил» (письмо 
Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 6 сентября 1521 г.). 
Римский скульптор Фрицци постарался, как мог, исправить 
изъяны. 

Несмотря на эти огорчения, Микеланджело готов был взвалить 
на себя еще новые обязательства. Двадцатого октября 1519 г. он 
подписывается под ходатайством, с которым флорентийские акаде-
мики обратились к Льву X о перенесении праха Данте из Равенны 
во Флоренцию, и предлагает свои услуги, чтобы «воздвигнуть боже-
ственному поэту достойный его памятник». — Р. Р. 

3 6 апреля 1520 г. — Р . Р. 
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Горечь разочарования, сожаление о напрасно потерян-
ных годах, о разбитых надеждах, сломленная воля — 
все это отразилось в мрачном облике скульптур Микел-
анджело следующего периода — надгробиях Медичи и 
новых статуях для памятников Юлию II 1 . 

Микеланджело, свободный Микеланджело, который 
всю жизнь только и менял одно ярмо на другое, снова 
переменил хозяина. Кардинал Джулио Медичи, вскоре 
избранный папой под именем Климента VI I , повелевал 
им с 1523 по 1534 г. 

Климента V I I иногда судили слишком строго. Ко-
нечно, ему не меньше, чем всем его предшественникам на 
папском престоле, хотелось, чтобы искусство и художник 
служили возвеличению его рода. Но Микеланджело не 
приходится особенно на него жаловаться. Ни один из 
пап не ценил его так, как Климент VII . Ни один не вы-
казывал такого живого и постоянного интереса к его ра-
боте 2. Ни один не умёл лучше понять его слабостей и, 
когда нужно, даже защитить от его собственного безво-
лия, не позволяя ему напрасно растрачивать силы. Даже 
после восстания во Флоренции и бунта Микеланджело 
Климент V I I не изменил своего отношения к нему3. Н о 
не в его власти было развеять лихорадочное беспокой-
ство, пессимизм, смертельную тоску, точившие это благо-
родное сердце. Что из того, если хозяин попался доб-
рый? Хозяин остается хозяином!.. 

1 «Победитель». — Р. Р. 
2 В 1526 г. он обязал Микеланджело писать ему каждую не-

делю. — Р. Р. 
3 «Все, что Вы делаете, приводит его в восторг, — пишет Се-

бастьяно дель Пьомбо к Микеланджело. — Восхищение его безгра-
нично. Он говорит о Вас с таким уважением и с такой теплотой, 
точно отец о родном сыне» (29 апреля 1531 г.). 

«Если бы Вы приехали в Рим, Вы могли бы здесь стать королем, 
герцогом... кем угодно... Вы разделили бы власть с папой, который 
Вас слушается во всем и готов для Вас сделать» (5 декабря 
1531 г.). 

(Правда, тут следует сделать некоторую скидку на обычное 
для венецианцев краснобайство.) — Р. Р. 
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«Я служил папам, — говорил впоследствии Микел-
анджело,— но только по принуждению» 

Что значила известность и одна или две хорошие рабо-
ты? Разве о том он мечтал!.. А старость приближалась. 
И вокруг все больше сгущались сумерки. Дни Возрожде-
ния были сочтены. Скоро Рим будет разграблен варварами. 
Скоро зловещая тень безрадостного бога придавит италь-
янскую мысль. Микеланджело чувствовал надвигавшуюся 
драму и томился, охваченный гнетущей тревогой. 

Оторвав Микеланджело от безнадежного предприятия, 
в котором он завяз, Климент V I I решил направить его 
дарование по новому пути и впредь лучше за ним присма-
тривать. Он поручил ему постройку капеллы и гробниц 
Медичи2. Не желая уступать Микеланджело кому бы то 
ни было, папа даже предложил художнику постричься в 
монахи 3 и обещал ему доходный бенефиций. Микеланд-
жело, однако, отказался. Тогда Климент V I I все же 
назначил ему ежемесячное содержание, втрое превышавшее 
вознаграждение, которое просил у него сам Микеланджело, 
и подарил дом по соседству с церковью Сан-Лоренцо. 

Все, казалось, шло хорошо, и работы для капеллы 
подвигались весьма успешно, как вдруг Микеланджело 
покинул подаренный ему дом и отказался от денег Кли-
мента V I I 4 . Он снова пал духом. Наследники Юлия II 

1 Письмо Микеланджело к своему племяннику Лионардо 
(1548 г.). — Р . Р. 

2 Работы были начаты еще в марте 1521 г., но развернулись 
лишь после избрания кардинала Джулио Медичи на папский пре-
стол, на который он вступает 19 ноября 1523 г., приняв имя 
Климента VII (Лев X умер б декабря 1521 г., и преемником его 
с января 1522 г. по сентябрь 1523 г. был Андриан V I ) . 

Первоначальный план работ включал четыре гробницы: Ло-
ренцо Великолепного, его брата Джулиано, его сына Джулиано — 
герцога Немурекого и его внука Лоренцо — герцога Урбинского. 
В 1524 г. Климент V I I решил добавить к этому саркофаги Льва X 
и свой собственный, отведя им самые почетные места. (См, статью 
Марселя Реймона «Архитектура гробниц Медичи», изд. «Газетт 
де Бо-з-ар», 1907.) 

Одновременно Микеланджело поручили постройку библиотеки 
ори церкви Сан-Лоренцо. — Р. Р. 

3 Имелся в виду Орден францисканцев (письмо, написанное 
Фатуччи к Микеланджело по поручению Климента V I I от 2 января 
1524 г.). — Р . Р. 

4 Март 1524 г. — Р . Р. 
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грозили ему преследованиями, обвиняли чуть ли не в 
мошенничестве. Они не могли простить ему, что он бро-
сил работу над гробницей. Одна мысль, что он должен 
будет предстать перед судом, сводила Микеланджело 
с ума. В душе он признавал правоту своих противников 
и считал себя кругом виноватым, ибо не выполнил своих 
обязательств, а раз так, то нельзя принимать жалованье 
от Климента VI I , пока он не возместит денег, получен-
ных от Юлия. 

« Я не работаю, не живу», — пишет он 1 . Он умолял 
папу повлиять на наследников Юлия II, помочь ему 
возместить все, что он им должен. 

«Я все продам, сделаю все, что угодно, лишь бы 
только с ними рассчитаться». 

Или же пусть ему разрешат посвятить себя всецело 
памятнику Юлия II: 

« Я не пожалел бы жизни, только бы мне освобо-
диться от этого обязательства». 

При мысли, что Климент VII-может умереть и тогда 
враги доведут дело до суда, Микеланджело терялся, как 
ребенок, плакал, приходил в отчаяние. 

«Если папа мне ничем не поможет, мне не жить на( 
этом свете... Я сам не знаю, что пишу, я совсем потерял 
голову...»2 

Климент VI I , считавший, что не следует принимать 
чересчур всерьез душевные драмы художников, настаивал 
на том, чтобы работа над капеллой Медичи не прерыва-
лась. Друзья, которым щепетильность Микеланджело 
была совершенно непонятна, убеждали его, что глупо и 
смешно отказываться от денег папы. Один пробирает его 
за то, что он поступил необдуманно, и просит впредь не 
позволять себе таких чудачеств3. Другой пишет ему: 

« Я слышал, что Вы отказались от содержания, бро-
сили дом и прекратили работу. Мне это кажется совер-
шенным безумием. Перестаньте, друг мой, играть на 

1 Письмо Микеланджело к Джованни Спина, доверенному папы 
(19 апреля 1525 г.). — Р . Р. 

2 Письмо Микеланджело к Фатуччи (24 октября 1525 г . ) . — 
Р. Р. 

3 Письмо Фатуччи к Микеланджело ( 2 2 марта 1524 г . ) . — 
Р. Р. 
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руку своим врагам... Выбросьте из головы гробницу 
Юлия II и получайте Ваши деньги, коль скоро Вам их 
дают с охотой» 

Н о Микеланджело упорствовал. Тогда папское каз-
начейство поймало его на слове и отменило назначенное 
ему содержание. Дойдя до крайности, несчастный выну-
жден был спустя несколько месяцев поступиться своей 
гордостью и просить о выплате положенных ему денег. 
Сперва он стыдится, робеет: 

«Дорогой Джованни, перо всегда смелее языка, по-
этому я пишу Вам то, о чем последнее время много раз 
хотел, но не решался Вас спросить: могу ли я еще рас-
считывать на положенное мне содержание?.. Конечно, 
отмена его ничего не изменит в моих намерениях, я буду 
попрежнему работать для папы, сколько смогу, но мне 
хотелось бы знать определенно, чтобы устроить соответ-
ственно свои дела...» 2 

Спустя некоторое время, подгоняемый нуждой, он 
предпринимает новую попытку: 

«Хорошенько поразмыслив, я понял, что папа очень 
близко принимает к сердцу постройку капеллы Сан-Ло-
ренцо. Назначив мне сам денежное содержание, его свя-
тейшество, без сомнения, хотел освободить меня от вся-
ких забот, с тем чтобы я мог быстрее выполнить его же-
лание; не согласиться — значило бы задержать работу. 
Поэтому я передумал, и если раньше не брал денег, то 
теперь по многим причинам, о которых не место здесь 
писать, хотел бы их получить... Соблаговолите мне их 
выдать, посчитав со дня назначения... Сообщите также, 
когда я могу на них рассчитывать...»3 

Н о его решили проучить и ничего не ответили. Прошло 
два месяца, а Микеланджело все еще не получил ни гроша. 
Его заставили повторять еще и еще раз свою просьбу! 

Микеланджело терзается, но работает; он жалуется, 
что заботы убивают воображение: 

1 Письмо Лионардо-шорника к Микеланджело (24 марта 
1524 т.). — Р . Р. , 

2 Письмо Микеланджело к Джованни Спина (1524 г., изд. 
Миланези, стр. 425) . — Р . Р. 

3 Письмо Микеланджело к Джованни Спина (29 августа 
1525 г.). — Р . Р. 



«...Неприятности очень на меня действуют... Нельзя 
делать руками одно, а думать о другом, тем более скульп-
тору. Говорят, что все это должно меня подстегнуть, но 
от такого подстегивания не двигаешься вперед, а пя-
тишься. Вот уже больше года как я не получаю содержа-
ния и борюсь с нуждой; я очень одинок, меня одоле-
вают заботы и приходится отдавать им больше сил, чем 
искусству. У меня нет денег даже на то, чтобы держать 
слугу» 

Климент V I I бывал иногда тронут его страданиями, 
выказывал ему участие, заверял Микеланджело, что, 
«покуда жив», не оставит его своими милостями2. Н о 
затем неистребимое легкомыслие Медичи одерживало 
верх, и папа не только не думал о том, чтобы как-то 
облегчить положение Микеланджело, но еще обременял 
его новыми заказами, вроде нелепого колосса, голова ко-
торого должна была служить колокольней, а рука — 
дымоходом3 . Микеланджело вынужден был, хотя и не-
долго, заниматься этой вздорной затеей. Постоянно при-
ходилось также воевать с работавшими на постройке ка-
менщиками и возчиками, которых старались совратить 
с пути истинного тогдашние апостолы идеи восьмичасо-
вого рабочего дня 4. 

Росли и домашние неурядицы. С годами отец Микел-
анджело становился все раздражительнее и несправедли-
вее; однажды старик вздумал бежать из Флоренции, 
утверждая, что сын его выгнал. Микеланджело написал 
ему великолепное письмо 5: 

«Дорогой отец, я был очень удивлен вчера, не застав 
Вас дома, и еще более удивился, когда узнал, что Вы 

1 Письмо Микеланджело к Фатуччи (24 октября 1525 г . ) . — 
Р. Р. 

2 Письмо Паоло Марци к Микеланджело от имени Кли-
мента V I I (23 декабря 1525 г.). — Р. Р. 

3 Письма с октября по декабрь 1525 г. (изд. Миланези, 
стр. 448—449) . См. также «Микеланджело», в серии «Мастера 
искусства», где рассказывается об этой курьезной затее и о плане, 
предложенном Микеланджело. — Р. Р. 

4 Письмо Микеланджело к Фатуччи (17 июня 1526 г . ) . — 
Р. Р. 

5 Генри Тоде относит это письмо примерно к 1521 г. В изда-
нии Миланези оно ошибочно помечено 1516 г. — Р. Р. 
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жалуетесь на меня и говорите, будто я Вас выгнал. Со 
дня рождения я старался ни в большом, ни в малом не 
огорчать Вас; все лишения, которые я претерпел, я пре-
терпел только из любви к Вам... Я всегда за Вас засту-
пался... Не далее как несколько дней назад, когда мы 
разговаривали с Вами, я обещал посвятить Вам остаток 
моей жизни и сейчас снова Вам это обещаю. Я изумлен, 
что Вы так быстро все забыли. Вот уже тридцать лет, как 
Вы и мои братья могли убедиться, что я всегда в меру сил 
своих заботился о Вашем благополучии и в мыслях и на 
деле. Как же Вы решаетесь говорить всем и каждому, что 
я Вас выгнал? Неужели Вы не понимаете, какая обо 
мне пойдет слава? Ко всем моим заботам, заботам, кото-
рые я, любя Вас, на себя принял, мне только этого еще 
недоставало! Хорошо же Вы меня вознаграждаете!.. 
Пусть так; пусть я за всю свою жизнь не принес Вам 
ничего, кроме вреда и горя, я прошу у Вас прощения, 
как если бы был виноват. Простите меня, как блудного 
сына, который всегда дурно жил и причинял Вам одно 
зло. Еще раз прошу Вас простить меня, негодного, но 
не давать людям повода говорить, что я Вас выгнал, ибо 
мое доброе имя значит для меня больше, чем Вы ду-
маете: как-никак я Ваш сын!» 

Такая сыновняя любовь и покорность лишь нена-
долго обезоружили сварливого старика. Он обвинил сына 
в том, что тот его обобрал. Выведенный из терпения 
Микеланджело написал ему ' : 

«Я уж и не знаю, чего Вы от меня хотите. Если моя 
жизнь Вам в тягость, Вы нашли верный способ от меня 
избавиться и скоро опять вступите во владение ключами 
от сокровища, которое, как Вы утверждаете, я от Вас 
прячу. И благо Вам будет, ибо вся Флоренция знает, 
что Вы были очень богаты, что я Вас всегда обкрадывал 
и заслуживаю кары: все Вас будут хвалить!.. Говорите 
и кричите, что угодно, но не пишите мне больше — Вы 
мешаете мне работать. Вы сами виноваты в том, что я 
вынужден напомнить Вам, сколько всего Вы получили 
от меня за эти двадцать пять лет! Я не хотел говорить 
об этом, но в конце концов пришлось!.. Подумайте хо-

1 «Письма» (июнь 1523 г.) . — Р. Р. 
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рошенько!.. Умираешь только однажды и уже не возвра-
щаешься с того света, чтобы загладить несправедливость, 
которую совершил. А Вы, стоя одной ногой в могиле, 
решаетесь быть несправедливым. Да хранит Вас бог!» 

Такова была поддержка, которую он находил у род-
ных. 

«Терпение! — горестно восклицает он в письме 
к другу. — Да не допустит бог, чтобы я осудил то, что 
ему осуждать не угодно» 

Со всеми этими огорчениями работа подвигалась 
плохо. В 1527 г., когда произошли политические события, 
потрясшие всю Италию, ни одна статуя для капеллы Ме-
дичи еще не была готова 2. Таким образом, и эти годы — 
с 1520 по 1527 г. — лишь усилили разочарование и 
усталость предыдущего периода, не принеся Микелан-
джело никакой радости. За десять лет он не довел до 
конца ни одной работы, не осуществил ни одного своего 
замысла. 

I I I 

ОТЧАЯНИЕ 

Ohime! Ohime] Ch'i' son tradito...3 

Отвращение Микеланджело ко всему, что его окру-
жало, и к самому себе было тем толчком, который за-
ставил великого художника с головой окунуться в рево-
люцию, вспыхнувшую во Флоренции в 1527 г. 

Ранее Микеланджело проявлял в политических делах 
ту н<е нерешительность, что вредила ему и в жизни и 
в искусстве. Безуспешно старался он примирить личные 
свои чувства со своими обязательствами перед Медичи. 

1 Письмо Микеланджело к Фатуччи (17 июня 1526 г . ) . — 
Р. Р. 

2 В том же письме от 17 июня 1526 г. говорится, что начата 
одна статуя герцога, все четыре аллегории для саркофагов и ма-
донна. — P.P. • 

3 |Увы! Увы! Я предан... (итал.) — Прим. ред.] 
«Стихотворения», сонет X L I X . — Р. Р. 
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Необузданный в своих творениях, он всегда робел и от-
ступал, когда надо было действовать: он не осмеливался 
бороться с великими мира сего ни в политике, ни в ре-
лигии. Из его писем видно, что он постоянно тревожится 
за свою собственную судьбу и судьбу своих близких, бо-
ится себя скомпрометировать, отрекается от смелых слов, 
сорвавшихся у него с языка в порыве возмущения, которое 
вызывал в нем всякий произвол Он то и дело напоми-
нает родным, что надо быть осторожным, советует меньше 
разговаривать и бежать при первом признаке опасности: 

«Поступайте, как во время чумы: бегите первыми... 
Жизнь дороже богатства... Сидите смирно, не наживайте 
себе врагов, никому, кроме бога, не доверяйтесь, ни о ком 
не говорите ни хорошего, ни худого, потому что никогда 
не знаешь, как обернутся события; занимайтесь соб-
ственными делами... Ни во что не вмешивайтесь» 2. 

Братья и друзья издевались над его вечными стра-
хами и обзывали его полоумным 3. 

«Не насмехайся надо мной, — с грустью укоряет 
брата Микеланджело, — нехорошо смеяться над 
людьми!» 4 

И в самом деле, ничего нет смешного в этой постоян-
ной тревоге великого человека. Скорее он достоин жа-
лости, ибо слабые нервы превращали его в игрушку 
всевозможных страхов, с которыми он пытался, но не в 
силах был совладать. И все же к чести своей Микелан-
джело, после очередного приступа унизительного малоду-
шия, умел подчинить себе больное тело и дух, хотя пер-
вым порывом его было бежать от опасности. Кроме 
того, будучи неизмеримо умнее и прозорливее других, он 
имел и больше оснований опасаться: пессимист по на-
туре, он ясно предвидел печальную судьбу Италии. До 

1 Письмо от сентября 1512 г. в оправдание слов, сказанных 
им о разграблении Прато войсками императора, находившегося 
в союзе с Медичи. — Р. Р. 

2 Письмо Микеланджело к Буонаррото (сентябрь 1512 г . ) . — 
Р. Р. 

3 « Я не полоумный, каким вы все меня считаете...» (Микел-
анджело к Буонаррото, сентябрь 1515 г.). — Р. Р. 

4 Микеланджело к Буонаррото (сентябрь и октябрь 1512 г . ) . — 
Р. Р. 
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какого же беспредельного отчаяния должен был он дойти, 
если, несмотря на природную робость, оказался вовлечен-
ным в гущу революционных событий и, таким образом, 
обнаружил то, что всегда таил в глубине своей души. 

А в душе боязливо замкнутый Микеланджело был 
пламенным республиканцем. Это видно по тем страстным 
признаниям, которые вырывались у него иной раз в ми-
нуты откровенности или в пылу гнева, а особенно по тем 
беседам, которые он впоследствии1 вел с друзьями — 
Луиджи дель Риччо, Антонио Петрео и Донато Джа-
нотти 2. Последний вспоминает об этом в своих «Диало-
гах о «Божественной комедии» Данте» 3. Друзья удив-
ляются тому, что Данте поместил Брута и Кассия в по-
следнем круге ада, а Цезаря — выше. Микеланджело, 
к которому они обращаются за разъяснением, прослав-
ляет тираноубийство. 

«Прочтите внимательно первые песни, — говорит 
он, — и вы убедитесь, что Данте прекрасно понимал на-
туру тиранов и знал, какой кары они заслуживают от 
бога и от людей. Он относит их к грешникам, совершив-
шим «насилие над ближним», которых наказывают в седь-
мом круге, погружая их в кипящую кровь... Поскольку 
Данте так на это смотрит, едва ли можно допустить, 
чтобы он смотрел на Цезаря иначе, как на тирана своей 
родины, и не считал, что Брут и Кассий вправе были его 
убить; ибо тот, кто умерщвляет тирана, убивает не че-
ловека, а зверя в человеческом образе. Все тираны ли-
шены естественной для человека любви к ближнему, ли-
шены человеческих наклонностей — это уже не люди, а 
звери. Что у них нет любви к ближнему — не подлежит 
сомнению, иначе они не стали бы захватывать того, что 
принадлежит другим, и, попирая других, не сделались бы 

1 В 1545 г . - Р . Р. 
2 Микеланджело изваял для Донато Джанотти бюст Брута. За 

несколько лет до «Диалогов», в 1536 г., Алессандро Медичи пал от 
кинжала Лоренцино, в котором тогда видели второго Брута. — 
Р. Р. 

3 «De' giomi che Dante consumo nel cercare l'lnferno e 1 Purga-
torio». — Друзья обсуждали, сколько дней Данте провел в аду: 
был ли он там с вечера пятницы до вечера субботы, или с вечера 
четверга до утра воскресенья. Обратились к Микеланджело, кото-
рый превосходно знал творение Данте. — Р. Р. 
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тиранами... Отсюда ясно, что тот, кто убивает тирана, 
не совершает убийства, ибо он убивает не человека, а 
зверя. Итак, умертвив Цезаря, Брут и Кассий не совер-
шили преступления, во-первых, потому, что они убили 
человека, которого каждый римский гражданин по за-
кону обязан был убить; во-вторых, потому, что они 
убили не человека, а зверя в человеческом образе» 

Понятно; что Микеланджело оказался в первых рядах 
восставших, когда в ответ на весть о взятии Рима вой-
сками Карла V 2 флорентийцы изгнали ненавистных 
Медичи3 и для Флоренции наступил час пробуждения 
национального и республиканского духа. Тот самый че-
ловек, который в обычное время советовал своим близ-
ким сторониться политики, как чумы, сейчас горел та-
ким воодушевлением, что уже не страшился ни того, ни 
другого. Он остался во Флоренции, где свирепствовала 
чума и кипела революция. Скошенный эпидемией, у него 
на руках умер его брат Буонаррото4. В октябре 1528 г. 
Микеланджело принимает участие в совещаниях, посвя-
щенных обороне города. Десятого января 1529 г. его из-
бирают в коллегию девяти (Move di milizia), ведавшую 
пополнением воинских сил, где ему поручают руковод-
ство фортификационными работами, а 6 апреля назна-
чают сроком на год «governatore generale» и «procuratore» 
(«главноначальствующим и прокуратором») всех фло-
рентийских укреплений. В июне он инспектирует цита-
дель в Пизе и бастионы в. Ареццо и в Ливорно. В июле 
и августе его посылают в Феррару ознакомиться со зна-
менитыми крепостными сооружениями и посоветоваться 
с герцогом, знатоком фортификационного дела. 

Микеланджело пришел к заключению, что холм Сан-. 
Миньято— самое важное звено во всей обороне Фло-

1 Микеланджело (или Джанотти, говорящий от его имени) 
спешит добавить, что следует отличать наследственных королей и 
вообще законных властителей от тиранов: « Я не говорю здесь 
о повелителях, чья власть освящена веками или покоится на воле 
народной и которые управляют своим городом в полном едино-
мыслии с народом...» — Р. Р. 

2 6 мая 1527 г. — Р . Р. 
3 Изгнание Ипполито и Алессандро Медичи (17 мая 

1527 г.). — Р . Р. 
4 2 июля 1528 г. — Р . Р. 
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ренции, и решил укрепить эту позицию бастионами. Н о 
гонфалоньер Каппони почему-то этому воспротивился и 
пытался удалить Микеланджело из Флоренции Подо-
зревая, что Каппони и партия Медичи хотят избавиться 
от него, чтобы ослабить оборону города, Микеланджело 
засел на холме Сан-Миньято и никуда оттуда не отлу-
чался. По своей мнительности он ловил все слухи об 
измене, которыми кишит всякий осажденный город. На 
сей раз они были достаточно обоснованы. Правда, не 
внушавшего доверия гонфалоньера Каппони сменил 
©ранческо Кардуччи, но командующим всеми флорен-
тийскими войсками назначили человека сомнительного — 
Малатесту Бальони, который впоследствии сдал город 
папе. Микеланджело предчувствовал измену. Он сооб-
щил о своих опасениях синьории. «Вместо того чтобы 
поблагодарить Микеланджело, гонфалоньер Кардуччи 
грубо его отчитал, говоря, что он вечно всего боится и 
всех подозревает» 2. Малатеста, разумеется, узнал о ра-
зоблачениях Микеланджело. Он был не такой человек, 
чтобы побояться убрать опасного противника, а в ка-
честве командующего пользовался во Флоренции неогра-
ниченной властью. Микеланджело считал себя уже' по-
гибшим. 

«Все же я решил, — пишет он, —спокойно ждать 
окончания войны. Но во вторник 21 сентября утром к во-
ротам Сан-Никколо, где я был на укреплениях, подошел 
человек и шепнул мне на ухо, что если я хочу спасти 
свою жизнь, то должен немедленно покинуть Флорен-
цию. Он проводил меня домой, вместе со мной позавтра-
кал, привел мне лошадей и не расставался со мной до 
тех пор, пока я не выбрался за городскую черту» 3. 

Варки добавляет к этому, что Микеланджело «велел 
зашить двенадцать тысяч флоринов в подолы трех ру-
бах и не без труда выбрался из Флоренции через ворота 
Правосудия, охранявшиеся менее строго, чем другие; он 

1 Бузини, со слов Микеланджело. — Р. Р. 
2 Кондиви. 
«Лучше бы он внял доброму совету, — добавляет Кондиви, — 

ибо, когда вернулись Медичи, он был обезглавлен». — Р. Р. 
3 Письмо Микеланджело к Баттиста делла Палла (25 сен-

тября 1529 г.). —Р. Р. 
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бежал в сопровождении Ринальдо Корсини и своего уче-
ника, Антонио Мини». 

«Бог ли мне это внушил, или дьявол, не знаю» ,— 
пишет несколько дней спустя Микеланджело. 

Этот дьявол — всегдашний его безумный страх. 
Можно представить себе, в каком он был волнении, если 
правда, что, остановившись по пути в Кастельнуово у 
бывшего гонфалоньера Каппони, он своими рассказами 
якобы нагнал на старика такого страху, что тот не-
сколько дней спустя умер 

Двадцать третьего сентября Микеланджело уже 
в Ферраре. Он попрежнему напуган и даже отклоняет 
гостеприимное приглашение герцога остановиться в 
замке. Микеланджело спешит. Двадцать пятого сентября 
он прибывает в Венецию. Извещенная о его приезде 
синьория послала к нему двух дворян, поручив им поза-
ботиться обо всех нуждах флорентийского гостя. Но не-
людимый Микеланджело в смущении отказался от их 
услуг и уединился на острове Джудекка. Однако он и 
тут не чувствовал себя в безопасности. Он думает бе-
жать во Францию. В день приезда в Венецию он посылает 
смятенное письмо к Баттиста делла Палла, агенту Фран-
циска I по закупке произведений искусства в Италии: 

«Баттиста, дорогой друг, я покинул Флоренцию и 
собираюсь ехать во Францию. По прибытии в Венецию 
я осведомился о том, какой путь лучше всего избрать. 
Мне сказали, что ехать придется через немецкие земли, 
а это и опасно и тяжело для меня. А Вы намерены ли 
попрежнему ехать?.. Прошу Вас, дайте мне знать и сооб-
щите, где Вас дожидаться: мы отправились бы тогда 
вместе... Очень прошу ответить сразу же по получении 
сего письма и как можно быстрее, так как мне уже не 
терпится добраться до места. Если же Вы передумали, 
все-таки известите меня, чтобы, набравшись духу, я пу-
стился в путь один...»2 

Французский посол в Венеции, Лазар де Баиф, по-
спешил написать Франциску I и коннетаблю де Монмо-

1 Сеньи . — P . P . 
2 Письмо Микеланджело к Баттиста делла Палла (25 сен-

тября 1529 г.). —Р. Р. 

140 



ранси, убеждая их воспользоваться случаем и переманить 
Микеланджело к французскому двору. Король велел 
тотчас же предложить художнику дом и денежное содер-
жание. На этот обмен письмами потребовалось, разу-
меется, некоторое время, и, когда прибыло предложение 
Франциска I, Микеланджело уже вернулся во Флорен-
цию. 

Лихорадочное возбуждение, в котором находился Ми-
келанджело, несколько утихло. В тиши Джудекки он 
мог на досуге обдумать все и, обдумав, устыдился своего 
страха. Бегство Микеланджело наделало много шума во 
Флоренции. Тридцатого сентября синьория постановила 
приговорить всех бежавших граждан к изгнанию как мя-
тежников, если они не возвратятся до седьмого октября. 
Седьмого, как и было решено, беглецов объявили мятеж-
никами, а имущество их конфисковали. Однако имя Ми-
келанджело еще не было занесено в списки. Синьория 
давала ему последнюю отсрочку. Тем временем флорен-
тийский посол в Ферраре Галеотто Джуньи известил 
республику, что Микеланджело слишком поздно узнал 
о постановлении и готов вернуться, если его помилуют. 
Синьория обещала Микеланджело прощение и послала 
ему с каменотесом Бастиано ди Франческо пропуск во 
Флоренцию. Через Бастиано Микеланджело получил 
с десяток писем от друзей, которые все умоляли его 
вернуться '. В их числе был благородный Баттиста делла 
Палла, который обращался к нему с призывом, испол-
ненным горячей любви к родине. 

«Все Ваши друзья без исключения, не колеблясь, 
в один голос заклинают Вас вернуться, если Вы хотите 
сохранить свою жизнь, родину, друзей, имущество и 
честь и порадоваться новым временам, пришествия ко-
торых Вы так горячо желали и ждали». 

Он верил, что для Фшренции снова наступил золо-
той век, и не сомневался в торжестве правого дела. Не-
счастный! С возвращением Медичи ему, одному из пер-
вых, суждено было пасть жертвой реакции. 

Его слова убедили Микеланджело. Он возвращается, 
правда, не спеша: Баттиста делла Палла, выехавший на-

1 22 октября 1529 г.—Р. Р. 
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встречу ему в Лукку, прождал его там не один день и 
начал было даже отчаиваться 1. Двадцатого ноября Ми-
келанджело, наконец, прибыл во Флоренцию2 . Два-
дцать третьего синьория отменила приговор об изгнании, 
но решила на три года лишить его права заседать в 
Большом совете 3. 

С этого дня и до конца осады Микеланджело муже-
ственно выполнял долг защитника родного города. Он 
снова занимает свой пост на холме Сан-Миньято, кото-
рый противник уже месяц как осыпал ядрами, возводит 
новые укрепления, придумывает новые средства обороны 
и, по некоторым сведениям, спасает от разрушения ко-
локольню, подвесив вокруг нее на канатах тюки, набитые 
шерстью, и матрацы 4. 

Последние сообщения о его деятельности во время 
осады относятся к 22 февраля 1530 г.: в этот день он 
поднялся на купол собора, чтобы следить оттуда за пе-
редвижением неприятеля, а быть может, посмотреть, не 
поврежден ли купол. 

Беда, которую предвидел Микеланджело, не миновала 
флорентийцев. Второго августа 1530 г. Малатеста Баль-
они изменил. Двенадцатого Флоренция капитулировала, 
и император передал город в руки папского комиссара 

1 Он написал ему еще несколько писем, умоляя вернуться. — 
Р. Р. 

2 За четыре дня до этого декретом синьории он был лишен де-
нежного содержания. — Р. Р. 

3 Из письма Микеланджело к Себастьяно дель Пьомбо следует, 
что на него еще наложили штраф в 1500 дукатов в пользу го-
рода. — Р. Р. 

4 «Когда войска папы Климента и испанцы обложили Флорен-
ц и ю , — рассказывает Микеланджело Франсиско д'Оланда, — я ве-
лел втащить орудия на башни и этим продолжительное время сдер-
живал неприятеля. Почти каждую ночь я что-нибудь придумывал: 
то приказывал прикрыть стены тюками с шерстью, то распоря-
жался выкопать рвы и наполнить порохом, чтобы взорвать кастиль-
цев, и но моему приказу взлетали на воздух оторванные руки и 
ноги... Вот чему может послужить искусство живописца! Создавать 
орудия и средства войны, придавать более совершенную форму 
бомбардам и пищалям, наводить мосты и мастерить лестницы, 
а главное разрабатывать планы и пропорции крепостей, бастионов, 
рвов, подводить подкопы и контрподкопы...» ( Ф р а й с и с к о 
д 'О л а н д а, «Беседы о живописи в городе Риме», третья часть, 
1549). — Р. Р. 
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Баччо Валори. Начались казни. Особенно много жертв 
было в первые дни, когда победители дали волю своей 
мстительной ярости. Лучшие друзья Микеланджело — 
Баттиста делла Палла и другие — первыми сложили 
свои головы. Микеланджело якобы спрятался в коло-
кольне церкви Сан-Никколо-олтр'Арно, на окраине го-
рода. У него были все основания бояться за свою 
жизнь: прошел слух, будто он собирался снести, дворец 
Медичи. Тем не менее Климент V I I попрежнему к нему 
благоволил. Если верить Себастьяно дель Пьомбо, он 
был очень огорчен поведением Микеланджело во время 
осады, однако лишь пожимал плечами и говорил: «Ми-
келанджело не прав; я не сделал ему ничего худого» 1. 

Когда каратели, наконец, пресытились казнями, Кли-
мент V I I написал во Флоренцию; он велит разыскать 
Микеланджело и добавляет, что, если художник согла-
сится продолжать работу над гробницами Медичи, к 
нему надлежит отнестись со всем подобающим уваже-
нием 2. 

Микеланджело покинул свое убежище и снова при-
нялся за работу во славу тех самых Медичи, против ко-
торых он только что сражался. Больше того, злосчастный 
скульптор согласился изваять «Аполлона, вынимающего 
стрелу из колчана»3 для Баччо Валори, который был 
убийцей его друга Баттиста делла Палла и служил ору-
дием многих злодеяний римского папы. А вскоре он 
отречется и от флорентийских изгнанников 4. Прискорбная 
слабость: великий человек вынужден ценою бесчестья 
спасать свои творческие замыслы от грубого произвола 
силы, которая могла в любую минуту его растоптать! 
Недаром посвятил он остаток дней своих строительству 
беспримерного памятника апостолу Петру: как и Петр, 
он, вероятно, не раз плакал, заслышав пение петуха. 

1 Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело (29 апреля 
1531 г.). — Р . Р. 

2 Кондиви. 
С 11 декабря 1530 г. папа снова назначил Микеланджело 

прежнее содержание. — Р. Р. 
8 Осенью 1530 г. — Статуя находится в Национальном музее 

во Флоренции. — Р. Р. 
4 В 1544 г. — Р . Р. 
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Вынужденный лицемерить, угождать ненавистному 
Валори, прославлять ничем не примечательного Лоренцо, 
герцога Урбинского, Микеланджело еле сдерживал ду-
шившие его стыд и боль. Только в работе находит он 
забвенье и вкладывает в нее всю свою неистовую жажду 
небытия Не статую Медичи изваял он, а свое отчая-
ние! Когда ему указывали на отсутствие портретного 
сходства его скульптур с Джулиано и Лоренцо Медичи, 
он высокомерно отвечал: «Кто это заметит через десять 
веков?» Один олицетворяет у него Действие, другой — 
Мысль, а дополняющие общий замысел аллегории цо-
коля — «День» и «Ночь», «Заря» и «Вечер» — говорят 
о тягостном бремени жизни и презрении к окружаю-
щему миру. Эти бессмертные символы человеческой 
скорби были завершены в 1531 г.2 . Н о и тут судьба 
насмеялась над Микеланджело: никто из современников 
не понял его творений. Джованни Строцци, увидев 
устрашающую «Ночь», слагает ей concetti3: 

Руками ангела высечен в этой скале образ «Ночи», что ты 
видишь сладко спящей. Но если спит она, то, значит, и живет. 
Не веришь — разбуди ее, и она заговорит с тобою. 

1 В эти самые мрачные годы своей жизни Микеланджело, 
внутренне протестуя против гнетущего христианского пессимизма, 
создает произведения, язычески смелые по духу, как, например, 
«Леду, ласкаемую лебедем» (1529—1530 гг.). Картина предназна-
чалась для герцога Феррарокого, но затем Микеланджело подарил 
ее своему ученику Антонио Мини, который увез «Леду» во Фран-
цию, где около 1643 г. она была уничтожена Сюбле де Нуайе 31 
чрезмерную сладострастность. 

Несколько позже Микеланджело написал для Бартоломсо 
Беттини картон «Венера, ласкаемая Амуром», с которого Понтормо 
написал картину, находящуюся в галерее Уффици. К этому же 
периоду относятся, повидимому, рисунки Микеланджело, исполнен-
ные какого-то сурового, почти эпического бесстыдства. Шарль 
Блан пишет, что на одном из них «видишь восторги насилуемой 
женщины; крепкая и здоровая, она отбивается от одолевающего 
ее насильника, но лицо ее невольно выражает счастье и гор-
дость». — Р. Р. 

2 «Ночь» Микеланджело изваял, повидимому, осенью 1530 г., 
к весне 1531 г. статуя была закончена; «Зарю» — в сентябре 
1531 г., «Вечер» и «День» — несколько позже (см. работу доктора 
Эрнста Штейнмана «Тайна гробниц Медичи», Лейпциг, 1907) ,— 
Р. Р . 

3 Мадригалы (итал.). — Прим. ред. 
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Микеланджело ответил: 
Отрадно спать, отрадно камнем быть. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный! 
Прошу, молчи, не смей меня будить. 

Саго та е '1 sonno et piu l'esser di sasso, 
Mentre che '1 danno et la vergogna dura. 
Non veder, non sentir га' ё gran ventura; 
Pero non mi destar, dehf parla basso 

«На небесах спят, должно быть, — восклицает он 
в другом стихотворении, — иначе разве мог бы один за-
хватить то, что было достоянием стольких людей!» 

И порабощенная Флоренция отвечает на эти жа-
лобы 2 : 

Пусть сомнения не смущают ваших святых дум. Тот , кто по-
лагает, что отнял меня у вас, не смеет наслаждаться плодами 
своего злодеяния, — слишком велик его страх. Страдание, исполнен-
ное надежд, сулит любящим больше счастья, нежели то наслажде-
ние блаженством, от которого угасают желания3. 

Нужно представить себе, чем было для мыслящих 
людей того времени разграбление Рима и падение Фло-
ренции, — ужасающим банкротством разума, полным 
крушением. Многие так и не оправились от этого удара. 

Себастьяно дель Пьомбо впадает в скептицизм и эпи-
курейство. 

«Теперь пусть хоть все рухнет, я не стану жалеть, 
мир мне кажется достойным только смеха... нет, я уже не 
тот Бастьяно, каким был до разгрома, — до сих пор 
не могу опомниться» 4. 

1 [Перевод Ф. И. Тютчева. — Прим. ред.] 
«Стихотворения», сонет C I X , 16, 17. — Фрей относит этот 

сонет к 1545 г. — Р. Р. 
2 Стихотворение представляет собой как бы диалог между 

Флоренцией и флорентийскими изгнанниками. — Р. Р. 
3 «Стихотворения», сонет C I X , 48. — Р. Р. 
4 Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 24 фев-

раля 1531 г. Это было первое письмо, которое он написал ему 
после разграбления Рима. 

«Одному богу известно, как я счастлив, что после стольких 
испытаний, невзгод и опасностей мы благостью и милостью все-
вышнего остались живы и здоровы. Мне это представляется по-
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Микеланджело думал покончить с собой: 

Если может быть оправдание самоубийству, то лишить себя 
жизни вправе тот, кто, горячо веруя, живет в жалком рабстве 

Микеланджело страдал душой и телом. В июне 
1531 г. он заболевает. Климент V I I тщетно старается 
успокоить его. Через своего секретаря и через Себастьяно 
дель Пьомбо он велит ему не переутомляться, соблюдать 
меру, работать не спеша, гулять, не превращать себя 
в поденщика2. Осенью 1531 г. друзья Микеланджело 
стали даже опасаться за его жизнь. Один из них писал 
Валори: «Микеланджело изнурен и сильно отощал. Я бе-
седовал о его состоянии с Буджардини и Антонио Мини, 
и мы все того мнения, что, если о нем не позаботиться 
тотчас же, он долго не протянет. Он слишком много ра-
ботает, мало и дурно питается, а спит и того меньше. 
Еще с прошлого года он страдает от болей в голове и 
в сердце»3 . Климент V I I и в самом деле не замедлил 
позаботиться о художнике: по письменному распоряже-
нию папы от 21 ноября 1531 г. Микеланджело запреща-
лось под страхом отлучения от церкви работать над чем 
бы то ни было, кроме памятника Юлия II и гробниц 
Медичи4 , чтобы сберечь здоровье «и еще долгие годы 
прославлять Рим, свой род и себя самого». 

истине чудом». Теперь, дорогой мой друг, после того как мы 
с Вами прошли огонь и воду и пережили такое, что и вообразить 
трудно, возблагодарим за. все бога, а остаток дней своих поста-
раемся прожить мирно, если только нам это удастся. На фортуну 
ведь особенно полагаться не приходится, слишком она зла и любит 
причинять боль...» 

Письма в ту пору вскрывали, и Себастьяно советует находив-
шемуся под подозрением Микеланджело изменить почерк. — Р. Р. 

1 «Стихотворения», сонет X X X V I I I . — Р. Р. 
2 «...Non voria che ve fachinasti tanlo...» (письмо Паоло Марци 

к Микеланджело от 20 июня 1531 г. — Ср. с письмом Себастьяно 
дель Пьомбо к Микеланджело от 16 июня 1531 г . ) — Р . Р. 

3 Письмо Джованни Баттиста ди Паоло Мини к Валори от 
29 сентября 1531 г. — Р. Р. 

4 «...Ne aliquo modo laborare debeas, nisi in sepultura et opera 
nostre, quam tibi commisimus...» — P. P. 

[«...He должен ты заниматься никакими другими работами, 
кроме возведения гробницы, что мы тебе поручили...» (лат.) — 
Прим. ред.] 
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Так папа оградил Микеланджело от назойливости 
Валори и богатых попрошаек, которые, по тогдашнему 
обычаю, выклянчивали у художника произведения искус-
ства и старались навязать ему новые заказы. «Когда 
у тебя Просят картину, — читаем мы в письме, написан-
ном по поручению папы, — привяжи к ноге кисть, сде-
лай три-четыре мазка и говори: «Извольте, картина го-
това» Папа взял на себя защиту интересов Микелан-
джело перед наследниками Юлия II, когда те перешли 
к прямым угрозам2. В 1532 г. представители герцога 
Урбинского заключили с Микеланджело четвертый по 
счету договор на гробницу Юлия II; Микеланджело 
обязывался сделать новую, значительно более скромную 
модель памятника3, выполнить работу в три года, опла-
тить все расходы и вернуть две тысячи дукатов для 
окончательного погашения того, что было им уже полу-
чено от Юлия II и его наследников. «Достаточно, если 
в произведении будет хоть слегка чувствоваться Ваш 
дух» (un росо del vostro odore), — пишет Себастьяно дель 
Пьомбо к Микеланджело 4. 

Поистине тяжелые условия, ибо Микеланджело рас-
писывался в крушении своего великого замысла и выну-
жден был еще за это платить! Так было не только 
с гробницей. Год за годом создавая свои трагические 
произведения, Микеланджело каждый раз как бы рас-
писывался в крушении собственной жизни, крушении 
жизни вообще! 

Вслед за памятником Юлию II остался невоплощен-
ным и замысел гробниц Медичи. Двадцать пятого сен-
тября 1534 г. умер Климент VII . Микеланджело, на его 
счастье, не было тогда во Флоренции. Он давно уже 

1 Письмо Бенвенуто делла Волпайя к Микеланджело от 
26 ноября 1531 г . — Р. Р. 

2 «Если бы не высокое заступничество папы, эти змеи ужа-
лили бы Вас прямо в сердце» (Saltariano come serpenti), — пишет 
ему Себастьяно 15 марта 1532 г. — Р. Р. 

3 Теперь речь шла уже только о шести начатых, но не окон-
ченных статуях для гробницы, которую предполагалось воздвигнуть 
в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи (это, очевидно, «Моисей», 
«Победа», «Рабы» и скульптуры гротов Боболи). — Р. Р. 

4 Письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 6 апреля 
1532 г . - Р . Р. 
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жил в постоянном страхе, ибо герцог Алессандро нена-
видел его и, если б не папа давно бы приказал его 
убить. Неприязнь эта возросла еще более, когда Ми-
келанджело, не желая способствовать закабалению Фло-
ренции, отказался построить цитадель, которая господ-
ствовала бы над городом. Как должен был любить свою 
родину этот робкий по природе человек, если нашел 
в себе такое мужество! 

Теперь от герцога можно было ждать всего, и Ми-
келанджело знал это. В самом деле, если он остался цел, 
то лишь потому, что в момент смерти Климента V I I слу-
чайно находился в отъезде2. 

Во Флоренцию он не вернулся. И больше никогда не 
бывал в родном городе. Мир так и не узрел капеллы Меди-
чи, которая осталась недостроенной. То , что нам известно 
под этим именем, имеет лишь весьма отдаленное сходство 
с мечтой Микеланджело. Перед нами только общие очер-
тания стенных украшений. Мало того, что Микеланджело 
не выполнил и половины намеченных статуй 3 и фресок4, 
он даже не мог рассказать, в чем состоял его замысел Б, 
когда впоследствии ученики и почитатели пытались понять 
•и воплотить мысль художника. Он настолько отрешился 
от всех своих прежних гордых планов, что все забыл. 

1 Клименту V I I не раз приходилось вступаться за Микеланд-
жело перед своим племянником, герцогом Алессандро. Себастьяно 
дель Пьомбо сообщает Микеланджело об одной происшедшей между 
ними сцене: «Папа говорил с такой горячностью, гневом и возму-
щением и в таких резких выражениях, что повторить их в письме 
невозможно» (16 августа 1533 г.). — Р. Р. 

2 Кондиви. — Р. Р. 
3 Микеланджело сделал, но не вполне закончил семь статуй: по 

три для гробниц Лоренцо Урбинского и Джулиано Немурского и 
мадонну. К четырем статуям рек, которые он собирался сделать, 
он даже не приступал, а статуи для гробниц Лоренцо Великолеп-
ного и Джулиано, его брата, передал другим. — Р. Р. 

4 В письме от 17 марта 1563 г. Вазари спрашивает у Микел-
анджело, «как он думал расписать стены». — Р. Р. 

6 Не известно было даже, куда следует поставить готовые 
статуи и какие статуи он собирался сделать для незаполненных 
ниш. Напрасно Вазари и Амманати, которым Козимо I поручил за-
вершить творение Микеланджело, обращались к нему за разъясне-
ниями — он ничего не мог вспомнить. «Разум и память меня опе-
редили,— пишет Микеланджело в августе 1557 г., — и ждут меня 
на том свете». — Р. Р. 
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Двадцать третьего сентября 1534 г. Микеланджело 
вернулся в Рим, где и оставался до самой смерти1. С тех 
пор как он уехал отсюда, прошел двадцать один год. 
За эти два десятилетия он сделал три статуи для неза-
конченного памятника Юлия II, семь незаконченных ста-
туй для незаконченной же капеллы Медичи, не закончил 
отделку лестницы Лауренцианской библиотеки, не закон-
чил «Христа» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва, 
не закончил «Аполлона» для Баччо Валори. Он потерял 
здоровье, энергию, потерял веру в искусство и в буду-
щее родины. Потерял любимого брата2 , потерял отца, 
которого боготворил 3. В память отца и брата он изваял 
изумительную по красоте и силе скорби поэму, проник-
нутую жгучей жаждой смерти; как и все, что делал 
Микеланджело, она осталась незаконченной: 

...Небо избавило меня от земной юдоли. Сжалься надо мной, 
мертвым еще при жизни!.. Т ы умер для смерти и стал бессмерт-
ным; ты не должен больше опасаться изменчивости желаний и са-
мого бытия (я пишу это и почти завидую...). Судьба я Время, 
несущие нам лишь ненадежные радости и верное горе, не смеют 
переступить ваш порог. Ни одно облачко не затеняет вам света; 
бег часов не властен над вами, равно как необходимость и случай. 
Никакой мрак не в силах погасить исходящего от вас сияния, 
а день, как бы ни был он ясен, ничего к нему не добавит... Своей 
смертью, дорогой отец, ты учишь меня умирать... Нет, смерть не 
худшее из зол для тех, чей последний день на земле будет первым 
и вечным днем у престола господня. Там, по милости божьей, я на-
деюсь и верю, что встречу тебя, если разум мой сумеет заставить 
мое хладное сердце отряхнуть с себя земной прах и если на небе-
сах (среди прочих добродетелей) расцветает и истинно высокое 
чувство любви, связующее отца и сына 4. 

Итак, ничто не удерживает его больше на земле: ни 
искусство, ни честолюбие, ни привязанности, ни на-
дежды. Ему шестьдесят лет, жизнь в сущности кончена. 
Он одинок, уже не верит в свои творения, призывает 
смерть и страстно желает избавиться, наконец, «от 

1 20 марта 1546 г. Микеланджело получил римское граждан-
ство. — Р. Р. 

2 Буонаррото, умершего от чумы в 1528 г. — Р. Р. 
3 В июне 1534 г. — Р . Р. 
4 «Стихотворения», сонет LVII I . — Р. Р. 
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изменчивости желаний и самого бытия», от власти «бега 
часов», тирании «необходимости и случая». 

Увы! Увы! Я предан незаметно промчавшимися днями. Я ждал 
слишком долго.., время пролетело, и вот я старик. Поздно раскаи-
ваться, поздно раздумывать — у порога стоит смерть... Напрасно 
лью я слезы: какое несчастье может сравниться с утраченным 
временем... 

Увы! Увы! Оглядываюсь назад и не нахожу дня, который бы 
принадлежал мне! Обманчивые надежды и тщеславные желания 
мешали мне узреть истину, теперь я понял это... Сколько было 
слез, муки, сколько вздохов любви, ибо ни одна человеческая 
страсть не осталась мне чуждой. 

Увы! Увы! Я бреду, сам не зная куда, и мне страшно. И если 
я не ошибаюсь, — о, дай бог, чтоб я ошибался, — вижу, ясно вижу, 
создатель, что мне уготована вечная кара, ожидающая тех, кто со-
вершал зло, зная, в чем добро, И я не знаю ныне, на что на-
деяться... 1 

1 «Стихотворения», сонет X L I X . — Р. Р. 



Часть вторая 

ОТРЕШЕНИЕ 

I 

Л Ю Б О В Ь 

Г me la morte, in te la vita mia 

И когда он отрешился от всего, чем жил раньше, 
в опустошенном сердце пробились ростки новой жизни, 
вновь зацвела весна, чистым пламенем зажглась любовь. 
Н о в ней уже не было почти ничего чувственного или 
эгоистического. Это — обожествление красоты, для чего 
какой-нибудь Кавальери был только поводом. Это — 
исполненная благоговения дружба с Витторией Колонна, 
проникновенное единение двух душ, нашедших себя 
в боге. Это, наконец, отцовская нежность к осиротевшим 
племяннику и племяннице, сострадание к бедным и сла-
бым, святое милосердие. 

Любовь Микеланджело к Томмазо деи Кавальери 
способна смутить ум обывателя, не только предвзято, но 
и не предвзято настроенного. Даже в Италии конца 
Возрождения это чувство могло быть истолковано пре-
вратно. У Аретино встречаются подобного рода гнусные 
намеки 2. Но оскорбления людей, подобных Аретино, — 

1 [Во мне смерть, вся моя жизнь — в тебе (итал.). — Прим. ред.] 
«Стихотворения», сонет L I X . — Р. Р. 

2 Внучатный племянник Микеланджело в первом издании 
«Стихотворений» не решился опубликовать стихи, посвященные 
Томмазо деи Кавальери, в их подлинном виде. Он изобразил дело 
так, будто они обращены к женщине. Д о недавних работ Шефлера 
и Симмондса считали, что под именем Кавальери скрыта Виттория 
Колонна. — Р, Р. 
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а такие всегда найдутся, — не могут запятнать того, кто 
носит имя Микеланджело. «Они создают себе образ 
Микеланджело по собственному образу и подобию» 

Трудно сыскать человека большей душевной чистоты, 
чем Микеланджело. Трудно иметь более возвышенное 
представление о любви, чем было у него. 

« Я часто слышал, как Микеланджело рассуждал 
о любви, — пишет Кондиви, — и те, кому доводилось 
присутствовать при этом, утверждали, что говорит он 
о ней, как Платон. Я, правда, не знаю, что говорил 
о любви Платон, но мне хорошо известно одно: за дол-
гие годы близкого знакомства с Микеланджело я слы-
шал от него лишь самые благородные речи, способные 
охладить чрезмерный пыл, порой овладевающий юно-
шами». 

Но в этом платоновском идеализме не было ничего 
надуманного и холодного, он сочетался у Микеланджело 
с неистовой работой воображения, поэтому все прекрас-
ное подчиняло его своей власти. Он сам сознавал это 
и однажды, отказываясь от приглашения своего друга 
Джанотти, написал: 

«Когда я вижу человека талантливого или умного, 
который в чем-то искусней или красноречивей других, я 
не могу не влюбиться в него и тогда отдаюсь ему без-, 
раздельно, так что уже перестаю принадлежать себе... 
А вы все так даровиты, что, приняв приглашение, боюсь, 
утрачу свою свободу: каждый из вас похитит частицу 
моей души. Даже танцор или игрок на лютне могут из 
меня веревки вить, если только они достигли в своем 
искусстве высшего совершенства. Итак, я не только не 
отдохну, не только не наберусь сил и не рассеюсь в ва-
шем обществе, — напротив того, в этом вихре чувств я 
утрачу душевный покой, и, знаю, пройдет немало дней, 
пока я приду в себя» 2. 

Если красота мыслей, слов, звуков имела над ним та-
кую огромную власть, то какой же всепокоряющей си-

1 Письмо Микеланджело к неизвестному (октябрь 1542 г ) . 
«Письма», изд. Миланези, C D X X X V — Р. Р. 

2 Д о н а т о Д ж а н о т т и , «Диалоги», 1545. — Р. Р. 
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лой должна была обладать красота человеческого лица 
и тела! 

Как шпора коню, для меня красота человеческого лица! 
Ничто на свете не приносит мне такой радости... 

La forza d'un bel viso a che mi sprona! 
C'altro поп ё c'al mondo mi dilecti...1 

Великий творец дивно прекрасных форм, человек глу-
боко верующий, Микеланджело воспринимал телесную 
красоту как нечто божественное; красивое т е л о — э т о сам 
бог, явившийся в телесной оболочке. И, как Моисей 
перед неопалимой купиной, Микеланджело приближался 
к этой красоте с благоговейным трепетом. Предмет его 
поклонения, как он сам об этом говорит, становился для 
него поистине кумиром. Он падал перед ним ниц; и это 
тяготившее благородного Кавальери самоуничижение ве-
ликого человека казалось положительно необъяснимым, 
когда у прекрасного лицом кумира обнаруживалась низ-
менная и ничтожная душонка, как у Фебо ди Поджо. Но 
Микеланджело ничего не замечал... Не замечал? Не хо-
тел замечать; резцом воображения он довершал в своем 
сердце намеченный природой образ. 

Первой такой идеальной любовью, живым олицетво-
рением мечты, был около 1522 г. Герардо Перини2. 

1 «Стихотворения», сонет C X X X I . — Р. Р. 
2 Нападая «а Микеланджело, Аретино в подтверждение спра-

ведливости своих нападок прежде всего называет Герардо Перини. 
Фрей опубликовал несколько очень нежных его писем, относящих-
ся к 1522 г.: «...che avendo di voi lettera, mi paia chon esso voi 
essere, che altro desiderio поп о» («...когда я получаю от Вас 
письмо, мне кажется, я с Вами, а это мое единственное желание»). 
Он подписывается: «Vostro come figliuolo» («Ваш почти что родной 
сын») . 

Прекрасное стихотворение Микеланджело про боль разлуки и 
забвенье, повидимому, посвящено ему: 

«Здесь неподалеку любимый похитил мое сердце и жизнь. 
Здесь в его прекрасном взоре я прочел обещание помощи, но вскоре 
она была отнята у меня. Здесь завязались узы чувства и здесь же 
распались. Здесь, рыдая на этом камне, в бесконечной тоске гля-
дел я, как удаляется тот, кто приковал меня к себе, а затем поки-
нул» («Стихотворения», сонет X X X V ) . — Р. Р. 
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Позднее, в 1533 г., Микеланджело увлекся Фебо ди 
Поджо, а в 1544 г. — Чеккино деи Браччи 

Итак, дружба с Кавальери не являлась всепоглощаю-
щей и единственной в жизни художника, но это была 
длительная и восторженная дружба, что в известной 
мере объясняется не только внешним обаянием, но и 
нравственным благородством юноши. 

«Всех больше, — пишет Вазари, — любил он, несо-
мненно, молодого римского дворянина Томмазо деи Ка-
вальери, страстно преданного искусству. Микеланджело 
сделал на картоне его портрет в натуральную величину — 
свой единственный портрет с натуры, ибо он отвергал 
натурную живопись, разве что речь шла о людях выдаю-
щейся красоты». 

Варки Добавляет: 
«Когда я встретился в Риме с мессером Томмазо Ка-

вальери, он поразил меня не только своей несравненной 
красотой, но также и приятностью обхождения, тонким 
умом и редким душевным благородством; такой человек 
вполне заслуживал любви и лишь вырастал в ваших гла-
зах при более близком знакомстве» 2. 

1 Генри Тоде в своей работе «Микеланджело и позднее Воз-
рождение», желая, иногда даже в ущерб истине, сделать образ 
своего героя как можно привлекательнее, утверждает, будто Микел-
анджело дружил сначала с Герардо Перини, затем с Фебо ди 
Поджо, а потом уже с Кавальери. Автор не допускает мысли, что 
Микеланджело после совершенной любви к Кавальери мог опус-
титься до какого-то Фебо. На самом же деле Микеланджело был 
уже год как знаком с Кавальери, когда увлекся Фебо и писал ему 
униженные письма (от декабря 1533 г. по Тоде или от сентября 
1534 г. по Фрею) и нелепые и восторженные стихи, где он играет 
на значении имен «Фебо» и «Поджо» (Фрей, «Стихотворения 
Микеланджело», сонеты CIII, C I V ) , — письма и стихи, на которые 
молодой прохвост отвечал требованием денег (см. изданные Фреем 
«Стихотворения Микеланджело», стр. 526). 

Что же касается Чеккино деи Браччи, друга самого близкого 
Микеланджело человека, Луиджи дель Риччо, то Микеланджело 
встретился с ним через десять лет после знакомства с Кавальери. 
Чеккино был сыном флорентийского изгнанника и совсем молодым 
умер в Риме в 1544 г. Микеланджело написал в память о нем сорок 
восемь надгробных эпитафий, которые сочетают в себе самые чистые 
чувства с каким-то даже идолопоклонством. Некоторые из этих сти-
хотворений просто великолепны. Более мрачных строк Микеланд-
гкело-поэт никогда не писал. — Р. Р. 

! Б е н е д е т т о В а р к и , «Две лекции», 1549 г. — Р. Р. 
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Микеланджело увидел его впервые в Риме, осенью 
1532 г. Первый же ответ Кавальери на горячее письмо 
Микеланджело свидетельствует о большом внутреннем 
достоинстве молодого римлянина: 

« Я получил Ваше письмо, которому безмерно обра-
довался уже потому, что никак его не ожидал. Не ожи-
дал, ибо не считаю себя достойным получать письма от 
такого человека, как Вы. Если даже Вам и отзывались 
обо мне с похвалой и если, как Вы уверяете, Вам понра-
вились мои работы, все же этого недостаточно, чтобы 
человек, обладающий Вашим гением, гением, которому 
в наше время нет равного на земле, писал юноше, де-
лающему лишь первые шаги и совершенно еще неве-
жественному. Но, я знаю, Вы не можете лгать. Что же 
до Вашего расположения ко мне, я верю, более того — 
я убежден, что в Вас говорит любовь человека, который 
есть само олицетворение искусства, ко всем людям, кои 
посвятили себя искусству и истинно любят его. Я при-
надлежу к их числу и в ревности своей к искусству могу 
поспорить с кем угодно. Можете не сомневаться в моих 
чувствах к Вам: никого я так не любил и ничьей дружбы 
не желал так, как Вашей. Я надеюсь, что смогу быть 
Вам при случае полезен и вверяю себя Вашей дружбе. 

Навеки Ваш, преданный Вам Томмазо Кавальери» 
По всей видимости, он неизменно придерживался 

с Микеланджело такого сердечного и вместе с тем сдер-
жанного и почтительного тона. Он оставался верен Ми-
келанджело до его последнего часа, свидетелем которого 
был, и навсегда сохранил его доверие. Это, говорят, 
единственный человек, к голосу которого Микеланджело 
прислушивался, и надо сказать к чести Кавальери, что 
он использовал свое влияние во благо и к славе своего 
великого друга. Именно Кавальери убедил Микелан-
джело закончить деревянную модель купола собора 
св. Петра. Именно он сохранил нам планы перестройки 
Капитолия и положил немало труда на то, чтобы их осу-
ществить. И, наконец, он же, после смерти Микелан-
джело, был исполнителем его последней воли. 

1 Письмо Томмазо деи Кавальери к Микеланджело от 1 января 
1533 г . — Р. Р. 
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Н о дружба Микеланджело к Кавальери походила на 
любовное безумие. Он писал юноше исступленные письма, 
чуть ли не на коленях обращаясь к своему кумиру 

Он называет Кавальери «могучим гением... чудом-
светочем века», умоляет «не презирать его за то, что он, 
Микеланджело, не может сравниться с тем, кому нет 
равных». Он приносит ему в дар все свое настоящее и 
будущее и добавляет: 

«Мне бесконечно больно, что я не могу отдать Вам 
также и свое прошлое, чтобы служить Вам как можно 
дольше, ибо будущего мне отпущено мало, я уже стар...2 

Я уверен, что ничто не нарушит нашей дружбы, хотя го-
ворю, быть может, слишком самонадеянно, ибо, конечно, 
Вас не стою...3 Забыть Ваше имя для меня так же не-
возможно, как забыть о хлебе насущном, нет, я скорее 
забуду о хлебе насущном, который поддерживает лишь 
мое бренное тело, не доставляя никакой радости, чем 
Ваше имя, которое поддерживает и тело и душу, напол-
няя их таким блаженством, что, пока я думаю о Вас, я 
не чувствую ни страданий, ни страха смерти...4 Душа 
моя в руках того, кому я ее вверил... 5 Если бы мне ска-
зали: перестань думать о нем, мне кажется, я тут же бы 
умер» 6. 

Он подносит Кавальери великолепные подарки: 
«Удивительные рисунки, чудесные наброски голов 

красным и черным карандашом, которые он сделал, же-
лая научить юношу рисовать. Потом он нарисовал для 
него Ганимеда, похищаемого Зевсовым орлом, Тития, 

1 Микеланджело ответил на первое письмо Кавальери в тот же 
день (1 января 1533 г.). Сохранилось три черновика этого любо-
пытного письма, по которым видно, насколько Микеланджело был 
взволнован. В постскриптуме к одному из черновиков Микеланджело 
пишет: «Казалось бы, законно назвать своим именем то, что один 
человек дарит другому с его же согласия, но, считаясь с услов-
ностями, я здесь от этого воздержусь». Совершенно ясно, что под-
разумевается любовь. — Р. Р. 

2 Письмо Микеланджело к Кавальери от 1 января 1533 г . — 
Р. Р. 

3 Черновик письма Микеланджело к Кавальери от 28 июля 
1533 г. — Р . Р. 

4 Письмо Микеланджело к Кавальери от 28 июля 1533 г. — P . P . 
6 Письмо Микеланджело к Бартоломею Анджолини. — Р. Р. 
6 Письмо Микеланджело к Себастьяно дель Пьомбо. — Р. Р. 
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у которого коршун пожирает сердце, падение колесницы 
Солнца с Фаэтоном в реку По и вакханалию младен-
цев — все произведения редкой красоты и изумительного 
совершенства» 

Он посылает ему также стихи, нередко превосходные, 
порой неясные; отдельные сонеты этого цикла читались 
в литературных кружках и вскоре стали известны по 
всей Италии 2. 

0 нижеследующем сонете говорили, что это «вер-
шина итальянской лирики X V I в.» 3 : 

Прекрасными глазами вашими вижу я утешительный свет, ко-
торый не дано видеть незрячим глазам моим. Ноги ваши помогают 
нести бремя, которое стало не под силу моим ослабевшим ногам. 
Дух ваш возносит меня в небеса. Моя воля стала вашею волей. 
Мысли мои слагаются в вашем сердце, а слова — в дыханье вашем. 
Оставшись один, я подобен луне, которую видно на небе, лишь 
когда солнце дарит ей свое сияние4. 

Еще более известен другой сонет, один из прекрас-
нейших гимнов, когда-либо написанных во славу истин-
ной дружбы: 

Если чистая любовь, если безграничное уважение, если общая 
судьба объединяют два любящих сердца; если злой рок, преследуя 
одного, ранит и другого; если один ум, одна воля управляет двумя 
сердцами; если одна душа в двух телесных оболочках достигла 
бессмертия и крылья ее достаточно сильны, чтобы вознести обоих 
к небу; если любовь золотой своей стрелой разом пронзила и жжет 

1 Вазари. — Р. Р. 
2 Два сонета Варки комментировал публично, а потом напечатал 

в книге «Две лекции». Микеланджело не скрывал своей любви, он 
говорил о ней и с Бартоломео Анджолини и с Себастьяно дель 
Пьомбо. Дружба такого рода никого тогда не удивляла. Когда умер 
Чеккино деи Браччи, (Риччо всем и каждому кричал о своем горе 
и любви: «Ах , дорогой мой Донато! Наш Чеккино умер. Весь Рим 
рыдает. Микеланджело делает для меня набросок памятника. На-
пишите, прошу Вас, эпитафию и пошлите мне утешительное 
письмо — я теряю рассудок от горя. Терпение! Я умираю тысячу 
раз на день. О боже, как изменчива фортуна!» (письмо к Донато 
Джанотти, январь 1544 г.). В одной из своих надгробных эпита-
фий Микеланджело вкладывает в уста Чеккино следующие слова: 
«В груди моей вмещалась душа тысячи любовников» («Стихотво-
рения», изд. Фрея, сонет L X X I I I , 1 2 ) . — Р . Р. ' 

3 Шефлер. — Р. Р. 
4 «Стихотворения», сонет C I X , 19. — Р. Р. 
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грудь обоим; если один любит другого и нц,один из двух не любит 
себя; если высшее счастье и радость для них — стремиться 
к одной цели; если вся любовь на свете не составила бы и сотой 
доли той любви, той веры, что их связует, — неужто же мгновение 
досады может разрушить и развяза_хь--та1;иё узы? 1 

Это полное забвение себя, это умение принести себя 
в дар любимому существу, раствориться в нем — не всегда 
преобладало у Микеланджело. Иногда на смену безмя-
тежной ясности приходила печаль, и тогда одержимая 
любовью душа билась и тосковала: 

Я плачу, я горю, я сгораю, и пищей сердца моего служит 
его же печаль. 

Г piango, i' ardo, i' mi consumo, e '1 core 
Di questo si nutriscie... 2 

«Ты, который отнял у меня радость жизни», — обра-
щается он в другом стихотворении к Кавальери3. 

На эти безмерно пылкие стихи «желанный и нежный 
властелин» 4 Кавальери отвечал сердечно, но со спокой-
ной сдержанностью5. Восторженность этой дружбы ко-
робила его. Микеланджело оправдывался: 

Мой властелин, не гневайся на любовь мою, — ведь я люблю 
лишь лучшее, что есть в тебе6 , ибо моя душа не может не пле-
ниться твоей душой. То , что я отыскиваю, то, что я читаю в твоих 
божественных чертах, недоступно пониманию простого смертного. 
Чтобы понять это, должно сначала умереть. 

1 «Стихотворения», сонет X L I V . — Р . Р. 
2 «Стихотворения», сонет LI1. — См. также сонет L X X V I . 

В конце сонета Микеланджело играет на значении слова «Ка-
вальери»: 

Resto prigion d'un Cavalier armato. 
Меня пленил вооруженный всадник. — Р. Р. 

3 Onde al mio viver lieto, che me'ha tolto... («Стихотворения», со-
нет C I X , 18). — A P. 

4 II desiato mie dolce signore... («Стихотворения», сонет L ) . — 
P. P. 

5 Un freddo aspetto... («Стихотворения», сонет C I X , 1 8 ) . — P . P. 
6 По-итальянски дословно сказано: «то, что ты сам всего 

больше любишь в себе». — Прим. ред. 
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Да, в его поклонении красоте не было ничего нечи-
стого И все же эта пылкая, смятенная любовь2 скры-
вала в себе какую-то загадку, была при всем своем це-
ломудрии странной, одержимой. 

К счастью, на смену этим болезненным привязанно-
стям, вслед за отчаянными попытками заполнить свою 
безрадостную жизнь столь недостававшей ему любовью, 
пришла ничем не замутненная дружба с женщиной, су-
мевшей понять этого одинокого и затерянного в мире 
шестидесятилетнего младенца и хоть немного успокоить 
израненную душу, влить в нее веру, образумить, научить 
приятию жизни и смерти, пусть не свободному от грусти. 

v. 

Самая горячая пора дружбы Микеланджело с Ка-
вальери относится к 1533—1534 гг.3 . В 1535 г. он зна-
комится с Витторией Колонна. 

Она родилась в 1492 г. Отец ее был Фабрицио Ко-
лонна, синьор Пальяно, герцог Тальякоццо. Мать, 
Агнесса Да Монтефельтро, приходилась родной дочерью 
великому Федериго, герцогу Урбино. Виттория принад-
лежала, таким образом, к тем знаменитым итальянским 
семьям, в которых как бы запечатлелся дух эпохи Воз-
рождения. Семнадцати лет ее выдали замуж за маркиза 
Пескара, Ферранте Франческо д'Авалос, знаменитого 
полководца — победителя при Павии. Она любила его; 
он ее не любил. Виттория не отличалась красотой 4. На 
известных нам медалях с ее изображением видишь свое-

1 II foco onesto, che m'arde... [«Палим огнем я честным...» 
(итал.) — Прим. ред.] («Стихотворения», сонет L ) . — Р. Р. 

La casta voglia, che 1 cor dentro infiamma... [«И воля чистая, что 
сердце греет» (итал.). — Прим. ред.] («Стихотворения», со-
нет X L I I I . ) . — Р. Р. 

2 В одном сонете Микеланджело говорит, что он с восторгом 
отдал бы кожу свою на одежду тому, кого он любит, что он зави-
дует сандалиям на белоснежных ногах друга. — Р. Р. 

3 Особенно в период с июня по октябрь 1533 г., когда Ми-
келанджело, вернувшись во Флоренцию, жил в разлуке с Ка-
вальери. — Р. Р. 

4 Портреты красавиц, в которых усматривали сходство с Вит-
торией Колонна, как, например, знаменитый рисунок Микеланджело 
в галерее Уффици, где изображена молодая женщина в шлеме, не 

159 



вольное и чуть жесткое мужеподобное лицо — высокий 
лоб, длинный и прямой нос, слишком короткая и словно 
брезгливо вздернутая верхняя губа и слегка выпяченная 
нижняя, крепко сжатый рот, выступающий подбородок 
Филонико Аликарнассо, который знал и описал ее 
жизнь, дает понять, что она была дурна собой, хотя и 
старается высказать это как можно мягче. «Выйдя за-
муж за маркиза Пескара, — пишет он, — она решила 
развить свой ум и начала прилежно заниматься науками, 
ибо, не будучи очень красивой, стремилась достичь кра-
соты бессмертной и непреходящей». Духовные стремле-
ния и интересы всецело поглощали ее. В одном сонете 
она сама пишет, что «грубые чувства, не способные 
создать гармонию, из которой слагается чистая любовь 
возвышенных душ, никогда не рождали в ней ни удо-
вольствия, ни страдания... Мое сердце, согретое чистым 
пламенем, вознеслось на такую высоту, — добавляет 
она, — что низменные мысли ему оскорбительны». 
В Виттории не было ничего, что могло бы заставить бле-
стящего и чувственного Пескара полюбить ее, но, как бы 
в подтверждение странных причуд любви, сама Виттория 
была создана, чтобы любить его и мучиться. 

имеют к Виттории никакого отношения. Конечно, Микеланджело 
мог бессознательно воспроизвести черты Виттории, какой она ему 
запомнилась, — более моложавой и прекрасной, чем на самом деле. 
У женщины на рисунке правильные черты Виттории и ее суровое 
выражение лица. Глаза большие, озабоченные, взгляд жесткий. 
Шея открыта, грудь обнажена. Лицо выражает сосредоточенную 
и холодную силу. — Р. Р. 

1 Такой она изображена на медали неизвестного художника, 
воспроизведенной в «Переписке Виттории Колонна» (изданной 
Эрманно Ферреро и Джузеппе Мюллером). Такой ее, вероятно, ви-
дел и Микеланджело. На ней строгое, закрытое платье с неглубоким 
вырезом спереди. Волосы запрятаны под большой полосатый чепец. 

На другой медали неизвестного художника она представлена 
молодой и несколько приукрашена (медаль эта воспроизведена 
Мюнцем в. «Истории искусств эпохи Возрождения», III, 248, и 
в «Жизни и творчестве Микеланджело», изд. «Газетт де Бо-з-ар»). 
Зачесанные кверху волосы перехвачены надо лбом лентой, один 
локон спадает на щеку, «а затылке тонкие косички. Лоб высокий 
и прямой, глаза смотрят с каким-то слишком пристальным внима-
нием, нос прямой и длинный с широкими ноздрями; щеки полные, 
ухо велико, но красивой формы, твердый прямой подбородок при-
поднят, шея прикрыта прозрачной кисеей, грудь обнажена. Вид 
равнодушный и надутый. Медали сделаны в разные годы ее жизни. 
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Она жестоко страдала от неверности мужа, который 
изменял ей в собственном доме, что было известно всему 
Неаполю. Н о все же, когда в 1525 г. он умер, Виттория 
была безутешна и только в религии и в поэзии находила 
облегчение своему горю. Она живет затворницей в Риме, 
а затем в Неаполе но тогда еще не отказывается от 
мирских помыслов, — уединение нужно ей только для 
того, чтобы предаваться воспоминаниям о своей любви, 
воспевать ее в стихах. Она переписывается со всеми круп-
нейшими итальянскими писателями: с Содолетто, Бембо, 
Кастильоне, который доверил ей хранение своей руко-
писи «Cortegiano» 2, с Ариосто, прославившим ее в своем 
«Роланде», с Паоло Джовио, Бернардо Тассо, Лодовико 
Дольче. В начале тридцатых годов сонеты Виттории 
Колонна становятся известны всей Италии и приносят ей 
славу первой поэтессы своего времени. Удалившись на 
Искию, она в тиши этого живописного острова, под мер-, 
ньщ шум моря, без устали воспевает свою просветленную 
любовь. 

Н о с 1534 г. все ее помыслы уже занимает религия. 
Она захвачена идеями католического реформаторства, ре-
лигиозным свободомыслием тех, кто пытался тогда обно-

но и та и другая воспроизводят недовольно раздутые ноздри и 
брезгливо приподнятую верхнюю губу, а также маленький рот, 
свидетельствующий о молчаливости и высокомерии. Выражение лица 
говорит о покое, без иллюзий, без радости. 

Фрей пришел, правда не очень убедительным путем, к выводу, 
что именно Виттория изображена на странном рисунке Микеланд-
жело на обороте одного сонета, — прекрасный и овеянный грустью 
рисунок, который художник сделал только для себя, если догадка 
Фрея справедлива. Микеланджело изобразил обнаженную по пояс 
пожилую женщину с высохшей и отвислой грудью, — но лицо не со-
старилось, оно глядит прямо, задумчиво и гордо; на длинной и гиб-
кой шее ожерелье, волосы запрятаны под чепец, завязанный под 
подбородком и закрывающий уши, наподобие шлема. Рядом голова 
старика, похожего на Микеланджело; он глядит на женщину, глядит 
в последний раз, — ибо Виттория умерла незадолго перед тем, как 
был сделан рисунок. Сонет на обороте — стихотворение на смерть 
Виттории «Quand' el ministro de sospir mie tanti...» («Когда та, что 
исторгла у меня столько вздохов...»). Фрей воспроизвел этот рисунок 
в своем издании «Стихотворения Микеланджело», стр. 385. — Р. Р. 

1 Ее духовным наставником был тогда Маттео Гиберти, епископ 
Вероны, одним из первых пытавшийся обновить католическую цер-
ковь. Секретарем при Гиберти состоял Франческо Берни. — Р. Р. 

2 Придворный — (итал.). — Прим. ред. 
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вить церковь, не допуская раскола. Неизвестно, довелось 
ли ей встретиться в Неаполе с Хуаном де Вальдесом 
но она была потрясена проповедями Бернардино Окино 
из Сиенны2, была дружна с Пьетро Карнесекки3, Ги-
берти, Содолетто, благородным Реджинальдом Полем и 
виднейшим из прелатов-реформаторов, которые в 1536 г. 
вошли в Collegium de emendanda Ecclesia4, кардиналом 
Гаспаре Контарини5, тщетно пытавшимся достигнуть со-
глашения с протестантами на сейме в Регенсбурге и дер-
завшим писать такие смелые слова б : 

1 Хуан де Вальдес, сын личного секретаря Карла V , поселив-
шийся в Неаполе в 1534 г., возглавлял там движение реформации. 
Вокруг него группировалась знать и высокопоставленные дамы. Он 
опубликовал ряд трудов, главные из которых: «Сто десять боже-
ственных размышлений», Базель, 1550, и «По поводу толкований 
священного писания». Он исповедовал спасение только через веру 
и ставил превыше евангельских поучений откровение святого духа. 
Умер он в 1541 г. Есть указания, что у него было в Неаполе более 
трех тысяч последователей. — Р. Р. 

2 Бернардино Окино, знаменитый проповедник и главный ви-
карий Ордена капуцинов, в 1539 г. сблизился с Вальдесом и ока-
зал на него сильнейшее влияние. На Окино поступали бесчисленные 
доносы, но при поддержке народа, защищавшего его от церковных 
запретов, он продолжал выступать со своими смелыми проповедями 
в Неаполе, Риме, Венеции вплоть до 1542 г.; узнав, что ему гро-
зит расправа как последователю Лютера, он бежал из Флоренции 
в Феррару, а оттуда в Женеву, где перешел в протестантство. 
Окино был близким другом Виттории Колонна и, перед тем как 
покинуть Италию, тайно известил ее в письме о своем реше-
нии. — Р. Р. 

3 Пьетро Карнесекки из Флоренции, протонотарий Кли-
мента V I I , друг и последователь Вальдеса, в первый раз привле-
кался к суду инквизиции в 1546 г., был сожжен в Риме в 1567 г. 
Он поддерживал отношения с Витторией до самой ее смерти. — Р. Р. 

4 Коллегия высшего духовенства — (итал.). — Прим. ред. 
6 Гаспаре Контарини, из знатной венецианской семьи, был 

сначала посланником Венеции при дворе Карла V в Нидерландах, 
в Германии и в Испании, затем с 1528 по 1530 г. — при папском 
дворе Климента VII . В 1535 г. он получил от Павла III карди-
нальскую шапку, а в 1541 г. присутствовал в качестве легата на 
сейме в Регенсбурге. Но он не сумел договориться с протестантами 
и лишь навлек на себя подозрения католиков. Вернувшись удручен-
ный в Италию, он умирает в Болонье в августе 1542 г. Контарини 
написал много работ: « О бессмертии души», «Краткое изложение 
начатков философии» и трактат « О б оправдании», где он очень 
близок к протестантским взглядам на благодать. — Р. Р. 

6 Цитируется у Генри Т о д е . — Р . Р. 
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«Закон Христов есть закон свободы... Править — это 
не значит признавать единственным мерилом волю од-
ного человека, склонного от природы к злу и движимого 
бесчисленными страстями. Нет, высшая власть есть 
всегда власть разума! Только разум может повести всех, 
кто ему послушен, истинными путями к истинной цели, 
а именно к счастью. Могущество папы есть также могу-
щество разума. Папа должен помнить, что он управляет 
свободными людьми. Поэтому он не вправе повелевать, 
издавать запреты и отпускать грехи, руководствуясь 
лишь своею волей, а обязан руководствоваться законами 
разума, святыми заповедями и любовью, ибо любовь 
всегда приводит к богу и к всеобщему благу». 

Виттория была самой восторженной участницей этой 
группы идеалистов, объединявшей самые честные умы 
Италии. Она состояла в переписке с Ренатой Феррар-
ской и Маргаритой Наваррской; Пьетро Паоло Вгрдже-
рио, перешедший позднее в протестанты, называл ее 
«одним из светочей истины». Н о когда, под руковод-: 
ством беспощадного Караффа \ началось движение 
контрреформации, Витторию стали одолевать сомнения. 
Ее пылкой натуре недоставало твердости; в этом она 
очень походила на Микеланджело, ей требовалась вера, 
а противостоять авторитету церкви она не могла. «Она 
носила власяницу, истязала себя постами, пока от нее 
не оставалась кожа да кости»2 . Кардинал Поль3 , ее 

1 Джампьетро Караффа, епископ Киэти, основал в 1524 г. 
Орден театинцев, а с 1528 г. повел в Венеции борьбу с протестан-
тизмом. Возглавив движение контрреформации, он продолжал эту 
борьбу с неумолимой жестокостью сначала в качестве кардинала, 
а затем папы, каковым он стал в 1555 г., приняв имя Павла I V . 

В 1540 г. был утвержден Орден иезуитов; в июне 1542 г. 
в Италии начал действовать трибунал инквизиции, которому пре-
доставлялось неограниченное право преследовать еретиков, а в 1545 г. 
созван Тридентский собор. Все эти меры ознаменовали собой конец 
свободного католицизма, о котором мечтали Контарини, Гиберти, 
Поль, — Р . Р. 

2 Показания Карнесекки перед инквизицией в 1566 г. — Р. Р. 
3 Реджинальд Поль, один из членов Йоркского дома, вынужден 

был бежать из Англии после столкновения с Генрихом VII I . Посе-
лившись в 1532 г. в Венеции, он становится горячим приверженцем 
и другом Контарини; Павел III возводит его в кардинальский сан 
и назначает легатом вотчины св. Петра. Человек большого личного 
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друг, вернул ей душевное спокойствие, принудив ее сми-
риться, обуздать гордыню разума и всецело предаться 
богу. Она выполнила его волю с упоением самопожерт-
вования... Увы, не только самопожертвования! Вместе 
с собой она принесла в жертву своих друзей и едино-
мышленников, она отреклась от Окино, предав его сочи-
нения в руки римской инквизиции; как и Микеланджело, 
эта великая душа была сломлена страхом. Укоры сове-
сти Виттория заглушала безотрадным мистицизмом: 

«Вы видели, в каком хаосе незнания я пребывала и 
по какому лабиринту заблуждений брела, вечно терзая 
плоть в поисках отдохновения, вечно терзая душу в 
поисках мира для нее. И только когда по воле господней 
мне блеснул свет во тьме, я узрела свое ничтожество и 
поняла, что всё в Христе» 

Она призывала смерть, видя в ней избавление. 
Умерла она 25 февраля 1547 г. 

¥ ¥ ¥ 

Виттория Колонна встретилась с Микеланджело в ту 
пору своей жизни, когда она всецело находилась под 
влиянием религиозного свободомыслия Вальдеса и 
Окино. Томимая печалью и сомнениями, она не могла 
обойтись без наставника, нуждалась в опеке, а вместе 
с тем ей хотелось видеть около себя существо более сла-
бое и несчастное, чем она сама, на кого бы можно было 
излить всю накопившуюся в сердце материнскую неж-
ность. Она старалась скрыть от Микеланджело свои ко-
лебания и растерянность. Внешне спокойная, сдержан-; 

обаяния, уступчивый и мягкий, он подчинился контрреформации и 
привел к повиновению многих независимых духом последователей 
Контарини, которые были близки к тому, чтобы перейти в про-
тестантство. Виттория Колонна всецело подпала под его влияние 
во время своего пребывания в Витербо с 1541 по 1544 г. В 1554 г. 
Поль был послан легатом в Англию, где стал архиепископом Кен-
терберийским. Умер он в 1558 г. — Р. Р. 

1 Письмо Виттории Колонна к кардиналу Мороне от 22 де-
кабря 1543 г. (см. работу А л ь ф р е д а д е Р е м о н а о Виттории 
Колонна и Т о д е «Микеланджело», том II) . — Р. Р. 
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ная, даже холодная, она вносила в его душу тот мир и 
безмятежность, которые сама черпала у других. Дружба, 
возникшая примерно в 1535 г., стала особенно тесной 
с осени 1538 г. и покоилась на религиозно-нравственной 
основе. Виттории было тогда сорок шесть лет; ему — 
шестьдесят три. Она жила в Риме в монастыре Сан-
Сильвестро-ин-Капите у подножия Монте Пинчио. Ми-
келанджело жил возле Монте Кавалло. По воскресеньям 
они встречались в церкви Сан-Сильвестро на Монте Ка-
валло. Брат Амброджо Катерино Полити читал им посла-
ния св. Павла, а затем они вместе их обсуждали. Пор-
тугальский художник Франсиско д'Оланда сохранил нам 
память об этих беседах в своих «Четырех беседах о жи-
вописи» В них очень живо обрисована возвышенная и 
нежная дружба Микеланджело и Виттории. 

В первое свое посещение церкви Сан-Сильвестро 
Франсиско д'Оланда не застал Микеланджело — мар-
киза Пескара с друзьями слушала без него душеспаси-
тельное чтение. Когда послание апостола было дочитано, 
маркиза с приветливой улыбкой обратилась к чуже-
земцу : 

— Франсиско д'Оланда, — сказала она, — конечно 
охотнее послушал бы Микеланджело, чем эту проповедь. 

На это Франсиско, усмотрев в ее словах нечто для 
себя обидное, напыжившись, ответил: 

— Неужели ваше сиятельство полагает, что я ничего 
другого, кроме живописи, не знаю и ни на что другое не 
гожусь? 

— Вы слишком обидчивы, мессер Франсиско, — вме-
шался Латтанцио Толомеи, — маркиза, напротив того, 
убеждена, что живописцы все знают и все могут. У нас 
в Италии живопись в большом почете! Но, может быть, 
ее слова означают, что, помимо полученного вами удо-
вольствия, она желала бы доставить вам еще и другое — 
удовольствие послушать Микеланджело. 

Франсиско рассыпался в извинениях, а маркиза ска-
зала одному из своих слуг: 

1 Ф р а н с и с к о д 'О л а я д а, «Четыре беседы о живописи 
в городе Риме в 1538-—1539 гг.», составленные в 1548 г. и издан-
ные Иоахимом де Васкэнчелос. — Р. Р. 
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— Ступай к Микеланджело и скажи ему, что я и 
мессер Латтанцио решили после обедни отдохнуть в на-
шей капелле; здесь приятная прохлада, и если он может 
уделить нам немного своего драгоценного времени, это 
было бы великим благом для нас. Н о не говори, что 
здесь португальский гость Франсиско д'Оланда, — доба-
вила она, зная, как дичится посторонних Микеланджело. 

Дожидаясь возвращения посланного, они продолжали 
беседовать о том, как лучше навести Микеланджело на 
разговор о живописи так, чтобы он об этом не дога-
дался, иначе он сразу же замкнется в себе и ничего не 
скажет. 

«Наступило молчание. Внезапно в дверь постучали. 
Почти у всех нас вырвались слова досады: мы решили, 
что маэстро не придет, раз слуга так быстро вернулся 
с ответом. Однако счастливой моей звезде угодно было, 
чтобы живший по соседству Микеланджело сам направ-
лялся в сторону Сан-Сильвестро: он шел по виа Эскви-
лина к Термам, беседуя со своим учеником Урбино. Наш 
посланец встретил его и привел, так что на пороге стоял 
сам Микеланджело. Маркиза, отведя его в сторону, 
долго с ним о чем-то говорила и лишь потом предложила 
занять место между собой и Латтанцио». 

Франсиско д'Оланда уселся рядом с Микеланджело, 
но тот не обратил ни малейшего внимания на своего со-, 
седа, что сильно уязвило португальца. Не в силах скрыть 
обиды, Франсиско сказал: 

— Оказывается, наиболее верный способ остаться не-
замеченным — это сесть на самом виду у человека. 

Микеланджело удивленно на него посмотрел и тотчас 
весьма учтиво извинился: 

« — Простите меня, мессер Франсиско, я действи-
тельно вас не заметил, но это оттого, что я вижу одну 
лишь маркизу. 

Все приумолкли, а Виттория меж тем весьма искусно 
и с большим тактом и осмотрительностью повела раз-
говор о множестве предметов, не касавшихся живо-
писи, — так опытный полководец с великим усердием и 
искусством осаждает неприступную крепость. Поведение 
же Микеланджело весьма напоминало бдительность и 
настороженность осажденного, который здесь расставит 
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караульных, там подымет мосты, в третьем месте подве-
дет мины, держа гарнизон в постоянной готовности у во-
рот и на стенах. Н о в конце концов маркиза все же одер-
жала победу. Да и кто мог бы устоять против нее? 

— Ничего не поделаешь, — сказала Виттория, — 
придется признать себя побежденной; нельзя покорить 
Микеланджело его же оружием — хитростью. Если мы 
хотим, чтобы он замолчал и за нами осталось последнее 
слово, нам надо, мессер Латтанцио, говорить с ним о 
процессах, о папских посланиях или... о живописи». 

Этот остроумный ход навел разговор на искусство. 
Виттория рассказала Микеланджело, что она задумала 
строить женский монастырь, а Микеланджело тотчас 
предложил осмотреть с ней место и начертить план. 

«— Я никогда не посмела бы просить вас о столь 
большом одолжении, — сказала маркиза, — хотя знаю, 
что вы во всем следуете учению спасителя, унижавшего 
гордых и возвышавшего смиренных... Неудивительно, 
что тот, кто вас знает, ценит вас выше ваших произве-
дений, тот же, кто вас не знает лично, превозносит тво-
рения ваших рук, а ведь это не самое совершенное, что 
есть у Микеланджело. И все же я могу вас только по-
хвалить за то, что вы столь часто уединяетесь, избегая на-
ших праздных бесед, не пишете подряд портреты всех 
герцогов, которые вас об этом просят, и почти всю 
жизнь свою посвящаете одному великому творению». 

Микеланджело с присущей ему скромностью откло-
нил эти похвалы и весьма нелестно отозвался о болтунах 
и бездельниках — будь то герцоги или папы, — которые 
считают себя вправе навязывать свое общество худож-
нику, когда ему и без того мало всей его жизни, чтобы 
осуществить задуманное. 

Затем разговор перешел на высокие вопросы искус-
ства, о котором маркиза говорила с благоговением. Для 
нее, как и для Микеланджело, произведение искусства 
являлось подвигом веры. 

«Хорошая живопись, — сказал Микеланджело, — это 
как бы сближение, слиянье с богом... Она лишь копия 
его совершенств, тень его кисти, его музыка, его мело-
дия... Поэтому художнику недостаточно быть великим и 
умелым мастером. Мне кажется, что и жизнь его должна 
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быть возможно более чистой и благочестивой, и тогда 
святой дух будет направлять все его помыслы...» 1 

День в капелле Сан-Сильвестро проходил за испол-
ненными благочестия и спокойного величия разговорами, 
а возможно, беседы продолжались и в саду, который 
описал нам Франсиско д'Оланда: «возле фонтана, в тени 
лавровых кустов, на каменной скамье, у замшелой стены, 
обвитой плющом», откуда можно было любоваться рас-
кинувшимся внизу Римом 2. 

К несчастью, этим беседам не суждено было длиться 
долго. Религиозная одержимость маркизы Пескара вне-, 
запно положила конец этим римским встречам. В 1541 г. 
она покинула Рим, чтобы затвориться в монастыре сна-
чала в Орвиетто, а затем в Витербо. 

« Н о часто она выезжала из Витербо в Рим только 
затем, чтобы повидать Микеланджело. Он был покорен 
ее божественным умом, и она отвечала ему таким же 
глубоким чувством. Он получил от нее и хранил много 
писем, дышавших целомудренной и нежной любовью, 
писем, в которых сказывалась возвышенная душа» 3. 

«По ее просьбе, — добавляет Кондиви, — Микелан-
джело нарисовал обнаженного Иисуса: безжизненное тело, 
кажется, вот-вот рухнет к ногам пресвятой матери, но два 
ангела подхватывают его. Мадонна сидит у подножия 
креста, залитое слезами лицо ее выражает невыносимое 
страдание, распростертые руки воздеты к небу. На дере-
вянном кресте надпись: «Non vi si pensa quanto sangue 

1 Первая часть «Бесед о живописи в городе Риме». — Р. Р. 
2 Там же, часть третья. — Беседа происходила в день бракосо-

четания Октавио Фарнезе, племянника Павла III, с вдовой 
Алессандро Медичи, Маргаритой. В этот день, согласно обычаю 
древности, триумфальное шествие из двенадцати колесниц двинулось 
к Навонской площади, где собрались толпы народа. Микеланджело 
же с друзьями укрылись в тиши Сан-Сильвестро, господствовав-
шего над городом. — Р. Р. 

3 Кондиви. 
Не таковы, по правде сказать, те письма Виттории, которые 

дошли до нас, — при благородстве тона, они все же холодноваты. 
Справедливости ради отметим, что от ее переписки с Микеланджело 
до нас дошло всего пять писем из Орвиетто и Витербо и три 
письма из Рима, относящиеся к 1539 и 1541 гг. — Р. Р. 
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costa» Из любви к Виттории Микеланджело нарисовал 
также распятого Иисуса Христа, при этом не мертвым, 
как его обычно изображают, а живым. Обратив лицо 
к небесному отцу своему, Христос взывает: «Эли! Эли!» 
В отличие от обычных изображений, где тело распятого 
Христа представлено безвольно обмякшим, у Микелан-
джело оно корчится в предсмертных муках». 

Возможно, что два великолепных рисунка «Воскре-
сения», находящиеся в Лувре и в Британском музее, 
также были созданы под влиянием Вйттории. На том 
рисунке, что в Лувре, Христос, сложенный как Геркулес, 
в гневе отбросил тяжелую надгробную плиту; одна нога 
его еще в могиле, а сам он, подняв голову и воздев руки, 
в страстном порыве устремляется к небу, чем-то напо-
миная одного из луврских «Пленников». Вернуться 
к богу! Уйти из этого мира, от этих людей, ползающих 
у его ног, поверженных в тупом страхе. Он даже не гля-
дит на них. Наконец-то, наконец он вырвется из жиз-
ненного плена... В рисунке, хранящемся в Британском 
музее, больше внутреннего спокойствия. Христос уже вы-
шел из гроба, могучее тело парит в ласкающем легком 
воздухе; он скрестил на груди руки, запрокинул голову 
и, в блаженстве закрыв глаза, уходит в сияющую высь, 
подобно солнечному лучу. 

Итак, Виттория открыла художнику мир веры. Более 
того, она дала новый толчок его поэтическому гению, 
пробужденному любовью к Кавальери2. Она не только 

1 Этот рисунок, как доказал А . Гренье, явился прообразом 
нескольких «Пнета», которые Микеланджело впоследствии изваял: 
флорентийской (1550—1555 гг.), Рондонини ( 1 5 6 3 ) и той, которая 
недавно найдена в Палестрине (она относится к 1555—1560 гг.). 
К той же трактовке близки эскизы Оксфордской библиотеки и 
«Положение во гроб», находящееся в Британской Национальной 
галерее. — См. А . Г р е н ь е , «Неизвестное снятие с креста работы 
Микеланджело, найденное в Палестрине», «Газетт де Бо-з-ар», март 
1907 г. В этой статье помещены снимки и репродукции различных 
«Пиета» Микеланджело. — Р. Р. 

2 Именно тогда Микеланджело задумал издать сборник своих 
стихов. Эту мысль подали ему друзья — Луиджи дель Риччо и 
Донато Джанотти. Д о тех пор он не придавал особого значения 
своим писаниям. В 1545 г. Джанотти взял на себя подготовку 
издания, Микеланджело отобрал лучшие стихотворения, а друзья 
их переписали. Но после смерти Риччо, в 1546 г., и Виттории, 
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разъясняла ему божественные откровения, о смысле ко-
торых он смутно догадывался, но, по словам Тоде, по-
дала пример введения подобных религиозных мотивов 
в поэзию. Как раз в первую пору их знакомства и появи-
лись «Духовные сонеты» В и т т о р и и О н и посылались 
великому другу по мере того, как выходили из-под ее 
пера2. Микеланджело черпал в этих стихах утешение 
и поддержку. Прекрасный сонет, которым художник отве-
чает Виттории, говорит о том, как он растроган и как 
благодарен ей: 

О ты, благословенный дух, что горячей любовью поддержи-
ваешь жизнь в моем дряхлом сердце и не даешь ему умереть, отли-
чая среди окружающих тебя радостей меня, хотя кругом столько 
более достойных... Такой ты предстала очам моим когда-то, такой 
и теперь являешься душе моей, чтобы утешить меня... За все твои 
благодеяния, за то, что не забываешь меня в моих печалях, я пишу, 
чтобы отблагодарить тебя, ибо полагать, что я в силах отплатить 

в t547 г., он отказался от своего намерения, считая его пустым 
тщеславием. Стихи Микеланджело так и не были опубликованы 
при его жизни, за исключением немногих вещей, которые приводили 
в своих работах Варки, Джанотти, Вазари и др. Но они ходили в пе-
реписанном виде по рукам. Крупнейшие композиторы — Аркадельт, 
Тромбончино, Консилиум, Констанцо Феста — перекладывали их на 
музыку. В 1546 г. Варки прочитал и комментировал один из его со-
нетов перед Флорентийской академией. Он находил в нем «античную 
простоту и глубину мыслей, достойную Данте». 

Микеланджело воспитывался на Данте. «Никто не понимал 
Данте и не знал его произведений лучше Микеланджело», — гово-
рит Джанотти. И никто не вознес поэту более восторженную 
хвалу, чем Микеланджело в прекрасном своем сонете «Dal ciel 
discese...» [«Сошел с неба...» — (шал.) — Прим ред.] («Стихотво-
рения», сонет C I X , 37) . Он превосходно знал также Петрарку, 
Кавальканти, Чино да Пистойя и классиков итальянской поэзии. 
К ним восходит поэтический стиль Микеланджело. Но окрылял его 
поэзию пламенный идеализм платоников. — Р. Р. 

1 «Стихотворения, а также X V I духовных сонетов», 1539; 
«Стихотворения, а также X X I V духовных сонета и Торжество кре-
ста», Венеция, 1544. — Р. Р. 

2 «У меня есть книжечка на пергаменте, которую она мне по-
дарила лет десять назад, — писал Микеланджело к Фатуччи 7 марта 
1551 г. — В ней сто три сонета, не считая тех сорока, что она 
прислала мне потом отдельно из Витербо: я присоединил их 
к прежним и отдал переплести... У меня также много писем, кото-
рые она писала мне из Орвиетто и Витербо. Вот все, что мне от 
нее осталось». — Р. Р. 
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тебе за Твои прекрасные, полные живого чувства творения жал-
кими своими картинами было бы недостойной, пустой самонадеян-
ностью 

Летом 1544 г. Виттория вернулась в Рим, где и про-
жила в монастыре Санта-Анна до самой смерти. Ми-
келанджело навещал ее. Она заботилась о нем, старалась 
внести хоть немного радости и уюта в его одинокое су-
ществование, сделать ему тайком какой-нибудь подарок. 

Н о несговорчивый старец; «не желавший принимать 
подарков от кого бы то ни было» 2, даже от самых доро-
гих ему людей, обычно огорчал ее отказом. 

Она умерла. Он присутствовал при ее кончине и про-; 
изнес несколько трогательных слов, которые показы-
вают, какой целомудренно строгой была их великая 
любовь: 

«Меня убивает мысль, что, когда она умерла, я не 
поцеловал ее в лоб и лицо, а поцеловал только руку» 3. 

«После ее смерти он долго не мог прийти в себя, — 
пишет Кондиви, — казалось, у него помутился рассудок». 

«Она всегда желала мне добра, — с грустью говорил 
впоследствии Микеланджело, — и я ей также (Mi vo-
leva grandissimo bene, e io non meno a lei). Смерть от-
няла у меня большого друга». 

На ее смерть он написал два сонета. Один, проник-
нутый духом платонизма, отличается чрезвычайной вы-
чурностью и каким-то исступленным утверждением ду-
ховности; он напоминает ночь, прорезаемую молниями. 
Микеланджело сравнивает Витторию с молотом боже-
ственного ваятеля, высекающим из материи искры вы-
соких мыслей: 

1 «Стихотворения», сонет L X X X V I I I . — Р. Р. 
2 Вазари. 
Одно время он даже поссорился с лучшим своим другом 

Луиджи дель Риччо из-за того, что тот, наперекор его желанию, 
делал ему подарки. 

«Лучше бы ты меня обкрадывал, чем угнетал своей чрезмер-
ной добротой, — пишет ему Микеланджело. — Основа дружбы — 
равенство, если же один дает больше другого, неизбежно столкно-
вение, а когда один одерживает верх, второй ему этого не про-
щает». — Р. Р. 

3 Кондиви. — Р. Р. 
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Если мой грубый молот придает твердому камню то один, -го 
другой образ, то лишь оттого, что молот держит живая рука, она 
его ведет, направляет — посторонняя сила движет им. Но занесен-
ный высоко в небесах божественный молот творит красоту — свою 
красоту и красоту всего сущего. Ни один молот не создается без 
другого молота, лишь этот, единственный, дает жизнь и движение 
всему. Но тем сильнее бьет молот по наковальне, чем выше он под-
нят; потому так высоко, до самых небес, поднялся надо мною этот 
молот. И он приведет мой труд к желанной цели, если божественный 
кузнец поможет ему теперь. Д о сих пор его удары звучали оди-
ноко 

Другой сонет, более нежный, провозглашает торже-
ство любви над смертью: 

Когда та, что исторгла у меня столько вздохов, покинула этот 
мир, скрылась от себя самой и от меня, природа, считавшая нас 
достойными ушедшей, залилась краской стыда, а мы — горькими 
слезами. Но пусть смерть не вздумает хвалиться, что ей удалось 
погасить это светило из светил, подобно стольким другим. Нет, 
любовь восторжествовала и вернула ей жизнь на земле и на небе, 
среди святых! Несправедливая и злая смерть надеялась заглушить 
громкую славу ее добродетелей и заставить померкнуть красоту ее 
души. Напрасно! Остались творения, которые освещают ее образ 
таким блеском жизни, какого ей « е было дано, даже когда она 
была жива; смертью же своей она завоевала теперь и небо 2. 

* ¥ ¥ 

Именно в пору строгой и светлой дружбы с Витто-
рией3 Микеланджело создал свои последние крупные 
живописные и скульптурные произведения: «Страшный 

1 См. «Стихотворения», сонет CI. 
Микеланджело так комментирует этот сонет: 
« И прежде он (то есть молот — Виттория) вдохновлял добро-

детель примером своих великих добродетелей; но здесь, на земле, 
некому было раздувать кузнечные мехи. Теперь на небесах у него 
будет много подручных, ибо всем там дорога добродетель. Поэтому 
я верю, что на пути к совершенствованию получу помощь свыше. 
Теперь на небе будет кому раздувать мехи, тогда как здесь, на 
земле, у наковальни, где куются добродетели, никто не помогал 
кузнецу». — Р. Р. 

2 См. «Стихотворения», сонет С. На обороте сонета рисунок 
пером женщины с увядшей грудью, который якобы изображает 
Витторию. — Р. Р. 

3 Помимо дружбы с Витторией. Колонна, у Микеланджело были 
и увлечения. Она владела не всеми его помыслами. О б этом умал-
чивали из смехотворного желания «идеализировать» Микеланджело, 
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суд», фрески в капелле Паолина и — наконец-то! — гроб-
ницу Юлия II. 

Когда в 1534 г. Микеланджело, покинув Флоренцию, 
поселился в Риме, он надеялся, со смертью Климен-
та V I I , освободиться от всех прочих работ, закончить 
гробницу Юлия II и, свалив с души это бремя, умереть 
со спокойной совестью. Н о едва он туда прибыл, как 
опять дал закабалить себя новому хозяину. 

«Павел III призвал к себе Микеланджело и попросил 
служить ему. Микеланджело отказался, говоря, что, пока 

словно Микеланджело нуждается в какой бы то ни было идеа-
лизации! 

Во время своей дружбы с Витторией, между 1535 и 1546 гг., 
Микеланджело любил какую-то «красивую и жестокую» женщину, 
«donna aspra е bella» ( C I X , 8 9 ) , «lucente e fera Stella, iniqua e fella, 
dolce pieta con dispietato core» ( C I X , 9 ) , «cruda e fera Stella» 
( C I X , 14) , «bellezza e gratia equalmente infinita» ( C I X , 3 ) . « М о й 
прекрасный враг», — называл он ее, — «1а donna mia nemica» ( C I X , 
5 4 ) . Он страстно ее любил, унижался перед ней, готов был при-
нести ей в жертву свою душу. 

G o d o gl'inganni d'una donna bella... ( C I X , 9 0 ) . 
Porgo umilraente al'aspro giogo il collo... ( C I X , 5 4 ) . 
Dolce mi saria l'inferno teco... ( C I X , 55 ) . 
[Обман вкушаю женщины прекрасной... 
Смиренно под иго подставляю шею... 
С тобой мне показался б дивным ад... — (итал.). — Прим. ред.] 

Он терзался, а она смеялась над ним: 
Questa mic donna ё si pronta e ardita, 
C'allor che la m'ancide, ogni mie bene 
Cogli ochi mi promecte e parte tiene 
II crudel ferro dentro a la ferita... ( C I X , 15) . 

[Горит она таким огнем бесстрашным, 
Что, умерщвляя, счастье обещает 
Своими взорами и вновь вращает 
Клинком своим в вчерашней моей ране... — (итал.). — 

Прим. ред.] 
Она кокетничала с другими, возбуждая его ревность. В конце 

концов Микеланджело возненавидел ее. Он молил судьбу превра-
тить ее в уродину и влюбить в него, чтобы он ее разлюбил и мог, 
в свою очередь, мучить: 

«Любовь , почему позволяешь ты красоте отказывать в твоем 
высшем даре тому, кто жаждет тебя и ценит, и награждать им глуп-
цов? А х , сделай красоту безобразной и внуши ей любовь ко мне, 
тогда я перестану ее любить, и придет ее черед страдать и тер-
заться» (см. «Стихотворения», сонет C I X , 6 3 ) . — Р . Р. 
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не закончена гробница Юлия II, он связан договором 
с герцогом Урбинским. Тогда папа рассердился и вос-
кликнул: «Тридцать лет я ждал, так неужели, став па-
пой, не удовлетворю своего желания? Я порву договор, 
и ты будешь мне служить, что бы там ни было» 

Микеланджело стал помышлять о бегстве. 
«Он думал искать приюта у любимца Юлия II и сво-

его большого друга епископа Алерийского в одном 
аббатстве возле Генуи. Там, имея под рукой каррарский 
мрамор, он мог бы быстро закончить свою работу. Была 
у него также мысль удалиться в Урбино — мирный уго-
лок, где, как он надеялся, к нему отнесутся хорошо в па-
мять Юлия II. С этой целью он даже послал одного из 
своих слуг купить там дом» 2 . 

Но когда надо было принять окончательное решение, 
у него по обыкновению не хватило духу: он испугался 
последствий своего поступка, как и всегда теша себя 
несбыточной надеждой на то, что удастся сговориться 
и уладить дело. И снова оказался в плену, из которого 
так и не мог вырваться до самой смерти. 

Первого сентября 1535 г. посланием Павла III Ми-: 
келанджело был назначен главным архитектором, скульп-
тором и живописцем Ватиканского дворца. Еще в апреле 
предыдущего года он согласился писать «Страшный 
суд» 3 . С апреля 1536 по ноябрь 1541 г., то есть во 
время пребывания Виттории в Риме, он был целиком 
поглощен этой работой. Трудясь над фреской, престаре-
лый художник однажды сорвался с лесов и сильно по-
вредил себе ногу. Это случилось, повидимому, в 1539 г. 
«Изнемогая от боли и ярости, он отказался допустить 
к себе лекаря» 4. Микеланджело вообще не выносил вра-
чей и обнаруживал в своих письмах комическое беспо-
койство всякий раз, когда узнавал, что кто-нибудь из 
домашних имел неосторожность обратиться за советом 
к врачу. 

1 Вазари. — Р . Р. 
2 Кондиви. — Р. Р. 
3 Идея этой гигантской фрески, покрывающей всю стену Сик-

стинской капеллы над папским алтарем, принадлежала Клименту V I I 
и возникла еще в 1533 г. — Р. Р. 

4 Вазари. — Р. Р. 
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«На его счастье, флорентиец маэстро Баччо Рон-
тини, опытный и умный врач и большой его друг, узнав 
о приключившейся с художником беде, отправился к 
нему. Он долго стучал и, так как никто не отзывался, 
поднялся наверх и, пройдя по всем комнатам, попал, на-
конец, в спальню Микеланджело. Тот был в отчаянии, 
когда его увидел. Н о Баччо наотрез отказался уйти и 
пробыл у друга вплоть до дня его выздоровления» 

Как некогда Юлий II, так теперь Павел III навещал 
Микеланджело, смотрел, как он пишет, и давал ему со-
веты. Сопровождал папу обычно церемониймейстер 
Биаджо Чезена. Однажды папа спросил его, что он ду-
мает о фреске. Биаджо, который, по словам Вазари, был 
отъявленным ханжой, заявил, что считает в высшей 
степени неприличным изображать в столь святом месте 
целое скопище бесстыдно обнаженных тел. Такая живо-
пись, добавил он, может служить украшением разве что 
бани или харчевни. Как только Биаджо ушел, возму-
щенный Микеланджело по памяти нарисовал его; он 
представил Биаджо в аду, в образе Миноса, окружен-
ного полчищем чертей, с громадной змеей, обвившейся 
вокруг чресел. Биаджо пожаловался папе. Н о Павел III 
поднял его на смех. «Если бы Микеланджело поместил 
тебя хотя бы в чистилище, я бы еще постарался тебя 
вызволить, — сказал папа, — но он запрятал тебя в ад, 
а там я бессилен — из ада нет спасения» 2. 

Не один Биаджо считал живопись Микеланджело не-
пристойной. Италия становилась чопорной, и недалек 
был тот день, когда Веронезе привлекут к суду инквизи-
ции за вольность его «Пира у Симона-фарисея»3, На-

1 Вазари. — Р . Р. 
2 Вазари. — Р . Р. 
3 В июле 1573 г. 
Веронезе не приминул сослаться на «Страшный суд»: 
« — Я признаю, что это дурно, но повторяю то, что уже гово-

рил: мой долг следовать примеру моих учителей. 
— А что же делали ваши учителя? Неужели писали подобные 

вещи? 
— Микеланджело в папской капелле в Риме изобразил спаси-

теля, его пречистую мать, святого Иоанна, святого Петра и других 
угодников, причем представил их всех нагими, даже пресвятую деву 
Марию, и в позах отнюдь не канонических...» ( А . Б а ш е , «Паоло 
Веронезе перед судом инквизиции», 1880). — Р. Р, 
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шлось немало людей, которые громко возмущались 
«Страшным судом». И, разумеется, всех больше кричал 
Аретино. Мастер по части порнографии вздумал поучать 
нравственности целомудренного Микеланджело Он на-
писал ему наглейшее письмо, достойное Тартюфа2 . Не 
довольствуясь обвинением в том, что живопись Ми-
келанджело «может вогнать в краску даже завсегдатаев 
дома разврата», Аретино по существу грозил донести на 
художника входившей в силу инквизиции, «ибо меньшее 
преступление самому не верить, нежели столь дерзко по-
сягать на веру других». Он призывал папу уничтожить 
фреску, обличал Микеланджело в лютеранстве, пересы-
пая эту ложь гнусными намеками на нравы художника 3, 
и в довершение всего утверждал, что тот обокрал 
Юлия II. Это подлое письмо шантажиста4, где все самое 
святое для Микеланджело — вера, дружба, честь — под-
вергалось поруганию и втаптывалось в грязь, это письмо, 
которое он не в силах был читать без презрительного 
смеха и слез унижения, Микеланджело оставил без от-
вета. Не случайно говорил он с уничтожающей иронией 
о некоторых своих врагах: «Стоит ли с ними бороться, 
не велика честь от такой победы!» И даже когда к су-
ждению Аретино и Биаджо о «Страшном суде» стали 
прислушиваться, художник ничего не ответил, ничего не 
предпринял, чтобы пресечь клевету. Он молчал, когда 

1 Это была месть. Он по обыкновению своему пытался выклян-
чить у Микеланджело какое-нибудь произведение, а кроме того 
имел дерзость навязывать ему свой план «Страшного суда». Микел-
анджело вежливо отклонил это странное предложение о сотрудни-
честве и пропустил мимо ушей просьбу о подарке. Аретино решил 
доказать, что непочтительное обращение с ним может обойтись 
дорого. — Р. Р. 

2 Герой комедии Аретино «Лицемер» послужил прототипом 
Тартюфа ( Г о т ь е , «Аретино», 1895). — Р. Р. 

3 Оскорбительные ссылки на «Герарди и Томаи» (Герардо 
Перини и Томмазо деи Кавальери). — Р. Р. 

4 Шантаж своей бесцеремонностью бросается в глаза. После 
всех угроз, напомнив Микеланджело, чего он от него ждет, 
а именно: подарков, Аретино делает следующую приписку: 

«Теперь, когда я отчасти излил свой гнев и доказал Вам, что 
если Вы «divino» (божественный), то и я не из «acqua» (воды), по-
рвите письмо, как это делаю я, и решитесь...» — Р. Р. 
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его произведение обзывали «лютеранской гнусностью» 
Молчал, когда Павел IV собирался сбить его фреску2. 
Молчал, когда, по приказанию папы, Даниелло да Воль-
терра «одел» главные фигуры «Страшного суда»3 . Его 
спросили, что он об этом думает; Микеланджело сказал 
без гнева, но с оттенком насмешки и горечи: «Скажите 
папе, что это мелочь, которую очень легко поправить. 
Пусть его святейшество заботится о том, чтобы навести 
порядок в мире, а придать должный вид моей картине 
дело нехитрое». Он помнил, с какой горячей верой писал 
свое произведение, отрываясь от работы лишь для бесед 
о религии с Витторией Колонна, помнил, чем он обязан 
этой чистой душе. Он считал оскорбительным для себя за-
щищать целомудренную наготу своих титанических героев 
от грязных подозрений и намеков лицемеров и подлецов. 

Закончив фреску Сикстинской капеллы4, Микелан-
джело надеялся, что теперь-то уж он без помех завершит 
памятник Юлию И. Н о ненасытный папа потребовал, 
чтобы семидесятилетний старец расписал ему капеллу 
Паолина5. Хорошо еще, что папа, который зарился на 
статуи, предназначавшиеся для гробницы Юлия, не 

1 Так в 1549 г. отозвался о «Страшном суде» один флорен-
тиец ( Г е й , «Переписка», II, 500) . — Р. Р. 

2 В 1596 г. Климент VII I тоже думал уничтожить «Страшный 
суд». — Р. Р. 

3 В 1559 г. — После проделанной над фреской операции Да-
ниелло да Вольтерра получил прозвище «одевальщика» (braghettone). 
А ведь Даниелло был близким другом Микеланджело. Другой его 
друг, скульптор Амманати, осудил обнаженные фигуры на фреске, 
усмотрев в них соблазн. Так что Микеланджело не находил в этом 
случае поддержки даже у своих учеников и почитателей. — Р. Р. 

4 Впервые «Страшный суд» был выставлен для обозрения 
25 декабря 1541 г. Со всех концов Италии, из Франции, из Гер-
мании и Фландрии съезжались люди, желавшие присутствовать 
на торжестве. Описание произведения см. в серии «Мастера искус-
ства». — Р. Р. 

6 Микеланджело начал эти фрески («Обращение апостола 
Павла» и «Распятие апостола Петра») в 1542 г., дважды — 
в 1544 и в 1546 гг. — прерывал работу из-за болезни и только 
ценой огромного напряжения закончил их в 1549—1550 гг. «Это 
были последние живописные произведения, которые он создал, — 
пишет Вазари, — и притом с большим трудом, потому что живо-
пись — в особенности фресковая —искусство не для стари-
ков». — Р. Р. 

7 Ромен Роллан, т. 2 177 



забрал часть из них для украшения своей часовни. 
Микеланджело должен был также почесть себя счастли-
вым, что ему дозволили подписать пятый, последний, 
договор с наследниками Юлия. Согласно договору он 
сдавал уже готовые статуи оплачивал двух скульпто-
ров, которые должны были закончить памятник, после 
чего освобождался от всяких обязательств. 

Однако новые мытарства ждали Микеланджело. На-
следники Юлия II упорно продолжали требовать от него 
деньги, якобы полученные им ранее. Папа велел пере-
дать Микеланджело, чтобы тот пренебрег этими требо-
ваниями и думал только о своей работе в капелле Пао-. 
лина. 

«Но ведь пишешь головой, а не руками, — отвечал 
Микеланджело. — Горе художнику, чья мысль отвлечена 
посторонними предметами; пока меня гложут заботы, я 
не создал ничего хорошего... Всю жизнь я был прикован 
к этой гробнице, я потерял молодость, стараясь оправ-
даться перед Львом X и Климентом V I I ; меня погубила 
чрезмерная моя добросовестность. Такая уж, видно, моя 
судьба! Многие из знакомых мне художников имеют по 
две и по три тысячи скудо дохода, я же после стольких 
тяжелых трудов умру в нищете — вот все, чего я до-
бился. И меня еще обзывают вором!.. Перед людьми (я 
не говорю перед богом) я считаю себя честным челове-
ком; я никогда никого не обманывал... Я не вор, а фло-
рентийский гражданин благородного рождения, сын ува-
жаемого человека... И я вынужден защищаться от обви-
нений мошенников, — есть от чего лишиться рассудка!..» 2 

Чтобы обезоружить своих противников, Микелан-: 
джело собственноручно закончил «Жизнь деятельную» и 
«•Жизнь созерцательную», хотя, по условиям договора, 
не был обязан это делать. 

Наконец, в январе 1545 г. состоялось открытие па-
мятника Юлию II в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Что 

1 Имелись в виду «Моисей» и оба «Раба», но Микеланджело 
нашел, что «Рабы» не подходят к новой уменьшенной модели гроб-
ницы и изваял две другие статуи: «Жизнь деятельную» и «Жизнь 
созерцательную» (Рахиль и Л и я ) . — Р . Р. 

2 Письмо к неизвестному «Монсиньору» (октябрь 1542 г.) 
(«Письма», изд. Миланези, C D X X X V ) . — Р. Р, 
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же осталось от первоначального проекта? Только одна 
статуя «Моисей», которая из детали сделалась центром 
памятника. Смехотворное подобие великого замысла. 

Н о по крайней мере хоть с этим было покончено. 
Микеланджело освободился от тяготевшего над ним всю 
жизнь кошмара. 

II 

В Е Р А 

Signior mie саго, i' te sol chiamo e 'nvoco 
Contra l'inutil mie cieco tormento 

После смерти Виттории Микеланджело тянуло во 
Флоренцию, чтобы там, «рядом с прахом отца найти 
вечный покой»2 . Но, всю жизнь прослужив папам, он 
пожелал остаток дней послужить богу. Возможно, что 
такую мысль внушила ему Виттория, и он выполнил ее 
последнюю волю. Первого января 1547 г., за месяц 
до ее смерти, Павел III назначил Микеланджело пре-
фектом и архитектором собора св. Петра со всеми 
полномочиями для возведения постройки. Художник 
долго отнекивался, а если все же согласился взвалить 
на свои дряхлые плечи поистине непомерно тяжкое 
бремя, то не потому, что поддался настояниям папы, — 
он счел это своей священной обязанностью, долгом, за-
вещанным ему от бога. 

«Многие думают, — да и я того же мнения, — что 
сам господь поставил меня на это место, — пишет он. — 
И как я ни стар, я не хочу его покидать, ибо служу из 
любви к богу и на него одного уповаю» 3. 

Он не захотел брать никакого вознаграждения за 
этот священный труд. 

1 [«Тебя, о господь мой, я призываю защитить меня от сле-
пой, бессмысленной муки...» — (итал.). — Прим. ред.] 

«Стихотворения», сонет С Х Х Ш . — Р. Р. 
2 Письмо Микеланджело к Вазари от 19 сентября 1552 г . — 

Р, Р. 
3 Письмо Микеланджело к племяннику Лионардо от 7 июля 

1557 г. — Р . Р. 
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На постройке у Микеланджело оказались многочис-
ленные враги: это была «клика Сан-Галло» как назвал 
ее Вазари, да еще всякие управители, поставщики, под-
рядчики, чьи мошеннические проделки Микеланджело 
разоблачал, меж тем как Сан-Галло на все смотрел 
сквозь пальцы. «Микеланджело изгнал с постройки со-
бора св. Петра воров и "грабителей», — пишет Вазари. 

Против него объединились все его недруги во главе 
с наглым Нанни ди Баччо Биджо, архитектором, кото-
рый, по словам Вазари, обокрал Микеланджело и метил 
на его место. Противники Микеланджело распустили 
слух, что он ничего не понимает в архитектуре, зря рас-
ходует средства и лишь портит созданное его предше-
ственниками. Распорядительный совет по постройке не 
только не поддержал своего архитектора, но в 1551 г. 
назначил торжественное расследование под председа-
тельством самого папы, — расследование, на которое, при 
деятельном участии кардиналов Сальвиати и Червини2, 
явились десятники и рабочие, чтобы дать показания про-
тив Микеланджело. Он же едва удостаивал оправды-
ваться и не желал входить ни в какие объяснения. 

«Я не обязан докладывать вам или кому бы то ни 
было о том, что собираюсь или должен делать, — заявил 
он кардиналу Червини. — Ваше дело проверять расходы. 
Остальное касается только меня» 3. 

Из гордости Микеланджело не желал никого посвя-
щать в свои планы. Когда рабочие жаловались, он от-
вечал : 

«Ваше дело класть стены, тесать камни, плотничать. 
Занимайтесь своим ремеслом и извольте выполнять мои 

1 Имеется в виду Антонио да Сан-Галло, занимавший долж-
ность главного архитектора собора св. Петра с 1537 г. до своей 
смерти в октябре 1546 г. Он всегда враждовал с Микеланджело, 
который жестоко критиковал его. Поводом к открытому столкно-
вению послужило в первый раз утверждение проекта укреплений 
Борго (квартал Ватикана), когда в 1545 г. Микеланджело добился 
того, что планы Сан-Галло были забракованы, и позднее постройка 
палаццо Фарнезе, который Сан-Галло возвел лишь до третьего 
этажа, а Микеланджело достроил, представив в 1549 г. проект 
карниза и одержав верх над своим соперником. — Р. Р. 

2 Впоследствии папа Марцелл II. — Р. Р. 
3 В а з а р и — P.P. 
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приказания. А мыслями своими делиться с вами я не 
собираюсь, ибо считаю это оскорбительным для моего 
достоинства» 

В итоге он возбудил к себе ненависть стольких людей, 
что, если б не заступничество пап, он бы и дня не продер-
жался на своем посту2 . Немудрено, что, когда Юлий III 
умер 3 и папой был избран кардинал Червини, Микелан-
джело стал поспешно готовиться к отъезду из Рима. Но, 
едва взойдя на папский престол, Марцелл II скончался, 
и его сменил Павел IV. Снова у Микеланджело был мо-
гущественный защитник, и он продолжает борьбу. Бросить 
работу — значило обесчестить себя и погубить душу. 

«На меня, против моей воли, возложили постройку 
св. Петра, — пишет он. — И вот уже восемь лет как я 
бьюсь над ней, не имея ничего, кроме неприятностей и 
хлопот. Так неужели же теперь, когда уже столько сде-
лано и можно возводить купол, уехать из Рима? Нет, 
я не могу погубить все — опозорить себя и взять на 
душу такой великий грех» 4. 

Н о и враги Микеланджело не складывали оружия; 
одно время борьба приняла даже трагический оборот. 

1 Боттари. — Р. Р. 
2 Когда расследование (1551 г.) близилось к концу, Микел-

анджело, повернувшись к председательствовавшему Юлию III, сказал: 
«Ваше святейшество, вы видите, каков мой барыш! Только ради спа-
сения души можно терпеть столь великие тяготы, иначе весь этот 
труд пустая трата времени». Папа, любивший художника, положил 
ему руки на плечи и воскликнул: «Не беспокойся! Будет тебе барыш, 
и не только для души, но и для тела» (Вазари). — Р. Р. 

3 Павел III умер 10 ноября 1549 г. Восседавший вслед за ним 
на папском престоле с 8 февраля 1550 г. по 23 марта 1555 г. 
Юлий III был также весьма расположен к Микеланджело. Карди-
нал Червини был избран папой 9 апреля 1555 г. под именем 
Марцелла II, но на папском престоле он пробыл всего лишь не-
сколько дней, и его преемником 23 мая 1555 г. стал Павел I V 
(Караффа). — Р . Р. 

4 Письмо Микеланджело к Лионардо от 11 мая 1555 г . — 
Однако в 1560 г., обиженный критикой своих же друзей, Микел-
анджело попросил «освободить его от бремени, которое он по при-
казанию пап безвозмездно несет уже семнадцать лет». Но отставка 
не была принята, и Пий I V возобновил его полномочия. Тогда, по 
настоянию Кавальери, Микеланджело, наконец, решился сделать 
деревянную модель купола. Д о этого времени художник никого не 
посвящал в свои замыслы. — Р. Р. 
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В 1563 г. самого преданного помощника Микеланджело 
на постройке св. Петра, Пьера Луиджи Гаэта, бросили 
в тюрьму, облыжно обвинив в краже, а производителя 
работ, Чезаре да Кастельдуранте, закололи кинжалом. 
Микеланджело не сдавался и назначил на место Че-
заре — Гаэта. Распорядительный совет прогнал Гаэта, за-
менив его врагом Микеланджело — Нании ди Баччо 
Биджо. Микеланджело был вне себя от гнева и перестал 
посещать постройку. Тогда распустили слух, что он 
вообще слагает с себя свои обязанности, и совет назна-
чил ближайшим его помощником Нанни, который стал 
распоряжаться всем самолично. Он рассчитывал, что 
восьмидесятивосьмилетнего больного старика легко бу-
дет взять измором. Н о он недооценил своего противника. 
Микеланджело немедля же отправился к папе и пригро-
зил уехать из Рима, если права его будут нарушаться. 
Он потребовал нового расследования, уличил Нанни во 
лжи, доказал его непригодность и добился, что Нанни 
прогнали Было это в сентябре 1563 г., всего за четыре 
месяца до смерти художника. Так до последнего часа 
Микеланджело пришлось бороться с завистью и 
враждой. 

Н о не надо его жалеть. Он умел защищаться. И даже 
незадолго до смерти способен был, как некогда писал 
своему брату Джовансимоне, один управиться «с сотней 
таких выродков». 

* * * 

В последние годы жизни Микеланджело, помимо со-
бора св. Петра, работал и над другими архитектурными 
сооружениями: Капитолием2, церковью Санта-Мария-
дельи-Анджели3, лестницей Лауренцианской библиотеки 

1 Что не помешало, однако, Нанни, на другой же день после 
смерти Микеланджело, просить герцога Козимо посодействовать 
его назначению главным архитектором собора св. Петра. — Р. Р. 

2 При жизни Микеланджело были достроены лишь лестницы и 
площадь, здания же Капитолия были закончены только в X V I I в. — 
Р. Р. 

3 От церкви Микеланджело ничего не сохранилось. В X V I I I в. 
ее целиком перестроили. •— Р• Р. 
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во Флоренции Порта Пиа и особенно над церковью 
Сан-Джованни-деи-Фьорентини — последним из его ве-
ликих замыслов, потерпевшим крушение, как и все 
остальные. 

Флорентийцы, жившие в Риме, обратились к Ми-
келанджело с просьбой воздвигнуть им собственную 
церковь. Сам герцог Козимо написал по этому поводу 
Микеланджело весьма лестное письмо, и художник при-
нялся за дело с юношеской горячностью 2. Любовь к ро-
дине влила в него новые силы. Он сказал тогда своим 
соотечественникам, что «если только они осуществят его 
план, то создадут творение, которое превзойдет все, что 
строили греки и римляне. Таких слов Микеланджело 
никогда не говорил ни до этого, ни после, — пишет Ва-; 
зари, — ибо отличался истинной скромностью». Флорен-
тийцы приняли его план без всяких изменений. Друг 
Микеланджело, Тиберио Кальканьи, выполнил по его 
указаниям деревянную модель церкви: «Это было див-
ное произведение искусства, ни одна церковь не могла 
бы сравняться с ним по красоте, по богатству и по свое-
образию. Приступили к постройке, истратили пять тысяч 
скудо. Потом деньги все вышли, работа стала, что сильно 
огорчало художника» 3. Так церковь никогда и не была 
построена, и даже деревянная модель пропала. 

Еще одно разочарование, последнее разочарование 
постигло Микеланджело на его творческом пути. Мог ли 
он надеяться на смертном своем одре, что едва начатый 
собор св. Петра когда-нибудь будет достроен, что хоть 
одно из его произведений переживет своего творца? Воз-
можно даже, что он и сам бы их уничтожил, будь это 
в его власти. История «Снятия с креста» для Флорен-
тийского собора, последней скульптурной работы Ми-
келанджело, показывает, насколько он уже отрешился 
от искусства. Если он и продолжал работать резцом, 
то двигала им не вера в высокое назначение искусства, 
а вера в Христа. Кроме того, «голова и руки не могли 

1 Посылая модель, Микеланджело- советовал, чтобы лестницу 
сделали деревянной, но ее выполнили из камня. — Р. Р. 

2 В 1539—1560 г г .— Р. Р. 
3 Вазари. — Р. Р , 
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перестать творить» Н о когда он закончил свое произ-
ведение, он сам разбил его2 . «Он бы разрушил всю 
скульптурную группу, если б слуга его Антонио не вы-
просил ее себе» 3. 

Столь велико стало незадолго до смерти равнодушие 
Микеланджело к своим творениям. 

* * * 

После смерти Виттории ни одна сильная привязан-
ность не озаряла своим светом жизни Микеланджело. 
Любовь ушла. 

В моем сердце не осталось пламени любви. Большее зло (ста-
рость) всегда изгоняет меньшее; у души подрезаны крылья. 

Fiarama d'amor nel cor поп m'e riraasa; 
Se'l maggior caccia sempre il minor duolo, 
Di penne l'alm' ho ben tarpat' et rara 4. 

Oh потерял своих братьев, потерял лучших друзей. 
Луиджи дель Риччо умер в 1546 г., Себастьяно дель 
Пьомбо в 1547 г., брат Джовансимоне в 1548 г. С умер-
шим в 1555 г. меньшим братом, Джисмондо, Микелан-, 
джело никогда не был особенно близок. Потребность 
в родственной привязанности и старчески брюзгливую 
заботу он перенес теперь на осиротевших детей своего 
любимого брата Буонаррото. Их осталось двое: девочка 

1 Вазари. 
Это произведение Микеланджело было начато в 1553 г.; оно 

нас особенно трогает, потому что из всех его скульптур наиболее 
глубоко отражает внутренний мир художника. То , что здесь ска-
зано им, сказано для себя самого; он страдает и отдается своему 
горю. Считают между прочим, что в образе старца со скорбным 
лицом, который поддерживает тело спасителя, Микеланджело изо-
бразил себя. — Р. Р. 

2 В 1555 г. — Р . Р. 
8 Тиберио Кальканьи купил скульптуру у Антоиио и попро-

сил у Микеланджело позволения восстановить ее. Микеланджело 
дал свое согласие, и Кальканьи соединил отбитые куоки, но вскоре 
он умер, и «Снятие с креста» так и осталось незаконченным. — Р. Р. 

4 «Стихотворения», сонет L X X X I (примерно 1550 г.). — Однако 
некоторые, относящиеся к глубокой старости, стихотворения Микел-
анджело доказывают, что пламя не совсем угасло и что «старые, 
обгорелые поленья», как он выражается, нет-нет да и вспыхнут 
снова («Стихотворения», сонеты С Х и C X I X ) . — Р. Р, 
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Чека (Франческа) и мальчик Лионардо. Чеку Микелан-
джело поместил в монастырь, готовил ей приданое, пла-
тил за учение, навещал ее, а когда она вышла замуж 
дал за ней одно из своих имений 2. Он сам наблюдал за 
воспитанием Лионардо, которому было всего девять лет, 
когда умер его отец. Обширная переписка, напоминаю-
щая ту, что вел Бетховен со своим племянником, пока-
зывает, с какой серьезностью Микеланджело относился 
к своим отцовским обязанностям 3. Правда, дело не об-
ходилось без вспышек гнева. Лионардо часто испытывал 
терпение дядюшки, а его у Микеланджело было не слиш-
ком много. Какая-нибудь мелочь, например неразборчи-
вый почерк юноши, способна была вывести Микелан-
джело из себя. Так писать — значило, по его мнению, 
выказывать неуважение. 

«Всякий раз, когда я стараюсь разобрать твои 
письма, меня начинает трясти лихорадка. У кого только 
ты учился писать! Где же тут любовь?.. Думаю, что 
если бы ты писал последнему ослу на свете, ты и то при-
ложил бы больше стараний... Твое письмо я бросил в 
огонь, ибо прочитать его до конца не было никакой воз-
можности, поэтому и не отвечаю на него. Я уже пред-, 
упреждал тебя и давно устал твердить, что всякий раз, 
как я получаю от тебя письмо, мечя начинает трясти 
лихорадка — такого труда мне стоит его разобрать. Раз 
и навсегда тебе говорю: впредь не смей писать мне 
вовсе. Если хочешь мне что сообщить, пусть напишут 
за тебя; я больше не намерен ломать себе голову над 
твоими каракулями, она мне нужна для более важных 
дел» 4. 

Недоверчивый от природы и к тому же наученный 
горьким опытом отношений с братьями, Микеланджело 
достаточно трезво оценивал угодливую и покорную лю-
бовь племянника; он догадывался, что это — любовь бу-
дущего наследника к дядиным капиталам. И Микелан-

1 В 1538 г. она вступила в брак с Микеле ди Никколо Гвич-
чардини. — Р. Р. 

2 Поместье в Поицолатико. — Р. Р. 
3 Начало этой переписки относится к 1540 г. — Р. Р. 
4 «...stare a spasimare intorno alle tue lettere» («Письма», 

1536—1548 гг.). — P . P. 
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джело прямо ему это высказывал. Однажды, больной и 
чуть ли не при смерти, он узнал, что Лионардо приска-
кал в Рим и недвусмысленна наводит справки о его 
наследстве. Вне себя от ярости Микеланджело пишет; 

«Лионардо! Я был болен, а ты помчался к Джован-
фравческо узнавать, есть ли у меня здесь какое-нибудь 
имущество. Неужели тебе мало того, что я имею во Фло-
ренции? Ты весь в свою родню и вылитый отец, кото-
рый во Флоренции выгнал меня из моего собственного 
дома! Знай же: завещание мое составлено так, что ты 
от меня ничего не получишь. Поатому ступай себе с бо-. 
г ом, не показывайся больше мне на глаза и не вздумай 
писать!» 1 

Н о эти вспышки мало трогали Лионардо, потому что 
за ними обычно следовали ласковые письма и подарки 2. 
Год спустя юноша опять устремился в Рим за тремя ты-
сячами скудо, которые посулился было дать ему дядя. 
Обиженный такой откровенной поспешностью, Микелан-
джело пишет снова: 

«Ты прискакал в Рим сломя голову. Н е знаю, стал 
бы ты так торопиться, если бы я был беден и не имел 
куска хлеба!.. Ты говоришь, что долг повелевал тебе 
приехать и что ты это сделал из любви ко мне. Да, так 
шашель любит дерево, которое подтачивает3. Если бы 
тьг вправду меня любил, то написал бы мне: «Дорогой 
Микеланджело, оставьте себе Ваши три тысячи скудо и 
лучше истратьте их на свои нужды. Вы нам столько уже 
дали, что этого вполне достаточно; Ваша жизнь нам 
дороже богатства...» Н о вот уже сорок лет, как вы все 
живете на мой счет, и хоть бы раз я услышал от вас 
доброе слово...» 4 

1 Письмо от 11 толя 1-544 г. — Р. Р. 
2 Заболев в 1549 г., Микеланджело сам сообщает племяннику, 

что вписал его в свое завещание. Завещание это было составлено 
следующим образом: «Джисмондо и тебе я оставляю все свое до-
стояние, с тем чтобы брат мой Джисмондо и ты, мой племянник, 
пользовались всем на равных правах и ни один не мог бы распо-
рядиться моим имуществом без согласия д р у г о г о » . — Р . Р. 

3 «L'amore del tarlo». — P. P. 
* Письмо, от 6 февраля 1546- г. 
О и добавляет: «Правда, в прошлом году, после того как я тебя 

как следует отчитал, в тебе заговорила совесть, и ты прислал мне 
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Сложным делом, занимавшим дядю и племянника 
целых шесть лет оказалась женитьба Лионардо. Под-
чиняясь воле богатого дядюшки, которого не следовало 
сердить, Лионардо выслушивал все советы Микелан-
джело и предоставлял ему выбирать, обсуждать и отвер-
гать подвертывавшиеся партии, будто это вовсе и не 
касалось его. Микеланджело, напротив, с увлечением по-
дыскивал невест, словно сам собирался жениться. Брак 
для него был серьезным делом, в котором любовь если 
и принималась в расчет, то во всяком случае не в пер-
вую очередь; богатство тоже не являлось непременным 
условием, и единственно важными признавались здо-
ровье и доброе имя невесты. Дядя давал Лионардо прак-
тические советы, в которых поэзия отсутствует, но зато 
есть много здравого'смысла и житейской мудрости. 

«Это важное решение: помни, что между мужем и 
женой всегда должна быть разница лет в десять, и смо-
три, чтобы твоя избранница была не только доброго 
нрава, но и пользовалась хорошим здоровьем... Мне на-
зывали двух особ; одна мне понравилась, другая нет. 
Если ты надумаешь, напиши мне, какая тебе больше по 
душе, я сообщу тебе свое мнение... Т ы волен выбрать 
любую девушку, лишь бы она была благородного про-
исхождения и хорошо воспитана, а если ты хочешь жить 
мирно, то лучше возьми бесприданницу, чем богатую... 2 

Один флорентиец говорил мне, что тебе сватают девицу 
из дома Джинори и что тебе она нравится. А мне так не 
нравится, что ты хочешь взять в жены девушку, кото-
рую никогда бы за тебя не отдали, если бы отец нако-
пил хорошее приданое. Я желаю, чтобы девушку выдали 
за тебя, а не за твое богатство... Единственное, чем ты 

бочоночек треббинского. Представляю, как ты горевал, отправляя 
его мне!» — Р. Р. 

1 С 1547 по 1553 г. — Р . Р. 
2 В другом письме: 
«Не гонись за богатством, ищи девушку с добрым сердцем и 

добрым именем... Тебе нужна жена-домоседка, которая бы тебя во 
всем слушалась, яе задирала бы нос и не думала только о праздни-
ках и пиршествах; когда у молодой женщины слишком много по-
клонников, ей нетрудно стать распутной (djventar puttana), особенно 
если за ней некому присматривать; тут недолго и стыд потерять...» 
(«Письма», 1 февраля 1549 г.). — Р. Р. 
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должен руководствоваться, — это здоровьем души и 
тела, чистотой рода и нравов, а также тем, кто ее роди-
тели; последнее очень важно... Потрудись найти не-
весту, которая не гнушалась бы в случае нужды мыть 
посуду и вести хозяйство... Что касается красоты, то, по-
скольку ты сам не первый красавец во Флоренции, не 
очень-то об этом беспокойся, лишь бы только твоя суже-
ная не была калекой или уродом...» 1 

После долгих поисков редкостная птица как будто 
была поймана. Н о в последнюю минуту вдруг оказалось, 
что невеста с изъяном, и свадьба разладилась. 

«Говорят, она близорука, что, по-моему, существен-
ный недостаток. Поэтому я своего согласия пока не да-
вал. А поскольку и ты ничего еще не обещал твердо, я 
считаю, что если мои сведения подтвердятся, откажись 
от нее» 2. 

Лионардо в конце концов пал духом. Он выражает 
удивление по поводу того, что дядя непременно хочет 
его женить. 

«Да, я этого желаю, — отвечает Микеланджело, — 
ибо не хочу, чтобы наш род угас с нами. Я понимаю, 
конечно, что мир не рухнет, если ты останешься холостя-
ком, но ведь каждая живая тварь стремится иметь по-
томство. Поэтому я и хочу, чтобы ты вступил в брак» 3. 

Наконец, и самому Микеланджело наскучили поиски 
невесты; нелепо так хлопотать о женитьбе Лионардо, 
если тот совершенно к этому равнодушен. Дядюшка за-
являет, что не станет больше ни во что вмешиваться: 

«Шестьдесят лет я занимался вашими делами, пора 
мне, старику, и о себе подумать». 

Но тут подоспело известие, что племянник обручился 
с Кассандрой Ридольфи. Микеланджело очень обрадо-
вался, он поздравляет Лионардо и обещает подарить ему 
к свадьбе полторы тысячи дукатов. Лионардо женится 4. 

1 «...Storpiata о shifa...» («Письма», 1547—1552 гг.) — Р . Р. 
2 «Письма», 19 декабря 1551 г. — Р. Р. 
3 Но он добавляет: «Если ты, однако, чувствуешь себя недо-

статочно здоровым, тогда лучше вовсе отказаться от семейной 
жизни, чем плодить несчастных» («Письма», 24 июня 1552 г . ) . — 
Р. Р . 

4 16 мая 1553 г. — Р . Р. 

188 



Микеланджело шлет свои поздравления молодым и сулит 
прислать нитку жемчуга Кассандре. Однако радость не 
мешает ему предупредить племянника, что «хотя он и не 
очень сведущ в таких делах, по его мнению, следовало 
разрешить все денежные вопросы до того, как Лионардо 
ввел жену в свой дом, так как деньги очень часто слу-
жат поводом к раздорам». Письмо он заканчивает шут-
ливым предостережением: 

« А теперь постарайся жить и здравствовать, ибо, да 
будет тебе известно, что число вдов всегда больше, чем 
вдовцов» 

Два месяца спустя, вместо обещанной нитки жемчуга, 
!он посылает Кассандре два перстня — один с алмазом, 
другой рубиновый. Кассандра в благодарность шлет ему 
восемь сорочек. Микеланджело пишет: 

«Сорочки очень хороши, особенно полотно, и мне 
очень нравятся. Н о мне жаль, что вы потратились, ведь 
у меня все есть в избытке. Поблагодари от меня Кас-
сандру и скажи ей, что я всегда к ее услугам, если она 
пожелает получить отсюда какие-нибудь римские или 
другие изделия. Пока я послал пустячок, но в будущем 
постараемся порадовать ее чем-нибудь получше. Дай мне 
только знать, чего ей хочется» 2. 

Вскоре появились дети: первый, по желанию Ми-
келанджело, был наречен Буонаррото 3, второй, которому 
дали имя Микеланджело4, умер вскоре после рождения. 
Престарелый дядя не только пригласил в 1556 г. моло-
дую чету погостить к себе в Рим, но и впоследствии при-
нимал самое теплое участие в семейных радостях и 
печалях супругов, однако никогда не дозволял близким 
интересоваться его собственными делами, ни даже его 
здоровьем. 

* * ¥ 

Помимо родственных связей у Микеланджело было 
немало знакомств среди самых замечательных и прослав-

1 «Письма», 20 мая 1553 г. — Р. Р. 
2 «Письма», 5 августа 1553 г . — Р . Р. 
3 Родился в 1554 т. —Р. Р. 
4 Родился в 1555 т. — Р . Р. 
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ленных людей Несмотря на его нелюдимый нрав, со-
вершенно неверно было бы представлять себе великого 
скульптора неотесанным деревенщиной, каким обычно 
представляют Бетховена. Микеланджело был настоящий 
итальянский аристократ, человек высокообразованный и 
старинного рода. С юношеских лет, проведенных в садах 
Сан-Марко у Лоренцо Великолепного, он поддерживал 
отношения с цветом итальянского общества того вре-
мени — знатными вельможами, герцогами, прелатами2, 
писателями 3, художниками 4. Он состязался в остроумии 

1 Надо различать отдельные периоды в жизни художника. На 
его долгом жизненном пути, среди пустыни одиночества, попадаются 
и оазисы дружбы. В 1515 г. в Риме — кружок жизнелюбивых и 
веселых флорентийцев — Доминико Буонинсеньи, Лионардо-шорник, 
Джованни Специале, Бартоломео Вераццано, Джованни Джеллези, 
Каниджани. Несколько позже, в папство Климента V I I , — это бле-
щущее остроумием общество Франческо Берни и Себастьяно дель 
Пьомбо, преданного, но опасного друга, который сообщал Микел-
анджело о всех слухах, ходивших о нем при папском дворе, и раз-
жигал его неприязнь к партии Рафаэля. Н о особенно — в пору 
Виттории Колонна — кружок Луиджи дель Риччо, флорентийского 
купца, который был советчиком Микеланджело в денежных делах 
и самым близким его другом. У Риччо Микеланджело встречался 
с Донато Джанотти, певцом и композитором Аркадельтом, красав-
цем Чеккино. Их связывала общая любовь к поэзии, к музыке, 
к тонким яствам. Когда умер Чеккино, Микеланджело пишет для 
убитого горем Риччо сорок восемь элегических четверостиший, и 
Риччо, после каждого четверостишия, посылает художнику в благо-
дарность форелей, шампиньоны, трюфеля, дыни, голубей и т. д. 
(см. «Стихотворения», изд. Фрея, сонет L X X I I I ) . После смерти 
Риччо в 1546 г. у Микеланджело уже не осталось друзей, а были 
одни лишь ученики и почитатели: Вазари, Кондиви, Даниелло 
да Вольтерра, Бронзино, Леоне Леони, Бенвенуто Челлини. Они 
его боготворили, и он отвечал им самой трогательной привязан-
ностью. — P.P. 

2 Знакомство с представителями высшего духовенства объяс-
няется не только религиозными интересами Микеланджело, но и его 
службой в Ватикане. — Р. Р. 

3 Кстати, любопытно отметить, что Микеланджело встречался 
с Макиавелли. Биаджо Буонакорси в письме от 6 сентября 1508 г. 
сообщает Макиавелли, что посылает ему с Микеланджело деньги 
от одной женщины, имя которой не названо. — Р. Р. 

4 Меньше всего друзей у Микеланджело было как раз среди 
художников, если не считать последних лет жизни, когда его окру-
жали преклонявшиеся перед ним ученики. Он не питал особой 
любви к большинству своих собратий и не считал нужным это 
скрывать. Микеланджело был в плохих отношениях с Леонардо 
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с поэтом Франческо Берни переписывался с Бенедетто, 
Варки, обменивался стихами с Луиджи дель Риччо и До-
нато Джанотти. Современники искали случая насла-
диться беседой с ним, услышать его глубокие суждения 
об искусстве, замечания о творчестве Данте, которого 
никто так не знал, как он. Одна римская аристократка2 

писала, что Микеланджело при желании бывал «на ред-
кость обаятельным и учтивым кавалером, какого и не 
сыщешь при европейских дворах». В своих диалогах 
Джанотти и Франсиско д'Оланда рисуют его утончен-
ную вежливость и привычку к светскому обхождению. 
По некоторым письмам его к монархам 3 видно, что Ми-
келанджело мог бы, если того хотел, стать весьма ловким 
придворным. Высшее общество никогда не сторонилось 
Микеланджело, он сам не желал сближаться с этим 
миром, но только от него зависело блистать в самых вы-
соких сферах. Для Италии он был воплощением ее на-
ционального гения. Последний из оставшихся в живых 
мастеров высокого Возрождения, Микеланджело к концу 

да Винчи, Перуджино, Франча, Синьорелли, Рафаэлем, Браманте, 
Сан-Галло. «Будь я проклят, если вы хоть раз отозвались о ком-
нибудь хорошо!»—пишет ему .Як on о Сансовино 30 июня 1517 г. 
Это не помешало Микеланджело впоследствии (в 1524 г.) оказать 
Сансовино услугу, — да и не только ему одному, — но страстность 
этой гениальной натуры не позволяла признавать другого идеала 
кроме своего, а вместе с тем Микеланджело был слишком искренен, 
чтобы кривить душой и изображать восторг, когда его не чувство-
вал. Тем не менее он очень учтиво принял Тициана, когда тот 
в 1545 г. посетил Рим. Но обществу художников, по большей 
части малообразованных, он все же предпочитал общество литера-
торов и людей действия. — P.P. 

1 Они дружески обменивались стихотворными посланиями, 
часто шутливого характера («Стихотворения», сонеты L V I I и 
C L X X I I ) . В своем «Обращении к фра Себастьяно дель Пьомбо» 
Берни превозносит Микеланджело. Он пишет, что, «подобно тому, 
как Астрея, сама доброта и разум, была олицетворением справед-
ливости, так Микеланджело воплощает в себе чистую идею скульп-
туры и архитектуры». Он называет его вторым Платоном и, обра-
щаясь к другим поэтам, говорит ставшие впоследствии знаменитыми 
и часто цитировавшиеся слова: «Замолкните вы, сладкозвучные 
свирели. Ваши слова — лишь слова, а его слова — мысли» (Ei dice 
cose et voi dita parole . . . )—P. P. 

2 Донна Арджентина Маласпина, в 1516 г. — Р. Р. 
3 Особенно по письму к Франциску I от 26 апреля 1546 г. —> 

Р. Р,. 
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своих дней стал его олицетворением, воплощая в себе 
одном целый век, исполненный славы. Не только худож-
ники смотрели на него как на существо высшего по-
рядка ', короли преклонялись перед его величием. Фран-
циск I и Екатерина Медичи оказывали Микеланджело 
всяческое почтение2. Козимо Медичи намеревался воз-
вести его в сан сенатора3, а во время своего пребыва-
ния в Риме4 обращался с ним как с равным, усадил 
подле себя и советовался с художником. Сын Козимо, 
Франческо Медичи, принял Микеланджело с непокры-
той головой «в знак глубочайшего уважения к столь не-
обыкновенному человеку»Б. Микеланджело чтили не 
только за его гений, но и за «высокую добродетель»6. 
В старости он был окружен таким же ореолом славы, 
как Гёте и Гюго. Н о это был человек иного склада. Ему 
чужды были и жажда популярности Гюго и то мещан-
ское благоговение перед великими мира сего и перед су-
ществующим порядком, которым, при всей своей незави-
симости духа, грешил Гёте. Микеланджело презирал 
славу, презирал свет, и если служил папам, то «только 
по принуждению». Да он и не скрывал, что «даже папы 
ему надоедали и часто сердили его своими беседами и 
приглашениями» и что, «когда он не был расположен 

1 Кондиви так начинает свою «Жизнь Микеланджело»: 
« С того часа, как господь бог в своей безграничной милости 

счел меня достойным не только лицезреть несравненного живо-
писца и ваятеля Микеланджело Буонарроти — о чем я не осмели-
вался помышлять, — но и наслаждаться его беседой и пользоваться 
его расположением и доверием, я положил за оказанное мне благо-
деяние записать все, что мне покажется в его жизни достойным 
похвалы и изумления, чтобы пример подобного человека мог послу-
жить на пользу другим людям». — Р. Р. 

2 Франциск I — в 1546 г., Екатерина Медичи — в 1559 г. Она 
пишет ему из Блуа, прося изваять конную фигуру Генриха II или 
хотя бы сделать эскиз к ней, ибо «весь мир знает, что ему нет 
равного в нынешнем столетии» (14 ноября 1559 г . ) . — Р . Р. 

3 В 1552 г. — Микеланджело никак на это не отозвался, что 
обидело герцога. А когда Бенвенуто Челлини заговорил об этом 
предложении с Микеланджело, тот ответил довольно саркасти-
чески. — Р. Р. 

4 В ноябре 1560 г. — Р . Р. 
6 В октябре 1561 г .—-Р. Р. 
6 Вазари (там, где он описывает прием, который Козимо ока-

зал Микеланджело). — Р. Р. 
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идти во дворец, он не считался с их приглашениями. и 
оставался дома» 

«Когда человек и по природе своей и по воспитанию 
так уж создан, что ненавидит этикет и презирает лице-
мерие, неразумно препятствовать ему жить сообразно 
с его желаниями. Если он у вас ничего не просит и не 
ищет вашего общества, зачем навязывать ему свое? 
Зачем унижать его, занимая всяким вздором, когда он 
стремится к уединению? Тот не может считаться вели-
ким, кто старается угодить глупцам, а не своему даро-
ванию» 2. 

Итак, связи Микеланджело с привилегированными 
кругами были либо вынужденными, либо вызывались 
его интересами художника. Он не позволял высшему 
обществу вторгаться в свое личное существование, и 
папы, герцоги, писатели и художники занимали лишь 
очень незначительное место в его жизни. Даже с теми 
немногими из них, к кому он был искренно расположен, 
у него редко завязывалась прочная дружба. Микеланд-
жело любил своих друзей, был великодушен с ними, но 
его неукротимый нрав, гордость, мнительность нередко 
превращали людей, всех больше ему обязанных, в злей-
ших его врагов. 

В одном из своих замечательных писем он с грустью 
жалуется: 

«Неблагодарный уж так от природы устроен, что, 
приди ему на помощь в беде, он станет уверять, будто 
ты лишь вернул ему давний долг. Посочувствуй ему, 
дай ему работу, он скажет, что ты сам не знал, как 
с ней справиться, и только потому его пригласил. Какое 
ему благодеяние ни сделай, он всегда докажет, что бла-
годетель иначе и не мог поступить. А если благодеяния 
настолько очевидны, что отрицать их бесполезно, небла-
годарный будет ждать, пока благодетель совершит 
ошибку, и тогда уж он найдет повод опорочить его и 
почтет себя свободным от всяких обязательств. Так 
всегда поступали со мной, меж тем как я всем художни-

1 Ф р а с и с к о д 'О л а н д а, «Беседы о живописи в городе 
Риме». — P.P. 

2 Т а м ж е . 
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кам, которые ко мне обращались, всегда и от всей души 
старался делать добро. А они потом злословили обо мне, 
пользуясь моими странностями или безумием, которому, 
как они уверяют, я подвержен и которое вредит лишь 
мне одному; они всячески меня поносят — таков уж, 
видно, жребий всех добрых людей» 

* ¥ * 

Художники, работавшие у Микеланджело подма-
стерьями, люди в общем ему преданные, не все блистали 
талантами. Говорили, что он с умыслом подыскивал себе 
посредственностей, дабы иметь в них не сотрудников, а 
лишь послушных исполнителей, что, впрочем, следовало 
бы признать вполне с его стороны законным. Однако 
Кондиви утверждает, что «неверно, будто он не хотел 
их ничему учить, как многие его в том упрекают; напро-
тив, он охотно делился своими знаниями. К несчастью, 
судьбе было угодно, чтобы ему попадались ученики либо 
мало одаренные, либо одаренные, но не прилежные, та-
кие, что, проучившись несколько месяцев, уже мнят себя 
чуть ли не мастерами». 

Можно не сомневаться, что первое требование, кото-; 
рое Микеланджело предъявлял к своим подмастерьям, 
было беспрекословное повиновение. Беспощадный с теми, 
кто держался с ним самонадеянно, он проявлял поистине 
чудеса терпения и доброты по отношению к ученикам 
скромным и преданным. Лентяй Урбино, «не желавший 
работать» 2 — и слава богу, что не желавший, ибо, едва 
взявшись за резец, тотчас непоправимо испортил «Хри-
ста» Минервы, — был во время болезни окружен отече-
ской заботой Микеланджело3. Он говорил, что Микел-

1 Письмо к Пьеро Гонди от 26 января 1524 г. — Р. Р. 
2 Вазари следующим образом описывает помощников Микел-

анджело: «Пьетро Урбино из Пистойи был способный мастер, но 
не желал себя утруждать; Антонио и хотел бы трудиться, но был 
неспособным. Асканьо делла Рипа Транзоне был трудолюбив, но 
у него никогда ничего не получалось». — Р. Р. 

3 Микеланджело тревожится, когда Урбино порезал себе палец, 
следит за тем, чтобы он исправно выполнял религиозные обряды: 
«Сходи к исповеди, хорошо работай и присматривай за домом» 
(«Письма», 29 марта 1518 г.). — Р . Р , 

194 



анджело ему «дороже отца родного». Пьеро ди Джан-
ното был художнику «как сын родной». Сильвио 
ди Джованни Чеппарелло, оставивший службу у Ми-
келанджело, чтобы поступить к Андреа Дориа, в отчая-
нии умоляет принять его обратно. Трогательная история 
Антонио Мини рисует нам щедрость Микеланджело к 
своим помощникам. Мини, тот самый ученик Микеланд-
жело, который, по Вазари, «был прилежен, но не одарен», 
полюбил во Флоренции дочь одной бедной вдовы. Роди-
тели юноши попросили Микеланджело удалить его из 
Флоренции. Антонио пожелал ехать во Францию и 
Микеланджело сделал ему царский подарок: «все ри-
сунки, картоны и картину «Леда» 2, а также все модели, 
которые он к ней изготовил из воска и глины». С этими 
богатствами Антонио и пустился в путь3 . Н о злой 
рок, подстерегавший любое начинание Микеланджело, не 
замедлил обрушиться и на его скромного друга. Мини 
отправился в Париж показать «Леду» королю. Н о 
Франциск I был в отъезде. Антонио оставил «Леду» 
на хранение одному знакомому итальянцу, Джулиано 
Буонакорси, а сам вернулся в Лион, где думал обо-
сноваться. Когда несколько месяцев спустя он снова при-
ехал в Париж, «Леда» исчезла; Буонакорси сам продал 
картину Франциску I! Антонио едва не лишился рас-
судка. Оставшись без средств, без друзей, в чужом го-
роде, не зная, где и у кого искать защиты, он в конце 
1533 г. умер там с горя. 

Н о из всех этих подмастерьев Микеланджело пред-
почитал и навсегда увековечил своей привязанностью 
Франческо д'Амадоре из Кастельдуранте, прозванного 
Урбино. Урбино находился на службе у Микеланджело с 
1530 г. и работал под его руководством над гробницей 
Юлия II. Микеланджело беспокоило, что будет с Урбино, 
когда не станет его учителя. 

1 Мини уже однажды собирался ехать во Францию с Микел-
анджело, когда тот в 1529 г. бежал из Флоренции. — Р. Р. 

2 Картину, которую он во время осады Флоренции писал для 
герцога Феррарского, но не захотел отдать, потому что посланец из 
Феррары обошелся с ним непочтительно. — Р. Р. 

3 В 1531 т. —Р. Р. 
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«Как-то Микеланджело спросил его: «Что ты будешь 
делать, когда я у м р у ? » — У р б и н о отвечал: «Пойду слу-
жить к кому-нибудь». — «Бедный ты, бедный, — восклик-
нул Микеланджело, — я не допущу, чтобы ты нуждал-
ся», — и дал ему сразу две тысячи дукатов — подарок, 
который может позволить себе разве только император 
или папа» 

Н о Урбино умер раньше своего учителя 2. На следую-
щий день после его смерти Микеланджело писал пле-
мяннику: 

«Вчера в четыре часа пополудни скончался Урбино. 
Я так опечален и расстроен, что мне легче было бы уме-
реть вместе с ним. Я очень любил его, и он заслуживал 
любви — это был достойнейший человек, честный и пре-
данный. С его смертью, мне кажется, жизнь для меня 
кончена, я нигде не нахожу себе покоя». 

Боль была так глубока, что три месяца спустя, как 
видно из знаменитого письма к Вазари, Микеланджело 
не только не утешился, но еще острее ощущал свою 
утрату. 

«Мессер Джорджо, дорогой друг, простите, если 
напишу нескладно, я все же попытаюсь хоть кратко от-
ветить на Ваше письмо. Вы знаете, что умер Урбино. Это 
безмерное для меня горе, но и величайшая милость, 
явленная мне богом. Милость всевышнего в том, что 
если при жизни Урбино привязывал меня к жизни, то, 
умирая, научил меня, как надо умирать, не только не 
страшась смерти, но призывая ее. Он жил у меня два-
дцать шесть лет и всегда был мне верен и предан. 
Я сделал его состоятельным человеком и думал, что те-
перь, когда я стар, он будет мне опорой. Н о бог рассу-
дил иначе. Единственная оставшаяся мне нынче наде-
жда — встретиться с ним в раю, ибо ниспосланная ему 
богом блаженная кончина порукой, что ему уготовано 
там место. Тяжелее, чем смерть, было ему сознание того, 
что он оставляет меня в этом неверном мире, с его тре-
вогами и заботами. Лучшее, что во мне было, покинуло 

1 Вазари, — Р . А 
2 3 декабря 1555 г., спустя несколько дней после смерти послед-

него брата Микеланджело — Джисмондо. —г Р. Р. 
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вместе с ним этот свет, где ныне мне остались одни лишь 
горести» 

В душевном смятении он просит племянника приехать 
к нему. Лионардо и Кассандра, встревоженные его от-
чаянием, поспешили прибыть в Рим и нашли художника 
сильно ослабевшим. Единственное, что поддерживало 
в нем силы, это данное покойному Урбино слово взять 
на себя попечение о его сыновьях, один из которых был 
крестником Микеланджело и носил его имя 2. 

Были у Микеланджело и довольно странные друже-
ские связи. Как все сильные натуры, которым тесно 
в установленных обществом рамках и требуется какая-то 
отдушина, он любил окружать себя людьми ушиблен-
ными, всякими чудаками и оригиналами; они поражали 
окружающих неожиданными выходками и полным неве-
дением принятых условностей и вообще были «не как 
все». Это люди вроде Тополино, каменотеса из Каррары, 
«который возомнил себя выдающимся скульптором и 
с каждой груженной мрамором баркой посылал в Рим 
Микеланджело несколько высеченных им самим фигурок, 
неизменно вызывавших неудержимый смех художника» 3 ; 
или вроде Менигеллы, художника из Вальдарно, время 
от времени приходившего к Микеланджело с просьбой 
нарисовать ему св. Роха или св. Антония, которых он 

1 От 23 февраля 1556 г. 
Микеланджело заканчивает письмо следующими словами: 
« Я свидетельствую Вам свое почтение и очень прошу передать 

мессеру Бенвенуто (Челлини) мои извинения за то, что я не отве-
тил на его письмо; я настолько сейчас подавлен, что не в состоянии 
писать». 

См. также «Стихотворения», сонет C L X I I : 
«Et piango et parlo del mio morto Urbino...» — P. P. [«Плачу и го-

ворю о мертвом Урбино...» — (итал.). — Прим. ред.] 
2 Он писал жене Урбино, Корнелии, письма, исполненные горя-

чего участия, обещая взять к себе маленького Микеланджело, «лю-
бить его даже больше, чем детей своего племянника Лионардо, и 
обучать мальчика всему, согласно желаниям Урбино» (28 марта 
1557 г . ) — И когда в 1559 г. Корнелия вторично вышла замуж, он 
никак не мог ей этого простить — Р. Р. 

3 См. у Вазари описание его чудачеств. — Р. Р. 
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затем раскрашивал и продавал крестьянам. И Микел-
анджело, от которого короли лишь с превеликим тру-
дом могли добиться самого простого наброска, оставлял 
все и садился рисовать по просьбе Менигеллы святых, 
даже сделал ему модель великолепного «Распятия» 
Либо это какой-нибудь цирюльник, занимавшийся на до-
суге живописью, для которого Микеланджело нарисовал 
картон «Св. Франциска, принимающего стигматы»; или 
один из его римских рабочих, занятых на постройке гроб-
ницы Юлия II и вообразивший, что каким-то чудом стал 
великим скульптором лосле того, как, послушно следуя 
указаниям Микеланджело, к своему удивлению высек из 
мрамора красивую статую; ювелир Пилотто, известный 
шутник, прозванный «Рыбка»; бездельник Индако, 
странный художник, «который с превеликим удоволь-, 
ствием болтал, но с превеликим неудовольствием брался 
за кисть» и имел обыкновение говорить, что «все время 
работать и никогда не развлекаться недостойно христиа-
нина» 2; и, наконец, смешной и безобидный Джулиано 
Буджардини, к которому Микеланджело особенно благо-
волил. 

«Джулиано пришелся по сердцу Микеланджело своей 
добротой и бесхитростным, чуждым злобы и зависти ха-
рактером. Н о у него был один недостаток—чрезмерная 
любовь к своим произведениям. Впрочем, Микеланджело, 
страдавший оттого, что никогда не бывал удовлетворен 
сделанным, восхвалял недостаток Джулиано как великое 
достоинство... Однажды мессер Оттавиано деи Медичи 
попросил Джулиано написать портрет Микеланджело. 
Джулиано с рвением принялся за дело и, заставив Ми-
келанджело два часа молча просидеть на стуле, вдруг 
торжественно воскликнул: 

«Микеланджело, поди-ка посмотри, как я тебя напи-
сал, главное уже схвачено!» Микеланджело подошел и, 
взглянув на портрет, рассмеялся. «Что ты наделал, черт 
тебя возьми! — сказал он. — Смотри, ведь один глаз ты 
мне совсем вдавил в висок». Джулиано при этих словах 
пришел в неописуемую ярость. Несколько раз он пере-

1 Вазари, — Р . Р. 
2 Вазари. — Р . Р. 
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водил глаза с портрета на модель и обратно, затем ре-
шительно заявил: «Не нахожу, но посиди-ка еще, если 
будет нужно, я поправлю». Микеланждело, который пре-
красно все понял, улыбаясь, уселся на свое место. Джу-
лиано пристально глядел то на него, то на портрет, по-
том, поднявшись, сказал: «Нет, глаз точно такой, как я 
его нарисовал. Я лишь следовал природе». — «Ну, 
что ж, — смеясь, отвечал Микеланджело, — значит, это 
природный недостаток. Продолжай и не жалей красок» 

Так Микеланджело, обычно не слишком снисходи-
тельный к окружающим, в своем общении с маленькими 
людьми умел проявлять терпимость, в которой чув-
ствуется не только насмешливый ум гения, склонного 
потешиться иногда над человеческой глупостью2, но и 
подлинное сострадание к несчастным безумцам, мнящим 
себя великими художниками и, быть может, чем-то напо-
минавшим Микеланджело его собственное безумие. Во 
всем этом было немало иронии, то горькой, то перехо-. 
дившей в грубоватую шутку. 

III 

О Д И Н О Ч Е С Т В О 

L'anima mia, che chon la morte parla 3. 

Так он и жил один в кругу скромных друзей — своих 
подмастерьев и своих полупомешанных чудаков; были у 
него и еще более скромные любимцы — куры и кошки4. 

1 Вазари. — Р. Р. 
2 Как многие склонные к мрачности люди, Микеланджело лю-

бил иногда посмеяться, подшутить над кем-нибудь, — недаром он был 
автором шутливых стихов в духе Берни. Но его шутка всегда резка 
и стоит на грани трагического. Такова его мрачная карикатура на 
старческие немощи («Стихотворения», сонет L X X X I ) или пародия 
на любовное стихотворение (там же, сонет X X X V I I ) . — Р. Р . 

3 [«Душа моя, что говорит со смертью»... — (итал.)—Прим. ред.] 
«Стихотворения», сонет С Х . — Р. Р. 
4 «Куры и синьор петух благоденствуют, но кошки без Вас ску-

чают, хотя кормят их вволю», — пишет Анджолини в 1553 г. нахо-
дившемуся в отъезде Микеланджело. — Р. Р. 
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В сущности он был одинок и с годами уединялся все 
больше. «Я всегда один, — пишет он племяннику в 
1548 г., — и ни с кем не разговариваю». Постепенно он 
не только отдалился от людей — ему стали чужды их 
мысли, их интересы, заботы, радости. 

Угасла в свой черед и та единственная страсть, кото-
рая еще связывала его с современниками, — пламенная 
любовь к республике. В последний раз она вспыхнула 
яркой зарницей в 1544 и 1546 гг., когда тяжело больной 
Микеланджело лежал в доме изгнанных из Флоренции 
республиканцев Строцци, где за ним ухаживал его при-
ятель Риччо. Выздоравливающий Микеланджело просит 
передать Роберто Строцци, который бежал в Лион, 
чтобы он напомнил французскому королю его обеща-
ния, и добавляет, что ежели Франциск I восстановит 
свободу Флоренции, он, Микеланджело, воздвигнет ему 
на свои средства конную статую из бронзы на площади 
Синьории А в 1546 г., в благодарность за оказанное 
ему гостеприимство, он дарит Строцци своих двух «Плен-
ников», которые тот затем преподнес Франциску I. 

Н о это всего лишь мимолетная и последняя вспышка 
былых политических страстей. В ряде мест его диалогов 
с Джанотти, относящихся в 1545 г., он высказывает 
почти толстовские мысли о бесполезности борьбы и о не-
противлении злу: 

«Лишить человека жизни — поступок крайне самона-
деянный, ибо никогда нельзя знать с полной уверен-
ностью, обернется ли его смерть благом и не могла ли 
бы стать благом его жизнь. Поэтому я не терплю людей, 
которые полагают, что достичь добра можно только, на-
чав со зла, то есть с убийства. Времена меняются, одни 
события приходят на смену другим, возникают новые 
желания, люди устают... И в конце концов всегда полу-
чается то, чего никто не предвидел». 

Тот самый Микеланджело, который некогда восхва-
лял тираноубийство, теперь брюзжал на революционе-
ров, действующих в надежде изменить мир. Он пре-
красно сознавал, что сам был из их числа, и, осуждая 

1 Письмо Риччо к Роберто ди Филиппо Строцци от 21 июля 
1544 г. — Р . Р. 
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их, горько осуждал самого себя. Подобно Гамлету, он 
теперь все подвергал сомнению — свои мысли, все, что 
ненавидел, все, во что когда-то верил. Он отошел от 
жизни действенной. 

«Тот честный малый, который кому-то ответил: 
«Я не государственный человек, я человек порядочный 
и здравомыслящий» — был тысячу раз прав, — пишет 
Микеланджело. — Хотел бы я, чтобы мои римские ра-
боты столь же мало меня волновали, как дела государ-
ственные» 

Суть была в том, что чувство ненависти иссякло. Он 
не мог ненавидеть. Слишком поздно: 

Горе мне, уставшему от слишком долгого ожидания, горе мне, 
слишком поздно достигшему того, чего желал. А теперь помни: ве-
ликодушное и гордое сердце прощает и отвечает обидчику любовью. 

Ahirae, lasso chi pur tropp' aspetta, 
Ch'i' gionga a suoi conforti tanto tardi! 
Ancor, se ben riguardi, 
Un generoso, alter'e nobil core 
Perdon' et porta a chi l'offend' amore 2. 

* * * 

Он жил в Мачел-да-Корви, на форуме Траяна. Там 
у него был дом с садиком, где жили, кроме него, слуга3, 
служанка, а также его куры и кошки. С прислугой ему не 
везло. «Все были неряшливы и нечистоплотны», по 
утверждению Вазари. Микеланджело рассчитывал одних, 
нанимал других и все равно горько жаловался4. 

1 Письмо к племяннику Лионардо (1547 г.). — Р. Р. 
2 «Стихотворения», сонет C I X , 64. — Микеланджело изобра-

жает разговор поэта с флорентийским изгнанником. Возможно, что 
он написал это стихотворение после убийства Алессандро Медичи 
его двоюродным братом Лоренцино в 1536 г. Впервые стихотворение 
было опубликовано в 1543 г. с музыкой, написанной на текст Ми-
келанджело Джакомо Аркадельтом. — Р. Р. 

3 Курьеза ради отмечаю, что в числе его слуг был даже один 
француз — Ришар. «Ricardo franzese» (18 июня 1552 г. — «За-
метки», стр. 606) . — Р. Р. 

4 «Мне хотелось бы нанять хорошую и опрятную служанку, — 
пишет он Лионардо, — но где такую найдешь? Все они, как на под-
бор, грязнухи и распутницы (son tutte puttane е porche). Плачу я де-
сять юлиев в месяц. Живу я бедно, но жалованье плачу хорошее» 
(«Письма», 16 августа 1550 г.). — Р. Р. 
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Неприятностей у него с ними было не меньше, чем 
у Бетховена, и в его «Заметках», так же как и в «Разго-
ворных тетрадях» Бетховена, сохранился след этих до-
машних дрязг. «Ее не надо было и на порог пускать!» — 
пишет он в 1560 г., рассчитав служанку Джироламу. 

Спальня у него была темная, как могила «и пауки 
прилежно там трудились, разматывая пряжу с верете-
нец» 2. На площадке лестницы Микеланджело написал 
смерть, несущую на плечах гроб 3. 

Жил он как бедняк, почти ничего не ел 4 и, «страдая 
бессонницей, часто по ночам вставал работать. Он наде-
вал на голову картонный шлем со свечой, который сам 
себе смастерил, чтобы свет падал на работу, а руки были 
свободны» 5. 

1 La mia scura tomba... 
(«Стихотворения», сонет L X X X I ) . — P. P. 

2 Dov e Aragn'e mill' opre et lavoranti 
Et fan di lor filando fusaiuolo... 

(«Стихотворения», сонет L X X X I ) . — P. P. 
3 На гробу была надпись: 
« О ты, отдавший мирским желаниям и душу, и тело, и разум, 
Знай: ты уместишься весь в этом темном ящике». 

Io dico a voi, ch' al mondo avete dato 
L'anima e '1 corpo e lo spirito 'nsieme: 
In questa cassa oscura e'l vostro lato. 

(«Стихотворения», сонет C X X X V I I ) . — P. P. 
1 «Он был очень воздержан в пище и питье. Когда он был мо-

лод, он мог, чтобы не отрываться от работы, довольствоваться ку-
ском хлеба и глотком вина. В старости, после завершения «Страш-
ного суда», он приучился пить вино, но пил весьма умеренно и 
только по вечерам, когда дневная работа была окончена. Несмотря 
на богатство, он жил как бедняк. Редко-редко когда у него обедал 
кто-нибудь из друзей; подарков он тоже ни от кого не хотел при-
нимать, так как считал себя в таких случаях навек обязанным. Бла-
годаря воздержанной жизни, он всегда чувствовал себя бодро и 
очень мало спал» (Вазари). — Р. Р. 

5 Заметив, что у Микеланджело свечи не восковые, а из 
козьего сала, Вазари однажды послал ему целый пуд хороших све-
чей. Но когда слуга Микеланджело принес их, скульптор отка-
зался принять подарок. «Мне эти свечи все руки оттянули, пока я 
их сюда нес, — сказал слуга. — Не тащить же мне их обратно. Коли 
вам они не нужны, я воткну их в мусорную кучу у вас перед домом 
и все зажгу». — «Положи их сюда, — сказал тогда Микеланджело,— 
я вовсе не желаю, чтобы ты вытворял всякие глупости у моей 
двери» (Вазари). — Р. Р. 

202 



Чем старше он становился, тем больше отгораживался 
от внешнего мира. Работать по ночам, когда весь Рим 
погружался в сон, стало для него потребностью. Тишина 
была для него благодеянием, ночь — подругой: 

О ночь — темная, но благословенная пора, когда всякий труд 
завершается отдыхом; у того, кто превозносит тебя, — глубокий ум 
и зоркий глаз, и тот, кто чтит тебя, судит справедливо. Ножницами 
своими ты обрезаешь нить усталой мысли, погружая ее в прохлад-
ную тень и покой, и часто в сновидениях ты уносишь меня из этого 
мира в тот, другой мир, куда я надеюсь уйти. О тень смерти, кла-
дущая предел страданиям души и сердца, целительница несчастных, 
ты возвращаешь здоровье немощной плоти, осушаешь слезы, сни-
маешь с нас бремя усталости и очищаешь сердце добрых от скверны 
ненависти и отвращения 

Вазари однажды ночью навестил одинокого старика 
в его пустынном доме и застал его погруженным в неве-
селые думы наедине с трагической своей «Пиета». 

«Услышав стук, Микеланджело встал, взял подсвеч-
ник и пошел к дверям. Вазари пожелал посмотреть 
скульптуру, но Микеланджело нарочно уронил свечу, 
которая сразу погасла, и Вазари в темноте ничего не 
мог увидеть. Пока Урбино ходил за другой свечой, ма-
стер, повернувшись к Вазари, сказал: «Я так стар, что 
смерть часто уже хватает меня за шиворот и тащит за 
собой. Как-нибудь я упаду, словно вот эта свеча, и во 
мне тоже погаснет огонь жизни». 

Мысль о смерти не покидала Микеланджело, мрач-
ные соблазны ее с каждым днем все больше его привле-
кали. 

«Нет во мне ни одной мысли, которая бы не была 
отмечена резцом смерти», — пишет он Вазари2. 

Она представляется ему теперь единственным бла-
гом: 

1 «Стихотворения», сонет L X X V I I I . Фрей относит это сти-
хотворение примерно к 1546 г., то есть когда писался «Страшный 
суд» и фрески капеллы Паолина. Гримм же считает, что оно напи-
сано позже, около 1554 г. 

Другой посвященный ночи сонет («Стихотворения», сонет 
L X X V I I ) тоже очень красив и поэтичен, но написан более литера-
турно и манерно. — Р. Р. 

2 «Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte» 
(«Письма», 22 июня 1555 г.) . — P. P. 
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Когда я вспоминаю свое прошлое, а оно возникает передо мною 
ежечасно, я понимаю, о лживый мир, заблуждения и ошибки рода че-
ловеческого. Тот , кто сдается на твои льстивые уговоры и вкушает от 
твоих суетных радостей, готовит себе тяжкое разочарование. Кто 
испытал это, знает, сколь часто ты сулишь покой и счастье, которых 
на земле нет и быть не может. Поэтому обделены те, что долго зажи-
ваются на свете, а тот, чей путь жизни короче, легче достигает цар-
ствия небесного...1 

Пройдя долгой чредою лет к последнему своему часу, слишком 
поздно узнал я, о мир, цену твоим радостям. Т ы сулишь покой, ко-
торого у тебя нет; ты сулишь отдых, которому наступает конец еще 
до рождения... Я говорю и знаю по опыту: лишь тот отмечен господ-
ней милостью, кто умирает, едва родившись 

Микеланджело сурово порицал племянника Лионардо 
за то, что тот вздумал праздновать рождение сына: 

«Эта пышность мне не нравится. Непозволительно 
смеяться, когда весь мир стонет. Устраивать такое торже-
ство только ради того, что кто-то появился на свет, по 
меньшей мере смешно. Радоваться можно и должно, когда 
умирает человек, достойно проживший свою жизнь»3 . 

И когда на следующий год Лионардо потерял сына, 
которому было всего несколько недель, Микеланджело 
его поздравил. 

Природа, которою он до сих пор пренебрегал 4, отвле-
каемый жгучими страстями и строгой одухотворенностью 
своего гения, стала ему в последние годы жизни великим 
утешением. В сентябре 1556 г., бежав из Рима, которому 
угрожали испанские войска герцога Альбы, он попадает 

1 См. «Стихотворения», сонет C I X , 32. — Р. Р. 
2 «Стихотворения», сонет C I X , 34. — Р. Р. 
3 Письмо к Вазари, помеченное: «Не знаю, какого дня апреля 

1554 г.» ( « А di поп so quanti d'aprile 1554») . — P. P. 
4 Несмотря на годы, проведенные вне города — в Карраре и 

Серавецце, Микеланджело никогда не уделял большого внимания 
природе. В его произведениях пейзаж отсутствует, если не считать 
отдельных, слишком общих намеков во фресках Систины. В этом 
Микеланджело стоит особняком от своих современников — Рафаэля, 
Тициана, Перуджино, Франча, Леонардо. Он презирал бывшие 
тогда в моде пейзажи фламандских живописцев и пренебрежительно 
отзывался о них: «Тряпки, хижины, яркозеленые поля с тенистыми 
купами дерев, речки и мосты — словом, то, что называется пейза-
жем, — и везде, там и сям, разбросанные фигурки людей» ( Ф р а н-
с и с к о д ' О л а н д а , «Беседы о живописи в городе Риме»). — Р . Р. 
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в Сполетто и проводит там более месяца среди дубрав и 
оливковых рощ, всеми чувствами вбирая в себя безмятеж-
ное великолепие осени. В конце октября вызванный 
в Рим, он с большим сожалением покинул эти места. 
«Душа моя осталась там, — пишет он Вазари, — потому 
что только в лесах можно обрести мир». 

Расе non si trova se поп ne boschi 

И, вернувшись в Рим, восьмидесятидвухлетний старик 
пишет прекрасное стихотворение, где воспевает природу 
и сельскую жизнь, противопоставляя ее обману и лжи 
городов. Это было его последнее поэтическое произведе-
ние, а дышит оно юношеской свежестью 2. 

Однако в природе, как и в искусстве и в любви, он 
искал бога, к которому с каждым днем приближался все 
больше. Он всегда был верующим. Знал цену священ-
никам и монахам, святошам и ханжам и при случае же-
стоко их высмеивал3, но в своей вере, повидимому, ни 
разу не усомнился. Когда болели и умирали отец и 
братья, он прежде всего осведомлялся, приобщились ли 

1 «Письма», 28 декабря 1556 г. — Р. Р. 
2 Я имею в виду очень длинное и оставшееся не законченным 

стихотворение в сто пятнадцать строк, которое начинается так: 
«Отрадно мне и внове видеть, как смело козы взбираются на 
скалы. Паслись поблизости, а вот они уже на дальней той вершине...» 

Nuovo piacere е di maggiore stima 
Veder l'ardite capre sopr' un sasso 
Montar, pasciendo or questa or quella cima... 

(«Стихотворения», сонет C L X I I I , изд. Фрея, стр. 249—253 ) . 
Я следую здесь толкованию Фрея, относящего стихотворение к 

октябрю — декабрю 1556 г. Тоде придерживается другого мнения, 
он причисляет эту вещь к юношеским произведениям Микеланджело, 
но не приводит, на мой взгляд, достаточно убедительных доводов. — 
Р. Р. 

3 В 1548 г., отговаривая своего племянника Лионардо от палом-
ничества в Лоретто, Микеланджело советует ему лучше раздать 
деньги нищим: «Одному богу известно, куда девают священники 
деньги, которые мы им даем» (7 апреля 1548 г.). 

Себастьяно дель Пьомбо собирался написать в церкви Сан-
Пьетро-ин-Монторио монаха. Микеланджело считал, что этот монах 
все испортит: «Монахи погубили мир, который так велик, что ж го-
ворить о маленькой часовне!» 

Когда Микеланджело хотел женить племянника, к нему как-то 
явилась свахой одна ханжа, прочла художнику длинное нравоучение, 
побуждая его к благочестию, и кончила тем, что предложила в не-
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они святых таинств Ч Он верил в чудодейственную силу 
молитвы, в то, что она «помогает лучше всяких ле-
карств» 2, верил, что молитвам он обязан всем хорошим, 
что с ним случилось, что это они отвращают от него все 
дурное. В своем почти отшельническом существовании он 
даже доходил до припадков религиозного экстаза. Со-
хранилось описание одного из таких случаев — рассказ 
современника: герой Систины один в своем саду в Риме 
молится ночью, обращая к звездному небу горестный и 
восторженный взгляд 3. 

Неправильно мнение4, будто верующий Микелан-
джело был равнодушен к культу святых и мадонны. 
Более чем странно изображать протестантом человека, 
посвятившего последние двадцать лет своей жизни 
постройке храма апостолу Петру и до самой смерти 

весты Лионардо весьма преданную церкви и набожную девицу. 
« Я ответил ей, — пишет Микеланджело, — пусть она сидит дома за 
прялкой, а не морочит добрых людей и не наживается на том, что 
всякому должно быть свято» («Письма», 19 июля 1549 г.). 

Он писал гневные стихи, близкие по духу идеям Савонаролы, про-
тив процветавших в Риме кощунства и симонии. Таков его сонет: 

«Мечи куют из дароносиц, 
Пригоршнями кровью Христовой торгуют». 
Qua si (a elmi Л chaHci e spade 
E'l sangue di Giristo si vertd'a giumelle... 

(«Стихотворения», сонет X , написан примерно в 1512 г . ) — Р . Р. 
1 Письмо к Буонаррото по поводу болезни отца (от 23 ноября 

1516 г.). Письмо к Лионардо по поводу смерти Джовансимоне 
(январь 1548 г.). «Мне хотелось бы знать, исповедался ли он и при-
частился ли перед смертью. Если бы я знал, что он умер как подо-
бает христианину, мне было бы легче Переносить мое горе». — Р. Р. 

2 «Piii credo ogli orazioai che alle medicine» (письмо к Лионардо 
от 25 апоеля 1549 г.). — Р. Р . 

3 «...В лето от рождества. Христова 1513-е, в первый год папства 
Льва X , Микеланджело, находившийся тогда в Риме, однажды 
ночью — как будто осенью, если, память мне не изменяет, — молился 
в своем саду, обращая взор к небу. Внезапно о » увидел необыкно-
венное явление — треугольный знак с тремя лучами: один луч, бле-
стящий и светлый, как лезвие меча, а на конце загнутый, уходил на 
восток; другой, багровый, как рубин, простирался над Римом; третий, 
огненного цвета, длинный и раздвоенный, достигал Флоренции. Увидев 
это небесное знамение, Микеланджело побежал домой за бумагой, пе-
ром и красками, чтобы его зарисовать. И едва он кончил рисунок, 
как видение исчезло...» ( Ф р а Б е н е д е т т о , «Раны мучешиков», 
часть третья). — Р. Р. 

4 Генри Тоде. — Р. Р. 
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работавшего над статуей этого святого. Не следует 
также забывать, что художник неоднократно собирался 
в дальние паломничества: в 1545 г . — в Сант-Яго-
ди-Компостелла, в 1556 г. — в Аоретто, и состоял в 
братстве св. Иоанна. Н о верно то, что, как всякий вели-
кий христианин, он жил во Христе и умер во Христе 
« Я живу бедняком во Христе», — писал он отцу еще в 
1512 г., а умирая, просил, чтобы ему напомнили о стра-
даниях Христовых. Со времени его дружбы с Витторией 
Колонна и особенно после ее смерти вера Микеланджело 
становится все более неистовой. Кисть его и резец слу-
жат теперь почти безраздельно прославлению страстей 
господних 2, а поэзия погружается в бездну мистицизма. 
Он отрекается от искусства и ищет прибежища в широко 
раскрытых объятиях распятого Христа. 

Жизнь моя на утлом челне достигла по бурному морю послед-
ней пристани, где, сойдя на берег, дают отчет во всех своих добрых 
и злых делах. И понимаю я теперь, что заблуждением была обман-
чивая страсть к искусству, которому я поклонялся как кумиру и 
владыке. Вижу ясно, что желания человеческие даны человеку на 
гибель. Любовные мечты, тщеславные и светлые надежды, что они 
теперь, когда мне суждено предстать перед двумя смертями! Одна 
смерть неизбежна, но и другая мне грозит. И ни кисть, ни резец 
не успокаивают более душу, обращенную к любви божественной, 
раскинувшей руки на кресте, дабы принять нас в свое лоно 3. 

V ® ^ 

Н о самым чистым цветком, взращенным верою и 
страданием в этом старом, измученном сердце, было свя-
тое милосердие. 

1 Когда Леоне Леони в 1560 г. выгравировал медаль с изобра-
жением Микеланджело, тот велел ему изобразить на обороте слепого 
с собакой-поводырем и надпись: «Docebo iniquos vias tuas et impii ad 
te convertentur» (Вазари). [«Научу неправедных твоим путям, и нече-
стивые обратятся к тебе». — (лат.) — Прим. ред.] — Р. Р. 

2 «Распятие», «Положение во гроб», «Снятие с креста», 
«Пиета». — Р. Р. 

3 «Стихотворения», сонет C X L V I I . 
Этот сонет, который Фрей не без основания считает лучшим из 

всех написанных Микеланджело, относится к 1555—1556 гг. 
Большое число других его стихотворений выражает, правда не 

с такой поэтичностью, но с не меньшим волнением и верой, те же 
мысли и чувства. — Р. Р. 
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Микеланджело, которого враги обвиняли в скупости 
всю жизнь осыпал благодеяниями известных и не из-
вестных ему бедняков. Мало того, что он трогательно 
заботился о своих старых слугах и слугах своего отца, — 
о некой Моне Маргарите, которую он приютил у себя 
после смерти старика Буонарроти и «горевал о ней, как 
о родной сестре» 2, когда она умерла; о скромном плот-
нике, ставившем леса в Сикстинской капелле, дочери 
которого он дал приданое 3... Он постоянно помогал бед-
ным, особенно бедным, которые стыдились просить. On 
любил приобщить к своим добрым делам племянника и 
племянницу, надеясь, что они и сами начнут помогать 

1 Такую молву пустили о нем Аретино и Бандинелли. Послан-
ник герцога Урбинского в 1542 г. рассказывал всем и каждому, что 
Микеланджело разбогател, давая в рост деньги, полученные от 
Юлия II на гробницу, которую он так и не построил. Микеланджело 
отчасти давал повод к подобным толкам жесткостью, которую под-
час проявлял в делах (например, по отношению к старику Синьо-
релли, на которого он в 1518 г. подал в суд за неуплату взятой в 
1513 г. ссуды), и своей алчностью скопидома-крестьянина, которая 
странным образом уживалась в нем с природной щедростью. Он 
копил деньги и скупал земли, но делал это, почти не думая, как бы 
по унаследованной от предков привычке. 

В сущности он был крайне небрежен в делах, не вел никаких 
счетов, не знал, сколько у него денег, и раздавал их направо и на-
лево. Родные всю жизнь пользовались его богатством. Он делал 
роскошные подарки своим друзьям и слугам. Большинство своих 
произведений он раздарил, а не продал. На постройке собора 
св. Петра он работал совершенно безвозмездно. Никто суровее Ми-
келанджело не порицал любовь к деньгам. «Страсть к накоплению — 
великий грех», — пишет он своему брату Буонаррото. Вазари с воз-
мущением отвергает клеветнические обвинения врагов Микел-
анджело. Он напоминает, сколько его учитель Микеланджело пода-
рил: Томмазо деи Кавальери, Биндо Альтовити, Себастьяно дель 
Пьомбо, Герардо Перини получили от него бесценные рисунки; 
Антонио Мини — «Леду» со всеми картонами и моделями; Барто-
ломео Беттини — бесценную «Венеру, которую целует Купидон»; 
маркиз дель Васто — «Не тронь меня»; Роберто Строцци — двух «Ра-
бов»; слуга художника Антонио—«Снятие с креста» и т. д. и т. п. 
«Не знаю, как можно называть скупым человека, который раздари-
вал произведения, стоимостью во много тысяч дукатов», — заключает 
он. — Р . Р. 

2 Письма к Джовансимоне (1533 г.) и к Лионардо Буонарроти 
(ноябрь 1540 г.) — Р . Р. 

3 Вазари. — Р. Р. 
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нуждающимся, но запрещал им называть свое имя, сч1ь 
тая, что милостыня должна твориться втайне «Он 
предпочитал делать благо, чем казаться благодетелем»а. 
С удивительной чуткостью он заботился о судьбе деву-
шек-бесприданниц и старался, оставаясь неизвестным, 
передать им небольшую сумму денег, чтобы они могли 
выйти замуж или удалиться в монастырь. 

«Прошу тебя узнать, нет ли какого-нибудь бедного и 
почтенного человека, дочь которого надо выдать замуж 
или поместить в монастырь, — пишет он племяннику. — 
( « Я говорю о тех, — добавляет он, — кто нуждается, но 
не пойдет просить».) Передай ему деньги, которые я тебе 
посылаю, но только тайно; и смотри, чтобы тебя не об-
манули...» 3 

В другом письме он пишет: 
«Сообщи мне, знаешь ли ты еще какого-нибудь 

сильно нуждающегося почтенного человека, у которого 
была бы дочь на выданье; я бы охотно ему помог ради 
спасения своей души» 4. 

1 «Мне кажется, ты забываешь о милостыне», — пишет он Лио-
нардо в 1547 г. — «Ты пишешь, что хочешь дать Христа ради этой 
бедной женщине четыре золотых скудо; я это одобряю» (август 
1547 г.). — «Смотри, подавай тем, кто действительно нуждается, 
и помогай не по дружбе, а из любви к богу... И не говори, от кого 
деньги» ( 2 9 марта 1549 г.). — « О б о мне не упоминайте» (сентябрь 
1547 г.), — «Лучше бы ты расходовал деньги, которые тратишь мне 
на подарки, на Христову милостыню; у вас там, должно быть, 
хватает нуждающихся» (1558 г.). — «Пусть я ветхий старик, но 
я хочу оказывать людям посильную помощь, хотя бы милосты-
ней, ибо не могу, да и не умею делать добро иначе» (18 июля 
1561 г.). — А Р. 

2 Кондиви. Р. Р. 
3 Письмо к Лионардо (август 1547 г . ) — Р . Р. 
4 Письмо к Лионардо от 20 декабря 1550 г. 
В другом письме он справляется о неком Черетани, который 

желал поместить свою дочь в монастырь (29 марта 1549 г.). Пле-
мянница Микеланджело Чекка просит его помочь одной бедной де-
вушке, которая хочет постричься в монахини, и он с радостью посы-
лает нужную сумму (к Лионардо от 31 мая 1556 г.). 

«Жениться на бедной девушке, — говорит он где-то, — это тоже 
своего рода милостыня» .—Р. Р. 
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эпилог 
С М Е Р Т Ь 

...Et l'osteria 
Ё morte... 1 

Долгожданная и все медлившая прийти к нему 
смерть — 

С'а miseri la morte ё pigra е tardi...2 

наконец, пожаловала. 
Болезни не щадили Микеланджело, несмотря на креп-

кий его организм и почти аскетический образ жизни. Он 
так и не оправился от двух приступов злокачественной 
лихорадки, которые перенес в 1544 и 1546 гг., а камни 
в почках3, подагра4 и другие недуги окончательно по-
дорвали его силы. В стихотворении, относящемся к по-
следним годам жизни, он с печальной иронией живопи-
сует свое жалкое тело, подточенное старческими немощами:! 

Как заключенная в кору сердцевина дерева, я живу в одиночестве 
и тоске... Кожа обвисла вкруг костей, точно мешок, и голос мой до-
носится оттуда, словно жужжание пойманной осы... Зубы во рту 
ходят, как клавиши... Лицо, как у пугала огородного... В ушах стоит 
звон: одно ухо паук заткал паутиной, в другом всю ночь напролет 
стрекочет сверчок... Надсадный, хриплый кашель не дает мне 
уснуть... Вот к чему привело меня искусство, даровавшее мне славу... 
Жалкая развалина, я рассыплюсь на части, если смерть не поспе-
шит ко мне на помощь... Неустанные труды меня скрючили, иссу-
шили, измолотили, и ждет меня постоялый двор — смерть!5 

«Дорогой мессер Джорджо, — пишет он Вазари в 
июне 1555 г., — по моему почерку Вы поймете, что час 
мой близок...» 6. 

1 [«...И ждет меня постоялый двор — смерть...» — (итал.) — 
Прим. ред.] 

«Стихотворения», сонет L X X X I . — Р . Р. 
2 «Ибо ленится смерть несчастных прибирать...» («Стихотво-

рения», сонет L X X I I I , 30) . — Р. Р. 
3 В марте 1549 г. ему посоветовали поехать на воды в Витербо, 

что ему, повидимому, помогло (письмо к Лионардо), однако в июле 
1559 г. — новый приступ. — Р. Р. 

4 В июле 1555 г. — Р . Р. 
6 «Стихотворения», сонет L X X X I . — Р. Р. 
6 Письмо к Вазари от 22 июня 1555 г. « Я не только стар ,— 

писал он еще в 1549 г. к Варки, — но числю себя уже как бы среди 
мертвецов» ( «Non solo son vecchio, ma quasi nel numero de' 
morti»). — P. P. 
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Вазари, навестивший его весной 1560 г., нашел, что 
учитель сильно одряхлел. Микеланджело уже мало выхо-
дил и почти перестал спать — по всему было видно, что 
долго он не протянет. По мере того как убывали силы, 
он смягчался душой и становился слезлив. 

« Я навестил нашего великого Микеланджело, — пи-
шет Вазари, — он меня не ждал и взволновался, как 
отец, обретший потерянного сына: бросился меня обни-
мать и, плача от умиления (lawymando per dolcezza), без 
конца целовал» 

Однако он не утратил ни былой ясности мысли, ни 
энергии. В это описанное Вазари посещение Микеланд-
жело долго беседовал с ним об искусстве, давал советы 
относительно его работ и поехал с ним верхом смотреть 
постройку собора св. Петра 2. 

В августе 1561 г. ему однажды сделалось дурно. Он 
рисовал три часа подряд, стоя босым на каменном полу, 
потом вдруг почувствовал сильные боли и упал в судо-
рогах. Слуга Микеланджело, Антонио, нашел его без 
чувств. Послали за Кавальери, Бандини и Кальканьи. 
Н о когда они прибежали, Микеланджело уже пришел в 
себя. Несколько дней спустя он как ни в чем не бывало 
опять ездил верхом и работал над эскизами к Порта Пиа 3. 

Своенравный старик ни под каким видом не согла-
шался принимать заботы своих друзей. А друзья его 
жили в постоянной тревоге, мучились при мысли, что 
с ним может повториться припадок, полагаться же на 
нерадивых и малонадежных слуг никак было нельзя. 

Наследник Микеланджело, Лионардо, помня, как 
жестоко его отчитали, когда он приехал в Рим спра-
виться о здоровье дядюшки, не осмеливался по своему 
почину навестить старика. В июле 1563 г. он просит 
Даниелло да Вольтерра осведомиться у дяди, желает ли 
тот его видеть, и, предвидя подозрения, которые мог вы-
звать у мнительного Микеланджело этот небескорыстный 

1 Письмо Вазари к Козимо Медичи от 8 апреля 1560 г. — Р. Р. 
2 Ему было тогда восемьдесят пять лет. — Р. Р. 
3 Тогда же он вспомнил о договоре, заключенном шестьдесят 

лет назад с наследниками папы Пия III на украшение алтаря Пик-
коломини в Сиенне, и выразил желание выполнить эту работу. — 
Р. Р. 

8* 211 



визит, велит добавить, что, мол, дела его идут хорошо, 
он богат и ни в чем больше не нуждается. Ехидный ста-
рик велит ответить племяннику, что если это действи-
тельно так, он весьма за него рад и отпишет свое скром-
ное имущество бедным. 

Месяц спустя Лионардо, которому такой ответ при-
шелся не по вкусу, предпринял новую попытку: он выра-
жает беспокойство о дядюшкином здоровье и одновре-
менно сомнение насчет людей, которые его окружают. 
Разъяренный Микеланджело пишет ему письмо, свиде-
тельствующее об удивительной жизнеспособности почти 
девяностолетнего старца, которому оставалось жить не 
более полугода. 

«Из твоего письма я усматриваю, что ты веришь не-
которым завистливым негодяям, которые, злобствуя, что 
я не даю им себя обворовывать да и вообще не поддаюсь 
им, пишут тебе всякие небылицы. Ведь это шайка мошен-
ников, а у тебя хватает ума верить их россказням о моих 
делах. Ты думаешь, что я малый ребенок? Гони их 
прочь! От таких людей ничего, кроме неприятностей, не 
дождешься, это проходимцы, которых вечно снедает за-
висть. Т ы пишешь, что за мной кет должного ухода, а я 
тебе говорю, что за мной превосходно ухаживают и слу-
жат мне верой и правдой. О том, что меня обворуют, не 
беспокойся, у меня в доме слуги, которым я доверяю, и 
на этот счет я вполне спокоен. Поэтому лучше заботься 
о себе и не думай о моих делах; я не ребенок и, если 
потребуется, могу сам за себя постоять. Будь здоров !» ' 

Н о судьба наследства Микеланджело тревожила не 
одного только Лионардо. Его наследницей была вся 
Италия, особенно же хлопотали герцог Тосканский и 
папа, опасаясь, что от них уплывут эскизы и планы, от-
носящиеся к Сан-Лоренцо и строительству собора 
св. Петра. В июне 1563 г., по предложению Вазари, гер-
цог Козимо поручил своему послу, Аверардо Серристори, 
негласно обратиться к папе с просьбой установить над-
зор за прислугой Микеланджело и всеми, кто посещал 
его дом, поскольку здоровье скульптора внушает опасе-
ния. В случае внезапной смерти надлежало немедленно 

1 Письмо к Лионардо от 21 августа 1563 г. — Р. Р. 
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составить опись всех ценностей — рисунков, картонов, 
бумаг, денег — и проследить за тем, чтобы в суматохе 
ничего не растащили. Должные меры были приняты. 
Само собой разумеется, что все это делалось так, чтобы 
Микеланджело ни о чем не догадался 

Оказалось, что меры были приняты своевременно. 
Час Микеланджело пробил. 

Последнее письмо Микеланджело написано 28 де-
кабря 1563 г. Уже год как сам он почти ничего не писал, 
а только диктовал и подписывал: вел его переписку Да-
ниелло да Вольтерра. 

Н о работать он все-таки продолжал. Двенадцатого 
февраля 1564 г. Микеланджело провел целый день на 
ногах возле своей «Пиета» 2. Четырнадцатого у него сде-
лался жар. Тиберио Кальканьи, которому дали об этом 
знать, поспешил к Микеланджело, но дома его не застал. 
Несмотря на дождь, старик пошел пройтись пешком на 
окраину города. Когда Микеланджело вернулся, Каль-
каньи пожурил его, сказав, что он поступает неразумно, 
в такую погоду выходить не следовало. 

«Что поделаешь!—ответил Микеланджело. — Я бо-
лен и не нахожу себе места». 

Цвет лица его, взгляд, неуверенная речь сильно 
встревожили Кальканьи. «Конец, может быть, сразу и не 
наступит, но боюсь, что он близок», — немедля сообщает 
он Лионардо3 . 

В тот же день Микеланджело послал за Даниелло 
да Вольтерра и попросил его побыть с ним. Даниелло 
вызвал врача, Федериго Донати, и 15 февраля по 
просьбе Микеланджело написал Лионардо, что тот мо-
жет приехать, «но только соблюдая осторожность, так 
как дороги очень плохи»4 . 

«Я оставил его в начале девятого часа, — добавляет 
Даниелло. — Он был в полном сознании и спокоен, но 

1 Вазари. — Р. Р. 
2 Речь идет о незаконченной «Пиета» палаццо Ронданини 

(письмо Даниелло да Вольтерра к Лионардо от 11 июня 
1564 г.). — Р. Р. 

3 Письмо Тиберио Кальканьи к Лионардо от 14 февраля 
1564 г . — P.P. 

4 Письмо Даниелло да Вольтерра к Вазари от 17 марта 
1564 г . — Р. Р. 
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то и дело впадал в неодолимую дремоту. Он так томился, 
что между тремя и четырьмя часами пополудни решил 
было выехать верхом на прогулку, как привык это де-
лать ежедневно в хорошую погоду. Н о день был не-
настный; он почувствовал головокружение и слабость 
в ногах, вернулся к себе и уселся возле камина в свое 
кресло, которое предпочитает кровати». 

Все это время с ним был его верный друг Кавальери. 
Только за два дня до кончины Микеланджело согла-

сился, чтобы его уложили в постель. В присутствии дру-
зей и слуг он в полном сознании продиктовал свою по-
следнюю волю. Он завещал «свою душу — богу, а свое 
тело — земле», пожелав, чтобы его схоронили в милой 
ему Флоренции, куда он жаждал «вернуться хотя бы 
мертвым». И ушел 

Из житейской бури в блаженный покой. 
Da lorribil procella in dolce calma 

Стоял февраль, было около пяти часов вечера2. День 
угасал... «Последний день жизни и первый в царстве 
покоя!» 3 

Наконец-то он отдохнет! Он достиг желанной цели — 
время потеряло над ним свою власть. 

Beata Г alma, ove поп согге tempo! 4 

Такова была эта жизнь, исполненная возвышенной 
скорби. 

Fuss'io pur lui! с'а tal fortuna nato 
Per l'aspro esilio suo con la virtute 
Dare' del mondo il piu felice stato! 5 

1 «Стихотворения», сонет C L I I . — P . P. 
2 Это была пятница 18 февраля 1564 г. При кончине Микел-

анджело присутствовали Томмазо деи Кавальери, Даниелло да Воль-
терра, Диомеде Аеони, оба врача — Федериго Донати и Герардо Фи-
делиссими, а также слуга Антонио Францезе. Лионардо прибыл 
в Рим лишь спустя три дня. — Р. Р. 

3 De giorni mie 
L'ultimo primo in piu tranquilla corte... 

(«Стихотворения», сонет C I X , 41 ) . — P. P. 
4 «Блаженна душа, не подвластная бегу времени» («Стихотво-

рения», сонет L I X ) . — Р. Р. 
6 [О, если бы я был таким, как он, 

Если бы мне была дана его судьба и тяжесть его изгнанья1 
Иного в жизни мне ке надо — (итал.).— Прим. ред.] 

«Стихотворения», сонет C I X , 37. — Р. Р, 



Теперь, когда окончена эта трагическая повесть, меня 
одолевает сомнение. Я хотел дать в спутники своим стра-
дающим братьям великих страдальцев, чей пример мог 
бы им быть поддержкой. Не ошибся ли я? Не приумно-
жил ли я боль живых, заставляя их мучиться болью 
ушедших? Быть может, мне следовало, подобно многим 
другим, показать лишь героизм героев, набросив покры-
вало на всю бездну снедавшей их печали? 

Н о нет! Правда превыше всего! Я не обещал своим 
друзьям счастья ценою лжи, любою ценой, счастья во 
что бы то ни стало. Я обещал им только правду, даже 
ценою счастья, мужественную правду, резцом которой» 
изваяны бессмертные души. 

Дыханье правды сурово, но чисто. Омоем же в нем 
наши дряблые сердца. 

Великие души подобны горным вершинам. На них 
обрушиваются вихри, их обволакивают тучи, но дышится 
там легче и привольнее. Свежий и прозрачный воздух 
очищает сердце от всякой скверны, а когда рассеиваются 
тучи, с высоты открываются безграничные дали и ви-
дишь все человечество. 

Такова была и та исполинская гора, что поднялась 
над Италией Возрождения и своей изломанной вершиной 
ушла под облака. 

Я не стану утверждать, что любой из нас, обыкновен-
ных смертных, может жить на вершинах. Н о пусть хоть 
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раз в году люди совершат туда паломничество. Там об-
новится дыхание их легких и кровь, что течет в их жи-
лах. Там они почувствуют себя ближе к Вечности. 
А когда они спустятся в равнину жизни, сердце их бу-
дет закалено для новых боев. 

Ромен Роллан 
1906 г. 



жизнь толстого 



Перевод 
Т. И В А Н О В О Й 



Толстой — великая русская душа, светоч, воссияв-
ший на земле сто лет назад, — озарил юность моего по-
коления. В душных сумерках угасавшего столетия он стал 
для нас путеводной звездой; к нему устремлялись наши 
юные сердца; он был нашим прибежищем. Вместе со 
всеми — а таких много во Франции, для кого он был 
больше, чем любимым художником, для кого он был 
другом, лучшим, а то и единственным, настоящим дру-
гом среди всех мастеров европейского искусства, — я 
хочу воздать его священной памяти дань признатель-
ности и любви. 

Я никогда не забуду тех дней, когда я учился пони-
мать его. Это было в 1886 г. После нескольких лет глу-
хого прорастания чудесные цветы русского искусства 
вдруг взошли на французской почве. Все издательства 
с лихорадочной быстротой стали выпускать переводы 
книг Толстого и Достоевского. С 1885 по 1887 г. были 
изданы: «Война и мир», «Анна Каренина», «Детство и 
отрочество», «Поликушка», «Смерть Ивана Ильича», 
кавказские повести и народные рассказы. За несколько 
месяцев, за несколько недель нам открылись творения 
необъятно великой жизни, в которых отразился целый 
народ, целый неведомый мир. 

Я только что поступил тогда в Высшую Нормальную 
школу. Все мы, студенты, были непохожи друг на друга. 
В нашем маленьком кружке, объединявшем и рационали-
стов, и скептиков, вроде философа Жоржа Дюма, и 
поэтов, пламенно влюбленных в эпоху итальянского 
Возрождения, как, например, Сюарес, и приверженцев 
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классических традиций, и стендалистов, и вагнерианцев, 
и атеистов, и мистиков, — было всегда много споров и 
разногласий, но на несколько месяцев любовь к Тол-
стому объединила почти всех нас. Все любили его, 
разумеется по-разному, но каждый находил в нем себя са-
мого; и в жизни всех нас он явился откровением — вра-
тами, распахнувшимися в огромную вселенную. Всюду 
вокруг — в наших семьях, в разных уголках Франции, 
откуда мы были родом, — этот великий голос, мощно 
прозвучавший с другого конца Европы, пробуждал сим-
патии, подчас неожиданные. Я сам был свидетелем того, 
с каким огромным волнением говорили о «Смерти Ивана 
Ильича» мои земляки — буржуа из Нивернэ, которые 
до тех пор вовсе не интересовались искусством и почти 
ничего не читали. 

Мне довелось встречать у наших признанных крити-
ков утверждение, что Толстой обязан-де наилучшими 
своими мыслями нашим романтическим писателям: Жорж 
Санд и Виктору Гюго. Я не стану даже оспаривать по-
истине нелепое предположение, будто на Толстого могла 
влиять Жорж Санд, которую он не переносил, и не 
отрицаю возможности влияния Жан-Жака Руссо и Стен-
даля, однако приписывать всепокоряющую силу обаяния 
Толстого только его идеям — это значит просто не пони-
мать его величия. Круг идей, питающих искусство, 
весьма ограничен. Сила искусства не в них, а в том, как 
их выражает художник, придавая им свою, ему одному 
присущую остроту, свой отпечаток, аромат своей жизни. 
Заимствовал ли Толстой свои идеи, или нет ( о чем мы 
скажем дальше), однако, никогда еще в Европе не зву-
чал голос, равный ему по силе. Как иначе объяснить то 
потрясение, в которое повергла нас эта музыка души, 
столь долгожданная и столь нам необходимая? Мода 
здесь ни при чем. Большинство из нас, — в том числе и 
я, — узнали лишь позднее о существовании книги Эжена 
Мельхиора де Вогюэ «Русский роман», и восторги 
де Вогюэ показались нам куда слабее наших собствен-
ных. Он судил преимущественно как знаток литературы. 
А нам было мало восхищаться совершенством творений 
Толстого — мы жили ими, они стали нашими. Нашими — 
благодаря трепету жизни, их наполняющему, благодаря 
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неувядаемой их молодости. Нашими — благодаря трез-
вой иронии, беспощадной прозорливости, неотвязным 
думам о смерти. Нашими — благодаря мечтам о брат-
ской любви и мире между людьми. Нашими — благодаря 
грозному обличению лживой цивилизации. Все это 
было нашим благодаря реализму, равно как и благодаря 
мистицизму. В них — дыхание самой природы и знание 
невидимых ее сил, головокружительный охват бесконеч-
ности. 

Книги Толстого были для нас тем же, чем «Вертер» 
для своего поколения: чудодейственным зеркалом нашей 
силы и наших слабостей, наших надежд и наших опасений. 
Мы и не пытались примирить все противоречия и уж 
никак не намеревались втискивать многогранную душу, 
способную вместить всю необъятную вселенную, в узкие 
рамки религии или политики, как это пробуют делать те, 
кто, по примеру Поля Бурже, попытались на следующий 
же день после смерти Толстого мерить эпического поэта 
«Войны и мира» меркой своих кружковых пристрастий. 
Что может быть общего между ним, гениальным худож-
ником, и нашими литературными группами, которые 
сегодня существуют, а завтра будут позабыты?.. Да что 
мне за дело, разделяет Толстой мои воззрения или нет? 
Разве я задумываюсь над тем, к каким партиям при-
надлежали Данте и Шекспир, когда дышу их мощным 
дыханием и вбираю в себя их свет? 

Мы не говорили тогда, как говорят теперешние кри-
тики: «Есть два Толстых — до и после кризиса; один 
хороший, другой плохой». Для нас существовал только 
один Толстой, и мы любили в нем все, ибо мы инстинк-
тивно чувствовали, что в этой душе все нераздельно, все 
взаимно связано. 

То , что мы чувствовали тогда, не объясняя, по-
пытаемся теперь доказать доводами разума. И это в на-
ших силах: большая жизнь Толстого пришла к концу, и 
ныне она вся, без изъятия, открыта нашим взорам —: 
величайшее светило во вселенной духа. Поразительно, до 
какой степени эта жизнь оставалась сама собой от начала 
до конца, вопреки плотинам, которыми пытались прегра-
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дить то тут, то там ее живое течение; вопреки самому 
Толстому, который, как все люди больших страстей, был 
убежден, когда любил и верил, что любит и верит впер-
вые, и от этой любви, от этой веры считал, каждый раз 
заново, начало своей жизни. Начало. И опять начало. 
Сколько раз повторялся все тот же кризис, та же борьба 
с самим собой! Мы не вправе говорить, что мысль была 
едина — она такою не была, — но можно утверждать, 
что душа его раздиралась неизменно одними и теми же 
противоборствующими началами, то примирявшимися, то 
враждовавшими. Чаще враждовавшими. Единства не 
было ни в мысли, ни в чувствах Толстого; единой были 
лишь борьба переполнявших его страстей; едина была 
трагедия его искусства и его жизни. 

Искусство и жизнь неотделимы. Ни у кого другого 
творчество так тесно не переплетено с жизнью — оно 
почти всюду носит автобиографический характер. По 
творчеству Толстого мы можем, начиная с двадцатипяти-
летнего возраста, шаг за шагом, проследить противоре-
чивые искания, которыми так богата эта мятущаяся 
жизнь. Дневник, который он начал, когда ему еще не 
было двадцати лет, и вел до самой смерти а также 
заметки, переданные им Бирюкову2 , позволяют еще 
глубже проникнуть в жизнь Толстого и не только день 
за днем наблюдать работу его сознания, но и воссоздать 
мир, в котором зародился его гений, представить себе 
те души, которые питали его душу. 

Примечательная родословная — и с материнской и 
с отцовской стороны! Как Толстые, так и Волконские — 
очень древнего и очень знатного рода; и те и другие 
гордятся своим происхождением от Рюрика и насчиты-
вают среди своих предков и сподвижников Петра Вели-
кого, и полководцев Семилетней войны, и героев сраже-

1 С некоторыми перерывами: один, особенно продолжительный, 
длился с 1865 по 1878 г. — Р . Р. 

2 Для его выдающейся книги «Л. Н. Толстой. Биография» — 
описание жизни и творчества, воспоминания, письма, выдержки из 
дневника, биографические документы, собранные II. Бирюковым, 
авторизованные Львом Толстым, переведенные с рукописи Биншто-
Ком, четыре тома, изд. «Меркюр де Франс». Это наиболее полное 
собрание документов о жизни Толстого, которым я широко поль-
зуюсь, — Р. Р. 
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ний с Наполеоном, и декабристов, сосланных в Сибирь. 
Богатые семейные предания послужили Толстому для 
создания наиболее характерных образов «Войны и 
мира»: прообраз старого князя Болконского — его дед 
с материнской стороны, обломок екатерининской аристо-
кратии, вольтерьянствующей и деспотической одновре-
менно; князь Николай Георгиевич Волконский, двоюрод-
ный брат его матери, был ранен под Аустерлицем и 
подобран с поля сражения в присутствии Наполеона, 
так же как и князь Андрей; у своего отца Толстой заим-
ствовал некоторые черты для образа Николая Ростова 
мать Толстого — княжна Марья, кроткая дурнушка 
с лучистыми глазами, — ее добротой овеяны страницы 
«Войны и мира». 

Толстой не знал своих родителей. Чудесные главы 
«Детства и отрочества» содержат в себе, как известно, 
мало подлинных событий его детства. Мать умерла, когда 
ему не было еще и двух лет. Значит, не может он по-
мнить милое лицо, которое видится маленькому Нико-
леньке Иртеньеву за дымкой слез, — лицо с лучезарной 
улыбкой, распространявшей вокруг себя радость... 

«Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть мельком 
мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое горе» 2. 

Но она несомненно передала ему свою редкостную 
искренность, равнодушие к людским пересудам и чудес-
нейший дар (чему сохранились свидетельства) придумы-
вать и рассказывать сказки. 

Об отце у него могло остаться больше воспоминаний. 
Это был человек с грустными глазами, но любезный и 
насмешливый; жил он в своем поместье и вел независи-
мую, чуждую честолюбивых притязаний жизнь. Тол-
стому было девять лет, когда он потерял отца. Эта 
смерть «как будто в первый раз» открыла ему «горькую 
истину и наполнила его душу отчаянием»3. Первая 
встреча ребенка с ужасным призраком, с которым ему 
предстояло сражаться часть своей жизни и которой 
впоследствии он преображает и прославляет... След этого 

1 Он также участвовал в наполеоновской кампании и был в 
плену во Франции с 1814 по 1815 г. — Р. Р. 

2 «Детство», гл. I I . — Р . Р. 
3 «Детство», гл. X X V I I . — Р . Р. 
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первого соприкосновения со смертью запечатлен в неза-
бываемых строках последних глав «Детства», где воспо-
минания о смерти отца претворены в описание смерти и 
похорон матери. 

Осталось пять сирот в старом яснополянском доме, 
где 28 августа 1828 года родился Лев Николаевич Толстой 
и откуда он ушел навсегда только через восемьдесят два 
года, накануне своей кончины. Самая младшая из детей, 
Мария, впоследствии стала монахиней (это к ней напра-
вился Толстой перед смертью, покинув дом и близких). 

Кроме нее, было четыре сына: Сергей — эгоист и ча-
ровник, «чистосердечный до такой степени, какую мне не 
приходилось наблюдать ни у кого другого»; Дмитрий, 
страстный до одержимости, впоследствии, будучи студен-
том, впавший в крайнюю религиозность, — не заботясь 
о мнении света, он постился, отыскивал бедных и покро-
вительствовал им, давал приют увечным, — потом вне-
запно с тем же пылом предавшийся разгулу, после чего, 
снедаемый угрызениями совести, выкупил и взял к себе 
девицу, которую встретил в публичном доме; умер он от 
чахотки двадцати девяти лет ' ; Николай, старший, самый 
любимый из братьев, утонченно насмешливый и в то же 
время застенчивый, унаследовал от матери ее воображение 
и дар рассказчика2; впоследствии он служил офицером 
на Кавказе, где пристрастился к вину; он тоже был пре-
исполнен христианского смирения, жил необычайно 
скромно и делил с бедными все, чем располагал. Турге-
нев говорил о нем: «Он на практике применял то сми-
рение, которое его брат Лев обосновывал теоретически». 

С сиротами остались две женщины высокой души. 
О первой из них — тетушке Татьяне 3 — Толстой гово-
рит: «У нее было две добродетели» — «умиротворен-
ность и любовь к ближним». Вся ее жизнь исполнена 
любовью, непрестанным самопожертвованием. «...Она 
научила меня духовному наслаждению любви». 

1 Его чертами Толстой наделил Николая Левина в «Анне Ка-
рениной».— Р. Р. 

2 Он написал «Охоту на Кавказе». — Р. Р. 
3 На самом деле она была всего лишь дальней родственницей. 

Она любила отца Толстого и была любима им, но, как Соня в 
«Войне и мире», добровольно отказалась от замужества. — Р. Р. 
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Другая тетушка, Александра, постоянно всем услу-
жала, но не принимала услуги других и старалась обхо-
диться без посторонней помощи; больше всего она лю-
била читать жития святых и беседовать со странника-
ми — богомольцами и юродивыми. Многие из этих 
юродивых жили в доме. Одна из них, старица-богомолка, 
распевавшая псалмы, даже была крестной матерью 
сестры Толстого. В доме жил юродивый Гриша, который 
непрерывно плакал и молился... 

« О великий христианин Гриша! Твоя вера была так 
сильна, что ты чувствовал близость бога; твоя любовь 
так велика, что слова сами собой лились из уст твоих — 
ты их не поверял рассудком... И какую высокую хвалу 
ты принес его величию, когда, не находя слов, в слезах 
повалился на землю!..» 1 

Нельзя не отметить ту роль, которую играли все эти 
смиренные души при формировании детского сознания 
Толстого. Не они ли проглядывают в некоторых поступ-
ках и чертах Толстого последних лет жизни? Их мо-
литвы и всепрощающая любовь заронили в душу ребенка 
семена веры, плоды которой он пожинал старцем. 

Кроме юродивого Гриши, Толстой в повести «Дет-
ство» не упоминает никого из этих смиренных людей, 
влиявших на формирование его души. Н о зато во всей 
книге чувствуется эта душа ребенка: «... мое чистое дет-
ское любовное чувство, как яркий луч, открывало мне 
в людях... лучшие их свойства и то, что все люди эти каза-
лись мне исключительно хорошими...» Чувствуется эта 
всепоглощающая нежность! Когда он счастлив, он ду-
мает как раз о том единственном человеке, который, по 
его мнению, несчастлив, он плачет и жаждет выразить 
ему свои чувства. Он целует старую лошадь и просит 
у нее прощения за то, что причинил ей страдания. Он 
счастлив, когда любит, даже не будучи любим. Уже тогда 
обнаруживаются задатки будущего гения: избыток во-
ображения повергает его в слезы, и он плачет над исто-
риями, им самим придуманными; мозг постоянно ра-
ботает, пытаясь отгадать мысли окружающих; в нем пре-

1 «Детство», гл. X I I . — Р . Р. 
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ждевремекно развивается склонность наблюдать и запо-
минать Даже предаваясь скорби по умершему отцу, он 
внимательно изучает лица окружающих и взвешивает 
искренность испытываемого ими горя. В пять лет он, по 
его словам, почувствовал впервые, «что жизнь не иг-
рушка, но трудное дело». 

К счастью, он забывал об этом. В то время он насла-
ждался народными сказками, русскими былинами, этими 
мифическими, легендарными сказаниями, библейскими 
притчами — в особенности величественной историей 
Иосифа, которую и в старости он отмечал как образец 
высокого искусства, — сказками из «Тысячи и одной 
ночи», которые каждый вечер в комнате бабушки расска-
зывал слепой сказитель, сидя на подоконнике. 

Он учился в Казани 2. Учился посредственно. О трех 
братьях говорили так: «Сергей хочет и может; Дмитрий 
хочет и не может; Лев не хочет и не может» 3. 

В этот период своей жизни он проходил, по его соб-
ственному выражению, через «пустыню отрочества». 
Песчаная пустыня, по которой порывами проносится 
испепеляющий вихрь безумия. О б этом времени в «Отро-
честве» и особенно в «Юности» можно найти много 
интимных признаний. Он одинок. Мозг его непрерывно 
находится в лихорадочном возбуждении. За один только 
год он открывает для себя и старается применить к своей 
жизни все философские системы4. Как стоик он стре-
мится причинить себе физические страдания, а как эпи-
куреец старается усладить себя. Вдруг он начинает верить 
в переселение душ. И кончает тем, что впадает в сума-

1 Разве не утверждает он в своих автобиографических записях 
(датированных 1878 г.), что помнит ощущения, которые вызывало 
у него, младенца, пеленание и купание в лохани! — Р. Р. 

2 С 1842 по 1847 г. — Р . Р. 
3 Николай, который был старше Льва на пять лет, уже окон-

чил учение в 1844 г. — Р. Р. 
4 Он любил философские разговоры: «...мысли быстрее и 

быстрее следуют одна за другой и, становясь всё более и более от-
влеченными, доходят, наконец, до такой степени туманности, что 
не видишь возможности выразить их и, полагая сказать то, что ду-
маешь, говоришь совсем другое» («Отрочество», гл. X X V I I ) . — 
Р. Р. 
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сбродный нигилизм: ему кажется, что если бы он сумел 
достаточно быстро оглянуться, он застал бы врасплох 
пустоту на том месте, где только что был сам. Он вду-
мывается, всматривается в себя непрестанно, по всякому 
поводу. 

«...я не думал уже о вопросе, занимавшем меня, а ду-
мал о том, о чем я думал...» 1 

Этот вечный самоанализ, эта работа механизма мысли, 
вращающегося в пустоте, сделались опасной привычкой, 
которая, как он говорит, «часто вредит ему в жизни», 
хотя и дает неисчерпаемые возможности для творчества2. 

Забавляясь таким образом, он растерял все свои рели-
гиозные убеждения — или, по крайней мере, так ему каза-
лось. В шестнадцать лет перестал молиться и ходить в цер-
ковь 3, однако вера его не умерла, она жила в нем подспудно. 

« Н о я верил во что-то. Во что я верил, я никак бы 
не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отри-
цал бога, но какого бога, я бы не мог сказать. Не отри-
цал я и Христа и его учение, но в чем было его учение, 
я тоже не мог бы сказать» 4. 

Всею душой он желал быть хорошим. Т о ему прихо-
дила мысль продать свои дрожки и раздать вырученные 
деньги бедным, то пожертвовать им десятую долю своих 
карманных денег, то обходиться без помощи слуги... 
«Ведь он такой же, как и я » 5 . Однажды, будучи болен6, 
он занялся составлением «Правил жизни». В них он 
наивно вменил себе в обязанность во все «вникнуть» и 
все изучить: и юридические науки, и практическую меди-
цину, и географию, и математику, «достигнуть средней 
степени совершенства в музыке и живописи...»7. Он был 
убежден, что «назначение человека постоянно совершен-
ствоваться» 8. 

1 «Отрочество», гл. X I X . — Р. Р. 
2 Особенно в первых его произведениях, в «Севастопольских рас-

сказах» .— Р. Р. 
3 Это был период, когда он с удовольствием читал Вольтера 

(«Исповедь», гл. I ) , — Р. Р. 
4 «Исповедь», гл. I. — Р. Р. 
5 «Юность» , гл. III. — Р. Р. 
6 Март —апрель 1847 г. — Р . Р. 
7 Дневник, 17 апреля 1847 г. — Р . Р. 
8 «Отрочество», гл. X X V I I . — Р. Р, 
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Н о неприметно, под давлением юношеских страстей, 
пробуждавшейся чувственности и огромного самолюбия 
вера в необходимость нравственного совершенствования, 
столь бескорыстная вначале, видоизменялась, приобре-
тала практическую, материальную направленность. Если 
он стремится теперь совершенствовать волю, тело и ум, 
то лишь затем, чтобы покорить общество и завоевать 
любовь 2. Ему хотелось нравиться. 

Это было нелегко. В то время он был очень некра-
сив, почти уродлив: грубое лицо, длинное и тяжелое, ко-
роткие, нависающие над самым лбом волосы, маленькие, 
запавшие в глубоких орбитах, пристально смотрящие 
глаза, широкий нос, толстые выпяченные губы и отто-
пыренные уши3 . Не обманываясь относительно своего 
безобразия, которое еще в детстве доводило его до отчая-
ния 4, он задался целью приобрести безукоризненные 
светские манеры 5, стать человеком comme il faut6. Стре-
мясь подражать тем людям, которых он считал comme 

1 «Всё то, что ни делает человек, — всё из самолюбия», — гово-
рит Нехлюдов («Отрочество», гл. X X V I ) . 

В 1854 г. Толстой пишет в своем дневнике: «Скромности 
у меня нет! Вот мой большой недостаток... Я так често-
любив... что часто, боюсь, я могу выбрать между славой и 
добродетелью первую, ежели бы мне пришлось выбирать из 
них». — Р. Р. 

2 «Мне хотелось, чтобы все меня знали и любили. Мне хоте-
лось сказать свое имя... и чтобы все были поражены этим известием, 
обступили меня и благодарили за что-нибудь» ( «Юность» , 
гл. III) . — Р . Р. 

3 Судя по портрету 1848 г., когда ему было двадцать лет (вос-
произведен в первом томе «Жизни и творчества»), — Р. Р. 

4 « Я воображал, что нет счастья на земле для человека с таким 
широким носом, толстыми губами и маленькими серыми глазами...» 
(«Детство» , гл. X V I I ) . В другом месте он говорит безутешно: «Вы-
разительного ничего не было... все черты лица были мягкие, вялые, 
неопределенные. Даже и благородного ничего не было: напротив, 
лицо мое было такое, как у простого мужика, и такие же большие 
ноги и руки» ( «Юность» , гл. I) . — Р. Р. 

6 «Мое любимое и главное подразделение людей в то время... 
было на людей «comme il faut» и на «comme il ne faut pas». Второй 
род подразделялся еще на людей собственно не «comme il faut» и 
простой народ. Людей «comme il faut» я уважал... вторых — притво-
рялся, что презираю, но в сущности ненавидел их... третьи для меня 
не существовали...» ( «Юность» , гл. X X X I ) . — Р. Р. 

6 Светским (франц.). — Прим. ред. 
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il faut, он начал, как они, играть в азартные игры, де-
лать бессмысленные долги и участвовать в попойках 

Одно неизменно его спасало: безусловная искрен-
ность. 

« — Знаете... отчего я вас люблю больше, чем людей, 
с которыми больше знаком ? — говорит Нехлюдов своему 
другу. — У вас есть удивительное, редкое качество — от-
кровенность. 

— Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых 
мне стыдно признаться...»2 

Даже впадая в самые тяжкие свои заблуждения, Тол-
стой не теряет способности ясно видеть свои поступки 
и строго судить о них. 

«Живу совершенно скотски, — пишет он в дневни-
ке, — и духом очень упал». 

Со свойственным ему стремлением анализировать все 
и вся он кропотливо перечисляет, что именно приводит 
его к заблуждению: 

«1 ) Нерешит[елъность], недостаток] энергии; 2 ) Об-
ман самого себя, т. е. предчувствуя в вещи дурное, не 
обдумываешь ее; 3 ) Торопливость; 4 ) Fausse honte 3, т. е. 
боязнь сделать что-либо неприличное, происходящая от 
одностороннего взгляда на вещи; 5) Дурное располо-
жение духа, происходящее большей частью: 1) от тороп-
ливости, 2 ) от поверхностного взгляда на вещи; 6) Сбив-
чивость, т. е. склонность забывать близкие и полезные 
цели для того, чтоб казаться чем-либо; 7) Подражание; 
8 ) Непостоянство; 9 ) Необдуманность». 

Т у же независимость в суждениях проявляет он, 
когда, еще будучи студентом, критикует общественные 
условности и умственную косность. Он высмеивает уни-
верситетскую науку, иронически относится к преподава-
нию истории и добивается того, что некоторое время его 
не допускают на занятия за свободомыслие. 

В это время он впервые знакомится с Руссо; «Испо-
ведь», «Эмиль» потрясли его. 

1 В особенности во время пребывания в Петербурге в 1847— 
1848 гг. — Р . Р. 

2 «Отрочество», гл. X X V I I . — Р. Р. 
3 Ложный стыд. — (франц.). — Прим. ред. 
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« Я более чем восхищался им. В 15 лет я носил на шее 
медальон с его портретом вместо нательного креста» 

Его первая философская работа — комментарии 
к Руссо (1846—1847 гг.). 

Разочаровавшись в университете и в людях comme 
il faut, он решает поселиться в деревне, в своей Ясной 
Поляне (1847—1851 гг.) , чтобы быть ближе к народу, 
помогать крестьянам, стать не только их благодетелем, но 
и воспитателем. Дела и мысли этого периода описаны 
Толстым в одном из первых его произведений — «Утро 
помещика» (1852 г.). Героем этой замечательной повести 
является князь Нехлюдов (под этим именем Толстой 
неоднократно изображал самого себя 2 ) . 

Нехлюдову двадцать лет. Он бросил университет, 
чтобы посвятить себя своим крестьянам, сделать для них 
все то добро, на которое он способен. Проходит год. Мы 
присутствуем при его встречах с крестьянами, он сталки-
вается с насмешливым равнодушием, глубоко укоренив-
шимся недоверием, косностью, беззаботностью, испорчен-
ностью, неблагодарностью. Все его усилия тщетны. Обес-
кураженный, он возвращается домой, вспоминая свои 
прошлогодние мечты, свой юношеский благородный пыл 
и мысли о том, «что любовь и доброта — это счастье и 
правда, — единственное счастье и единственная правда, 
возможные на земле». Он чувствует себя побежденным. 
Он устал, ему стыдно. 

«Правая рука его, опиравшаяся на колено, вяло до-
тронулась до клавишей. Вышел какой-то аккорд, другой, 
третий... Нехлюдов... стал играть. Аккорды, которые он 
брал, были иногда не подготовлены, даже не совсем пра-
вильны, часто были обыкновенны до пошлости и не по-

1 Беседа с Полем Буайе весною 1901 г. — П. И. Б и р ю к о в , 
«Биография Л. Н. Толстого», т. I. — Р. Р. 

8 Нехлюдов фигурирует также и на страницах «Отрочества» 
(1852—1854 гг.) и «Юности» (1855—1857 гг.), во «Встрече в от-
ряде» (1856 г.), в «Записках маркера» (1853 г.) , в «Люцерне» 
(1857 г.) и в «Воскресении» (1889—1899 гг.). Толстой наделяет 
этим именем то одного, то другого своего героя, причем вовсе не стре-
мится сохранить неизменным физический облик Нехлюдова. Нехлю-
дов «Записок маркера» — кончает жизнь самоубийством. Нехлю-
дов — это различные воплощения Толстого, средоточие как положи-
тельных, так и отрицательных его черт. — Р. Р. 
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казывали в нем никакого музыкального таланта, но ему 
доставляло это занятие какое-то неопределенное, груст-
ное наслаждение. При всяком изменении гармонии, он 
с замиранием сердца ожидал, что из него выйдет, и, 
когда выходило что-то, он смутно дополнял воображе-
нием то, чего недоставало. Ему казалось, что он слышит 
сотни мелодий: и хор, и оркестр... Главное же наслажде-
ние доставляла ему усиленная деятельность воображения, 
бессвязно и отрывисто, но с поразительною ясностью 
представлявшего ему в это время самые разнообразные, 
перемешанные и нелепые образы и картины из прошед-
шего и будущего» 

Перед мысленным взором Нехлюдова проходят снова 
мужики — испорченные, лживые, недоверчивые, ленивые 
и упрямые — те самые, с которыми он только что бесе-
довал; но он видит теперь не их пороки, а все то хоро-
шее, что в них есть; интуиция любви помогает ему про-
никнуть в их сердца; он читает в этих сердцах терпение, 
смирение перед тяжкой долей, всепрощение, любовь 
к семье; ему открываются причины их тупой и набожной 
приверженности к старине. Он вызывает в своей памяти 
картины их неусыпного труда, утомительного и здоро-
вого... 

«Славно!»—шепчет себе Нехлюдов, и мысль: зачем 
он не Илюшка — тоже приходит ему». 

В герое этой первой повести2 — весь Толстой с его 
меткостью наблюдений и неистребимыми иллюзиями. 
У него беспощадное реалистическое видение, но стоит 
ему отрешиться от действительности, и снова им овладе-
вают мечты и всепобеждающая любовь к людям. 

Однако Толстой 1850 г. менее терпелив, чем Нехлю-
дов. Ясная Поляна не оправдала его надежд. Деревня 
разочаровала его, как ранее разочаровало светское обще-
ство; его миссия претит ему, она стала ему не нужна. 
К тому же его преследуют кредиторы. В 1851 г. он 
бежит на Кавказ, в армию, к своему брату Николаю, 
служившему там офицером. 

1 Л. Н . Т о л с т о й , «Утро помещика». — Р. Р. 
2 Она написана одновременно с «Детством». — Р. Р. 
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Среди безмятежного спокойствия гор он сразу прихо-
дит в себя и вновь обретает бога: 

«Вчера я почти всю ночь не спал... Я стал молиться 
богу. — Сладость чувства, которое испытал я на мо-
литве, передать невозможно. Я прочел молитвы, которые 
обыкновенно творю... и потом остался еще на молит-
ве... — Я желал чего-то высокого и хорошего; но чего, я 
передать не могу; хотя и ясно сознавал, чего я желаю. — 
Мне хотелось слиться с существом всеобъемлющим. 
Я просил его простить преступления мои; но нет, я не 
просил этого, ибо я чувствовал, что ежели оно дало мне 
эту блаженную минуту, то оно простило меня. Я просил 
и вместе с тем чувствовал, что мне нечего просить и что 
я не могу и не умею просить. Я благодарил, да, но не 
словами, не мыслями. Я в одном чувстве соединял все: 
и мольбу, и благодарность... Н о нет! плотская — мелоч-
ная сторона опять взяла свое, и не прошло часу, я почти 
сознательно слышал голос порока, тщеславия, пустой 
стороны жизни, знал, откуда этот голос, знал, что он по-
губит мое блаженство, боролся и поддался ему. Я заснул, 
мечтая о славе, о женщинах; но я не виноват, я не мог. 
Вечное блаженство здесь невозможно... Благодарю 
бога за минуту блаженства, которая показала мне ни-
чтожность и величие мое. Хочу молиться, но не умею; 
хочу постигнуть, но не смею — предаюсь в волю 
твою!..» 1 

Плоть не была побеждена (так и не удалось ее побе-
дить): борьба между богом и страстями продолжалась 
в тайниках сердца. Толстой называет в своем дневнике 
трех демонов, пожирающих его: 

«...во мне преобладают 3 дурные страсти: игра, сладо-
страстие и тщеславие». 

Как только он начинал мечтать о том, чтобы посвя-
тить свою жизнь служению ближним, его одолевали 
сладострастные, а то и совсем пустые мысли: то ему ме-
рещилась какая-нибудь соблазнительная казачка, то он 
огорчался, что его «левый ус хуже правого»2 . И все же 
бог неизменно присутствовал в его душе, никогда не 

1 Дневник, 11 июня 1851 г. —Р. Р. 
2 Дневник, 12 июня 1851 г. — Р . Р. 
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покидая его. Кипение противоборствующих страстей было 
для Толстого даже плодотворным — оно пробуждало 
в нем жизненные силы. 

«Моя мысль, непродуманное мое решение ехать на 
Кавказ было мне внушено свыше. Мной руководила рука 
божья — и я горячо благодарю, — я чувствую, что здесь 
я стал лучше... я твердо уверен, что что бы ни случилось со 
мной, всё мне на благо, потому что на то воля божья» 

Это благодарственная песнь земли, дождавшейся ве-
сенней ласки. Наступает пора цветения. Все — отлично, 
все — прекрасно. В 1852 г. гений Толстого дал свои пер-
вые всходы: «Детство», «Утро помещика», «Набег», 
«Отрочество», и он благодарит могучий дух жизни, 
оплодотворивший его 2. 

Толстой начал писать «Детство» осенью 1851 г., 
в Тифлисе, и окончил 2 июля 1852 г. в Пятигорске, на 
Кавказе. Любопытно, что именно здесь, где началась 
совершенно новая для него жизнь, в окружении опьяняю-
щей природы, посреди волнений и опасностей войны, 
изучая людей и чувства, ранее ему не знакомые, Толстой 
в этом первом своем произведении возвращается к про-
шлому. Надо помнить, что, когда Толстой писал «Дет-
ство», он был болен и его походная жизнь внезапно была 
прервана, — он писал во время длительного выздоровле-
ния, когда, одинокий и исстрадавшийся, он легко прихо-
дил в умиление и перед его растроганным взором 
разворачивались картины прошлого3. После тягостного, 
мучительного и бесплодного напряжения последних лет 
ему отрадно было погружаться воспоминанием в чудес-
ную поэтическую пору своего радостного, невинного дет-

1 Письмо к тетушке Татьяне (12 января 1852 г.). — Р. Р. 
2 На портрете 1851 г. заметны уже большие изменения, про-

исшедшие в душе Толстого. Голова поднята вверх, лицо просвет-
лело, глазные впадины не так затенены, хотя глаза все еще смотрят 
сердито и пристально, а приоткрытый рот, над которым пробиваются 
усики, так же суров; и все же, несмотря на гордое и недоверчивое 
выражение лица, в нем больше молодости, чем раньше. — Р. Р. 

d Письма, которые он писал тогда своей тетушке Татьяне, полны 
дущевиых излияний и слез. Он сам называет себя в письме от 6 ян-
варя 1852 г. «Лёва-рёва». — Р. Р. 
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ства, вновь обрести «детское сердце... доброе... чувстви-
тельное и способное к любви». Вспомним и то, что Тол-
стой со всем пылом юности вынашивал тогда необъятные 
творческие планы, мыслил же он обычно не отдель-
ными, изолированными сюжетами, а огромными поэтиче-
скими циклами, отчего его большие романы рисовались 
ему звеньями одной исторической цепи, фрагментами 
монументального целого, которое он так и не осуществил 
В этот период Толстой рассматривал «Детство» как 
первые главы монументального произведения «История 
четырех эпох», которое должно было включать и описа-
ние его жизни на Кавказе, а завершиться, вероятнее 
всего, темой постижения бога через природу. 

Толстой впоследствии сурово осудил свою повесть 
«Детство», принесшую ему, как известно, первый успех. 
Он говорил Бирюкову: 

«Перечел мое писание под этим заглавием и пожалел 
о том, что написал это: так это нехорошо, литературно, 
неискренно написано». 

Н о такого мнения был только он один. Рукопись, по-
сланная без подписи в большой русский журнал «Совре-
менник», была тотчас же опубликована (6 сентября 
1852 г.) и имела огромный успех в России, а затем и во 
всей Европе. Тем не менее, несмотря на поэтическое 
очарование этой повести, несмотря на тонкость письма и 
взволнованность чувств, понятно, почему она впослед-
ствии разонравилась Толстому. 

Она разонравилась ему по тем же причинам, по ко-
торым нравилась всем остальным. Надо сказать, что, за 
исключением нескольких фигур, типичных для его среды, 
и небольшого количества страниц, поражающих глуби-
ной религиозного чувства или реализмом в описании ду-
шевных переживаний 2, индивидуальность Толстого почти 
не нашла своего выражения в этой повести. Там царят 
мягкость, чувствительность и нежность — черты, которые 

1 «Утро помещика» — всего лишь фрагмент задуманного Тол-
стым «Романа о русском помещике». «Казаки» — первая часть боль-
шого романа о Кавказе. Эпопея «Война и мир», по мысли автора,— 
только введение в эпопею о современной автору эпохе, в центре ко-
торой должен был стоять роман «Декабристы». — Р. Р. 

2 Странник Гриша или смерть матери. — Р. Р. 



были антипатичны Толстому впоследствии и которые 
он изгнал из других своих произведений. Мы узнаем 
этот юмор и эти слезы — они от Диккенса. Среди излюб-
ленного своего чтения в возрасте от четырнадцати лет 
до двадцати одного года Толстой указывает в дневнике: 
«Диккенс: «Давид Копперфильд». Огромное [влияние]». 
Эту книгу он перечитывал на Кавказе. 

Он сам упоминает еще двух писателей, произведших 
на него в то время сильное впечатление: Стерна и Теп-
фера. « Я находился под влиянием сильно подействовав-
ших на меня тогда двух писателей Stern'а... и Topfer 'a» ,— 
пишет он Бирюкову. 

Кто бы мог подумать, что «Женевские рассказы» 
послужили литературным образцом для автора «Войны и 
мира»? Однако, узнав об этом, вы начинаете находить 
в «Детстве» ту же доброту и лукавое простодушие, 
только выраженные более аристократической натурой. 

Таким образом, читающая публика могла найти 
в «Детстве» знакомые ей мотивы. Но и могучая индиви-
дуальность Толстого сказалась очень скоро. «Отроче-
ство» (1853 г.), менее непосредственное и менее совер-
шенное произведение, чем «Детство», сразу же обнару-
живает такое своеобразие психологического анализа, та-
кое необычайно яркое ощущение природы и остроту 
душевных переживаний, на которые Диккенс и Тепфер 
вряд ли могли претендовать. В «Утре помещика» 
(октябрь 1852 г.) 1 Толстой-художник проявляется уже 
в полной мере, со всей его бесстрашной искренностью 
наблюдений и верой в силу любви. Среди замечатель-
ных крестьянских портретов, созданных им в этой по-
вести, уже видны контуры одного из лучших образов, 
который мы найдем в «Народных рассказах» — старик 
на пчельнике: маленький старичок под березкою — 
«...руки развел и глядит кверху, и лысина блестит во всю 
голову, а над ним как жар, горит, играет солнце, а вокруг 

1 [В это время Толстой начинает работу над «Романом о рус-
ском помещике», из которого впоследствии и выкристаллизовалось 
это произведение. — Прим. ред.] «Утро помещика» было закончено 
в 1855—1856 гг. — Р. Р. 
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головы золотые пчелки в венец свились, вьются, а не 
жалят его» 

Типичными для этого периода являются, однако, те 
произведения, в которых непосредственно отразились 
тогдашние настроения и мысли Толстого — это его кав-
казские повести. Первая из них, «Набег» (оконченная 
24 декабря 1852 г.), поражает великолепием пейзажных 
зарисовок, как, например, описание восхода солнца в го-
рах, на берегу реки, изумительная картина ночи, все тени 
и звуки которой переданы с поразительной четкостью; 
или описание вечернего возвращения солдат — величе-
ственные снеговые вершины исчезают вдали, заволаки-
ваемые лиловым туманом, чистый воздух насыщен чудес-
ной солдатской песней, как бы взмывающей к небесам. 
Характеры некоторых персонажей «Войны и мира» уже 
намечены здесь: капитан Хлопов—подлинный герой, 
который сражается не для своего удовольствия, но из 
чувства долга: «...у него была одна из тех простых, 
спокойных русских физиономий, которым приятно и 
легко смотреть прямо в глаза...» Неповоротливый, нелов-
кий, немного нелепый, равнодушный к окружающему, он 
один не меняется в бою, когда все остальные меняются. 
«Он был точно таким же, каким я всегда видел его: 
те же спокойные движения, тот же ровный голос, то же 
выражение бесхитростности на его некрасивом, но про-
стом лице». А рядом с ним — поручик, который 
разыгрывает из себя лермонтовского героя и, будучи от 
природы очень добрым, рисуется своей свирепостью. 
И бедный молоденький прапорщик, который, радуясь 
своему боевому крещению, готов от избытка нежности 
броситься каждому на шею; милый и смешной, он бес-
смысленно кидается навстречу смерти, и его убивают, как 
Петю Ростова. В центре картины сам Толстой, который 
молча наблюдает, не разделяя мнения своих сотовари-
щей; уже тут раздается его протест против войны: 

«Неужели тесно жить людям на этом прекрасном 
свете, под этим неизмеримым звездным небом? Неужели 
может среди этой обаятельной природы удержаться 
в душе человека чувство злобы, мщения или страсти 

1 «Два старика» (1885 г.). — Р. Р. 
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истребления себе подобных? Все недоброе в сердце чело-
века должно бы, кажется, исчезнуть в прикосновении 
с природой — этим непосредственнейшим выражением 
красоты и добра». 

Другие рассказы и повести о Кавказе, источником для 
которых послужили впечатления этого периода, были 
созданы позже: в 1854—1855 гг. написан рассказ «Рубка 
леса», реалистически точный, несколько холодный по ма-
нере, но полный интересных наблюдений над психологией 
русского солдата — зарисовок для будущего; в 1856 г . — 
«Встреча в отряде с московским знакомым», — светский 
человек, ныне опустившийся, разжалован в унтер-офи-
церы; он — пьяница и трус, не переносящий мысли, что 
будет, может быть, убит и умрет такой же смертью, как 
любой из его солдат, которых он презирает и любой из 
которых в сто раз лучше, чем он сам. 

Надо всеми этими произведениями поднимается, по-
добие самой высокой вершине в горной цепи, лучший из 
лирических романов, созданных Толстым, песнь его 
юности, кавказская поэма «Казаки» Снежные горы, 
вырисовывающиеся на фоне ослепительного неба, напол-
няют своей гордой красотой всю книгу. Произведение — 
непревзойденное, ибо в нем впервые расцветает толстов-
ский гений: «...всемогущий, бог молодости... — говорит 
Толстой, — неповторяющийся порыв». Какое весеннее 
половодье чувств! Какая сила любви! 

«Люблю! Очень люблю! Славные! Х о р о ш о ! — т в е р -
дил он, и ему хотелось плакать. Н о отчего ему хотелось 
плакать? Кто были славные? Кого он очень любил? Он 
не знал хорошенько» 2. 

Чувства рвутся из опьяненного сердца. Герой повести 
Оленин, как и Толстой, приехал на Кавказ искать новых 
впечатлений среди превратностей тамошней жизни; он 
влюбляется в молодую казачку и отдается хаосу своих 
противоречивых желаний. Иногда он думает, что 

1 Х о т я повесть и была закончена много позднее, в 1860 г. 
(а в печати появилась только в 1863 г.), но основная работа над 
ней была проделана именно в этот период. — Р. Р. 

2 «Казаки». — Р. Р. 
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«...счастье в том, чтобы жить для других... Любовь, 
самоотвержение!» Потом приходят другие мысли: «Всё 
пустяки, что я прежде думал: и любовь, и самоотверже-
ние»; тогда он готов согласиться со старым казаком 
Брошкой, который говорит: «На хорошую девку погля-
деть грех? Погулять с ней грех? Али любить ее грех?, 
Это у вас так? Нет, отец мой, это не грех, а спасенье. 
Бог тебя сделал, бог и девку сделал. Всё он, батюшка, 
сделал. Так на хорошую девку смотреть не грех». О чем 
раздумывать? Достаточно жить — просто жить. Жизнь — 
вся добро, вся счастье, она всемогуща, она всеобъем-
люща; жизнь — это и есть бог. Восторженное преклоне-
ние перед природой вдруг переполняет и жжет его 
душу. В девственном лесу, где «эти мириады насекомых 
так шли к этой дикой, до безобразия богатой раститель-
ности, к этой бездне зверей и птиц, наполняющих лес, 
к этой темной зелени, к этому пахучему, жаркому воз-
духу, к этим канавкам мутной воды, везде просасываю-
щейся из Терека и бульбулькающей где-нибудь под на-
висшими листьями», в двух шагах от неприятельских за-
сад, на Оленина «...нашло такое странное чувство бес-
причинного счастья и любви ко всему, что он, по старой 
детской привычке, стал креститься и благодарить 
кого-то». Подобно индусскому факиру, он с наслажде-
нием думает о том, что он совсем один — затерян и рас-
творен в этом водовороте живой природы, что каждую 
минуту мириады невидимых существ, рассеянных вокруг, 
притаившихся повсюду, подстерегают час его смерти, что 
тысячи насекомых жужжат рядом, перекликаясь: 
«—Сюда , сюда, ребята! Вот кого можно е с т ь ! . . » — И ему 
ясно стало, что он нисколько не русский дворянин, член 
московского общества, друг , и родня того-то и того-то, а 
просто такой же комар, или такой же фазан, или олень, 
как и те, которые живут теперь вокруг него. — «Так же, 
как они, как дядя Ерошка, поживу, умру... только трава 
вырастет». 

И его охватывает радость. 
Толстой в эту пору юности живет, упиваясь своей си-

лой и любовью к жизни. Он как бы объемлет природу, 
сливается с ней. Она облегчает его душу, утоляет стра-
сти; он приносит ей в дар и горести свои, и радости, и 
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любовь Н о даже это романтическое опьянение никогда 
не затуманивает ясного взора писателя. 

Вся мощь толстовской живописи уже выражена в пей-
зажах этой пламенной поэмы, и с той же мощью в ней 
проявился реализм Толстого в изображении человече-
ских характеров. Противопоставление природы шумному 
свету, составляющее основу книги, останется на протя-
жении всей жизни Толстого одной из излюбленных тем 
его творчества, одним из положений его философского 
кредо; это противопоставление помогает ему бичевать 
фальшь светского общества, и уже здесь проскальзы-
вают некоторые горькие ноты, которые с полной силой 
прозвучат в «Крейцеровой сонате»2 . 

Правдивость и реализм Толстого не изменяют ему и 
при описании персонажей, дорогих его сердцу: простые 
люди, близкие к природе — красавица-казачка и ее 
подружки, — показаны без всяких прикрас, со всеми их 
пороками: эгоизмом, алчностью, привычкой к обману. 

Во время пребывания на Кавказе в Толстом откры-
лась глубокая склонность к религиозным исканиям. 
Нельзя пройти мимо этих первых напряженных исканий 
истины. Толстой сам под секретом поверяет свое душев-
ное состояние юной тетушке Александре Андреевне. 
В письме от 3 мая 1859 г. он излагает ей свой «символ 
веры»: 3 

«Ребенком я верил не размышляя, горячо, сантимен-
тально... Потом лет четырнадцати стал думать о жизни, 
и, так как религия не укладывалась в мои теории, счел 
за благо разрушить в себе веру... Все было для меня 
ясно, логично, подразделялось на категории, а для рели-
гии совершенно не было места. Потом пришло время, 
когда уже никаких тайн не осталось для меня в жизни, 
но сама жизнь начала терять всякий смысл. Тогда я жил 
на Кавказе и был одинок и несчастлив. Я напряг все 
силы своего ума, я стал думать так, как только раз 

1 «Может быть, — говорит Оленин, влюбленный в молодую ка-
зачку, — я в ней люблю природу... Любя ее, я чувствую себя не-
раздельною частью всего счастливого божьего мира». — Р. Р. 

2 Например, в неотправленном письме Оленина в Москву. — 
Р. Р. 

3 Подлинник написан по-французски. — Р. Р. 
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в жизни люди имеют силу думать... Это было и мучи-
тельно и сладостно. Никогда — ни прежде, ни после — я 
не Доходил до такой высоты и углубленности мысли, как 
в эти два года. И все, к чему я пришел тогда, навсегда 
останется моим убеждением... В эти два года постоянной 
умственной работы я открыл простую, старую истину, 
которую я знаю так, как никто ее не знает: я открыл, что 
есть бессмертие, что есть любовь и что для того, чтобы 
быть вечно счастливым, надо жить для других. Эти от-
крытия удивили меня сходством с христианской рели-
гией, и я вместо того, чтобы самому открывать истины, 
стал искать их в евангелии. Н о нашел мало. Я не нашел 
ни бога, ни искупителя, ни таинств — ничего; и все же я 
продолжал искать, вкладывая в поиски всю душу, всю мо-
ральную свою силу. Я плакал и мучился, и жаждал только 
истины... Так я и остался один с своей религией» 

В ноябре 1853 г. была объявлена война Турции. Тол-
стой добился назначения в армию, находившуюся в Ру-
мынии, потом он перевелся в Крымскую армию и 
7 ноября 1854 г. прибыл в Севастополь. Он был пре-
исполнен энтузиазма и патриотических чувств. Он храбро 
исполнял свой долг, и жизнь его часто подвергалась 
опасности, в особенности в апреле — мае 1855 г., когда 
он через два дня на третий нес дежурство на батарее 
четвертого бастиона. 

Жизнь его была полна волнений: месяцами он нахо-
дился в состоянии непрерывного напряжения, лицом 
к лицу со смертью, и это несомненно способствовало 
обострению его религиозного чувства. Он подолгу бесе-
дует с богом. В апреле 1855 г. он записывает в дневник 
одну из своих молитв, в которой воздает богу благодар-
ность за то, что бог хранит его среди опасностей, и мо-

1 В конце письма он добавляет: «Поймите меня... Я считаю, что 
без религии человек не может быть ни хорош, ни счастлив; я больше 
всего на свете жажду обладать ею; я чувствую, как зачерствело без 
нее мое сердце... Но я не верю. Это жизнь создает во мне религию, 
а не религия жизнь... Я чувствую теперь, как иссохло мое сердце и 
как необходима для него религия. Бог поможет мне. Благодать сни-
зойдет. Природа для меня — стезя, которая ведет к религии. Всех 
она ведет разными и неведомыми путями, и познать их можно только 
в глубине души...» — Р. Р. 
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лит не оставлять и впредь, чтобы он мог достигнуть 
«вечной и великой, неведомой, но сознаваемой мной цели 
бытия!» В этот период «целью бытия» было не искус-
ство, а вера. 5 марта 1855 г. Толстой пишет в дневнике: 

«...Разговор о божественном и вере навел меня на 
великую, громадную мысль, осуществлению которой я 
чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль эта — 
Основание новой религии... религии Христа, но очищен-
ной от веры и таинственности... Действовать сознательно 
к соединению людей с религией...» 

Это станет его программой в старости. 
В то же время, чтобы отвлечься от тяжких картин 

еойны, он снова берется за перо. Какое душевное равно-
весие требовалось для того, чтобы под градом неприя-
тельских снарядов приняться за третью часть воспоми-
наний— «Юность»! Правда, книга эта несколько хао-
тична, но некоторую беспорядочность изложения, а 
иногда оттенок сухости и отвлеченности анализа с деле-
ниями и подразделениями в манере С т е н д е л я с л е д у е т , 
несомненно, отнести за счет обстановки, в которой при-
ходилось писать Толстому. Н о истинное восхищение 
Вызывает умение художника спокойно проникать в смут-
ные мечтания юности, охватывать вихрь мыслей, тесня-
щихся в юной голове. Толстой необыкновенно искренен 
с самим собой. Есть в «Юности» и страницы несравнен-
ной поэтической свежести: прекрасное описание весны 
в городе или рассказ о поездке в монастырь из-за греха, 
о котором он позабыл рассказать на исповеди. Страст-
ный пантеизм придает некоторым страницам особенную 
лирическую прелесть, напоминающую кавказские повести. 
Вот, например, описание летней ночи: 

«Тогда все получало для меня другой смысл: и вид 
старых берез, блестевших с одной стороны на лунном 

1 Та же манера письма обнаруживается и в «Рубке леса», закон-
ченной Толстым в это же время. Например: «Есть три рода любви: 
1) Любовь красивая, 2 ) любовь самоотверженная и 3 ) любовь дея-
тельная». ( «Юность» ) . Или: «Главные типы солдат... следующие: 

1) Покорных, 
2 ) Начальствующих и 
3 ) Отчаянных. 
Покорные подразделяются на: а) покорных хладнокровных, 

в) покорных хлопотливых» («Рубка л е с а » ) , — Р . Р. 
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небе своими кудрявыми ветвями, с другой — мрачно за-
стилавших кусты и дорогу своими черными тенями, и 
спокойный, пышный, равномерно, как звук, возрастав-
ший блеск пруда, и лунный блеск капель росы на цветах 
перед галереей... и звук перепела за прудом... и тихий, 
чуть слышный скрип двух старых берез друг о друга, и 
жужжание комара над ухом... и падение зацепившегося 
за ветку яблока на сухие листья, и прыжки лягушек, ко-
торые иногда добирались до ступеней террасы и как-то 
таинственно блестели на месяце своими зеленоватыми 
спинками... Но луна все выше, выше, светлее и светлее 
стояла на небе, пышный блеск пруда, равномерно усили-
вающийся, как звук, становился яснее и яснее, тени ста-
новились чернее и чернее, свет прозрачнее и прозрачнее... 
и я, ничтожный червяк, уже оскверненный всеми мел-
кими, бедными людскими страстями, но со всей необъят-
ной могучей силой воображения и любви, — мне все ка-
залось в эти минуты, что как будто природа и луна, и я, 
мы были одно и то же» 

И все же окружающая Толстого действительность не 
могла не заслонить воспоминаний юности; она властно 
заявляла о своих правах. «Юность» осталась неокончен-
ной. Штабс-капитан граф Лев Толстой в блиндаже сво-
его бастиона, под гром канонады, наблюдал живых и 
умирающих людей своей роты и запечатлел их страда-
ния, равно как и свои, в незабываемых севастопольских 
рассказах. 

Эти три рассказа: «Севастополь в декабре 1854 года», 
«Севастополь в мае 1855 года», «Севастополь в августе 
1855 года» обычно оцениваются одинаково. Однако они 
сильно отличаются друг от друга. В особенности выде-
ляется, по глубине чувства и по мастерству написания, вто-
рой рассказ; в первом и последнем господствует патрио-
тизм, второй же проникнут неумолимой правдой жизни. 

Говорят, что царица, прочитав первый рассказ 2, про-
слезилась, царь же, восхитившись, приказал перевести 
рассказ на французский язык, а автора отправить 

' «Юность» , гл. X X X I I , — Р . Р. 
2 Отосланный в «Современник» и тотчас же напечатанный. 

Р. Р. 
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в безопасное место. И это вполне понятно. Толстой 
в этом рассказе прославляет родину и войну. Он только 
что прибыл в армию: его энтузиазм еще свеж; его за-
хватывает атмосфера героизма. Он пока не замечает 
в защитниках Севастополя ни тщеславия, ни самолюбия, 
никаких мелких чувств. Перед его глазами величествен-
ная эпопея, герои которой «достойны древней Греции». 
Воображению нечего добавить к виденному, не чув-
ствуется никаких попыток объективных обобщений; Тол-
стой как бы прогуливается по городу: его наблюдатель-
ный взор легко вбирает в себя окружающее, но рассказ 
стеснен определенной формой: «Вы видите... Вы хо-
дите... Вы замечаете...» Это — репортаж высокого стиля, 
уснащенный прекрасными описаниями природы. 

Совершенно иначе построен второй рассказ: «Севасто-
поль в мае 1855 года». В первых же строках вы читаете: 

«Тысячи людских самолюбий успели оскорбиться... 
тысячи — успокоиться в объятиях смерти». 

И дальше: 
« А так как в осажденном городе Севастополе людей 

много, следовательно и тщеславия много... Тщеславие, 
тщеславие и тщеславие везде — даже на краю гроба... 
Должно быть, оно есть характеристическая черта и осо-
бенная болезнь нашего века... Отчего Гомеры и Шек-
спиры говорили про любовь, про славу и про страдания, 
а литература нашего века есть только бесконечная по-
весть «Снобсов» и «Тщеславия»?» 

Этот рассказ уже не просто передает впечатления 
автора — в нем непосредственно действуют живые люди 
с их страстями, показано, что скрывается за показным 
героизмом. Откинув иллюзии, Толстой свободно читает 
в глубине сердец своих товарищей по оружию: в их серд-
цах, так же как и в своем собственном, он обнаружи-
вает гордость, страх, все ту же великосветскую фальшь, 
неистребимую даже перед лицом смерти. Особенно без-
жалостен Толстой к страху, он срывает с него любые 
покровы. И постоянные припадки ужаса 1 и навязчивую 

1 Толстой вернулся к их описанию много позже, в «Беседах» с 
другом своим Тенеромо. В частности, он рассказал о приступе ужа-
са, который испытал однажды ночью, когда лежал в ложементе, вы-
рытом в стене укрепления под блиндажом. — Р. Р. 
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мысль о смерти Толстой анализирует беспощадно, с ред-
кой искренностью и бесстрашием. В Севастополе Тол-
стой окончательно изжил в своем творчестве сентимента-
лизм — «пустое болезненно-слезливое состояние», как 
он это презрительно называет. Все мы помним рассказ 
о смерти Праскухина. Гениальная толстовская способ-
ность к анализу, которая проснулась уже в отроческие 
годы, а впоследствии принимала порой даже несколько 
болезненный характер, здесь достигает поистине сверхъ-
естественной остроты, граничащей с галлюцинацией1. 
Целых две страницы посвящены описанию того, что 
происходит в душе этого несчастного в течение той 
секунды, когда упавшая бомба еще свистит, прежде чем 
разорваться; и еще страница — описаниям его ощуще-
ний в тот момент, когда бомба разорвалась и «он был 
убит на месте осколком в середину груди». 

Подобно музыкальным антрактам в драме, среди 
батальных сцен широкими полосами света проходят кар-
тины природы, целая симфония солнечного восхода, 
озаряющего прекрасную- землю и агонию тысяч людей, 
которые мучаются и умирают. Христианин Толстой, 
позабыв патриотизм, наполняющий его первый рассказ, 
проклинает безнравственную войну. 

«И эти люди — христиане, исповедующие один вели-
кий закон любви и самоотвержения, глядя на то, что они 
сделали, не упадут с раскаянием вдруг на колени перед 
тем, кто, дав им жизнь, вложил в душу каждого, вместе 
с страхом смерти, любовь к добру и к прекрасному, и со 
слезами радости и счастья не обнимутся, как братья?» 

Заканчивая этот рассказ, вынося свой приговор с не-
бывалой дотоле суровостью, Толстой усомнился, не на-
прасно ли он высказался: 

«...тяжелое раздумье одолевает меня. — Может, не 
надо было говорить этого. Может быть, то, что я ска-

1 Позднее Дружинин предостерегает Толстого от этой грозящей 
ему опасности: «Есть у Вас поползновение к чрезмерной тонкое га 
анализа, которая может разрастись в большой недостаток. Иногда 
Вы готовы сказать: «у такого-то ляжка показывала, что он желает 
путешествовать по Индии». Обуздать эту наклонность Вы должны, 
но гасить ее не надо ни за что в свете» (письмо от 16 ноября 
1856 г.). — Р . Р. 
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зал, принадлежит к одной из тех злых истин, которые, 
бессознательно таясь в душе каждого, не должны быть 
высказываемы, чтобы не сделаться вредными, как осадок 
вина, который не надо взбалтывать, чтобы не испортить 
его. Где выражение зла, которого должно избегать? Где 
выражение добра, которому должно подражать в этой по-
вести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны». 

Н о тут же он с гордостью спохватывается: 
«Герой же моей повести, которого я люблю всеми 

силами души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и будет прекра-
сен, — правда». 

Прочитав эти страницы редактор «Современника» 
Некрасов написал Толстому: 

«Это именно то, что нужно теперь русскому обще-
ству: правда — правда, которой со смертию Гоголя так 
мало осталось в русской литературе... Эта правда в том 
виде, в каком вносите Вы ее в нашу литературу, есть 
нечто у нас совершенно новое... боюсь одного, чтобы 
время и гадость действительности, глухота и немота 
окружающего не сделали с Вами того же, что с большею 
частью из нас: не убили в Вас энергии...» 2 

Опасения эти были напрасны. Время, которое исто-
щает энергию людей заурядных, только закалило Тол-
стого. Но в момент написания рассказа Толстой как 
патриот мучительно переживал падение Севастополя и 
все те испытания, которые выпали на долю его родины, 
и раскаивался в своей чрезмерной откровенности. 
В третьем рассказе, «Севастополь в августе 1855 года», 
описывая ссору офицеров за карточной игрой, он, вне-
запно прерывая повествование, говорит: 

«Но опустим скорее завесу над этой глубоко-груст-
ной сценой. Завтра, нынче же, может быть, каждый из 
этих людей весело и гордо пойдет навстречу смерти... 
На дне души каждого лежит та благородная искра, ко-
торая сделает из него героя...» 

Однако эта сдержанность не умаляет силы реализма 
Толстого; сам выбор персонажей показывает, кому 

1 Цензура исказила их. — Р. Р. 
2 2 сентября 1855 г. — Р. Р. 
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именно он сочувствует. Героическая эпопея защиты Ма-
лахова кургана символически выражена в трогательных 
и гордых образах двух братьев, из которых старший, 
капитан Козельцов, имеет некоторое сходство с авто-
ром \ а второй, юнкер Володя, застенчивый и востор-
женный, любящий высокопарные выражения, мечта-
тельный, нежный, впечатлительный до того, что слезы 
по любому, самому пустячному поводу увлажняют его 
глаза, в первые часы пребывания на бастионе подавлен 
равнодушием окружающих и мучится ребяческим стра-
хом (бедняжка боится всего, даже темноты, и, засыпая, 
прячет голову под шинель); когда же наступает реши-
тельная минута, он с упоением бросается навстречу 
опасности. Этот образ поэтического юноши не раз 
встречается в произведениях Толстого (Петя в «Войне и 
мире», прапорщик в «Набеге») . Юноша, почти мальчик, 
с сердцем, преисполненным любовью, как бы играет 
в войну и гибнет внезапно, даже не успев понять, что 
смерть настигла его. Оба брата Козельцовы убиты 
в один день — в последний день обороны. Рассказ закан-
чивается гневными строками, преисполненными патрио-
тизма. 

Армия покидала Севастополь. «Почти каждый солдат, 
взглянув с Северной стороны на оставленный Севасто-
поль, с невыразимою горечью в сердце вздыхал и гро-
зился врагам» 2. 

Когда в ноябре 1855 г. после того ада, где в течение 
долгих месяцев Толстой наблюдал борьбу человеческих 
страстей, тщеславия и страдания, он попадает в Петер-

1 « У него было одно из тех самолюбий, которое до такой сте-
пени слилось с жизнью... что он не понимал другого выбора, как 
первенствовать или уничтожаться... Он сам с собой любил первен-
ствовать над людьми, с которыми себя сравнивал». — Р. Р. 

2 В 1889 г. — в предисловии к «Севастопольским воспомина-
ниям артиллерийского офицера» А . И. Ершова — Толстой отмечает, 
что все героическое улетучилось из его памяти, он помнит только 
непереносимую нравственную пытку двойного страха — страха 
смерти и страха позора, терзавших его целых семь месяцев. Все по-
двиги защитников Севастополя затмило для него и подавило позор-
ное сознание того, что он был пушечным мясом. — Р. Р. 
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бург, в среду литераторов, эта среда глубоко возмущает 
его. Он даже начинает презирать своих собратьев, в ко-
торых все казалось ему мелочным и фальшивым. Люди 
эти, издали представлявшиеся Толстому небожителями, 
в частности Тургенев, искусство которого так пленяло 
его и которому он только что посвятил «Рубку леса», 
жестоко разочаровали Толстого при личном знакомстве. 
Существует фотография 1856 г., где Толстой снят вместе 
с писателями, находившимися тогда в Петербурге: Турге-
невым, Гончаровым, Островским, Григоровичем, Дружи-
ниным. Поражает, в сравнении с их непринужденным ви-
дом, аскетический, суровый облик Толстого: щеки запали, 
лицо осунулось, руки напряженно скрещены. Стоя позади 
своих старших товарищей, Толстой, в военной форме, 
«кажется, — по остроумному замечанию Сюареса, — 
скорее стражем этих людей, чем равным среди равных; 
можно подумать, что он сейчас отведет их в тюрьму». 

Несмотря на это, все искали сближения с юным со-
братом, окруженным ореолом двойной славы — писателя 
и героя Севастополя. Тургенев, который «плакал и кри-
чал «ура!», читая севастопольские рассказы, встретил его 
с распростертыми объятиями. Н о они не могли понять 
друг друга. Обоих отличали зоркость взгляда, но какую 
несходную окраску придавали всему их столь несхожие 
характеры! Один — иронический и чувствительный, 
влюбленный и разочарованный, обожествляющий кра-
соту; другой — неистовый, гордый, страстно жаждущий 
нравственного совершенства, неутомимо ищущий скры-
того в душе бога. 

В особенности сердило Толстого то обстоятельство, 
что все эти литераторы считали себя избранной кастой — 
мозгом человечества. Его антипатия к ним, быть может 
подсознательно, была антипатией дворянина-помещика и 
офицера к либеральничающим разночинцам, пустив-
шимся в литературу Характерной его чертой было 
также — он сам это отмечает — «чувство отпора против 

1 Тургенев жаловался А . Головачевой-Панаевой на «глупую 
кичливость» Толстого «своим захудалым графством», на его «юнкер-
ское ухарство» ( Г о л о в а ч е в а - П а н а е в а , «Русские писатели и 
артисты» . ) .—Р. Р. 
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всеобщего увлечения» \ Он не доверял людям и испыта-
вал тайное презрение к человеческому разуму, поэтому 
ему всюду мерещилась ложь — самообман или надува-
тельство ближних. 

«Он никогда не верил в искренность людей. Всякое 
душевное движение казалось ему фальшью, и он имел 
привычку необыкновенно проницательным взглядом своих 
глаз насквозь пронизывать человека, когда ему казалось, 
что тот фальшивит» 2. 

«Как он прислушивался, как всматривался в собе-
седника из глубины серых, глубоко запрятанных глаз и 
как иронически сжимались его губы...» 3 

Тургенев «говорил мне, что он никогда в жизни не 
переживал ничего тяжелее этого испытующего взгляда, 
который, в соединении с двумя-тремя словами ядовитого 
замечания, способен был привести в бешенство...»4 

С первых же встреч между Толстым и Тургеневым 
вспыхивают ожесточенные споры5 . Однако, расстав-
шись, они успокаивались и старались отдать друг другу 

1 «Должен сказать (и это моя хорошая или дурная черта, но 
всегда мне бывшая свойственной), что я всегда противился не-
вольно влияниям извне, эпидемическим... Вообще я теперь узнаю в 
себе то же чувство отпора против всеобщего увлечения» (письмо 
к П. Бирюкову от 18 февраля 1906 г.). — Р. Р. 

2 Тургенев. — Р. Р. 
3 Григорович. — Р. Р. 
4 Е в г е н и й Г а р ш и н , «Воспоминания об И. С. Тургеневе», 

1883. — Р. Р. 
6 Самый бурный, приведший к окончательному разрыву, про-

изошел в 1861 г. Тургенев кичился своей склонностью к филантро-
пии и любил рассказывать о том, что его дочь занимается благо-
творительными делами. Толстого же ничто не раздражало так 
сильно, как светская благотворительность. 

« А я считаю, — сказал он, — что разряженная девушка, дер-
жащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискрен-
нюю, театральную сцену». 

Спор разгорелся. Тургенев вне себя пригрозил Толстому, что 
ударит его. Толстой потребовал немедленного удовлетворения — 
дуэли на ружьях. Тургенев, который тут же пожалел о своей 
вспышке, прислал ему извинительное письмо. Н о Толстой не про-
стил его. Однако спустя семнадцать лет, как будет видно из даль-
нейшего нашего исследования, он сам просил у Тургенева проще-
н и я — в ту пору, в 1878 г., в нем произошел перелом: он осуждал 
свою прошлую суетную жизнь и смирял свою гордыню перед бо-
гом. — Р. Р. 
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должное. Время лишь усиливало отвращение Толстого 
к литературной среде. Он не мог простить писателям, что 
они, сами ведя безнравственную жизнь, претендуют на 
роль проповедников нравственности. 

« Я убедился, что почти все... были люди безнравствен-
ные и в большинстве люди плохие, ничтожные по харак-
терам — много ниже тех людей, которых я встречал 
в моей прежней разгульной и военной жизни, — но само-
уверенные и довольные собой, как только могут быть 
люди совсем святые... Люди эти мне опротивели...» 1 

Он разошелся с ними. Однако в течение некоторого 
времени разделял их небескорыстную веру в искусство 2, 
тешившее его тщеславие. Искусство было как бы хорошо 
оплачиваемой религией. 

«Мне за это платили деньги, у меня было прекрасное 
кушанье, помещение, женщины, общество; у меня была 
слава. 

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была 
вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее было 
очень приятно и выгодно» 3. 

Чтобы посвятить себя целиком искусству, он подал 
в отставку (ноябрь 1856 г.). 

Однако такой человек, каким был Толстой, не мог 
долго себя обманывать. Он был не в состоянии жить без 
настоящей веры. Теперь он хотел верить в прогресс. Ему 
казалось, что «этим словом выражается что-то» 4. Путе-
шествие за границу — с 29 января по 30 июля 1857 г. — 
во Францию, Швейцарию и Германию, разрушило эту 
веру5 . В Париже, 6 апреля 1857 г., он присутствовал 
при смертной казни; это зрелище показало «мне шат-
кость моего суеверия прогресса. Когда я увидал, как го-
лова отделилась от тела, и то и другое врозь застучало 

1 «Исповедь». — P.P. 
2 «Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом ника-

кой не было; тогда же я только смутно подозревал это и только, 
как и все сумасшедшие, — называл всех сумасшедшими, кроме себя» 
(«Исповедь») , — Р. Р. 

3 «Исповедь», гл. II. — Р. Р. 
4 «Исповедь», гл. III. — Р. Р. 
6 От этого периода остались очаровательные, полные молодого 

пыла письма Толстого к его юной тетушке графине Александре 
Андреевне Толстой. — Р. Р. 
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в ящике, я понял — не умом, а всем существом, — что 
никакие теории разумности существующего и прогресса 
не могут оправдать этого поступка и что если бы все 
люди в мире по каким бы то ни было теориям, с сотво-
рения мира, находили, что это нужно, — я знаю, что 
это не нужно, что это дурно и что поэтому судья тому, 
что хорошо и нужно, не то, что говорят и делают люди, 
и не прогресс, а я со своим сердцем» 

В Люцерне, 7 июля 1857 г., его возмутило, что оста-
новившиеся в отеле «Швейцергоф? богатые англичане не 
пожелали подать милостыню обездоленному странствую-
щему певцу; он выражает по этому поводу в «Записках 
князя Д. Нехлюдова» свое презрение ко всем иллюзиям, 
дорогим для либералов, которые «сделали себе подразде-
ления в этом... хаосе добра и зла, провели воображаемые 
черты по этому морю...» 

Для них «цивилизация — благо; варварство — зло; 
свобода — благо; неволя — зло. Вот это-то воображаемое 
знание уничтожает инстинктивные, блаженнейшие перво-
бытные потребности добра в человеческой натуре. И кто 
определит мне, что свобода, что деспотизм, что цивили-
зация, что варварство?.. И кто видел такое состояние, 
в котором бы не было добра и зла вместе?.. Один, 
только один есть у нас непогрешимый руководитель, все-
мирный дух...», который «велит нам бессознательно 
жаться друг к другу». 

Вернувшись в Россию, в Ясную Поляну, Толстой 
снова занялся делами крестьян2, однако у него нет 
иллюзий относительно народа; он пишет: 

«Что бы ни говорили защитники народного смысла, 
толпа есть соединение хотя бы и хороших людей, но со-

1 «Исповедь», гл. III. — Р. Р. 
2 Приехав в Россию непосредственно из Швейцарии, он обна-

руживает, что «в России жизнь постоянный, вечный труд и борьба 
с своими чувствами. Благо, что есть спасенье — мир моральный, мир 
искусств, поэзии и привязанностей. Здесь никто, ни становой, ни 
бурмистр мне не мешают, сижу один, ветер воет, грязь, холод, а я 
скверно, тупыми пальцами разыгрываю Бетховена и проливаю слезы 
умиленья, или читаю «Илиаду», или сам выдумываю людей, жен-
щин, живу с ними, мараю бумагу или думаю, как теперь, о людях, 
которых люблю» (письмо к А . А . Толстой от 18 августа 1857 г . ) .— 
Р. Р. 
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прикасающихся только животными, гнусными сторо-
нами... и выражающая только слабость и жестокость че-
ловеческой природы» 

Поэтому и обращается он не к толпе, а к сознанию 
каждого человека, каждого сына народа в отдельности. 
Ибо свет для него — в душе человеческой. Он основы-
вает школы, не зная хорошенько, чему надо учить. 
Чтобы научиться самому, он предпринимает вторично 
путешествие в Европу, с 3 июля 1860 г. по 23 августа 
1861 г . 2 . 

Он изучает различные педагогические системы. И, как 
и следовало ожидать, отбрасывает их одну за другой. 
Два посещения Марселя показали ему, что подлинное 
просвещение народа происходит не в школе (школьное 
обучение он считает смехотворным), а посредством га-
зет, музеев, библиотек; школой является и улица, сама 
жизнь, которую он называет «бессознательной или 
добровольной школой». Обязательной школе, которую 
он считает гибельной и глупой, он противопоставляет 
эту добровольную школу, которую и пытается создать 
по возвращении в Ясную Поляну 3. 

Его принцип — свобода. Он считает недопустимым, 
чтобы люди, возомнившие себя избранными — «приви-
легированное либеральное общество», — навязывали свою 
науку и свои ошибки народу, потребности которого им 
не понятны. Они не имеют на это никакого права. В уни-
верситетах воспитывают по произволу «...не таких лю-
дей, каких нужно человечеству, а каких нужно испор-
ченному обществу... Из них выходит то, что должно вы-
ходить: или чиновники, только удобные для правитель-
ства, или чиновники-профессора, или чиновники-литера-
торы, удобные для общества, или люди, бесцельно 
оторванные от прежней среды, с испорченною молодо-
стию и не находящие себе место в жизни... раздражен-

1 «Записки князя Д. Нехлюдова». — Р. Р. 
2 Во время этого путешествия в Дрездене он познакомился с 

Ауэрбахом, первым его наставником в деле просвещения народа, 
в Киссингене — с Фребелем; в Лондоне — с Герценом; в Брюс-
селе— с Прудоном, который, повидимому, произвел на него сильное 
впечатление. — Р. Р. 

3 Главным образом в 1861—1862 гг. — Р. Р. 
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ные, больные либералы» Пусть сам народ скажет, чего 
он хочет. Если он не нуждается «в искусстве чтения и 
письма, навязываемых ему интеллигентами», у него есть 
на то свои причины: у него есть другие умственные по-
требности, более неотложные и насущные. Постарайтесь 
понять и удовлетворить эти потребности! 

Эти теории свободомыслящего консерватора-револю-
ционера, каким он всегда был, Толстой пытается вопло-
тить в жизнь в Ясной Поляне: он хотел стать товарищем 
для своих учеников, не учителем, а как бы соучеником 2. 
В то же время он старался внести дух человечности во 
взаимоотношения помещика с крестьянами. Выбранный 
в 1861 г. мировым посредником Крапивенского уезда, 
он становится защитником народа от злоупотреблений 
помещиков и правительства. 

Не следует, однако, думать, что эта общественная 
деятельность полностью занимала и удовлетворяла его. 
Он, как и раньше, раздираем противоречивыми стра-
стями. Несмотря на то, что Толстой презирал светское 
общество, он любил его и нуждался в нем. Временами 
он предавался светским развлечениям, потом вновь его 
обуревала жажда деятельности. Рискуя жизнью, ходил 
он на медведя. Проигрывал крупные суммы. Иногда под-
падал даже под влияние презираемой им петербургской 
литературной среды. Н о после всех излишеств он неиз-
менно испытывал приступы отвращения. Произведения 
этого периода носят, к сожалению, следы этой творче-
ской и душевной неуравновешенности. В рассказе «Два 
гусара» (1856г . ) чувствуется несвойственный Толстому, 
неприятно поражающий у него, фатовской и светский тон. 
«Альберт», написанный в Дижоне в 1857 г., — странное, 
слабое произведение, лишенное присущей Толстому глу-
бины и точности изображения. В «Записках маркера» 
(1856 г.) , вещи сильной, но написанной наспех, прогля-
дывает, как мне кажется, разочарование Толстого в са-
мом себе. Князь Нехлюдов, его двойник, кончает с собой 
в притоне. 

1 «Воспитание и образование». — Р. Р. 
2 Толстой изложил эти теории в журнале «Ясная Поляна» за 

1862 г. См. превосходную книгу Т . Бодуэна «Толстой-воспитатель» 
(Париж, 1920). — Р . Р. 
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«Бог дал мне все... богатство, имя, ум, благородные 
стремления... я... не сделал никакого преступления; но я 
сделал хуже: я убил свои чувства, свой ум, свою моло-
дость... Была ли во мне какая-нибудь сильная страсть, 
которая бы извиняла меня? Нет». 

Даже близость смерти не меняет его. 
«Та же странная непоследовательность, шаткость и 

легкость в мыслях...» 
Смерть... В это время мысли о смерти начинают 

терзать Толстого. «Три смерти» (1858—1859 гг.) уже 
предвещают мрачную картину, нарисованную в «Смерти 
Ивана Ильича», одиночество умирающего, его ненависть 
к живущим, его отчаянные «зачем» и «за что», на кото-
рые нет ответа. В триптихе «Трех смертей» — богатой 
дамы, старого чахоточного ямщика и срубленного 
ясеня — есть свое величие; характеры мастерски очер-
чены, образы сильно впечатляют, но все произведение, 
чересчур расхваленное критиками, вяло скомпановано, а 
в описании смерти дерева нет той точности поэтического 
изображения, которым так сильны толстовские описания 
природы. В целом трудно определить, что здесь преобла-
дало: искусство для искусства или же нравственная идея. 

Толстой и сам этого не знал. Его выступление в 
Московском обществе любителей российской словесности 
4 февраля 1859 г. звучит как защита искусства для 
искусства ! ; председатель общества Хомяков выступил 
с ответной речью, в которой, отдав должное Толстому 
как «деятелю чисто художественной литературы», вместе 
с тем взял под защиту искусство, ставящее перед собой 
социальные и нравственные задачи 2. 

Год спустя смерть любимого брата Николая, умер-
шего от чахотки в Гиерах (19 сентября 1860 г . ) 3 , до 

1 «Речь о главенствующей роли в литературе надо всеми вре-
менными, модными течениями элементов аристократичности». — P.P. 

2 Он указал Толстому на примеры из его собственных произ-
ведений— на старого ямщика из «Трех смертей». — Р. Р. 

3 Как уже было сказано, другой брат Толстого, Дмитрий, еще 
раньше (в 1856 г.) умер от чахотки. Сам Толстой в 1856, 1862 и 
1871 гг. считал, что у него начинается чахотка. Он был, как он пи-
шет 20 октября 1852 г., «сильного сложения, но слабого здоровья». 
Он часто страдает от простуды, от заболеваний горла и глаз, му-
чается зубной болью, ревматизмом. На Кавказе «по крайней мере 
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того потрясла Толстого, что «пошатнула его веру 
в добро, во все...», даже отвратила от искусства. 

«Правда, которую я вынес из тридцати двух лет, 
есть та, что положение, в которое нас поставил кто-то, 
есть самый ужасный обман... Ну, разумеется, покуда 
есть... желание знать и говорить правду, стараешься 
узнать и говорить... Это одно я и буду делать, только не 
в форме вашего искусства. Искусство есть ложь, а я уже 
не могу любить прекрасную ложь» 

Н о не прошло и полугода, как он вернулся к «пре-
красной лжи», написав «Поликушку» 2, одно из тех про-
изведений, в котором Толстой почти не раскрывает 
нравственной идеи моралистических поучений, если не 
считать его внутреннего смысла — гневного осуждения де-
нег и их тлетворной власти. Рассказ этот, конечно, напи-
сан «для искусства» — это подлинный шедевр, и если во-
обще тут можно в чем-нибудь упрекнуть автора, то разве 
в излишней щедрости наблюдений, достаточных для напи-
сания целого романа, и несколько резком контрасте ме-
жду страшной развязкой и началом, полным юмора 3. 

два дня в неделю, — пишет он в 1852 г., — я не выхожу». В 1854 г., 
когда он едет из Силистрии в_Севастополь, болезнь задерживает его 
в пути примерно на месяц. В 1856 г. в Ясной Поляне он переносит 
воспаление легких. В 1862 г. он едет в Самарскую губернию к баш-
кирам, чтобы провести там курс лечения кумысом, и ездит туда 
почти каждый год после 1870 г. В переписке с Фетом он очень 
много места уделяет своему здоровью. Плохим состоянием его здо-
ровья можно объяснить и навязчивость мыслей о смерти. Впослед-
ствии он говорил о своей болезни, как о лучшем друге: 

«Когда болен, представляется, будто спускаешься по покатому 
склону, перегороженному в одном месте легкой занавеской из лег-
кой материи: по сю сторону жизнь, по ту сторону смерть. Насколько 
состояние болезни выше нравственной ценностью состояния здо-
ровья! Не говорите мне о людях, которые никогда не болели! Они 
ужасны, в особенности женщины! Здоровая женщина, да это настоя-
щий хищный зверь!» (Беседы с П. Буайе, газета «Тан» от 27 авгу-
ста 1901 г . ) . — Р . Р. 

1 Письмо к Фету от 17 октября 1860 г. — Р. Р. 
2 Рассказ написан в Брюсселе в 1861 г. — Р. Р. 
3 Другой рассказ этого периода, «Метель» — простое описание 

поездки и связанных с нею воспоминаний (1855 г.) , поражает своей 
поэтичностью и даже музыкальностью. Написанный в 1894—1895 гг. 
«Хозяин и работник» чем-то, вернее общим фоном, напоминает 
«Метель», — Р. Р. 
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В этот переходный период, когда гений Толстого 
ощупью прокладывает себе путь, когда Толстой, подобно 
Нехлюдову из «Записок маркера», без поддержки 
«сильной страсти, без направленной воли» начинает со-
мневаться в самом себе и чувствовать упадок сил, появ-
ляется самое чистое из его произведений — «Семейное 
счастие» (1859 г.) . Оно повествует о чуде любви. 

Уже много лет Толстой находился в дружеских от-
ношениях с семьей Берсов. Он был по очереди влюблен 
в мать и в трех ее дочерей В конце концов он полю-
бил среднюю. Н о он не осмеливался признаться в этом. 
Софья Андреевна Берс была тогда почти ребенком — ей 
было всего семнадцать лет; а ему было уже за тридцать; 
он считал себя стариком, человеком, много испытавшим, 
соприкоснувшимся с грязью жизни, и потому думал, что 
•не вправе соединить свою судьбу с невинной молодой 
девушкой. Три года он боролся со своим чувством2. 
Позднее он рассказал в «Анне Карениной», каким обра-
зом он объяснился с Софьей Берс и как она ему отве-
тила, — они писали мелом на карточном столе заглав-
ные буквы тех слов, которые ни тот, ни другая не 
решались произнести вслух. Как у Левина в «Анне Ка-
рениной», у него хватило духу, со всею свойственной 
ему суровой искренностью, показать невесте свой днев-
ник, чтобы ничто в его прошлом, даже и то, чего он 
стыдился, не было скрыто от нее; и, так же как Кити 
в «Анне Карениной», его откровенность заставила горько 
страдать Софью Андреевну. 23 сентября 1862 г. со-
стоялось их бракосочетание. 

Н о в поэтическом воображении Толстого $тот брак 
состоялся уже давно, тогда, когда он писал «Семейное 

1 Когда он был ребенком, однажды, в припадке ревности, он 
столкнул с балкона девятилетнюю девочку, с которой играл, и при-
чинил ей серьезное увечье — она долго хромала после этого. Де-
вочка эта стала впоследствии госпожой Берс. — Р. Р. 

2 Прочтите в «Семейном счастии» объяснение Сергея в любви: 
«Представьте себе, что был один господин А. , положим, старый и 
отживший, и одна госпожа Б., молодая, счастливая, не видавшая 
еще ни людей, ни жизни. По разным семейным отношениям он по-
любил ее, как дочь, и не боялся полюбить иначе». — Р. Р. 
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счастие» Уже целых три года он заранее предвкушал 
и переживал и сладкое томление невысказанной любви-, 
и опьяняющие дни взаимных признаний, и долгождан-
ный час, когда произносятся божественные слова и 
льются слезы от избытка «того счастья, которое бывает 
раз в жизни и никогда не повторяется», и торжествую-
щее упоение первых месяцев брака, эгоизм любящих, их 
«беспрестанную, беспричинную радость», и ту усталость, 
которая наступает затем; смутное недовольство, скуку 
однообразной жизни; тягостное состояние двух слив-
шихся душ, которые неприметно стремятся обособиться 
и отдаляются друг от друга; опасности, таящиеся для 
молодой женщины в светской жизни, — кокетство, рев-
ность; смертельно ранящие недоразумения; и, наконец, 
угасание, исчезновение любви. Пережил он и печальную, 
тихую осень сердца, когда любовь, если и проглядывает, 
то потускневшая и постаревшая, хотя, быть может, еще 
более трогательная из-за пролитых слез и проложенных 
ими морщин, полная воспоминаний пережитого и сожа-
лений о непоправимом зле, причиненном друг другу, и 
тоски о напрасно потраченных годах, — тишину вечера, 
полный величия переход любви в дружбу и любов-
ной страсти в материнство... Все, что должно было прийти, 
Толстой предвидел и перечувствовал заранее. И, чтобы 
почувствовать это еще глубже, он старался пережить все 
так, как переживала она, его любимая. В первый и, быть 
может, единственный раз в творчестве Толстого роман 
происходит в сердце женщины, и повествование ведется 
от ее лица. И с каким непревзойденным целомудрием! 
Как прекрасна эта душа, укрытая покровом стыдливо-
сти... Толстой-психолог на сей раз отказался от слиш-
ком жестокого анализа; он не стремится во что бы то 
ни стало представить истину во всей ее наготе. Тайны 
•внутренней жизни скорее угадываются, нежели выстав-
лены напоказ. Сердце — и человека и художника — смяг-

1 Возможно, в этом произведении отражены также пережива-
ния, связанные с другим его сильным увлечением. В 1856 г., живя 
в Ясной Поляне, он влюбился в очень легкомысленную светскую 
девушку, полную его противоположность. Он расстался с ней, не-
смотря на то, «что она отвечала взаимностью на его чувства. — Р. Р. 
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чилось. Мысль и форма находятся в гармоническом рав-
новесии. «Семейное счастие» — произведение раеинов-
ское по своему совершенству. 

Брак, услады и треволнения которого Толстой пред-
чувствовал так ясно, долйкен был стать его спасением. 
Он болен, устал от жизни, сам себе опротивел. За голо-
вокружительным успехом, который сопутствовал его пер-
вым произведениям, последовало полное молчание кри-
тики 1 и равнодушие читателей. Он гордо утверждал, что 
такое положение вещей ему нравится. 

«Репутация моя пала, или чуть скрипит. И я вну-
тренно сильно огорчился; но теперь я спокойнее, я знаю, 
что у меня есть, что сказать и силы сказать сильно; а 
там, что хочет говори публика!»2 

Этими рассуждениями он лишь успокаивал себя. На 
самом деле он не был уверен в себе как в художнике. 
Он в совершенстве владел литературным мастерством, 
но ему казалось, что он не знает, к чему применить его. 
Он пишет по поводу рассказа «Поликушка», что это 
«болтовня на первую попавшуюся тему человека, кото-
рый... владеет пером»3 . Его преследуют неудачи и на 
поприще общественном. В 1862 г. он отказался от 
должности мирового посредника. В том же году полиция 
произвела обыск в Ясной Поляне; все было перевернуто 
вверх дном, школа закрыта. Толстого во время обыска 
не было в Ясной Поляне; он переутомился и уехал, так 
как боялся наследственной чахотки. 

«Так мне тяжела стала борьба по посредничеству, 
так смутно проявлялась моя деятельность в школах, так 
противно мне стало мое влияние в журнале, состоявшее 
всё в одном и том же — в желании учить... что я забо-
лел... И я бы тогда, может быть, пришел к тому отчая-
нию, к которому я пришел через пятнадцать лет, если 
бы у меня не было еще одной стороны жизни, неизве-
данной еще мною и обещавшей мне спасение, — это была 
семейная жизнь». 

• С 1857 по 1861 г. — Р . Р. 
2 Дневник, 30 октября 1857 г. — Р. Р. 
3 Письмо к Фету от 1...3 мая 1863 г. — Р. Р. 
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Вначале он наслаждался сейейной жизнью с той 
страстью, которую вкладывал во в с е Г р а ф и н я Тол-
стая оказывала благотворное влияние на его искусство. 
Она имела склонность к литературе2 и была, по ее соб-
ственному определению, «настоящей женой писателя», 
до такой степени принимала она к сердцу все, что каса-
лось творчества ее мужа. Она! помогала ему в работе, 
писала под его диктовку, переписывала его черновики3. 
Она пыталась оградить Толстого от снедавшего его 
демона — религии, этого опасного духа, угрожавшего по-
губить в нем писателя. Она старалась изгнать из их 
совместной жизни его социальные утопии4, стреми-
лась разжечь его творческий гений. Она сделала боль-
ше —' принесла в дар гению Толстого еще не познанный 
им мир — свою женскую душу. Если не считать несколь-
ких обаятельных портретов «Детства и отрочества», 
женщина в первых произведениях Толстого почти отсут-
ствует или находится на заднем плане. Она появляется 
в «Семейном счастии», навеянном любовью к Софье 
Берс. Последующие произведения изобилуют образами 
молодых девушек и женщин, и описание их внутренней 
жизни по силе своей даже превосходит описание вну-
тренней жизни героев-мужчин. Легко допустить, что 
графиня Толстая не только послужила для своего мужа 
прототипом Наташи в «Войне и мире» 5 и Кити в «Анне 
Карениной», но что ее советы и личные наблюдения не-
мало помогли ему, — она была скромной и незаменимой 
соучастницей его творчества. Мне кажется, что на неко-
торых страницах «Анны Карениной» 6 я различаю след 
женского влияния. 

1 «Счастье семейное поглощает меня». «Мне так хорошо, так 
хорошо, я так ее люблю...» (Дневник, 5 января и 8 февраля 
1863 г.). — Р . Р. 

2 Она и сама написала несколько рассказов. — Р. Р. 
3 Говорят, она семь раз переписала «Войну и мир». — Р. Р. 
4 Тотчас после женитьбы Толстой оставил свои педагогические 

санятия, школу и журнал. — Р. Р. 
6 Так же как и сестра ее Татьяна, умная и талантливая. Тол-

стой ценил ее ум и музыкальность. Он говорил: « Я взял Таню, пе-
ретолок ее с Соней, и вышла Наташа» ( со слов П. Бирюкова) .— 
Р. Р. 

6 Водворение Долли в запущенном деревенском доме, Долли 
и дети, множество подробностей туалета, не говоря уже о тайнах 

258 



Под благодетельный воздействием этого союза, в те-
чение десяти или пятнадцати лет, Толстой испытывает 
давно покинувшее его чувство покоя и безопасности 
Умиротворенный и охраняемый любовью, он смог осуще-
ствить свои давнишние мечты. Он создает в этот пе-
риод шедевры своей творческой мысли, колоссы, господ-
ствующие над всей литературой X I X в.: «Войну и мир» 
(1864—1869 гг.) и «Анну Каренину» (1873—1877 гг.). 

«Война и мир» — это обширнейшая эпопея нашего 
времени, современная «Илиада». В ней целый мир обра-
зов и чувств. Над этим человеческим океаном, катящим 
несметные волны, парит великая душа, которая с вели-
чавым спокойствием вызывает и укрощает бури. Множе-
ство раз перечитывая гениальное творение Толстого, я 
вспоминал Гомера и Гёте, несмотря на то, что Гёте, Го-
мер и Толстой так различны по духу и по времени. 
Впоследствии я убедился, что в годы работы над «Вой-
ной и миром» мысль Толстого обращалась к Гомеру и 
Гёте2 . Больше того, в записях 1865 г., классифицируя 

женской души, которые, пожалуй, остались бы недоступными пони-
манию самого чуткого мужчины, даже гения, если бы женщина не 
пришла ему на помощь. — Р. Р. 

1 Характерный признак того, что творческий гений Толстого 
господствовал в тот период над его философскими исканиями. В раз-
гар работы над «Войной и миром» его дневник прерывается 
( с 1 ноября 1865 г.) , и перерыв длится тринадцать лет. В этот пе-
риод творчества Толстой живет здоровой физической жизнью. Он 
без ума от охоты. «На охоте я забываю обо всем...» (письмо 1864 г.). 
Однажды, охотясь верхом на лошади, он сломал себе руку (сентябрь 
1864 г.). И именно в то время, в период выздоровления, он дикто-
вал первые главы «Войны и мира». «Когда я после дурмана очнулся, 
я сказал себе, что я литератор...» (письмо к Фету от 23 января 
1865 г) . Все письма к Фету этого времени наполнены восторгами 
творчества: «Печатанное мною прежде я считаю только пробой 
пера...». — Р. Р. 

2 В числе произведений, оказавших на него влияние между два-
дцатью и тридцатью пятью годами, Толстой называет: «Гёте, «Гер-
ман и Доротея». Влияние очень большое. Гомер «Илиада» и «Одис-
сея» (по-русски)... Влияние очень большое». 

В июне 1863 г. он отмечает в дневнике: «Читаю Гёте, и роятся 
мысли». 

Весной 1865 г. Толстой перечитывает Гёте и говорит, что 
«Фауст» — это «...поэзия, имеющая предметом то, что не может 
выразить никакое другое искусство». 

Позже он принес Гёте, так же как и Шекспира, в жертву своему 
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различны© литературные жанры, он называет как произ-
ведения одного ряда «Одиссею», «Илиаду» и «1805 год» 
Природная склонность ума влекла его от романа, посвя-
щенного личным судьбам людей, к роману, где действуют 
несметные человеческие скопища, воля миллионов существ. 
Трагические события, свидетелем которых Толстой был 
в Севастополе, помогли ему понять душу русской нации 
и ее вековые судьбы. По его замыслу, «Война и мир» — 
при всей необъятности масштабов — должна была со-
ставлять лишь центральную часть целой серии истори-
ческих фресок, в которых он предполагал воспеть Рос-
сию от Петра Великого до декабристов2. 

богу. Н о и тогда он оставался верен своему преклонению перед Го-
мером. В августе 1857 г. он читал с равным волнением «Илиаду» 
и евангелие. А в одной из своих последних книг, в памфлете на Шекс-
пира (1903 г.), он противопоставляет Шекспиру Гомера как образец 
искренности и чувства меры, присущих истинному искусству. — Р. Р. 

1 Две первые части «Войны и мира» вышли в 1865—1866 гг. 
под названием «1805 год». — Р. Р. 

2 Толстой начал работу над этой эпопеей в 1863 г. с «Декабри-
стов» и написал три отрывка. Во время работы над «Декабристами» 
он пришел к заключению, что возводимое им здание не имеет до-
статочно прочного фундамента; углубляя почву для возведения 
этого фундамента, он дошел до эпохи наполеоновских войн и при-
нялся за «Войну и мир». Роман начал печататься в январе 1865 г. 
в «Русском вестнике»; шестой том был закончен осенью 1869 г. Т о -
гда Толстой решил проследить течение истории до ее истоков: он 
задумал роман о Петре Великом и еще один — «Мирович», о рус-
ских императрицах X V I I I в. и их фаворитах. Он работал над осу-
ществлением этих замыслов с 1870 по 1873 г.: изучал материалы, 
набрасывал отдельные сцены; но его взыскательность не была удов-
летворена этой работой, он увидел, что не сможет с должным реа-
лизмом воссоздать дух столь отдаленного времени. Позднее, в январе 
1876 г., у него зародился план нового романа из времен царство-
вания Николая I; потом он вновь с увлечением возвращается к «Де-
кабристам». В 1877 г. он собирает документы и свидетельства еще 
живых очевидцев, посещает исторические места. В 1878 г. он пишет 
своей тетке, графине А . А . Толстой: 

«Дело это для меня так важно, что, как Вы ни способны пони-
мать все, Вы не можете представить, до какой степени это важно. 
Так важно, как важна для Вас Ваша вера. И еще важнее, мне бы 
хотелось сказать. Но важнее ничего, ничего не может быть. И оно 
то самое и есть». 

По мере развития сюжета Толстой начинает отходить от этого 
произведения; мысли его уже о другом. Семнадцатого апреля 1879 г. 
он пишет Фету: 

«Декабристы мои бог знает где теперь, я о них и не думаю, а 
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Чтобы понять всю мощь «Войны и мира», необхо-
димо уяснить себе единство авторского замысла. Боль-
шинство французских читателей, обнаруживая некото-
рую близорукость, заметили лишь тысячи деталей, кото-
рые, хотя и привели их в восторг, но отчасти сбили 
с толку. Они затерялись в этом лесу жизни. Только 
поднявшись над этой громадой и охватив взором весь 
открывшийся горизонт, опоясанный полями и переле-
сками, постигаешь эпический дух произведения, проник-
нутого величавым спокойствием вечных законов жизни, 
чувствуешь размеренную и грозную поступь истории, и 
перед тобой предстает целое, где все нерасторжимо свя-
зано между собой и над всем властвует гений худож-
ника, который, подобно библейскому духу божию при 
сотворении мира, «носился над водой». 

Вначале — неподвижное море. Мир. Русское общество 
накануне войны. Первые сто страниц отражают, как 
в зеркале, с невозмутимой точностью, с великолепной 
иронией, ничтожество светского общества. Только на со-
той странице раздается крик одного из этих живых 
мертвецов—худшего среди них, князя Василия: 

«Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и все 
для чего? Мне шестой десяток, мой друг... Все кончится 
смертью, все. Смерть ужасна...» 

Среди этого сборища бесцветных, лживых и празд-
ных людей, способных на любую низость и преступление, 
Толстой рисует и более здоровых духом: есть люди 
искренние — одни в силу неуклюжей наивности, как 
Пьер Безухов, другие — по природной независимости, 
приверженности к русской старине, как Марья Дмит-
риевна, или благодаря юношеской чистоте и неиспорчен-
ности, как молодые Роетовы; есть и добрые, покорные 
судьбе люди, как, например, княжна Марья; или такие, 
кем движет не просто доброта, а гордость, мучитель-

если бы и думал, и писал, то льщу себя надеждой, что мой дух одич, 
которым пахло бы, был бы невыносим для стреляющих в людей для 
блага человечества». Это был период, когда начинался религиозным 
кризис в душе Толстого: он готов был сжечь все свои прежние ку-
миры. — Р. Р. 
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ное недовольство своей средой, живущей нездоровою 
жизнью, — таков князь Андрей. 

Но вот по водной глади пробегает дрожь. Все при-
ходит в движение. Русская армия в Австрии. В действие 
вступает рок. Здесь его царство — среди разбушевав-
шихся стихий, среди стихии войны. Истинные полко-
водцы — те, которые и не пытаются руководить, а, как 
Кутузов и Багратион, стараются «делать вид, что все, 
что делалось по необходимости, случайности и воле 
частных начальников, что все это делалось хоть не по 
его приказанию, но согласно с его намерениями». Благо 
тому, кто вручит себя судьбе! Счастье в том, чтобы дей-
ствовать непосредственно — это нормальное и здоровое 
состояние. Смятенные умы обретают равновесие. Князь 
Андрей дышит полной грудью, он чувствует, наконец, 
что живет. И в то время как там, вдали от животворного 
действия священных бурь, две лучших, чистейших души, 
Пьер и княжна Марья, заболевают одним из недугов 
света — ложью любви, здесь, под Аустерлицем, на' 
князя Андрея, которого ранение вырывает из опьяняю-
щей борьбы стихий, внезапно нисходит великое умиро-
творение. Лежа на спине, он не видит ничего «кроме 
неба — высокого неба, не ясного, но все-таки неизмеримо 
высокого, с тихо ползущими по нем серыми облаками». 

«Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, 
как я бежал», — думал он. «Как же я не видал прежде 
этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его 
наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконеч-
ного неба. Ничего, ничего нет, кроме его... И слава богу!» 

Н о жизнь снова захватывает князя Андрея — волна 
спадает и влечет его за собой. Слабые, беспокойные 
души блуждают в потемках, напрасно ища опоры в 
удушливой атмосфере больших городов. Порой в отрав-
ленный воздух, которым дышит светское общество, вры-
ваются волшебные, одуряющие и опьяняющие испаре-
ния природы, весна, любовь — слепые силы, которые 
толкают к князю Андрею очаровательную Наташу и 
через мгновение бросают ее в объятия первого попав-
шегося соблазнителя. И такую поэзию, нежность, сер-
дечную чистоту — всё это растлил свет! Попрежнему 
беспредельно небо, раскинувшееся над «оскорбительной 
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низостью всего земного». Н о люди не видят неба. Даже 
Андрей забыл об озарении, посетившем его в Аустер-
лице. И для него небо опять стало «низким, давившим 
сводом», прикрывающим пустоту. 

Пора вновь всколыхнуть эти прозябающие души 
ураганом войны. Родина подвергается нашествию. Боро-
дино. Торжественное величие этого дня. Всякая вражда 
исчезла. Долохов обнимается с врагом своим Пьером. 
Андрей, раненый, плачет от жалости и сострадания 
к человеку, которого он ненавидел больше, чем кого бы 
то ни было, к Анатолю Курагину, встреченному им в 
лазарете. Беззаветное самопожертвование во имя родины 
и покорность божественному предопределению объеди-
няют все сердца. 

«Надо принимать строго и серьезно эту страшную 
необходимость. Война! есть наитруднейшее подчинение 
свободы человека законам бога. Простота есть покор-
ность богу». 

Душа русского народа и его покорность судьбе во-
площены в главнокомандующем Кутузове. 

У этого старика оставались как будто «одни при-
вычки страстей и вместо ума... одна способность спокой-
ного созерцания хода событий... Он ничего не придумает, 
ничего не предпримет... но он все выслушает, все запо-
мнит, все поставит на свое место, ничему полезному не 
помешает и ничего вредного ие позволит». 

«Он высматривает на лицах солдат ту неуловимую 
силу, которая называется волей к победе и в которой 
залог будущей победы». 

«Он понимает, что есть что-то сильнее и значительнее 
его воли, — это неизбежный ход событий, и он умеет 
видеть их, умеет понимать их значение... и умеет отре-
каться... от своей личной воли...» 

В его груди бьется русское сердце. Фатализм, при-
сущий русскому народу с его спокойным героизмом, во-
площен также и в бедном мужике, Платоне Каратаеве, 
простом, богобоязненном, смиренном, с неизменно доб-
рой улыбкой воспринимающем и страдания и самую 
смерть. • Пережив величайшие испытания, трагедию ро-, 
дины, пройдя через муки агонии, два героя романа, Пьер 
и Андрей, достигают морального освобождения и духов-. 
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ной радости силою любви и веры, которые открывают 
им бога живого. 

Толстой на этом не останавливается. Действие эпи-
лога происходит в 1820 г., на стыке двух эпох — напо-
леоновских войн и восстания декабристов. Создается 
впечатление непрерывности и вечной возобновляемое™ 
жизни. Вместо того чтобы начать и кончить потрясе-
ниями, Толстой кончает, как и начал, в момент, когда 
большой вал откатился, но уже зарождается следующий. 
Угадываются будущие герои, конфликты, которые между 
ними возникнут, черты ушедших живут в тех, кто при-
ходит им на смену 

Я старался выделить основные линии романа, ибо 
у нас почти никто еще не пытался это сделать. Н о как 
передать чувства, которые вызывают в нас сотни чело-
веческих образов, наделенных несравненной жизненной 
силой и неповторимой индивидуальностью! Ведь таковы 
эти солдаты, крестьяне, вельможи, русские, австрийцы, 
французы! Толстой не позволил себе здесь никакой им-
провизации. Для этой галереи портретов, не имеющей 
себе равных во всей европейской литературе, Толстой 

1 Пьер Безухов, женившийся на Наташе, станет декабристом. 
Он основал тайное общество, в цели которого входит охрана общего 
блага, нечто вроде Тугендбунда. Наташа с восторгом относится к его 
проектам. Денисов не признает мирной революции, но он готов к во-
оруженному восстанию. Николай Ростов попрежнему слепо верен 
своему пониманию солдатского долга. Недаром он говорил после 
Аустерлица: «Наше дело исполнять свой долг, рубиться и не ду-
мать, вот и всё...», — теперь он сердится на Пьера и заявляет, что 
присяга для него важнее всего. « И вели мне сейчас Аракчеев идти на 
вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и пойду». 
Его жена, княжна Марья, одобряет его. Сын князя Андрея, пятна-
дцатилетний Николай Болконский, хрупкий, болезненный, очарова-
тельный мальчик, с громадными глазами и золотистыми волосами, 
лихорадочно вслушивается в спор: все его симпатии на стороне Пьера 
и Наташи; он не любит Николая и Марьи; он боготворит своего отца, 
которого едва помнит; он мечтает походить на него, стать великим, 
выполнить какое-то великое предназначение — какое, он не знает... 
«Что бы он ни говорил, я сделаю это... Да, я сделаю то, чем бы даже 
он был доволен». И роман заканчивается сновидением ребенка: Ни-
колай видит себя и Пьера в касках, как у героев Плутарха. За ними 
идет огромное войско, а впереди них — Слава. Если бы '«Декабри-
сты» были написаны, без сомнения маленький Болконский стал бы 
одним из героев этого романа. — Р. Р. 

264 



сделал бесчисленное множество зарисовок: обдумывал 
«миллионы возможных сочетаний» (по его собственным 
словам), рылся в библиотеках, использовал все семей-
ные архивы все свои заметки и жизненные наблюде-
ния. Вот эта-то тщательность подготовительной работы 
и обеспечила прочность всего здания, вместе с тем от-
нюдь не стеснив свободу творческого процесса. Толстой 
работал с энтузиазмом, с жаром и восторгом, и читатель 
все это ощущает — в особенности ту юную свежесть 
чувств, которая составляет величайшее обаяние «Войны 
и мира». Ни в одном произведении Толстого нет такого 
многообразия героев — детей и подростков, и каждый 
образ — молодой Николай Ростов, Соня, бедный ма-
ленький Петя — это музыка чистейшего звучания и 
изящества, умиляющая нас, как мелодии Моцарта. 

С наибольшим совершенством написана Наташа. 
Милая девчурка, проказница и хохотунья, с любящим 
сердцем, она как бы живет рядом с вами, и вы следите 
за ее ростом с целомудренной нежностью брата — кому 
из читателей не кажется, что он встречал ее в своей 
жизни?.. Чудесна весенняя ночь, когда Наташа у зали-
того лунным светом окна своей комнаты мечтает, фанта-
зирует, а князь Андрей нечаянно слышит ее, стоя' у от-
крытого окна нижнего этажа... Волнения первого бала, 
любовь, томление любви, расцвет не осознанных еще 
желаний и стремлений, поездка в санях, ночь в лесу, 
причудливо искрящийся снег... Наташа покоряет нас 
своей смятенной нежностью. Вечер в опере и тот стран-
ный мир искусства, от которого хмелеет разум; безумие 
сердца, безумие плоти, изнемогающей от любви, муки, 
которые очищают душу, священное сострадание у изго-
ловья умирающего жениха... Вызываешь в памяти все 
переживания бедняжки Наташи, и кажется, что это 
страдает и радуется самый любимый и близкий тебе че-
ловек. Да, этот образ служит безжалостной мерой 
при оценке почти всех женских типов, созданных совре-
менными романистами и драматургами! Толстому уда-

1 Я уже говорил, что семьи Ростовых и Болконских в «Войне 
и мире» во многом напоминают семьи отца и матери Толстого. В кав-
казских повестях и севастопольских рассказах мы уже встречали 
прообразы многих офицеров и солдат из «Войны и мира» — Р. Р. 
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лось запечатлеть трепет самой жизни, читаешь, и тебе 
кажется, что ты видишь, как от строчки к строчке ме-
няется жизнь героев. Столь же совершенный образ — 
княжна Марья, дурнушка, прекрасная своею добротой. 
И как бы покраснела эта застенчивая, неловкая де-
вушка, как покраснели бы все те, кто похож на нее, 
узнав, что взор художника проник в сокровенные тай-
ники женского сердца, пугливо скрываемые ото всех! 

Как я уже говорил, женские образы значительнее 
мужских; особенно это относится к двум главным героям 
романа, которых Толстой наделил своими собственными 
мыслями. Я имею в виду бесхарактерного, мягкого Пьера 
Безухова и пламенного, но сухого князя Андрея Болкон-
ского. Их душам не хватает цельности; характеры их не 
развиваются, не растут вместе с возрастом — отсюда 
вечные колебания и переходы из одной крайности в дру-
гую вместо закономерного движения вперед. Мне, 
разумеется, возразят:таков русский характер.Однако я 
должен отметить, что и русские подвергли Толстого та-
кой же критике, — как, например, Тургенев, упрекав-
ший Толстого за статичность психологии его Героев. 
«Настоящего развития нет ни в одном характере... а 
есть старая замашка передавать колебания, вибрации 
одного и того же чувства...» 1 Толстой и сам соглашался, 
что местами он несколько поступился закономерностью 
психологического развития характеров2 во имя правди-
вости исторического полотна в целом. 

И в самом деле, величие «Войны и мира» заклю-
чается прежде всего в воскрешении исторической эпохи, 
когда пришли в движение целые народы и нации 
столкнулись на поле битвы. Народы — истинные герои 
этого романа; а за ними, как за героями Гомера, стоят 
ведущие их боги: невидимые силы, «бесконечно малое, 
ведущее массы» дуновение бесконечности. Десница 
судьбы, скрытая от взоров наций, сталкивает их друг с 
другом в гигантских сражениях, и все эти события 

1 Письмо И. С. Тургенева к П. В. Анненкову от 2 февраля 
1868 г. — Р . Р. 

2 В особенности он указывал в этом смысле на развитие харак-
тера князя Андрея в первой части романа. — Р. Р. 
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изображены Толстым с грандиозностью древних преда-
ний. Напрашивается сравнение не только с «Илиадой», 
но и с индусскими эпопеями1. 

«Анна Каренина» и «Война и мир» — высочайшие 
вехи периода творческой зрелости Толстого. «Анна Ка-
ренина» еще более совершенное произведение, чем «Война 
и мир», написанное более зрелым и уверенным в своем 
мастерстве, более искушенным в знании человеческих 
страстей художником. Н о в этом романе нет той свежести, 
молодости, того пламени и энтузиазма, нет того раз-
маха крыльев, что в «Войне и мире». Толстой уже не 
ощущает прежнего наслаждения от творчества. Умиро-
творение, которое принес ему на первых порах брак, ми-
новало. В заколдованный круг любви и искусства, воз-
двигнутый вокруг него графиней Толстой, вновь начи-
нают прокрадываться нравственные муки. 

Уже в первых главах «Войны и мира», написанных 
год спустя после женитьбы, в признаниях князя Андрея 
Пьеру по поводу супружеской жизни, слышится разоча-
рование мужа, который видит в любимой жене чужого 
ему человека, без вины виноватого, невольную помеху 
на пути морального совершенствования. Письма 1865 г. 
возвещают близящийся возврат религиозных терзаний. 
Пока это только мимолетные угрозы, которые заглу-
шаются радостью бытия. Н о в 1869 г., когда Толстой 
кончает «Войну и мир», он переживает более серьезное 
потрясение. 

Толстой уехал из дому на несколько дней по делам 
имения. Ночью он лежал в постели и не спал; он слы-
шал, как пробило два часа. 

1 Нельзя не пожалеть, что Толстой, в ущерб красоте поэтиче-
ского построения «Войны и мира», иногда перегружает роман фило-
софскими рассуждениями, в особенности последние части. Он хочет 
во что бы то ни стало изложить свою теорию исторического рока. 
Плохо то, что он возвращается к этому слишком часто и повто-
ряется. Флобер, который «испускал крики восторга», читая первые 
два тома, и считал их «непревзойденными», «полными чисто шекс-
пировских откровений», бросил со скукой третий том: «Он ужа-
сающе съехал. Он повторяется и философствует. Виден русский 
барин и автор, а до сих пор была видна только природа и человече-
ство» (письмо к Тургеневу, январь 1880 г.). — А Р. 
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«...я устал страшно, хотелось спать и ничего не бо-
лело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, 
каких я никогда не испытывал. Подробности этого чув-
ства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучи-
тельного чувства я никогда не испытывал, и никому не 
дай бог испытать. Я вскочил, велел закладывать. Пока 
закладывали, я заснул и проснулся здоровым. Вчера это 
чувство в гораздо меньшей степени возвратилось во 
время езды...» 1 

Очарованный замок, который так трудолюбиво воз-
двигала любовь графини Толстой, дает трещины. По 
окончании «Войны и мира» возникает душевная пустота, 
которую писатель пытается заполнить философскими 2 и 
педагогическими занятиями: он задумывает составить 
«Азбуку» для народа и работает над ней с необычай-
ным увлечением четыре года; он гордится своей «Азбу-
кой» больше, чем «Войной и миром», и, кончив ее 
(в 1872 г.) 3, составляет еще одну учебную книгу для 
чтения (1875 г.). Потом увлекается греческим языком, 
изучает его с утра до ночи. Толстой забрасывает все и 
вся, открывает для себя «восхитительного Ксенофонта» 
и Гомера, истинного Гомера, не того, которого препод-
носят переводчики. «Все эти Фосы и Жуковские поют 
каким-то медово-паточным, горловым, подлым и подли-
зывающимся голосом, а тот черт и поет, и орет во всю 
грудь, и никогда ему в голову не приходило, что кто-ни-
будь его может слушать»4. 

1 Письмо к жене. Воспоминание об этой ужасной ночи запечат-
лено также в «Записках сумасшедшего» (1884 г.). — Р. Р. 

2 Заканчивая «Войну и мир» летом 1869 г., он впервые зна-
комится с Шопенгауэром и приходит от него в восторг: «Шопен-
гауэр— гениальнейший из людей» (письмо к Фету от 30 августа 
1869 г . ) . — Р . Р. 

3 Эта «Азбука» — огромный учебник в 700—800 страниц, раз-
деленный на четыре книги; содержит, помимо изложения методов 
преподавания, многочисленные рассказы. Впоследствии они соста-
вили «Четыре книги для чтения». — Р. Р. 

4 Еще он говорил, что Гомер и его переводчики так же раз-
нятся друг от друга, как «отварная и дистиллированная теплая вода 
и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солнцем и даже со 
щепками и соринками, от которых она еще чище и свежее» (письмо к 
Фету, декабрь 1870 г.) . — Р . Р. 
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«...без знания греческого нет образования... Я... убе-
дился, что из всего истинно прекрасного и просто пре-
красного, что произвело слово человеческое, я до сих пор 
ничего не знал...» 1 

Он и сам сознает, что его увлечение граничит с без-
умием. Не щадя сил, он с такой страстностью погру-
жается в занятия, что заболевает. В 1871 г. ему прихо-
дится ехать на кумыс в Самарскую губернию к башки-
рам. За исключением древних греков он недоволен всем 
на свете. После судебного процесса в 1872 г.' он серьезно 
поговаривает о том, чтобы все распродать и пересе-
литься в Англию. Графиня Толстая приходит в отчая-
ние от таких планов. 

«Если ты все сидишь над греками, — ты не выле-
чишься. Они на тебя нагнали эту тоску и равнодушие 
к жизни настоящей. Недаром это мертвый язык, он 
наводит на человека и мертвое расположение духа» 2. 

Наконец, утомившись от множества возникавших и 
тут же отбрасывавшихся проектов, он 19 марта 1873 г., 
к великой радости графини, принимается за «Анну Ка-
ренину». В годы работы над «Анной Карениной» жизнь 
его омрачается семейным трауром3 ; к тому же заболе-
вает жена, «...нет у нас в доме благополучия...» 4 

В «Анне Карениной» чувствуется кое-где печаль пе-
режитого, как бы след перегоревших страстей5. За 
исключением прелестных страниц сватовства Левина, лю-
бовь в этом романе не проникнута той юношеской поэ-
тичностью, которая есть в «Войне и мире» — эпопее, не 
уступающей лучшим лирическим поэмам всех веков. 
В «Анне Карениной» любовь принимае-т характер ост-
рый, чувственный, властный. Если, говоря о роке в 

1 Письмо к Фегу от 1...6 января 1871 г. — Р. Р. 
2 Письмо С. А . Толстой. — Р. Р. 
3 Смерть троих детей (18 ноябоя 1873 г., в феврале 1875 г.. 

в конце ноября 1875 г.), тетушки Татьяны Александровны, заме-
нявшей ему мать (20 июня 1874 г.) и тетушки Пелагеи Ильиничны 
(22 декабря 1875 г.). — Р . Р. 

4 Письмо к Фету от 29 февраля... 1 марта 1876 г. — Р. Р. 
5 «Женщины — это главный камень преткновения в деятель-

ности человека. Трудно любить женщину и делать что-нибудь. Для 
этого есть одно средство с удобством и без помехи любить — это 
женитьба». — Р. Р. 
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связи с «Войной и миром», мы представляли себе 
Кришну — разящее, но безмятежное божество, которое 
бесстрастно повелевает судьбами царств, то в «Анне 
Карениной» царствует безумие любви, «сама Венера». 
Это она — в чудесной сцене бала, когда страсть, по-
мимо их воли, охватывает Анну и Вронского, — придает 
Анне, одетой в черный бархат, со скромными анюти-
ными глазками в прическе, «что-то чуждое, бесовское и 
прелестное», несмотря на невинность ее красоты. Это 
она — после объяснения Вронского в любви — озаряет 
своим блеском лицо Анны, «но блеск этот был не весе-
лый, — он напоминал страшный блеск пожара среди 
темной ночи». Это она вливает в сердце честной и рас-
судительной женщины, молодой любящей матери, свою 
сладострастную отраву, которая переполняет и в конце 
концов губит Анну. 

Каждый, кто сталкивается с Анной, чувствует на 
себе притягательную и страшную силу, исходящую от 
«самой Венеры». Кити первая обнаруживает это и пу-
гается. Мистический ужас примешивается к восторгам 
Вронского, когда он идет на свидание с Анной. Левин 
в ее присутствии теряет всю свою волю. Анна понимает, 
что она уже не принадлежит себе. По мере развития 
романа неумолимая страсть мало-помалу разрушает 
все нравственные устои, поддерживавшие эту гордую 
женщину. Все, что есть в ней лучшего, — ее мужествен-
ная, искренняя душа,— распадается и гибнет: у нее не 
остается моральных сил, чтобы противиться светской 
суетности; теперь единственная цель ее жизни — нра-
виться во что бы то ни стало своему возлюбленному; 
стыдясь самой себя, она решает никогда больше не иметь 
детей; она испытывает муки ревности; поработившая ее 
чувственность заставляет Анну лгать каждым жестом, 
взглядом, голосом; она скатывается до нравственного 
уровня женщин, которые готовы кружить головы всем 
мужчинам без разбора; она прибегает к морфию, чтобы 
забыться; и так продолжается до того дня, когда невы-
носимые душевные муки, горькое сознание своего мо-
рального падения бросают ее под колеса поезда. «Мужик 
с взъерошенною бородою, маленький и страшный», — 
зловещее видение, которое являлось во сне и ей и Врон-. 
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скому, — нагибается «над мешком и руками что-то копо-
шится там...» и тащит остатки того, что было некогда 
жизнью, исполненной «тревог, обманов, горя и зла...» 

«Мне отмщение, и аз воздам», — говорит господь...1 

В центре романа — трагедия души, испепеляемой 
страстью, сокрушенной карою господней; трагедия эта 
создана единым дыханием, раскрыта до сокровенных 
глубин; вокруг этой центральной сюжетной линии, как и 
в «Войне и мире», Толстой расположил линии менее 
значительные: историю других жизней. К сожалению, 
здесь связь между линиями отдельных героев, парал-
лельными и чередующимися, не так гибка и естественна, 
как в симфонии «Войны и мира», где достигнуто высшее 
единство и гармония. Кое-где жалеешь, что такое со-
вершенное реалистическое мастерство тратится на опи-
сания, без которых можно обойтись, — я имею в виду 
описания аристократических кружков Петербурга, 
их праздной болтовни. Наконец, здесь еще резче, чем 
в «Войне и мире», Толстой сопоставляет картины жизни 
и свои философские идеи, свои поиски морального со-
вершенства. И тем не менее «Анна Каренина» — это це-
лый мир, богатства которого неисчерпаемы. Т о же оби-
лие персонажей, что и в эпопее «Война и мир», и все на-
писаны необыкновенно жизненно и правдиво. Мужские 
образы, мне кажется, достигают здесь даже большего 
совершенства. Толстому необычайно удались два образа: 
Степана Аркадьевича, очаровательного эгоиста, кото-
рому нельзя не улыбнуться в ответ на его ласковую 
улыбку, и Каренина, крупного чиновника, государствен-
ного деятеля, корректного и ограниченного, с глубоко 
вкоренившейся привычкой вечно скрывать свои истинные 
чувства под маской иронии; смесь достоинства и подло-
сти, фарисейства и христианских чувств — противоестест-
венное порождение светской среды, живущей искусствен-
ными страстями и чувствами. Несмотря на ум и стре-
мление к самопожертвованию, Каренину никогда не 
освободиться от влияния этой среды; больше того, 
с полным основанием он перестает доверять даже соб-

1 Эпиграф к книге. — Р. Р. 
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ственному сердцу и, действительно отдавшись доброму 
порыву, способен лишь впасть в нелепейший мистицизм. 

Главный интерес — наряду с трагедией Анны и раз-
нообразными картинами русского общества шестидеся-
тых годов (здесь и салоны, и военные круги, и балы, и 
театры, и скачки) — заключается в автобиографичности 
романа. Константин Левин, в большей степени, чем ка-
кой-либо другой персонаж Толстого, является его вопло-
щением. В Левине мы узнаем не только убеждения са-
мого Толстого — одновременно консервативные и демо-
кратические, убеждения мужиковствующего аристократа, 
который враждебен либерализму и презирает интелли-
г е н т о в — он наделил его также и чертами своей соб-
ственной биографии. Любовь Левина и Кити, первые 
годы их супружества — это отражение первых лет се-
мейной жизни самого Толстого; так же как и описа-
ние смерти брата Левина — это мучительное воссоздание 
смерти брата Толстого, Дмитрия. Последняя часть, быть 
может, и не нужна для развития романа, зато позволяет 
нам познакомиться с тогдашним душевным состоянием 
Толстого. Если эпилог «Войны и мира» — творческий 
переход автора к следующему уже задуманному произве-
дению, то эпилог «Анны Карениной» — это переход са-
мого автора к новым поискам морального совершенства, 
переход, завершившийся два года спустя, когда он напи-
сал «Исповедь». На протяжении всего романа Толстой 
иногда иронически, иногда с нескрываемым гневом кри-
тикует современное ему светское общество — то обще-
ство, с которым он будет непримиримо бороться и 
впредь во всех своих последующих произведениях. Он 
объявляет войну лжи — всяческой лжи, равно как доб-
родетельной, так и порочной, войну болтовне либералов, 
религии и благотворительности салонов, войну светскому 
обществу, которое уродует человека и безжалостно гасит 
благородные душевные порывы! Перед лицом смерти 
светские условности внезапно предстают в истинном 
свете. Чопорный Каренин, обычно находящийся во 
власти фальшивых чувств, внезапно смягчается, когда 

1 Надо отметить, что в эпилоге Левин явно враждебно отно-
сится к войне, к национализму и панславизму. — Р. Р, 
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Анна заболевает и жизнь ее в опасности. Во мрак его 
омертвелой души проникает луч любви и христианского 
всепрощения. Все трое — муж, жена и любовник — 
вдруг преображаются. Всё становится таким простым, 
все — честны. Но, по мере того как Анна поправляется, 
каждый из троих чувствует, «что, кроме благой духовной 
силы, руководившей его душой, была другая, грубая, 
столь же или еще более властная сила, которая руково-
дила его жизнью, и что эта сила не даст ему того сми-
ренного спокойствия, которого он желал». И каждый из 
них заранее знает, что будет побежден в этой борьбе, 
что «его не допустят сделать то, что казалось ему теперь 
так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что 
дурно, но им кажется должным» 

Левин, так же как и Толстой, который воплотил себя 
в этом образе, очищается духовно именно потому, что и 
его коснулась смерть. До тех пор «верить он не мог, а 
вместе с тем он не был твердо убежден в том, чтобы все 
это было несправедливо». С того дня, когда он присут-
ствовал при смерти брата, ему стало страшно своего не-
верия. Семейная жизнь на некоторое время успокоила 
его терзания, но с рождением первенца терзания возоб-
новляются. Он то впадает в религиозность и молится, то 
отрицает бога. Тщетно ищет он спасения у философов. 
Он растерян до такой степени, что готов поддаться соб-
лазну самоубийства. Спасает физическая работа: вот где 
все ясно, никаких сомнений. Левин беседует с крестья-
нами; один из них говорит ему о людях, которые счи-
тают необходимым «не для нужд своих жить, а для 
бога». Для него это откровение. Он видит теперь антаго-
низм, который разделяет сердце и разум. Разум учит 
жестокой борьбе за существование, так может ли любовь 
к ближнему быть разумной? 

«Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это дано 
мне, открыто мне, и я знаю это сердцем...» 

Это приносит ему успокоение. Слова простого му-
жика, который руководствуется лишь голосом сердца, 
обращают Левина к богу... К какому богу? Он не ста-

1 «Зло есть то, что разумно с мирской точки зрения. Самопо-
жертвование, любовь — бессмыслица». — Р. Р. 
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рается доискаться. Левин в это время, как и Толстой 
в течение долгого периода своей жизни, со смирением 
принимает учение церкви и отнюдь не восстает против ее 
догматов. 

«Свод, который я вижу, не есть неправда"... и я 
прав, говоря, что звезды ходят». 

Душевные терзания Левина, мысли о самоубийстве, 
которые он скрывает от Кити, — через все это Толстой 
проходит сам, когда пишет «Анну Каренину», все это и 
он скрывает от своей жены. Н о он-то не обрел еще того 
умиротворения, которое дал своему герою. По правде го-
воря, не очень веришь этому спокойствию. Чувствуется, 
что Левин скорее силится его достигнуть, чем достигает 
на самом деле, и недалек день, когда он снова впадет 
в сомнения. Толстой не заблуждался на этот счет. Ему 
было очень трудно довести до конца «Анну Каренину». 
Роман наскучил автору, прежде чем он успел его окон-
чить Он уже не может больше работать над ним. Он 
сам себе внушает отвращение и ужас, впадает в апатию. 
И вот тогда-то в пустоте опротивевшей жизни вдруг 
поднялась, как бы смерч над бездной, неудержимая тяга 
к смерти. О б этих страшных годах Толстой рассказал 
позднее, когда бездна осталась позади 2. 

«...Мне не было пятидесяти лет, — говорит о н , — 
у меня была добрая, любящая и любимая жена, хоро-
шие дети и большое имение». «Имя мое» было «славно», 
«я... пользовался силой духовной и телесной... телесно 
я мог работать на покосах, не отставая от мужиков; 
умственно я мог работать по 8—10 часов подряд... 
Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, 
спать... но жизни не было, потому что не было... желаний. 
Если я желал чего, я вперед знал, что это обман... из 
этого ничего не выйдет. Даже узнать истину я не мог 
желать... Истина была та, что жизнь есть бессмыслица. 

1 «...теперь же берусь за скучную, пошлую Каренину, с одним 
желанием поскорее опростать себе место...» (письмо к Фету, от 
26 августа 1875 г.) «...надо кончить надоевший мне роман» (ему 
же, от 29 февраля... 1 марта 1876 г.). — Р. Р. 

2 «Исповедь». — Р. Р. 
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Я... пришел к пропасти, я ясно увидал, что впереди ни-» 
чего нет, кроме погибели... Я, здоровый, счастливый че-
ловек, почувствовал, что я не могу более жить... Нельзя 
сказать, чтобы я хотел убить себя. Сила, которая влекла 
меня прочь от жизни, была сильнее, полнее, общее хо-
тенья. Это была сила, подобная прежнему стремлению 
к жизни, только в обратном отношении... Я должен был 
употреблять против себя хитрости, чтобы не привести» 
мысль о самоубийстве «слишком поспешно в исполнение... 
И вот тогда я, счастливый человек, прятал от себя 
шнурок, чтобы не повеситься на перекладине между 
шкапами в своей комнате, где я каждый вечер бывал 
один, раздеваясь, и перестал ходить с ружьем на охоту, 
чтобы не соблазниться...»1 «Душевное состояние это 
выражалось для меня так: жизнь моя есть кем-то 
сыгранная надо мною глупая и злая шутка». «...Сорок 
лет жил, жил, учась, развиваясь...» и вот теперь ясно 
понимаю, «что ничего в жизни нет». «От меня... ничего 
не останется, кроме смрада и червей... Можно жить 
только, покуда пьян жизнью; а как протрезвишься, то 
нельзя не видеть, что все это — только обман и глупый 
обман!» «Любовь к семье и к писательству, которое я 
называл искусством, уже не сладки мне». «Семья — 
жена, дети; они тоже люди». Искусство — отражение 
жизни. « Н о когда я узнал, что жизнь бессмысленна и 
ужасна, — игра в зеркальце не могла уже забавлять 
меня... Н о этого мало. Если б я просто понял, 4fo жизнь 
не имеет смысла, я спокойно бы мог знать... что это мой 
удел. Но я не мог успокоиться на этом... я был как чело-

1 Т о же и в «Анне Карениной»: «И, счастливый семьянин, здо-
ровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубий-
ству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся 
ходить с ружьем, чтобы не застрелиться». Это умонастроение было 
характерным не только для Толстого и его героев. Толстой потря-
сен все увеличивающимся количеством самоубийств среди привиле-
гированного общества во всей Европе, а в особенности в России. Он 
часто упоминает об этом в произведениях, написанных в то время. 
Какой-то шквал неврастении пронесся в восьмидесятых годах по 
Европе, унося тысячи жизней. Те, кто был тогда юношей, пак я, 
помнят об этом, и для нас изображение Толстым кризиса, который 
переживало человечество, имеет историческую ценность. Он описал 
скрытую трагедию целого поколения людей. — Р, Р. 
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век, заблудившийся в лесу, на которого нашел ужас от-
того, что он заблудился, и он мечется, желая выбраться 
на дорогу, — зная, что всякий шаг еще больше путает 
его, — и не может не метаться». 

Спасение пришло от народа. Толстой на протяжении 
всей своей жизни испытывал «какую-то странную физи-
ческую любовь» к народу; эту любовь не могли поколе-
бать многократные неудачные попытки социального ре-
форматорства. За последние годы он, как и Левин, 
сильно приблизился к н а р о д у Т о л с т о й не мог не заду-
мываться над участью миллионов, живущих за преде-
лами узкого круга образованных, богатых и праздных 
людей, которые кончают самоубийством, или всячески 
одурманивают себя, или же малодушно, вроде него са-
мого, влачат бессмысленное существование. А задумав-
шись, не мог не поставить перед собой вопрос: по-
чему же эти миллионы не поддаются отчаянию, почему 
в их среде нет эпидемии самоубийств? И он понял, что 
люди эти живут, не мудрствуя лукаво, живут не разу-
мом, а верой. Что же это за вера, которая обходится без 
разума? 

«Вера есть сила жизни... Без веры нельзя жить». Ре-
лигиозные понятия выработаны в скрывающейся беско-
нечности мысли человеческой, «...в ответах, даваемых ве-
рою, хранится глубочайшая мудрость человечества...» 

Н о достаточно ли, однако, знать эти догматы мудро-
сти, занесенные на скрижали религии? Нет, вера — не 
наука, вера — это действие; в ней нет никакого смысла, 
если она не претворена в жизнь. Чем большее отвраще-
ние испытывал Толстой к богатым, благомыслящим 
людям, рассматривающим веру лишь как «одно из эпи-
курейских утешений в жизни», тем больше его тянуло 

1 О чем, в частности, можно судить и по портретам того вре-
мени. Крамской в 1873 г. написал Толстого в крестьянской рубахе, 
с опущенной головой, похожего на немецкого Христа. Лоб у него 
стал выше с тех пор, как начали редеть виски, щеки запали и об-
росли бородой. На другом портрете, 1881 г., он похож на принаря-
дившегося мастерового: волосы подстрижены, а борода и бакен-
барды, соединившись, обрамляют нижнюю часть лица; лицо от этого 
кажется книзу шире; брови нахмурены, и глаза смотрят угрюмо, 
ноздри крупного носа раздуваются, уши оттопырены. — Р. Р. 
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к простым людям, которые одни только и умеют жить 
в согласии со своей верой. 

Он понял, что подлинная жизнь — это жизнь в труде, 
жизнь народа1 и что жизнь эта проникнута истинной 
правдой. 

Н о каким образом слиться с народом и разделить 
его веру? Мало понять, что другие люди правы, чтобы 
уподобиться им. Напрасны молитвы; напрасно прости-
рать в тоске к небесам руки. Небеса молчат. Как же об-
рести бога? 

Настает день, когда на Толстого нисходит благодать. 
«Помню, это было раннею весной, я один был в лесу, 

прислушиваясь к звукам леей. Я... думал все об одном, 
как... думал... эти последние три года. Я опять искал 
бога... Я вспомнил, что я жил только тогда', когда верил 
в бога... И опять при этой мысли во мне поднялись ра-
достные волны жизни. Всё вокруг меня ожило, полу-
чило смысл». Н о стоит мне «забыть, не верить в него, 
и я умираю. — Т а к чего же я ищу еще? — вскрикнул во 
мне голос. Так вот он. Он есть то, без чего нельзя жить. 
Знать бога и жить — одно и то же. Бог есть жизнь». 

«...и свет этот уже не покидал меня» 
Толстой был спасен. Бог открылся ему 2 . 

1 «Исповедь». — Р. Р. 
2 Собственно говоря, это случалось с ним еще раньше. Вспо-

мним юного кавказского волонтера, севастопольского офицера, Оле-
нина в «Казаках», князя Андрея и Пьера Безухова в «Войне и 
мире». Но обуреваемому страстями Толстому каждый раз, когда он 
открывал бога, казалось, что это впервые, что дотоле не было ни-
чего, кроме мрака и небытия. Прошлое представлялось ему в такие 
минуты мрачным и позорным. Мы, которые лучше, чем он сам, знаем 
по дневнику его душу, понимаем, что, даже в заблуждениях, вера 
никогда не покидала этой души. Впрочем, он и сам говорит об этом 
в предисловии к «Критике догматического" богословия»: 

«Бог, тот непостижимый, но существующий, тот, по воле кото-
рого я живу!.. Я заблуждался, я не там искал истины, где надо 
было! Я знал, что я заблуждался. Я потворствовал своим дурным 
страстям и знал, что они дурны, но я никогда не забывал тебя; я 
чувствовал тебя всегда и в минуты заблуждений моих». 

Кризис 1878—1879 гг. был только острее предыдущих, воз-
можно, под влиянием перенесенных утрат и надвигающейся старо-
сти; необычным же было то, что в этот раз свет откровения не по-
мерк и тогда, когда прошел экстаз. Толстой, помня прежние годы, 
решил во что бы то ни стало «ходить в свете, пока был у него свет», 
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Но, • ак как он ничем не напоминал мистиков индус-
ского толка, для которых достаточно состояния экстаза; 
так как, помимо азиатской созерцательности, в нем 
жила еще и западная потребность рационального мыш-
ления и действия, он стремился облечь откровение 
в реальные формы и вывести из веры божественной пра-
вила повседневной жизни. С самым благим намерением 
разделить веру своих близких, без какой бы то ни было 
задней мысли, он принялся изучать догматы православ-
ной церкви, к которой принадлежал по рождению 
В течение трех лет он ревностно выполнял все обряды, 
исповедовался, причащался, запрещал себе, осуждать то, 
что представлялось ему нелепым, придумывал объясне-
ния для того, что казалось темным или непонятным, на-
деялся слиться в единой вере со всеми теми, кого он лю-
бил — живыми и умершими, и ждал часа, когда «истина 
откроется любви». Н о все было тщетно: и ум и сердце 
восставали. Некоторые обряды, например крещение и 
причастие, возмущали его до глубины души. Когда ему 
пришлось повторить, вслед за священником, что прича-
стие — это истинное тело и кровь Христовы, его как бы 
«резануло по сердцу». Впрочем, не обряды и не догматы, 
а сама жизнь воздвигала непреодолимую стену между 
Толстым и церковью. Прежде всего он не мог простить 
церкви двух вещей: первое — взаимной ненависти и не-
терпимости, отличающей все вероисповедания 2, второе — 
молчаливого или явного одобрения церковью человеко-
убийства — войны и смертной казни. 

Толстой резко порвал с церковью; и разрыв этот 
был тем более бурным, что в течение трех лет он насиль-
ственно обуздывал свою мысль. Теперь он уже ничего не 
щадил. В неистовом запале он поверг во прах ту рели-
гию, которую еще накануне упрямо тщился исповедо-

и вывести из своей веры правила жизни, как это он делал, впрочем, 
и раньше (вспомним «Правила жизни», которые он составлял, еще 
будучи студентом). Н о теперь, в пятьдесят лет, было больше на-
дежды не поддаться страстям, не сбиться с намеченного пути. — Р. Р. 

1 Подзаголовок «Исповеди» — «Вступление к «Критике догма-
тического богословия» и к «Исследованию евангелия». — Р. Р. 

2 «И мне, полагавшему истину в единении любви, невольно бро-
силось в глаза то, что самое вероучение разрушает то, что оно 
должно произвести» («Исповедь») . — Р. Р. 
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вать. В своей «Критике догматического богословия» 
(1879—1881 гг.) он называет церковь не только рассад-
ником безумия, но и средоточием корыстных обманов 1. 
В своем «Соединении и переводе четырех евангелий» 
(1881—1883 гг.) он противопоставляет евангелие церкви. 
И именно евангелие кладет он в основу своей веры 
( « В чем моя вера?», 1883 г.) . 

Кратко она выражена в следующих словах: 
« Я верю в учение Христа... Я верю, что благо мое 

возможно на земле только тогда, когда все люди будут 
исполнять учение Христа». 

Краеугольным камнем этой веры является Нагорная 
проповедь, которую Толстой сводит к пяти заповедям: 

« I. Не гневись. 
II. Не блуди. 

III. Не клянись. 
IV. Не противься злому. 
V . Не воюй». 
Такова негативная часть его вероучения, положитель-

ная же укладывается в одну заповедь: возлюби бога и 
ближнего твоего, как самого себя. 

Христос сказал: кто нарушит малейшую из сих за-
поведей, тот малейшим наречен будет в царствии небес-
ном. 

А Толстой наивно заключает: 
« Н о долго я не мог привыкнуть к той странной мы-

сли, что после 1800 лет исповедания Христова закона 
миллиардами людей, после тысяч людей, посвятивших 
свою жизнь на изучение этого закона, теперь мне приш-
лось, как что-то новое, открывать закон Христа». 

Верует ли Толстой в то, что Христос есть «сын бо-
жий»? Ни в коем случае. Кто же он, по его мнению? 

1 « И я убедился, что учение церкви есть теоретически коварная 
и вредная ложь, практически же собрание самых грубых суеверий и 
колдовства, скрывающее совершенно весь смысл христианского уче-
ния» (ответ св. синоду 4/17 апреля 1901 г.). 

См. также «Церковь и государство» (1883 г.). Величайшее пре-
ступление, которое Толстой вменяет в вину церкви, — это «кощун-
ственный» ее «союз» со светской властью. Ей понадобилось, пишет 
Толстой, утвердить святость государственной власти, святость наси-
лия. Это — союз «разбойников» с «обманщиками». — Р. Р. 
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Взличайший в ряду других мудрецбв — Брахмы, Будды, 
Лао-Цзы, Конфуция, Зороастра, Исайи, которые от-
крыли людям истинное блаженство и путь к его дости-
жению 1. Толстой выступал как последователь этих ве-
ликих основателей религий, этих полубогов и пророков — 
индусских, китайских, иудейских. Он всех их* защищает, 
следуя своему обычному методу, то есть нападая на тех, 
кого он называл «фарисеями» и «книжниками»: на су-
ществующие церкви, на гордыню ученых или, вернее, 
представителей «научно-мудрствующей» науки2. Это не 
значит, однако, что он проповедует откровение веры 
вместо разума. После того как он преодолел свои сомне-
ния, изложенные в «Исповеди», он остается поборником 
разума> можно даже сказать мистически верит в разум. 

«...слово logos (логос—разум, мудрость, слово ) ,— 
повторяет он за св. Иоанном, — есть начало...» 3 

1 По мере приближения старости Толстой все более рьяно ве-
рил в единство религиозной истины на протяжении истории челове-
чества — родственность между Христом и другими мудрецами от 
Будды до Канта и Эмерсона; в последние годы своей жизни он уве-
рял, что у него нет «никакого предпочтения к христианству». Очень 
показательно в этом отношении письмо, написанное 27 июля — 
9 августа 1909 г. художнику Яну Стыке. Толстой доходит до край-
них выводов в своих новых мыслях, забывая прежние настроения, 
забывая, что во время религиозного кризиса он исходил иа чисто 
христианских представлений. 

«Учение Христа, — пишет он, — является для меня только од-
ним из прекрасных религиозных учений, которые мы унаследовали 
от древних египтян, евреев, индусов, китайцев, греков. Два великие 
принципа Иисуса: любовь к богу, т. е. к' абсолютному совершенству, 
и любовь к ближнему, т. е. ко всем людям без различия, пропове-
довались всеми мудрецами мира: Кришной, Буддой, Лао-Цзы, 
Конфуцием, Сократом, Платоном, Эпиктетом, Марком-Аврелием, а 
из новейших — Руссо, Паскалем, Кантом, Эмерсоном, Чаннингом и 
многими другими. Истина нравственная и религиозная всегда а 
везде одна и та же. Я не чувствую никакого предпочтения к хри-
стианству. Если я особенно заинтересовался учением Христа, то 
это потому: 1 — что я родился и жил среди христиан; 2 — что я 
испытал великое наслаждение ума в извлечении чистого учения из 
необычайных извращений, произведенных церквами». — Р. Р. 

2 Толстой утверждает, что он не посягает на истинную науку, 
которая скромна и знает свои границы ( « О жизни», гл. I V ) . — 
Р. Р. 

3 « О жизни», гл. X . — Р. Р. 
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К своей книге « О жизни» (1887 г.) он берет эпигра-
фом знаменитые строки Паскаля:1 

«Человек не более, чем тростник, самое слабое из 
того, что есть в природе, но тростник этот мыслит... Все 
наше достоинство в том, что мы способны мыслить... 
Будем же стараться мыслить правильно: в этом основа; 
морали». 

И вся его книга — гимн разуму. 
Надо оговориться: разум этот — не тот ограничен-

ный разум науки, который принимает «часть за целое и 
животную жизнь за всю жизнь», а верховный закон, 
управляющий жизнью человека, «тот закон, по которому 
должны жить неизбежно разумные существа — люди». 

«Разум для человека... — такой же закон, как и тот 
закон для животного, по которому оно питается и пло-
дится, — к а к и тот закон для растения, по которому 
растет, цветет трава, дерево, — как и тот закон для не-
бесного тела, по которому движутся земля и светила... 
В исполнении этого закона, в подчинении своего живот-
ного закону разума, для достижения блага, и состоит 
наша жизнь...» «Разум не может быть определяем, да 
нам и незачем определять его, потому что мы все не 
только знаем его, но только разум один и знаем... всё, 
что мы знаем в мире, мы знаем только потому, что это 
познаваемое нами сходится с законами этого разума...» 2 

«Истинная жизнь человека... начинается только тогда... 
когда пробуждается разумное сознание...» 

Что же такое это видимое существование, жизнь от-
дельного человека? 

Нет, «она нам не принадлежит», — говорит Толстой, 
потому что мы не властны над ней. 

1 В период кризиса, предшествовавший написанию «Испо-
веди», Толстой часто перечитывает «Мысли» Паскаля. Он упоми-
нает об этом в письмах к Фету (от 14 апреля 1877 г. и от 3 авгу-
ста 1879 г.) и советует своему другу прочитать эту книгу. — Р. Р. 

2 В письме « О разуме», написанном 26 ноября 1894 г. баро-
нессе Раден, Толстой пишет о том же: 

«Человеку дано прямо от бога только одно орудие познания 
себя и своего отношения к миру, — другого нет, — и орудие это ра-
зум...» «Разум наверно от бога... разум есть не только высшее боже-
ственное свойство человека, но и единственное орудие познания 
истины». — Р. Р. 
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«...закон нашего животного тела... исполняется в на-
шем животном теле... бессознательно для нас...» «Жизнь, 
как личное существование, отжита человечеством... отри-
цание возможности блага' личности остается непоколеби-
мой истиной для всякого разумного человека нашего 
времени» 

Я не стану обсуждать все положения, высказываемые 
Толстым, — достаточно указать, что он с обычной для 
него страстью предался овладевшей им вере в разум. 
Это была именно страсть, слепая и ревнивая, как и дру-
гие верования Толстого, которыми он увлекался в пер-
вую половину своей жизни. Один огонь угасает, другой 
вспыхивает. Вернее, это все тот же пламень, но разго-
рается он каждый раз из другой искры. 

Сходство между прежними «индивидуальными» стра-
стями и этой новой «рациональной» страстью Толстого 
тем более разительно, что, как и всегда, ему мало лю-
бить, он должен действовать, претворять свои идеалы 
в жизнь. 

«Вера без дела мертва есть», — сказал Христос. 
А в чем проявляется деятельность разума? — В любви. 
«Любовь есть единственная разумная деятельность 

человека». Любовь есть «самое разумное, светлое... состоя-, 
ние». Ростку любви «нужно одного — того, чтобы ничто 
не скрывало от него солнца разума, которое одно возра-
щает его». Любовь есть истинное, высшее благо, ко-
торое разрешает все противоречия жизни и не только 
уничтожает страх смерти, но влечет человека к жертве 
своего существования для других: «...и нет иной любви, 
как той, чтобы положить душу свою за други своя. Лю-
бовь — только тогда любовь, когда она есть жертва со-
бой». «Возможность истинной любви начинается только 
тогда, когда человек понял, что нет для него блага его 
животной личности. Только тогда все соки жизни пере-
ходят в один облагороженный черенок истинной любви, 
разрастающийся уже всеми силами ствола дичка живот-
ной личности» 

1 « О жизни», гл. X , X I V — X X I . — Р . Р. 
2 « О жизни», гл. X X I I — X X V . — Как и в других случаях, я 

объединяю здесь наиболее характерные тексты, взятые из разных 
глав. — Р. Р. 
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Толстой слился с этой верой не как иссохший ручей, 
теряющийся в песках, а как мощный поток; он отдал ей 
всю бурную силу, скопленную на протяжении богатыр-
ски могучей жизни. Этого не могли не увидеть его совре-
менники. 

Страстная вера Толстого, стремившаяся соединить 
разум и любовь, нашла свое наиболее высокое выраже-
ние в известном ответе святейшему синоду, отлучившему 
его от церкви 

«...Верю в бога, которого понимаю, как дух, как лю-
бовь, как начало всего. Верю в то, что он во мне и я в 
нем. Верю в то, что воля бога яснее, понятнее всего 
выражена в учении человека Христа, которого понимать 
богом и которому молиться считаю величайшим кощун-
ством. Верю в то, что истинное благо человека — в ис-
полнении воли бога, воля же его в том, чтобы люди лю-
били друг друга и вследствие этого поступали бы с дру-
гими так, как они хотят, чтобы поступали с ними, как и 
сказано в евангелии, что в этом весь закон и пророки. 
Верю в то, что смысл жизни каждого отдельного чело-
века поэтому только в увеличении в себе любви; что это 
увеличение любви ведет отдельного человека в жизни 
этой ко все большему и большему благу, дает после 
смерти тем большее благо, чем больше будет в человеке 
любви, и вместе с тем и более всего другого содействует 
установлению в мире царства божия, т. е. такого строя 
жизни, при котором царствующие теперь раздор, обман 
и насилие будут заменены свободным согласием, правдой 
и братской любовью людей между собою. Верю, что для 
преуспеяния в любви есть одно только средство: 
молитва — не молитва' общественная в храмах, прямо 
запрещенная Христом (Матф. V I , 5—13) , а молитва, 
образец которой дан нам Христом, — уединенная, со-, 
стоящая в восстановлении и укреплении в своем созна-
нии смысла своей жизни и своей зависимости только от 
воли бога». 

«...Жизнь вечную и возмездие здесь и везде, теперь 
и всегда, признаю до такой степени, что, стоя по своим 

1 Мысли, высказанные здесь Толстым, впоследствии несо-
мненно эволюционировали, в особенности изменились его предста-
вления о загробной жизни. — Р. Р. 
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годам на краю гроба, часто должен делать усилия, чтобы 
не желать плотской смерти, т. е. рождения к новой 
жизни...» 

Он думал, что причалил, наконец, к тихой пристани, 
нашел приют отдохновения для своей мятежной души. 
На самом же деле это было только преддверием новой 
его деятельности. 

Зиму 1882 г. Толстой проводит в Москве (повинуясь 
семейному долгу, он последовал туда за' домашними) 
где решает принять участие во всеобщей переписи насе-
ления. Впервые он столкнулся так близко с нищетой 
больших городов. Впечатление было ужасающим. Ве-
чером того дня, когда он впервые лично обнаружил 
эту скрытую язву цивилизации, он рассказывал свое-
му другу обо всем виденном и при этом начал «кричать, 
плакать, потрясать кулаками». 

«Оказалось, что я, сам не замечая того, со слезами 
в голосе кричал и махал руками на своего приятеля» 2. 

Он опять впал, на несколько месяцев, в страшное 
отчаяние. Графиня Толстая пишет ему 3 марта 1882 г.: 

«Ты говорил: «от безверия повеситься хотел!» А те-
перь? Ведь ты не без веры живешь, отчего же ты не-
счастлив?» 

Он был несчастлив оттого, что вера его не была хан-
жеской и самодовольной верой фарисея, оттого, что он 
не замкнулся в эгоизме мыслителя-мистика, слишком 
занятого своим собственным спасением, чтобы думать 
о спасении других3, оттого, что он был преисполнен 

1 « Я всю жизнь прожил не в городе» ( «Так что же нам де-
л а т ь ? » ) . — Р. Р. 

2 «Так что же нам делать?» — Р. Р. 
3 Толстой множество раз высказывал свою антипатию к лю-

дям, «не действующим для других и с другими». Он ставит их на 
одну доску по своему «задору» с революционерами, которые пре-
тендуют на то, что могут принести людям благо, не зная толком, 
что надо им самим. « Я люблю людей первого разряда, но всеми си-
лами ненавижу их учение, и люблю, очень люблю людей второго 
разряда и ненавижу их учение. В том только учение истины, кото-
рое указывает деятельность — жизнь, удовлетворяющую потреб-
ность души, и которая вместе с тем есть постоянная деятельность 
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любви, оттого, что не мог забыть о тех несчастных, 
которых сам видел, и в доброте своего горячего сердца' 
полагал, что и сам он ответствен за их страдания и уни-
жения: ведь они жертвы той самой цивилизации, приви-
легиями которой он пользовался, того чудовищного 
идола, во имя которого каста избранных приносила 
в жертву миллионы людей. Пользоваться благами, добы-
тыми ценой преступления, равносильно участию в нем. 
И его совесть уже не знала покоя, пока он не взялся за 
разоблачение этих преступлений. 

«Так что же нам делать?» (1884—1886 гг.) указы-
вает на второй кризис, еще более трагичный, чем пер-
вый, и чреватый более серьезными последствиями. Что 
значили религиозные терзания, снедавшие Толстого, ря-
дом с этим океаном человеческого горя, горя истинного, 
а не возникшего в воображении праздного человека, ко-
торому просто наскучила жизнь! Горе это нельзя не 
видеть. А увидев, нельзя не стремиться искоренить лю-
бой ценой. Но, увы, возможно ли это? 

Великолепный портрет писателя (я не могу смотреть 
на него без волнения ' ) передает всю меру выстрадан-
ного тогда Толстым. Он сидит лицом к зрителю в рус-: 
ской рубахе, скрестив на груди руки. Вид у него подав-
ленный. Волосы еще черные, усы с проседью, а длинная 
борода и бакенбарды совсем седые. Две глубокие мор-
щины пересекают прекрасный высокий лоб. Вы смотрите 
на его широкий, как у большого породистого пса, нос, 
и огромная доброта читается в этом лице и особенно 
в глазах, которые смотрят на вас так честно, ясно, 
печально, словно он видит вас насквозь I Он жалеет вас 
и в то же время взывает к вам. Щеки ввалились, на 
лице ясно видны следы страдания, крупные морщины 
залегли вокруг глаз. Этот человек плакал. Н о он тверд 
и готов к битве. 

Бесстрашие его логики покоряет. 

для блага других. Таково учение Христа. Оно одинаково далеко от 
квиетизма религиозного, от заботы о своей душе и от революцион-
ного задора... желающего облагодетельствовать других, не зная 
вместе с тем, в чем состоит истинное, несомненное благо» (письмо 
к другу). — Р. Р. 

1 Фотография 1885 г. — Я . Р. 
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«Меня всегда удивляют часто повторяемые слова: 
да, это так по теории, но на; практике-то как? Точно 
как будто теория — это какие-то хорошие слова, нужные 
для разговора, но не для того, чтобы вся практика, 
т. е. вся деятельность, неизбежно основывалась на ней... 
если я понял то дело, о котором думал, то я и не могу 
делать это дело иначе, как я его понял» 

Он начинает с того, что с фотографической точ-
ностью описывает нищету, которую наблюдал в Москве, 
посещая кварталы, где ютятся бедняки, и ночлежные 
дома2. И видит, что заблуждался раньше, что не день-
гами можно спасти этих несчастных, на которых лежит 
каинова печать больших городов. Тогда он смело прини-
мается за поиски источников зла. И звено за звеном раз-
ворачивается перед ним ужасающая цепь виновности. 
Сначала богачи и проклятая зараза их роскоши, которая 
привлекает и развращает3. Всеобщий соблазн праздной 
жизни. И, наконец, государство, — эта все убивающая 
машина', придуманная насильниками, чтобы грабить и 
порабощать человечество. Церковь — его союзница; наука 
и искусство — соучастники... Как бороться со всеми 
этими полчищами зла? Прежде всего отказываясь присо-
единиться к ним. Отказываясь принимать участие в экс-
плуатации людей. Отказываясь от денег и земельной 
собственности 4, ни в чем не помогая этому государству. 

1 «Так что же нам д е л а т ь ? » — Р . Р. 
2 Вся первая часть рукописи, посвященная этим описаниям 

(пятнадцать первых глав), была изъята царской цензурой. — Р. Р. 
3 «Причина того и другого одна: переход богатств производи-

телей в руки неироизводителей и скопление их в городах. ...богатые 
люди скопляются... в городе, где удовлетворение всяких роскошных 
вкусов заботливо охраняется многолюдной полицией... Деревен-
скому же жителю отчасти необходимо идти туда... чтобы кормиться 
от тех крох, которые спадут со стола богатых, отчасти же... и са-
мому желательно устроить свою жизнь так, чтобы меньше работать... 
И... надо... удивляться, как остаются из этих людей еще рабочие 
люди, а не все они берутся за более легкую добычу денег: торговлю, 
прасольничество, нищенство, разврат, мошенничество, грабеж 
даже». —. Р. Р. 

4 «Собственность есть корень всего зла... собственность есть 
только средство пользования трудом других». Собственность, по сло-
вам Толстого, — это то, что вне нас, это то, что нас окружает. «Че-
ловек называет своей собственностью свою жену, своих детей, своих 

286 



Н о это еще не все, надо «не лгать», не бояться 
правды. Надо «покаяться» и истребить гордыню, при-
витую образованностью. Надо, наконец, работать своими 
руками. «В поте лица снеси хлеб...» — такова; первая и 
главнейшая из заповедей Толстой заранее предвидит 
насмешки привилегированной части общества и огова-
ривается, что физический труд нисколько не умаляет 
интеллекта, а, наоборот, развивает его в соответствии 
с нормальными требованиями природы. Здоровье от 
этого лишь выиграет; искусство — тем более. Кроме 
того, физический труд восстановит согласие между 
людьми. 

В последующих своих работах Толстой пополняет 
эти правила моральной гигиены. Он печется об исцеле-; 
нии души человеческой, он требует возродить духовную 
энергию человека, запретив сомнительные удовольствия, 
усыпляющие совесть2 , и удовольствия жестокие, кото-; 
рые вовсе ее убивают3 . Он начинает с самого себя. 
В 1884 г. он приносит в жертву самую закоренелую из 
своих страстей — охоту4 . Он проповедует воздержание, 

рабов, но действительность всегда показывает ему его ошибку, и он 
должен отказываться от этого суеверия или страдать и заставлять 
страдать других». 

Толстой уже предчувствует русскую революцию: «В нашем на-
роде в последние три-четыре года вошло в общее употребление но-
вое, многозначительное слово; словом этим, которого я никогда не 
слыхал прежде, ругаются теперь на улице и определяют нас: — дар-
моеды. Ненависть и презрение задавленного народа растет...» ( «Так 
что же нам д е л а т ь ? » ) — Р . Р. 

1 Крестьянин-революционер Бондарев (призывал сделать это 
обязательным для всех законом. Толстой находился тогда под его 
влиянием, а также под влиянием еще одного крестьянина — С ю -
таева: «За всю мою жизнь два русских мыслящих человека имели 
на меня большое нравственное влияние а обогатили мою мысль и 
уяснили мне мое миросозерцание... Это были... крестьяне: Сютаев 
и Бондарев» ( «Так что же нам делать?»). 

В этой же книге Толстой описывает Сютаева и свой разговор 
с ним. — Р. Р. 

2 «Для чего люди одурманиваются?» — Р. Р. 
3 «Царство божие внутри вас». — Р. Р. 
4 Примечательно, что Толстому было очень трудно отказаться 

от охоты. Эта страсть перешла к нему от отца. Толстой не отли-
чался чувствительностью и, повидимому, никогда не испытывал осо-
бого сострадания к животным. Его проницательный взгляд вряд ли 
стремился читать в столь выразительных подчас глазах наших сми-
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которое закаляет волю. Уподобляется атлету, сурово тре-
нирующему тело, чтобы подготовиться к борьбе и по-
беде. 

«Так что же нам делать?» — первая веха на трудном 
пути Толстого, когда, отвергнув относительный покой 
религиозных исканий, он ринулся в общественные 
схватки. С тех пор началась та двадцатилетняя война про-
тив лжи и преступлений цивилизации, которую вел во 
имя евангелия старец-пророк из Ясной Поляны, вел 
в одиночку, оставаясь вне партий и все их осуждая. 

Духовный переворот, происшедший в Толстом, встре-
чал мало сочувствия среди окружающих, семья же его 
была просто в отчаянии. 

Уже давно графиня Толстая с беспокойством следила 
за развитием того, что ей казалось злом и с чем она 
тщетно боролась. Еще в 1874 г. она негодовала по по-
воду того, что муж ее тратит столько сил и времени на' 
свои труды для школ. 

«...Эти азбуки, арифметики, грамматики я презираю 
и притворяться не могу, что сочувствую». 

Борьба стала еще труднее, когда на смену педагогике 
пришла религия. Графиня столь враждебно встретила 
первые признания новообращенного, что Толстой, ка-
саясь в письмах к ней религиозных вопросов, считал не-
обходимым просить- извинения: 

«Ты не сердись, как ты иногда досадуешь при моем 
упоминании о боге. Я не могу этого не сказать, потому 
что это самая основа моей мысли»1 . 

И хотя графиню растрогало это признание и она' 
постаралась скрыть свое неудовольствие, она не понимала 
мужа и с беспокойством присматривалась к нему. 

ренных братьев, за исключением разве только лошадей, к которым 
он питал пристрастие потомственного помещика. В нем была даже 
некоторая прирожденная жестокость. Описывая медленную смерть 
волка, которого он убил ударом палки по переносице, он отмечает: 
«Я испытывал наслаждение при воспоминании о страданиях изды-
хающего зверя». Угрызения совести пришли много позднее. — Р. Р. 

1 Лето 1878 г. —Р. Р. 
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«У него остановившиеся странные глаза, он почти 
ничего и© разговаривает, совсем стал не от мира сего...» 1 

Она подозревает, что он заболел: 
«...Левочка все работает, как он выражается; но 

увы!., он пишет какие-то религиозные рассуждения, чи-
тает и думает до головных болей, и все это, чтобы по-
казать, как церковь несообразна с учением евангелия. 
Едва ли в России найдется десяток людей, которые этим 
будут интересоваться. Н о делать нечего, я одно желаю, 
чтобы уж он поскорее это кончил и чтобы прошло это, 
как болезнь» 2. 

Но болезнь не прошла. Отношения между супругами 
становятся все более и более тягостными. Они любили 
и глубоко уважали друг друга, но понять друг друга 
были не в состоянии. Они пытаются идти на обоюдные 
уступки, которые, как водится, оборачиваются обоюд-
ными мучениями. Толстой скрепя сердце следует за 
семьей в Москву. Он записывает в свой дневник: 

«Прошел месяц — самый мучительный в моей жизни. 
Переезд в Москву. — Всё устраиваются. Когда же нач-
нут жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что 
так люди. Несчастные» 3. 

В те же дни графиня пишет: 
«Москва. Завтра месяц, как мы тут... Первые две 

недели я ежедневно плакала, потому что Левочка впал 
не только в уныние, но даже в какую-то отчаянную апа-
тию. Он не спал и не ел... плакал иногда, и я думала 
просто, что я с ума сойду» 4. 

Им пришлось расстаться на некоторое время. Они 
просят друг у друга прощение за причиненные стра-
данья. Как они все еще любят друг друга! Он пишет ей: 

«Ты говоришь: «Я тебя люблю, а тебе этого теперь 
не надо». Только этого и надо... твоя любовь ко мне 
меня больше всего радует в жизни» 5. 

Н о стоит им соединиться — и снова разлад. Графиня 
не может примириться с этой манией религиозности, ко-

» 18 ноября 1878 г. — Р . Р. 
2 Ноябрь 1879 г. — Р . Р. 
3 5 октября 1881 г. — Р . Р. 
4 14 октября 1881 г. — Р . Р. 
6 Март 1882 г. — Р. Р. 
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торая побуждает Толстого взяться с помощью раввина 
за изучение еврейского языка. 

«...Ничего его больше не занимает и не интересует...», 
«...тратит силы на пустяки...», «...скрыть своего недо-
вольства я не могу» Ч 

Она пишет ему: 
«...Я могу только сказать: «наслаждайся», и все-таки 

огорчаться, что такие умственные силы пропадают в ко-
лотье дров, ставлении самоваров и шитье сапог...» 

И добавляет с ласковой усмешкой любящей матери, 
которая наблюдает за своим взбалмошным ребенком: 

«...Я успокоилась на фразе: «Чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не плакало...»2 

Но письмо еще не отправлено, а она уже представила1 

себе, как муж будет читать эти строки. Перед ней встали 
его добрые, ясные глаза, опечаленные ее иронией; в по-
рыве любви она вскрывает свое письмо: 

«...я вдруг себе ясно тебя представила, и во мне 
вдруг такой наплыв нежности к тебе. Такое в тебе что-то 
есть умное, доброе, наивное и упорное, и все освещено 
только тебе одному свойственным светом нежного уча-
стия ко всем и взглядом прямо в душу людям». 

Так эти два любящих существа мучили друг друга, 
затем сокрушались по поводу причиненных страданий и 
ничего не могли изменить. Такими безысходными их от-
ношения оставались около тридцати лет, и конец при-
шел только в тот час, когда старый, умирающий король 
Лир, в минуту безумия, бежал ночью из родного дома.. 

Часто недостаточно обращают внимания на трога-
тельное воззвание к женщинам, которым кончается «Так 
что же нам делать?» 

Толстой отнюдь не сочувствовал модному в то время 
«феминизму»3. Н о для той, которую он называет «жен-

1 1882 г. — Р . Р. 
2 23 октября 1884 г. — Р . Р. 
3 «Так называемый женский вопрос возник и мог возникнуть 

только среди мужчин, отступивших от закона настоящего труда... 
Женщина, имея свой особенный, неизбежный труд, никогда не по-
требует права участия в труде мужчины — в рудниках, на пашне. 
Она могла потребовать участия только в мнимом труде мужчин бо-
гатого класса». — Р. Р. 
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щиной-матерью», для той, которой открыт истинный 
смысл жизни, он находит слова благоговейного обожа-. 
ния; он воздает великую хвалу ее скорбям и ее радостям, 
беременности и материнству с их чудовищными муками, 
годами неусыпного труда, незаметного ц изнуритель-
ного, за который женщина ни от кого не ждет благо-
дарности, и то несказанное блаженство, которое она 
испытывает после мук рождения, исполнив закон при-
роды. Он рисует образ преданной жены, которая во 
всем опора, а «е помеха своему мужу. Она знает, что 
«только самоотверженный, невидимый, безнаградный 
труд... для жизни других есть... призвание человека». 

«Такая женщина не будет не только поощрять мужа 
к обманному, фальшивому труду, имеющему только 
целью пользование трудом других, но с отвращением и 
ужасом будет относиться к такой деятельности, служа-
щей двойным соблазном для детей... будет всегда... ува-
жать и ценить в мужчинах, требовать от них настоящий 
труд с тратою и опасностью...» Она знает, что дети, 
то есть следующие поколения, есть самое великое и свя-
тое, что дано людям видеть в действительности, и служе-
ние всем своим существом этой святыне есть ее жизнь... 
Она будет воспитывать в детях «способность самоотвер-
женного исполнения воли божьей...» «Вот такие-то... жен-
щины властвуют над властвующими мужчинами» и слу-
жат путеводною звездою людям. «Да, женщины-матери, 
в ваших руках спасение мира» 

Это призыв человека умоляющего, еще не потеряв-
шего надежды... Н о услышат ли его? 

Несколькими годами позже последний луч надежды 
гаснет: 

«Вы, верно, не думаете этого, но Вы не можете и 
представить себе, до какой степени я одинок, до какой 
степени то, что есть настоящий «я», презираемо всеми, 
окружающими меня» 2. 

Если самые близкие, любящие люди не оценили 
должным образом величия этого нравственного переро-

1 Это последние строки «Так что же нам делать?» Они дати-
рованы 14 февраля 1886 г. — Р. Р. 

2 Письмо М. А . Энгельгардту от 20 декабря 1882 г, ( ? ) — 
20 января 1883 г. ( ? ) — Р . Р. 

291 



ждения, можно ли было ждать от остальных большего 
понимания или большего уважения? Тургенев, с которым 
Толстой пожелал помириться скорее из христианского 
смирения, а вовсе не потому, что стал лучше относиться 
к н е м у г о в о р и л о нем иронически: «Мне очень жаль 
Толстого... а впрочем, как говорят французы: «Chacun 
tue ses puces a sa maniere» 2. 

Несколько лет спустя, незадолго до своей смерти, 
Тургенев написал Толстому известное письмо, в котором 
умолял своего «друга», «великого писателя земли рус-
ской», вернуться к литературе3. 

Все европейские писатели разделили тревогу уми-
рающего Тургенева и присоединились к его просьбе. 
Мельхиор де Вогюэ в конце статьи о Толстом, написан-
ной в 1886 г., выражает свое негодование по поводу 
портрета, на котором Толстой изображен в крестьян-
ском одеянии, с шилом в руке: 

«Создатель шедевров, это ли ваше орудие?.. Наше 
орудие перо, наша нива — душа человеческая, которой 
тоже надо дать приют и пищу. Позвольте напомнить 
вам слова русского крестьянина, московского первопе-; 
чатника, который воскликнул, когда его пытались воз-
вратить к сохе: «Мое дело не хлеб сеять, а бросать в 
мир семена мысли». 

Можно подумать, что Толстой помышлял когда-либо 
отказаться от своего призвания сеятеля мысли!.. 
В конце «В чем моя вера?» он пишет: 

«Я верю, что разумная жизнь — свет мой на' то 
только и дан мне, чтобы светить перед человеками... 
Я верю, что моя жизнь и знание истины есть талант, 
данный мне для работы на него, что этот талант есть 
огонь, который только тогда огонь, когда он горит... 
Я верю, что единственный смысл моей жизни — в том, 

1 Примирение состоялось весной 1878 г. Толстой написал Тур-
геневу, испрашивая его прощения. Тургенев приехал в Ясную По-
ляну в августе 1878 г. Толстой отдал ему визит в июле 1881 г. 
В обществе все были поражены происшедшей в Толстом переменой, 
его кротостью, его скромностью. Он точно преобразился. — Р. Р. 

2 [«Всяк по-своему с ума сходит» — (франц.) — Прим. ред.] 
Письмо к Я. П. Полонскому. — Р. Р. 

3 Письмо из Буживаля от 28 июня 1883 г. — Р. Р. 
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чтобы жить в том свете, который есть во мне... и высоко 
держать его перед людьми так, чтобы люди видели 
его» 

Н о этот свет, этот огонь, «который только тогда 
огонь, когда он горит», вызывал тревогу у большинства 
писателей. Наиболее проницательные, вероятно, догады-
вались, что их искусство рискует стать первой жертвой 
этого огня. Они делали вид, что все искусство как тако-
вое в опасности и что Толстой, подобно Просперо, на-
веки разбил магическую палочку, утратил секрет твор-
чества. 

В действительности все было совсем не так; и мне 
хотелось бы показать, что Толстой не только не разру-
шил искусства, но пробудил силы, лежавшие втуне, и 
что вера не только не убила в нем художественный ге-
ний, но, напротив, способствовала его обновлению. 

Сколь это ни странно, но обычно, рассуждая о взгля-
дах Толстого на науку и искусство, забывают о его 
книге «Так что же нам делать?» (1884—1886 гг.), а 
ведь в этой книге как раз и выражены его взгляды по 
данному вопросу. Именно там Толстой впервые высту-
пает против науки и искусства; и этот первый его бой 
был самым ожесточенным изо всех, которые он вел на 
этом поприще. Странно, что во время полемики, разго-
ревшейся недавно во Франции по поводу тщеты науки 
и бесплодия интеллигенции, никому не пришло в голову 
обратиться к этому труду Толстого. Книга «Так что же 
нам делать?» — самое грозное из всех известных обли-
чений, направленных против «евнухов науки» и «пира-
тов искусства», против касты жрецов духа, которая, оп-
рокинув или подчинив себе господствовавшие до нее 
касты — церковь, государство, армию, — водворилась на 
их место и, не желая, да и не будучи в состоянии при-

1 Заметим, что в упреке, который делает Толстому де Вогюэ, 
он бессознательно повторяет слова самого Толстого. «Справедливо 
это или нет, — писал Вогюэ, — возможно даже в наказание нам, 
небо наделило нас необходимым и прекрасным злом — мыслью... 
Отбросить этот крест — бунт против божества» ( В о г ю э , «Русский 
роман», 1886) Толстой писал своей тетушке графине А . А . Тол-
стой в 1879 г.; [У каждого свой крест] «...мой — работа мысли — 
скверная, горделивая, полная соблазнов...» — Р. Р. 
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нести пользу человечеству, претендует на всеобщее вос-
хищение и слепое поклонение. Люди эти выдают за не-
преложный закон бесстыдную догму — «наука для 
науки» и «искусство для искусства», и нет более лживой 
маски для всех, кто пытается оправдать и даже возвели-
чить свой чудовищный эгоизм и нищету духа. 

«Я не только не отрицаю науку и искусство, — утвер-
ждает Толстой, — но я только во имя того, что есть 
истинная наука и истинное искусство, говорю то, что я 
говорю». Во имя их он требует, чтобы были «высланы 
торговцы из храма». 

«Наука и искусство так же необходимы для людей, 
как пища и питье, и одежда, даже необходимее...» Истин-
ная «наука эта всегда имела своим предметом знание 
того, в чем назначение и потому истинное благо ка-
ждого человека и всех людей», «...истинное искусство... 
не имело другого значения, как выражение науки о на-
значении и благе человека». 

И он восхваляет тех, кто, «с тех пор, как есть люди... 
на гуслях и тимпанах, в изображениях и словами выра-
жали свою и людскую борьбу с обманами... свои страда-
ния в этой борьбе, свои надежды на торжество добра, 
свое отчаяние о торжестве зла и свои восторги в созна-
нии этого наступающего блага». 

Толстой рисует образ истинного художника, и опи-
сание это дышит жгучей болью и священным гневом: 

«Деятельность научная и художественная... только 
тогда плодотворна, когда' она не знает прав, а знает одни 
обязанности. Только потому, что она всегда такова, что 
ее свойство быть таковою, и ценит человечество так вы-
соко эту деятельность. Если люди действительно при-
званы к служению другим духовной работой», то они 
всегда будут страдать, исполняя это служение, потому 
что только страданиями, только муками рождается ду-
ховный мир. «...Страдание и самоотвержение всегда будет 
уделом мыслителя и художника» потому, что цель его 
есть благо людей. Люди несчастны: страдают, гибнут. 
Ждать и бездельничать некогда. Мыслитель и художник 
никогда не будет сидеть на1 олимпийских высотах, как 
мы привыкли воображать; он будет всегда, вечно, в тре-
воге и волнении; он мог решить и сказать то, что дало 
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бы благо людям, избавило бы их от страдания, но он но 
решил и не сказал, а завтра, может, будет уже поздно — 
он умрет. «Не тот будет мыслителем и художником, кто 
воспитывается в заведении, где будто бы делают ученого 
и художника (особенно же делают губителя и науки и 
искусства), и получит диплом и обеспечение, а тот, кто 
и рад бы не мыслить и не выражать того, что заложено 
ему в душу, но не может не делать того, к чему влекут 
его две непреодолимые силы: внутренняя потребность и 
требование людей. 

Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей и 
художников не бывает». 

Эти блестящие строки, в трагическом свете представ-
ляющие гений Толстого, были написаны под мучитель-
ным впечатлением, которое произвела на него страшная 
картина нищеты, виденная в Москве. Толстой был 
убежден, что наука и искусство, наравне со всем совре-
менным строем, повинны в социальном неравенстве, про-
изволе и лицемерии. С этим убеждением Толстой уже 
никогда не расстанется. Однако со временем острота пер-
вого впечатления, вызванного нищетой, сгладилась; рана 
уже не так сильно кровоточила ' ; и ни в одной из по-
следующих его книг уже не встретишь столь трепетной 
муки и столь гневного призыва об отмщении, как здесь. 
Толстой дает непревзойденное по благородству определе-
ние миссии художника, творящего кровью своего сердца, 
утверждает величие самопожертвования и страдания, 
являющихся «уделом мыслителя», и с возмущением обру-
шивается на художников-олимпийцев, к которым он при-
числяет Гёте. В последующих работах Толстой вер-
нется к критике искусства уже с точки зрения литера-
тора, не впадая в чисто религиозную трактовку; он 
будет рассматривать задачи искусства вне непосредствен-
ной связи с человеческими страданиями, одна мысль о 
которых приводит Толстого в неистовство, как было в 

1 Он придет даже к оправданию страдания — не только своего, 
но и страдания других. «Ведь это — то самое, уменьшение чего, по-
мощь чему и составляет содержание разумной жизни людей, — то 
самое, на что направлена истинная деятельность жизни... Как же 
может материал его работы быть страданием для работника?» — 
Р. Р. 
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тот вечер, когда он рыдал, вернувшись домой после по-
сещения ночлежного дома. 

Это не значит, однако, что в своих поучениях он хо-
лоден и равнодушен. Холодность и Толстой — несовме-
стимы. Д о конца своих дней он остается тем самым Тол-; 
стым, который писал Фету: 

«Ежели не жалеть своих самых ничтожных лиц, надо 
их уж ругать так, чтобы небу жарко было, или смеяться 
над ними так, чтобы животики подвело, а не так, как 
одержимый хандрою и диспепсией Тургенев» 

И он неизменно так и поступает в своих писаниях об 
искусстве. Его негативная критика — знаменитые 
толстовские сарказмы и нападки — столь яростна, что 
только ее и увидели деятели искусства, не заметив пози-
тивной стороны. Слишком уж больно бил Толстой по 
предрассудкам и слабым местам художников, потому-то 
они и объявили его не просто врагом их искусства, но 
всякого искусства вообще. А ведь у Толстого критика 
всегда имеет созидательную ценность. Он стремится 
построить заново; уничтожение ради уничтожения 
чуждо духу Толстого. И с присущей ему скромностью 
он даже не претендует на новизну: он защищает искус-
ство, которое вечно, от лжехудожников, способных лишь 
бесчестить его ради собственной выгоды. 

«Истинная наука и истинное искусство всегда суще-
ствовали и всегда будут существовать, невозможно и бес-
полезно оспаривать или доказывать их необходимость»,— 
написал он мне в 1887 г., на десять лет раньше 
его знаменитой книги «Что такое и с к у с с т в о ? » 2 — « В с е 
зло нашего времени происходит от того, что так назы-
ваемые образованные люди, во главе с учеными и худож-
никами, составляют привилегированную касту, подобно 
священникам. И эта каста обладает пороками всех каст. 
Она искажает и унижает тот самый принцип, во имя 
которого она организовалась. То , что называют наукой 

•23 февраля 1860 г. — Именно поэтому его и возмущал «одер-
жимый хандрою и диспепсией Тургенев». — Р. Р. 

2 Письмо, написанное на французском языке, датировано 4 ок-
тября 1887 г. «Что такое искусство?» было опубликовано лишь 
в 1897—1898 гг., но Толстой обдумывал это свое произведение 
в течение пятнадцати лет, то есть с 1882 г. — Р. Р. 
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и искусством, есть не что иное, как огромней Jiuthbug» 
великое суеверие, в которое мы обычно впадаем, как 
только освобождаемся от старого церковного суеверия. 
Чтобы ясно видеть путь, по которому нам надлежит 
идти, следует начать с начала, — надо снять капюшон, 
в котором мне тепло, но который закрывает мои глаза. — 
Искушение велико. Мы родимся и затем поднимаемся по 
ступенькам лестницы и оказываемся среди привилегиро-
ванных, среди жрецов цивилизации и культуры (как го-
ворят немцы), точно брамину и католическим священни-
кам, нам нужно иметь большую искренность и большую 
любовь к истине и к добру, чтобы подвергнуть сомнению 
те принципы, которым мы обязаны нашим выгодным по-
ложением. Н о для серьезного человека, который ставит 
себе вопрос о жизни, — нет выбора. Чтобы приобрести 
ясный взгляд на вещи, он должен освободиться от того 
суеверия, в котором он живет, хотя это суеверие ему и 
выгодно. Это условие sine qua non...2 Не иметь суеверий... 
Привести себя в состояние ребенка или Декарта...» 

В своей книге «Что такое искусство?» Толстой обли-
чает суеверия и заблуждения современного искусства", 
«этот огромный humbug», которым своекорыстно усла-
ждают себя касты заинтересованных. С грубоватой иро-
нией он выставляет напоказ все смешные стороны искус-
ства, всю его скудость, лицемерие, продажность, из-
вращенность. Он не оставляет камня на камне от 
современного искусства, он разрушает с радостью ребенка, 
ломающего свои игрушки. Критика его часто очень остро-
умна, но часто и несправедлива: ничего не поделаешь, 
это война. Толстой бьет чем попало и кого попало, кру-
шит направо и налево, не вглядываясь в лица тех, кому 
наносит удары. И нередко оказывается — как это бывает 
в сражениях, — что ой ранит именно того, кого обязан 
был бы защищать, например Ибсена или Бетховена. 
В этом виновна его запальчивость, из-за которой он ча-
сто действует необдуманно, страстность, из-за которой 
он часто не замечает слабости своих доводов, и, наконец, 
признаемся, недостаточность художественной культуры. 

1 Заблуждение, обман (англ.). — Прим. ред. 
2 Необходимое условие (лат.). — Прим. ред. 
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Ведь все, что он знает о современном искусстве, он 
знает преимущественно из книг. Какую живопись он мог 
видеть, какую музыку слышать, прожив три четверти 
жизни у себя в имении, не побывав в Европе ни разу 
с 1860 г.; дй и тогда он ничего там не видел, кроме 
школ, ничем другим не интересовался. О живописи он 
знает понаслышке и называет вперемежку в числе дека-
дентов Пювис де Шаванна, Манэ, Монэ, Бёклина, Штука, 
Клингера; восхищается Жюлем Бретоном и Лермитом 
за их благие намерения, о которых он знает опять-таки 
понаслышке; презирает Микеланджело; и, рассуждая 
о художниках, стремящихся воплотить в своих произве-
дениях человеческую душу, ни разу не упоминает о Рем-
брандте. Музыку он понимает значительно лучше, но со-
вершенно 1 ее не знает: он застыл на своих детских му-
зыкальных впечатлениях, твердо придерживается той 
музыки, которая уже была признана классической в со-
роковых годах, не признает никого из последующих ком-
позиторов (за исключением Чайковского, музыка кото-
рого повергает его в слезы); он ставит в один ряд 
Брамса и Рихарда Штрауса, берется поучать Бетховена2 

и считает, что вполне можно судить о Вагнере, посетив 
одно представление «Зигфрида», причем к началу он 
опоздал, а ушел в середине второго акта 3. 

Само собой понятно, что литературу он знал лучше. 
Н о и тут, по какой-то непостижимой странности, он из-
бегает высказываться о русских писателях, хорошо ему 
известных, и берется поучать иностранных поэтов, дух 

1 Я вернусь к этому вопросу в связи с «Крейцеровой сона-
той». — Р. Р. 

12 После 1886 г. он становится все нетерпимее. В «Так что же 
рам делать?» он еще не посягал на Бетховена (ни на Шекспира). 
Более того, он даже укорял современных художников в том, что они 
смеют считать их своими предшественниками. «...Деятельность Га-
лилеев, Шекспиров, Бетховенов не имеет ничего общего с деятель-
ностью Тиндалей, Гюго и Вагнеров. Как святые отцы отреклись бы 
от родства пап, так и старинные деятели науки отреклись бы от 
родства с теперешними», — Р. Р. 

3 Ой даже хотел уйти, не досмотрев первого акта. «Вопрос... 
был для меня решен несомненно... От автора, который может сочи-
нять такие... сцены... ждать уже ничего нельзя; смело можно решить, 
что все, что напишет такой автор, будет дурно...» — Р. Р. 
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которых чужд ему и книги которых он лишь перелистал 
с высокомерным пренебрежением! 1 

Его упорство в отрицании с годами лишь возрастает. 
Он доходит до того, что пишет книгу, в которой доказы-
вает, что Шекспир «не был художником». 

«...он не был художником и произведения его не суть 
художественные произведения»2. 

Можно только восторгаться такой уверенностью! 
Толстой не сомневается. Не приводит доказательств. Он 
всегда прав. Он может сказать: Девятая симфония — 
произведение, разъединяющее людей 3. 

Или: 
«В музыке... можно указать только... на знаменитую 

скрипичную «Арию» Баха, на ноктюрн в Es dur Шопена 
и, может быть, на десяток вещей, не цельных пьес, но 
мест, выбранных из произведений Гайдна, Моцарта, Шу-
берта, Бетховена, Шопена», «всё же остальное... должно 
быть изгоняемо, отрицаемо и презираемо, как искусство, 
не соединяющее, а разъединяющее людей». 

Или: 
«...Я все-таки постараюсь, как умею, показать, почему 

я полагаю, что Шекспир не может быть признаваем не 
только великим, гениальным, но даже самым посред-
ственным сочинителем». Что бы ни говорили слепые хва-
лители Шекспира, у Шекспира нет изображения харак-
теров. 

То , что остальное человечество придерживается иного 
мнения, не может остановить Толстого, наоборот! 

«Мое... мнение о произведениях Шекспира, — с гор-
достью заявляет он, — совершенно противоположно тому, 
которое установилось о нем во всем европейском мире». 

Толстого неотвязно преследует ненавистный призрак 
лжи — ложь ему мерещится всюду; любое широко 

1 Известно, что для того, чтобы проанализировать творчество 
французских поэтов новых направлений, он применил поистине не-
обычный метод: «...выписал во всех книгах то стихотворение, какое 
попадалось на 28-й странице»! — Р. Р. 

2 « О Шекспире и о драме», 1903. Книга была написана по по-
воду статьи Эрнста Кросби «Шекспир и рабочий класс». — Р. Р. 

3 «Музыка эта... не соединяет всех людей, а соединяет только 
некоторых, выделяя их от других людей». — Р. Р. 
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распространенное мнение заставляло его враждебно на-
стораживаться, он брал его под сомнение, как взял под 
сомнение славу Шекспира, считая, что она представляет 
собой «одно из тех эпидемических внушений, которым 
всегда подвергались и подвергаются люди... Яркими при-
мерами... могут служить средневековые крестовые по-
ходы... вера в ведьм... отыскивание... философского 
камня или страсть к тюльпанам... люди ясно видят безу-
мие этих внушений только тогда, когда освобождаются 
от них... С развитием прессы эпидемии эти сделались 
особенно поразительны». И в качестве последнего при-
мера такой заразной болезни Толстой приводит дело 
Дрейфуса, о котором он — враг всякой несправедливо-
сти, защитник всех притесняемых — говорит с пренебре-
жительным р а в н о д у ш и е м Э т о поразительный пример 
того, как далеко заводит его склонность искать во всем 
ложь, а также инстинктивное отвращение к «моральным 
эпидемиям», которые он осуждал и в себе самом, но 
не в силах был преодолеть. Приходится признать, что 
самые высокие человеческие добродетели имеют свою 
оборотную сторону, если возможно столь непостижимое 
ослепление того, кто читал в душах людей, кто умел вос-
создавать картину самых сильных страстей и кто вместе 
с тем видел в «Короле Лире» «нелепое» произведение, 
а в гордой Корделии «безличное» существо 2. 

1 Событие это, «подобные которым повторяются беспрестанно, 
не обращая ничьего внимания, и не могущие быть интересными, не 
только всему миру, но даже французским военным...» 

Дальше он пишет: 
«И только после нескольких лет люди стали опоминаться от 

внушения и понимать, что они никак не могли знать, виновен или 
невиновен, и что у каждого есть тысячи дел, гораздо более близких 
и интересных, чем дело Дрейфуса» ( « О Шекспире»), — Р. Р. 

2 «Король Лир» — очень плохое, неряшливо составленное про-
изведение, которое не может вызвать ничего, кроме «отвращения» и 
«скуки». К «Отелло» Толстой относится с несколько большей бла-
госклонностью, всего вероятнее потому, что это произведение было 
созвучно его тогдашним взглядам на брак и ревность, — он счи-
тает, что это «наименее плохая, загроможденная напыщенным мно-
гословием драма Шекспира». Гамлет, по мнению Толстого, лишен 
какого бы то ни было характера; это — «фонограф Шекспира», ко-
торый твердит его мысли. Что же касается «Бури», «Цимбелина», 
«Троила» и т. д., то Толстой упоминает их только в качестве при-
мера «нелепости». Единственный персонаж Шекспира, который ка-
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Заметьте, как безошибочно он определяет некоторые 
действительные недостатки Шекспира, признать которые 
мы не решаемся: так, например, искусственность поэти-
ческого языка, одинакового для всех персонажей, рито-
ричность страстей, героизма, доведенная до упрощения. 
И я отлично понимаю, что Толстой — писатель, кото-
рого меньше, чем любого другого, можно назвать лите-
ратором, не мог сочувствовать искусству самого гениаль-
ного из профессиональных художников слова. Но стоило 
ли тратить попусту время, рассуждая о том, чего не по-
нять, да и вообще представляют ли какую-либо цен-
ность суждения о мире, который слишком чужд? 

Не представляют, если отыскивать в них ключ к этим 
чуждым Толстому мирам, и, напротив, представляют 
огромную ценность как ключ к пониманию его творче-
ства. От гениального художника-творца никто не вправе 
требовать, чтобы он был беспристрастным критиком. 
Когда Вагнер или Толстой рассуждают о Бетховене или 
Шекспире, это не о них. они говорят, а о самих себе — 
о том, что они считают для себя идеалом. Толстой 
отнюдь не выдает себя за нелицеприятного судью, он 
осуждает Шекспира, даже не стараясь быть объектив-
ным. Более того, он упрекает Шекспира в том, что его 
искусство слишком объективно. Творец «Войны и мира», 
сам будучи непревзойденным мастером объективного 
искусства, не находит слов, чтобы выразить всю меру 
своего презрения и заклеймить немецких критиков — тех, 
что вслед за Гёте «изобрели Шекспира», а также «тео-
рии», будто «искусство должно быть объективно, то есть 
изображать события совершенно независимо от оценки 

жется ему естественным, — это Фальстаф, потому что «шекспиров-
ский язык», наполненный «несмешными шутками и незабавными ка-
ламбурами... совершенно подходит к хвастливому, изломанному, раз-
вращенному характеру пьяного Фальстафа». 

Толстой не всегда думал так. Он с удовольствием читал 
Шекспира в 1860—1870 гг., в особенности в тот период, когда на-
меревался написать историческую драму о Петре I. И з его записей 
1869 г. явствует, что он брал «Гамлета» за образец. Упомянув свои 
законченные работы, в частности «Войну и мир», которую он счи-
тает произведением гомеровского толка, Толстой добавляет: «Гам-
лет» и мои будущие труды: поэзия романиста в описании характе-
ров». — Р. Р. 
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доброго и злого», нанося тем самым решительный удар 
божественному предназначению искусства. 

Итак, Толстой вершит свой суд художника с пози-
ций веры, которую он исповедует. Нельзя думать, что 
им руководят какие бы то ни было личные побуждения. 
Он ни в коем случае не выдает себя за образец; к своим 
произведениям он столь же безжалостен, как и к произ-
ведениям других Чего же он хочет и в чем заключается 
это божественное предначертание искусства, которое он 
проповедует? 

Идеал его прекрасен. Слова «религиозное искусство» 
не следует понимать чересчур узко. Толстой не только 
не суживает, а, напротив, необычайно расширяет рамки 
искусства. Искусство, по его мнению, вездесуще. 

«...Искусство... проникает всю нашу жизнь... мы при-
выкли понимать под искусством только то, что мы 
читаем, слышим и видим в театрах, концертах и на выстав-
ках... Но все это есть только самая малая доля... искус-
ства... Вся жизнь человеческая наполнена произведе-
ниями искусства всякого рода, от колыбельной песни... 
до церковных служб...» «Искусство есть один из двух 
органов прогресса человечества. Через слово человек об-
щается мыслью, через образы искусства он общается 
чувством... извращение хотя бы одного из них не может 
не оказать вредных последствий для... общества... Орган 
искусства был извращен...» 

Со времен Возрождения нельзя говорить об искус-
стве христианских наций. Общественные классы отдели-
лись друг от друга. Богатые, привилегированные решили 
присвоить себе монополию на искусство; критерием кра-
соты стала их прихоть. Отдалившись от бедных, искус-
ство само обеднело. 

«...Круг чувств, переживаемых людьми властвую-
щими, богатыми, не знающими труда поддержания 
жизни, гораздо меньше, беднее и ничтожнее чувств, 

1 Он относит к «области дурного искусства» свои «художе-
ственные произведения» ( «Что такое искусство?»). Осуждая совре-
менное искусство, он причисляет к нему свои собственные пьесы, 
в которых отсутствует та религиозная направленность, на основе 
которой должно строиться, по его мнению, драматическое искусство 
будущего. — Р. Р. 
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свойственных рабочему народу». «Почти все чувства 
людей нашего круга сводятся к трем... к чувству гордо-
сти, половой похоти и к чувству тоски жизни. И эти 
три чувства и их разветвления составляют почти исклю-
чительное содержание искусства богатых классов». 

Такое искусство сеет заразу, оно растлевает народ, 
оно проповедует половую распущенность и потому ста-
новится главнейшим препятствием на пути к счастью че-
ловечества. Вот почему искусство утратило истинную кра-
соту, естественность, искренность — оно стало деланным, 
вымышленным, головным. 

В противовес этому лживому искусству эстетов, слу-
жащему утехой богача, Толстой предлагает создать жи-
вое, человечное искусство, которое объединит всех лю-
дей без различия классов и национальностей. Прошлые 
века дают нам великолепные примеры такого искусства. 

«Большинство всегда понимало и понимает то, что и 
мы-считаем самым высоким искусством: художественно 
простые повествования библии, притчи евангелия, на-
родную легенду, сказку, народную песню все понимают». 

Величайшее искусство — то, в котором выражено ре-
лигиозное сознание эпохи. Не следует понимать под этим 
какую-либо догму. «В каждом обществе людей суще-
ствует высшее... понимание смысла жизни, определяю-
щее высшее благо, к которому стремится это общество... 
Религиозное сознание это бывает всегда ясно выражено 
некоторыми передовыми людьми общества и более или 
менее живо чувствуемо всеми». 

«...Религиозное сознание в обществе все равно что 
направление текущей реки». 

Религиозное сознание нашей эпохи выражается 
в стремлении к счастью, основанному на братсгве людей. 
Истинное искусство только то, которое способствует 
этому единению. И самым высоким искусством будет то, 
которое добьется этого силой самой любви. Н о указанной 
цели добьется и то искусство, которое умеет разить 
негодованием и клеймить презрением все, что мешает 
братству людей. Таково искусство Диккенса и Достоев-
ского, «Отверженные» Гюго, картины Милле. Н о и та-
кое искусство, которое, хоть и не достигая особых вы-
сот, правдиво и с сочувствием отображает обыкновеи-
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ную жизнь, тоже сближает людей. Таковы «Дон Кихот» 
и комедии Мольера. Правда, этот вид искусства грешит 
обычно обилием мелких реалистических подробностей и 
бедностью сюжета «сравнительно с образцами всенарод-
ного древнего искусства, как, например, истории Иосифа 
Прекрасного». «Обилие подробностей» принижает эти 
произведения, мешает им стать общечеловеческими. 

«...Даже и те [современные произведения искусства], 
которые есть, испорчены большею частью тем, что назы-
вается реализмом, который вернее назвать провинциа-
лизмом в искусстве». 

Таким образом, Толстой, не колеблясь, осуждает 
принцип, на котором зиждется его собственное искус-
ство. Ему ничего не стоит принести в жертву будущему 
всего себя без остатка. 

«Искусство будущего... не будет продолжением тепе-
решнего искусства, а возникнет на совершенно других, 
новых основах...» Оно «будет состоять не из передачи 
чувств, доступных только некоторым людям богатых 
классов...» «Искусство не есть мастерство, а передача 
испытанного художником чувства. Чувство же может 
родиться в человеке только тогда, когда он живет всеми 
сторонами естественной, свойственной людям жизни. 
И потому-то обеспечение художников в их материальных 
нуждах есть самое губительное для производительности 
художника условие...» 

В будущем «художниками... будут... все... даровитые 
люди из всего народа». Искусство станет доступным для 
всех, потому что «все будут в первоначальных народных 
школах обучаться музыке и живописи... наравне с гра-
мотой». Кроме того, искусство не будет нуждаться 
в столь изощренной технике, как ныне; оно устремится 
к ясности, простоте, краткости, которые были присущи 
здоровому классическому искусству, искусству Гомера 
Что может быть прекраснее, чем это искусство буду-
щего, которое сумеет самыми простыми, чистыми ли-

1 Уже в 1875 г. Толстой писал: «Проповедуйте... что хотите, 
но только так, чтобы каждое слово было понятно тому ломовому 
извозчику, который будет везти экземпляры из типографии... Совер-
шенно простым и понятным языком ничего дурного нельзя будет на-
писать». — Р. Р. 
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ниями передать общечеловеческие чувства! Создать 
сказку или песню, написать картину для миллионов лю-
дей куда важнее — и куда труднее, — чем придумать ро-
ман или симфонию1. Это — необозримое и к тому же 
почти нетронутое поле деятельности для художника. 
Благодаря таким произведениям люди познают счастье 
братского единения. 

«Искусство должно устранять насилие. И только 
искусство может сделать это». «Назначение искусства 
в наше время — в том, чтобы... установить... царство бо-
жие, то есть любви» 2. 

Кого из нас не вдохновят эти благородные слова? 
И кому не ясно, что, несмотря на немалую утопичность 
и некоторую наивность, точка зрения Толстого на 
искусство жизненна и плодотворна! Да, наше современ-
ное искусство в целом — всего лишь выражение вкусов 
одной касты, которая и сама-то подразделяется в разных 
странах на враждующие друг с другом кланы. Ныне во 
всей Европе нет ни одного художника, в творчестве ко-
торого находили бы почву для единения различные пар-
тии и слои нации. В наше время таким художником был 
Толстой. В нем мы любили самих себя, мы, люди раз-
личных наций и классов. И тот, кто, подобно нам, вку-. 
сил могучую радость этой щедрой любви, уже не может 
довольствоваться жалкими частицами, отторгнутыми от 
великой души человечества, а ведь только этими кро-
хами питается европейское салонное искусство. 

1 Пример самого Толстого достаточно поучителен. Составлен-
ные им четыре книги для чтения для деревенских детей были при-
няты во всех гражданских и церковных русских школах, Его «Пер-
вая русская книга для чтения» — духовная пища миллионов. 
«В простонародии, — пишет бывший член думы С. Аникин, — имя 
Толстого сливается с понятием о «книге». Можно услышать, как 
крестьянский мальчик наивно спрашивает в библиотеке: «Дайте мне 
хорошую книжку, толстовскую!» (Он хочет сказать «толстую») 
(«Памяти Толстого», лекции в аудитории Женевского университета, 
7 декабря 1910 г.). — Р . Р. 

2 Это идеальное братское единение людей не представляется 
Толстому конечной целью, к которой должна быть направлена че-
ловеческая деятельность; его ненасытная душа заставляет его стре-
миться к неизведанному, к тому, что превосходит даже любовь. 
«Может быть, в будущем наука откроет искусству еще новые, выс-
шие идеалы, и искусство будет осуществлять их...». — Р. Р. 
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Самая лучшая теория только тогда хороша, когда 
она подтверждена делами. У Толстого теория и творче-
ство всегда едины, так же как его вера и деятельность. 
В то время, когда он разрабатывал свою критику искус-
ства, он создавал и образцы того нового искусства, ко-
торое проповедовал, образцы двух видов искусства, 
одного более возвышенного, другого менее чистого, но 
столь же «религиозного» в самом человеческом понима-
нии этого слова. Один вид его искусства стремился 
объединить людей любовью, другой объявлял войну 
всем, кто против любви. Он написал тогда замечательные 
произведения: «Смерть Ивана Ильича» (1884—1886 гг.), 
«Народные рассказы и легенды» (1881—1886 гг.), 
«Власть тьмы» (1886 г.), «Крейцерову сонату» (1889г . ) , 
«Хозяин и работник» (1895 г.) Подобно собору 
с двумя башнями, символизирующими вечную любовь 
и вечную ненависть, возвышается над творениями всего 
этого периода «Воскресение» (1899 г.) . 

Все эти произведения отличаются от предшествую-
щих новыми художественными особенностями. Толстой 
переменил взгляд не только на предмет искусства, но 
и на форму выражения. «Что такое искусство?» и книга 
« О Шекспире» поражают нас неожиданностью изложен-
ных в них эстетических принципов. В большей своей ча-
сти принципы эти резко противоречат ранее написан-
ным великим произведениям Толстого. «Ясность, про-
стота, краткость», — читаем мы в «Что такое искус-
ство?» Презрение к внешним эффектам. Осуждение 
мелочного реализма. А в книге « О Шекспире» дан чисто 
классический идеал совершенства и чувства меры. «Без 

1 В эти годы появилось в печати или во всяком случае было 
завершено произведение, написанное в счастливые времена женихов-
ства и первых лет супружества: чудесная иртория лошади — «Хол-
стомер» (1861 —1886 гг.). Толстой упоминает об этом рассказе 
в одном из писем к Фету от 1863 г. Начало рассказа отличает тон-
кость пейзажных зарисовок — любовное проникновение в душу жи-
вого существа, юмор, молодой задор; все это роднит «Холстомера» 
с произведениями зрелой поры («Семейное счастие», «Война и мир»). 
Зловещий конец рассказа, его последние страницы, посвященные 
параллельным описаниям трупа старого коня и трупа его хозяина, 
носит на себе отпечаток беспощадного реализма, характерного для 
творчества Толстого после 1880 г. — Р. Р. 
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чувства меры никогда не было и не может быть худож-
ника...» Бесспорно, что в новых своих творениях Тол-
стой позднего периода не может отречься целиком от 
самого себя — от своего вечного стремления к анализу 
и от необузданности творческого темперамента". Более 
того, черты эти позже сказываются даже резче, и вме-
сте с тем на новом этапе искусство его подвергалось 
глубоким изменениям, о чем и свидетельствует несравнен-
ная выразительность рисунка, особенно четкого в пере-
даче душевных движений, внутренняя драма сконцентри-
рована до предела в своем напряжении, она подобна' 
тигру, собравшемуся в комок перед прыжком чувства 
общечеловечны, освобождены от случайных подробно-
стей, от внешнего реализма, и, наконец, нов язык, ко-
торым написаны эти произведения: он необычайно сочен, 
как бы пропитан ароматами земли. 

Любовь Толстого к народу уже давно открыла ему 
красоты народного языка. Ребенком он засыпал под 
песни и сказки странников-сказителей. Став зрелым че-
ловеком, знаменитым писателем, он находил высокое 
эстетическое наслаждение в беседах с крестьянами. 

«Эти люди, — говорил он позже Полю Буайе 2, — 
мастера слова. В прежнее время, когда я разговаривал 
с ними или с теми странниками, что ходят по нашим 
деревням с котомками за плечами, я тщательно отмечал 
те их выражения, которые слыхал в первый раз, нередко 
позабытые нашим современным литературным языком, 
но всегда отмеченные печатью хорошей русской ста-
рины... Да, дух языка живет в этих людях...» 

Толстой, мастер, свободный от какого бы то ни было 
давления литературных условностей, должен был осо-
бенно остро воспринимать всю прелесть народной мысли 
и речи3. Привыкнув жить вдали от городов, среди кре-
стьян, он до какой-то степени перенял особенности на-

1 «Крейцерова соната», «Власть тьмы». — Р. Р. 
2 Газета «Тан» от 29 августа 1901 г. — Р. Р. 
3 Дружинин писал ему в 1856 г.: «Вы сильно безграмотны,—• 

иногда безграмотностью нововводителя и сильного поэта... иногда 
же безграмотностью офицера, пишущего к товарищу... все пассажи, 
писанные с любовью, у Вас превосходны, — но чуть Вы холодеете, 
у Вас слог путается, и являются адские обороты речи». — Р. Р. 
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родного мышления, медлительную логику, здравый 
смысл и рассудительность, когда человек высказывается 
степенно, не торопясь, и вдруг уклоняется в сторону, 
ставя слушателя в тупик; он усвоил манеру повторять 
какую-нибудь мысль, которая ясна уже и без того, 
упорно повторять ее — в одних и тех же выражениях, 
снова и снова. 

Все это скорее недостатки, чем достоинства. Лишь по-
степенно он постиг до самых глубин, в чем состоит 
скрытое от непосвященных обаяние народной речи — соч-
ность образов, поэтическая свежесть выражений, постиг 
всю мудрость народных преданий. Все это сказалось уже 
в годы работы над «Войной и миром». В марте 1872 г. 
он пишет Страхову: 

«Я изменил приемы своего писания и язык... Язык, 
которым говорит народ и в котором есть звуки для вы-
ражения всего, что только может желать сказать поэт, — 
мне мил. Язык этот... есть лучший поэтический регуля-
тор. Захоти сказать лишнее, напыщенное, болезненное — 
язык це позволит, а наш литературный язык без ко-
стей; так набалован, что хочешь мели — все похоже на 
литературу» Н о не только языком и приемами описа-
ний обязан Толстой народу; он обязан ему многими 
своими вдохновениями. В 1877 г. в Ясную Поляну при-
шел сказитель, и Толстой записал некоторые его рас-
сказы. В их числе были легенды «Чем люди живы» и 
«Три старца», на основе которых, как известно, Тол-
стой создал лучшие из своих народных рассказов, опуб-
ликованных несколько лет спустя 2. 

Рассказы эти единственны в своем роде — их ни 
с чем не сравнить в современном искусстве. Они выше 
искусства. Читая эти рассказы, кто думает о литера-
туре? В них не только дух евангелия, целомудренная 

1 Летом 1879 г. Толстой близко сошелся с крестьянами. Стра-
хов пишет по этому поводу: «Толстого кроме религиозности... за-
нимает еще язык. Он стал удивительно чувствовать красоту народ-
ного языка и каждый день делает открытия новых слов и обо-
ротов, каждый день все больше бранит наш литературный 
язык...». — Р. Р. 

2 В своих записях о прочитанном между 1860 и 1870 гг. Тол-
стой отмечает: «Былины... влияние очень сильное». — Р. Р. 
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любовь людей-братьев, они наполнены добродушйым наг 
родным юмором и мудростью народной. Простота, 
ясность, необычайная сердечность и, главное, несказан-
ный свет пронизывает все. Светом этим озарены и ста-
рец Елисей 1 и башмачник Мартын, которому из око-
шечка его подвала видны только ноги прохожих и к ко-
торому приходит сам господь бог в обличье бедняков, 
и Мартын, несмотря на свою бедность, помогает им, как 
может 2. 

Часто в этих рассказах чувствуются не только еван-
гельские притчи, но и неуловимый аромат восточных ле-
генд, след сказок из «Тысячи и одной ночи», которые 
так любил Толстой в детстве 3. Порой сказочный коло-
рит становится мрачным, тогда все повествование при-
обретает устрашающее величие. Таков рассказ о мужике 
Пахоме 4, который надрывается, стремясь приобрести как 
можно больше земли — всю, что он сможет обойти за 
день, и, Обойдя больше, чем ему под силу, умирает от 
натуги. 

«Перед шапкой сидит старшина, гогочет, руками за 
пузо держится. Вспомнил Пахом сон, ахнул... и упал 
он наперед. 

— Ай, молодец! — закричал старшина.—Много 
земли завладел! 

Подбежал работник Пахомов... он мертвый лежит. 
Поднял работник скребку, выкопал Пахому могилу, 

ровно насколько он от ног до головы захватил — три 
аршина, и закопал его». 

Почти все эти рассказы в поэтической форме выра-
жают одну и ту же евангельскую мораль самоотречения 
и всепрощения: 

«Прощай брату твоему, согрешившему против 
тебя»5 . 

«Не противься злому» 5. 

1 «Два старика» (1885 г.). — Р . Р. 
2 «Где любовь, там и бог» (1885 г.). — Р. Р. 
3 «Чем люди живы» (1881 г.), «Три старца» (1886 г.), «Кре-

стник» (1886 г.). — Р . Р. 
4 «Много ли человеку земли нужно?» (1886 г.). — Р. Р. 
в «Упустишь огонь, не потушишь» (1885 г.). — Р. Р. 
6 «Свечка» (1885 г.), «Сказка об Иване дураке». — Р. Р. 
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«Мне отмщение, и а.з воздам, говорит господь» 
И всюду, во всех рассказах, одна мораль — любовь. 

Толстой, стремившийся к искусству, доступному и по-
нятному всем людям, сумел добиться в произведениях 
этого рода подлинной общедоступности. Они имели во 
всем мире огромный успех, и успех прочный, ибо искус-
ство здесь очищено ото всех преходящих веяний, в нем 
все вечно. 

«Власть тьмы» не поднимается до столь величе-
ственной простоты; да художник и не стремится к этому. 
«Власть тьмы» — оборотная сторона медали: там — 
мечты о божественной любви, здесь — жестокая действи-
тельность. Когда читаешь эту драму, лишний раз убе-
ждаешься в том, что Толстой при всей своей вере в на-
род никогда не допускал идеализации и не отступал от 
правды! 

Несколько небрежный в других своих драматических 
творениях 2, Толстой на сей раз достигает безукоризнен-
ного мастерства. Характеры и поступки действующих 
лиц обрисованы необыкновенно жизненно, без тени 
искусственности: сердцеед Никита; охваченная необуз-
данной чувственной страстью Анисья; цинично добро-
душная старая Матрена, которая матерински покрывает 
распутство сына; святость старика-заики Акима, нека-
зистое обличье которого избрал своим пребыванием бог. 
И дальше — падение Никиты, безвольного и незлого, 
но погрязшего в грехе и докатившегося до преступления, 
несмотря на тщетные попытки удержаться от падения 
в бездну, куда увлекают его мать и жена. 

1 «Крестник» (1886 г . ) .—-Р. Р. 
2 Интерес к театру появился у Толстого довольно поздно. Зи-

мой 1869/70 г. он вдруг почувствовал вкус к драматургии и, как 
всегда, отдался целиком новому увлечению. 

«Целую зиму нынешнюю я занят только драмой вообще и, как 
это всегда случается с людьми, которые до 40 лет никогда не ду-
мали о каком-нибудь предмете... вдруг с 40-летней ясностью обратят 
внимание на новый ненанюханный предмет, им всегда кажется, что 
они видят в нем много нового... Читал Шекспира, Гёте, Пушкина, 
Гоголя, Мольера... Хотелось бы мне тоже почитать Софокла и 
Эврипида... больше всего лежу в постеле (больной), и лица драмы 
или комедии начинают действовать. И очень хорошо представ-
ляют» (из писем к Фету от 4 и 17 февраля 1870 г.). — Р. Р. 
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«Мужиков похвалить нельзя, а уж бабы...1 Эти как 
звери,, лесные. Ничего не боятся... Вашей сестры в Рос-
сии большие миллионы, а все как кроты слепые, — ни-
чего не знаете. Мужик — тот хоть в ка'баке, а то и 
в замке, случаем, али в солдатстве, как я, узнает кое-
что. А баба что?.. Как выросла, так и помрет. Ничего 
не видела, ничего не слыхала... Так, как щенята слепые 
ползают, головами в навоз тычутся. Только и знают 
песни свои дурацкие:; го-го, го-го. А что го-го, сами не 
знают». 

И, наконец, страшная сцена убийства новорожден-
ного ребенка. Никита не хочет убивать. Анисья, кото-
рая ради него убила своего мужа и с тех пор терзается 
совершенным преступлением, свирепеет и, обезумев, угро-
жает выдать его; она кричит: 

«Пусть не я одна. Пусть-ка и он душегубец будет. 
Узнает каково!» 

Никита душит ребенка, зажав между двумя досками. 
Не завершив преступления, он в отчаянии пытается бе-
жать, угрожает убить мать и Анисью, рыдает, молит: 

«Матушка родимая, не могу я больше!» 
Ему мерещится, что раздавленный ребенок плачет. 
«Куда уйду я ? » 
Это — шекспировская сцена. Менее жесток, но еще 

более хватает за сердце вариант IV акта, диалог ма-
ленькой девочки и старого работника, которые, остав-
шись вдвоем в доме, слышат в ночной тишине крики и 
догадываются о преступлении, совершаемом на дворе. 

В конце — искупление, добровольное раскаяние. Ни-
кита, в сопровождении своего отца — старика Акима — 
входит босой на свадебный пир. Он падает на колени, 
земно кланяется всем присутствующим и публично 
кается во всех своих прегрешениях. Старик Аким, глядя 
на него с восторженной и скорбной улыбкой, подбадри-
вает сына: 

«Бог-то! Бог-то! Он во!» 
Особую силу придает этой драме великолепный на-, 

родный язык. 

1 «Власть тьмы», вариант I V акта. — Р. Р. 
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« Я ограбил свои записные книжки, чтобы написать 
«Власть тьмы», — говорит Толстой Полю Буайе. 

Знаменитые сцены из «Власти тьмы», в которых так 
и светится душа русского народа, его поэтичность, его 
острый, насмешливый ум получились такими неожидан-
ными, что рядом с ними бледнеют все привычные лите-
ратурные образы. Толстой сам упивается изображае-
мым '; он с наслаждением уснащает драму всеми этими 
необычными выражениями и мыслями; он даже забав-
ляется наиболее смешными из них и тут же, как пропо-
ведник, с отчаянием вглядывается в тьму человеческих 
страстей. 

Наблюдая народ, освещая светом своей мысли мрак, 
среди которого народу приходится жить, Толстой одно-
временно создает два трагических произведения, показы-
вающих, что богатые, обеспеченные классы общества пре-
бывают в еще большей, поистине непроглядной тьме. 
Чувствуется, что в этот период творческая мысль Тол-
стого находится под сильным воздействием законов 
театра. «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова со-
ната»— это именно внутренние драмы, драмы души; 
отсюда их сжатость, сосредоточенность; а в «Крейцеро-
вой сонате» повествование даже ведется от лица героя. 

«Смерть Ивана Ильича» (1884—1886 гг.) — одно из 
тех произведений русской литературы, которые всего 
больше взволновали французских читателей. Я уже го-
ворил в начале книги, как «Смерть Ивана Ильича» по-
трясла французских провинциальных буржуа, обычно 
совершенно равнодушных к искусству. И это понятно. 
Повесть Толстого волнует правдивым и типическим изоб-
ражением среднего человека, добросовестного чиновника, 
который обходится без религии, без идеалов, даже без 
мысли; он весь поглощен своими мелкими делами и, про-
жив всю жизнь как бы машинально, только в смертный 
свой час с ужасом обнаруживает, что он по-настоящему 
так и не жил. Иван Ильич — типичный представитель 
европейских буржуа восьмидесятых годов прошлого сто-

1 Во всяком случае работа над этой тяжелой драмой не отрази-
лась на душевном состоянии Толстого. Он пишет Тенеромо: « Я живу 
хорошо, радостно. Писал все драму («Власть тьмы»). Еще не вы-
шла. В цензуре» (январь 1887 г.). — Р, Р. 
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летия, тех буржуа, которые читают Золя, ходят в театр 
смотреть Сару Бернар и не то что отрицают религию, 
а просто ни во что не способны верить. Вера, безверие? 
К чему утруждать себя мыслями обо всем этом, проще 
не думать. 

Яростным обличением современного общества и в осо-
бенности брака, то саркастически едким, то откровенно 
насмешливым, «Смерть Ивана Ильича» открывает се-
рию новых произведений Толстого; повесть эта предве-
щает еще более суровый реализм «Крейцеровой сонаты» 
и «Воскресения». Жалкая и нелепо пустая жизнь лю-
дей, которых сотни и тысячи; смешное тщеславие, радо-
сти мелочного самолюбия — мизерные радости, но все 
же лучше они, «чем сидеть одному или с женой». Жизнь, 
отравленная служебными неудачами, несправедливыми 
оскорблениями (когда вас обходят чином). И эта неле-
пая, никому не нужная жизнь, в которой единственное 
счастье — игра в вист, обрывается по еще более нелепой 
причине: Иван Ильич упал с лестницы, желая поправить 
гардину на окне в гостиной, и падение это положило на-
чало его болезни. Ложь жизни. Ложь болезни. Ложь 
преуспевающего врача, который сам-то вполне здоров. 
Ложь семьи, которой болезнь внушает отвращение. Ложь 
жены, которая изображает преданность, прикидывая 
в уме, как она будет жить после смерти мужа. Всеобщая 
ложь, которой противопоставлена единственная правда—• 
сочувствие слуги: тот не старается скрыть от умираю-
щего его положение и как брат ходит за ним. Иван 
Ильич, преисполненный бесконечной жалости к самому 
себе, оплакивает свое одиночество и эгоизм людей. Он 
невыносимо страдает до того дня, когда ему вдруг от-
крывается, что вся его прошлая жизнь была полна лжи, 
но что это еще можно исправить. И вот — за час до 
смерти — все вдруг озаряется ясным светом. Он больше 
не думает о себе, он думает о близких, ему становится 
жалко их; он чувствует, что должен умереть, чтобы 
освободить их от себя. 

« — А боль? — спросил он себя... — Да, вот она. Ну 
что ж, пускай боль. 

— А смерть? Где она? 
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Он искал своего прежнего привычного страха смерти 
и не находил его... вместо смерти был свет. 

— Кончено!—сказал кто-то над ним. 
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. 
— Кончена смерть, —сказал он». 
В «Крейцеровой сонате» нет даже такого «света». 

Это жестокое произведение подобно лютому зверю на-
брасывается на общество, мстя за нанесенные раны. Не 
надо забывать, что это исповедь человека-зверя, который 
только что совершил убийство и весь пропитан ядом 
ревности. Автор отступает, и мы видим только его героя. 
И все же в яростных выпадах против всеобщего лице-
мерия: лицемерного воспитания девушек, лицемерия 
любви, брака — этого «разрешения на разврат», лице-
мерия светского общества, науки, врачей — «перечесть 
нельзя преступлений, совершаемых ими», — во всем этом 
мы узнаем идеи самого Толстого, только выражены они 
здесь с повышенной резкостью. Увлекаемый своим ге-
роем, Толстой прибегает к чрезвычайно откровенным вы-
ражениям в безудержных описаниях плоти, снедаемой 
сладострастием, а затем переходит в другую крайность: 
неистовый аскетизм, ненависть и страх перед любовью, 
в исступление средневекового монаха, который проклинает 
жизнь, сам сгорая от чувственных желаний. Закончив 
«Крейцерову сонату», Толстой сам ужаснулся. 

« Я никак не ожидал, — говорит ои в послесловии 
к «Крейцеровой сонате», — что ход моих мыслей приве-
дет меня к тому, к чему он привел меня. Я ужасался 
своим выводам, хотел не верить им, но не верить нельзя 
было... я должен был признать их». 

И действительно, со временем его самого будут пре-
следовать, правда не так жестоко, мысли убийцы Позд-
нышева, который яростно обличает любовь и брак: 

«Слова евангелия о том, что смотрящий на женщину 
с вожделением уже прелюбодействовал с нею, относятся 
ие к одним чужим женам, а именно — и главное — 
к своей жене». 

«...если уничтожатся страсти, и последняя, самая силь-
ная из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, 
люди соединятся воедино, цель человечества будет до-
стигнута, и ему незачем будет жить». 
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Опираясь на евангелия от Матфея, Толстой доказы-
вает, что брак не может соответствовать христианскому 
идеалу, что не может существовать христианское супру-
жество, что брак, с точки зрения христианства, не может 
рассматриваться как явление прогрессивное, наоборот, 
это явление упадочное, и что любовь, а равно и все то, 
что ей предшествует и за ней следует, является препят-
ствием на пути к достижению истинного человеческого 
Идеала 

Н о эти мысли никогда, быть может, не отлились бы 
в столь четкую форму, если бы Толстой не вложил их 
в уста Позднышева. Как это часто бывает с великими 
художниками, произведение увлекло за; собой автора. 
Художник опередил мыслителя. Искусство от этого ока-
залось не в накладе. По силе воздействия, по страст-
ной сосредоточенности повествования, по откровенной 
обрисовке чувств, по зрелости и совершенству формы 
ни одно произведение Толстого не может сравниться 
с «Крейцеровой сонатой». 

Мне остается объяснить название этой вещи. По 
правде сказать, оно неверно. Оно вводит читателя в за-
блуждение. Ведь музыке в этом произведении дана лишь 
вспомогательная роль. Выкиньте сонату — ничего не из-
менится. Толстой ошибочно смешал два волновавших его 
вопроса: развращающую силу музыки и силу любви. 
Демон музыки заслуживал отдельного произведения; 
место, которое отведено ему здесь, недостаточно для 
того, чтобы доказать существование опасности, о кото-
рой говорит Толстой. Я должен несколько задержаться 
на этом вопросе, потому что, как мне кажется, отноше-
ние Толстого к музыке всегда понималось неправильно. 

1 Заметим, что Толстой никогда не был настолько наивен, 
чтобы считать осуществимым для современного человека идеал без-
брачия, полного целомудрия. Н о ведь, по его мнению, любой идеал 
неосуществим по самой своей природе: идеал — это призыв к вы-
сокому героизму, сокрытому в душах людей. 

«...Идеал только тогда идеал, когда осуществление его возможно 
только в идее, в мысли, когда он представляется достижимым только 
в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему — 
бесконечна. Если бы идеал не только мог быть достигнут, но мы 
могли бы представить себе его осуществление, он бы перестал быть 
идеалом» («Послесловие к «Крейцеровой сонате»). — Р. Р, 
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Считается, что Толстой не любил музыку. Это да-
леко не так. Ведь сильно боятся именно того, что любят. 
Вспомните, какое место занимает музыка в «Детстве» и 
в особенности в «Семейном счастии», где все фазы 
любви, и весна ее и осень, разворачиваются на музы-
кальном фоне, создаваемом сонатой Бетховена «Quasi 
una fantasia». Вспомните также о чудеснейших симфо-
ниях, которые звучат в душе Нехлюдова1 и Пети Ро-
стова ночью — накануне смерти2. Несмотря на то, 
что Толстой очень посредственно знал музыку 3, она тро-
гала его до слез; в некоторые периоды своей жизни он 
по-настоящему увлекался ею. В 1858 г. он основал в 
Москве музыкальное общество, которое послужило нача-
лом созданной впоследствии Московской консерватории. 

«Лев Николаевич (пишет его шурин С. А . Берс) 
всегда любил музыку. Он играл только на рояле и пре-
имущественно из серьезной музыки. Он часто садился 
за рояль перед тем, как работать, вероятно, для вдохно-
вения 4. Кроме того, он всегда аккомпанировал моей 
младшей сестре и очень любил ее пение. Я замечал, что 
ощущения, вызываемые в нем музыкой, сопровождались 
легкой бледностью на лице и едва заметной гримасой, 
выражавшей нечто похожее на ужас» 5. 

Именно ужас он и испытывал, когда неведомая сила 
музыки потрясала его до самых сокровенных глубин 
души. Он чувствовал, как под влиянием музыки слабеет 
его воля, разум, реальное ощущение жизни. Перечитайте 
в первом томе «Войны и мира» сцену, когда Николай 
Ростов возвращается домой в полном отчаянии после 
крупного карточного проигрыша. Он слышит пение На-
таши и забывает обо всем на свете. 

1 В конце рассказа «Утро помещика». — Р. Р. 
2 «Война и мир». Я не упоминаю об «Альберте» (1857 г.) , 

рассказе о жизни гениального музыканта. Рассказ этот очень 
слаб . — Р. Р. 

3 Обратите внимание в «Юности» на юмористическое описание 
тяжких усилий, которых ему стоила игра на фортепиано. «Для меня 
музыка, или скорее игра на фортепиане, была средством прельщать 
девиц своими чувствами». — Р. Р. 

4 Здесь говорится о 1876—1877 гг. — Р. Р. 
5 С. А . Б е р с, «Воспоминания о Толстом». — Р. Р. 
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«И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожида-
нии следующей ноты... и все в мире сделалось разделен-
ным на три темпа: «Oh mio crudele affetto!» 

— Эх, жизнь наша дурацкая!.. Все это, и несчастье, 
и деньги... и злоба, и честь — все это вздор... а вот оно 
настоящее... Ну, Наташа, ну, голубчик! ну, матушка!.. 
как она это si возьмет? — взяла! — слава богу! — он, 
сам не замечая того, что он поет... взял втору в терцию 
высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я 
взял? как счастливо!» — подумал он. 

О, как задрожала эта терция и как тронулось что-то 
лучшее, что было в душе Ростова. И это что-то было 
независимо от всего в мире и выше всего в мире. Какие 
тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!.. Все 
вздор! Можно зарезать, украсть и все-таки быть счаст-
ливым...» 

Николай не убивает и не крадет — музыка для него 
всего лишь мимолетное увлечение; но Наташа едва не 
гибнет из-за нее. Ведь это в результате вечера, прове-
денного в опере, «в том странном, безумном мире, столь 
далеком от прежнего, в том мире, в котором нельзя 
было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и 
что безумно», она выслушивает признание Анатоля 
Курагина, который вскружил ей голову, и соглашается, 
чтобы он похитил ее. 

Чем старше делается Толстой, тем больше он боится 
влияния музыки Ауэрбах, с которым Толстой встре-
тился в Дрездене в 1860 г. и который имел на него 
влияние, несомненно еще усилил предубеждение Тол-
стого против музыки. Толстой отмечает, что он говорил 
«о музыке как «pflichtloser Genuss» (безнравственном на-
слаждении). Поворот, по его мнению, к развраще-
нию» 2. 

Почему именно музыку Бетховена, самого чистого 
и целомудренного из всех композиторов, обвиняет 

1 Н о никогда он не переставал любить ее. Одним из его друзей 
был музыкант Гольденвейзер, который провел лето 1910 г. непода-
леку от Ясной Поляны. Последние дни жизни Толстого он почти 
ежедневно приходил играть ему, в особенности когда тот был нездо-
р о в , — Р . Р. 

2 Дневник от 21 апреля 1861 г. — Р. Р. 
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Толстой в том, что она развращает людей? —спраши-
вает Камилл Беллег. Да потому, что воздействие его му-
зыки самое сильное. Толстой любил Бетховена и не пере-
ставал никогда любить. Его самые отдаленные детские 
воспоминания связаны с «Патетической сонатой»; и ко-
гда Нехлюдов, в конце «Воскресения», слушает andante 
из Пятой симфонии, он с трудом удерживает слезы, уми-
ляясь над самим собой. Тем не менее мы видели, как 
враждебно высказывается Толстой в «Что такое искус-
ство?» 1 по поводу «тех уродливых попыток художе-
ственных произведений, которые пишет глухой Бетхо-
вен»; еще в 1876 г. ожесточение, с которым Толстой от-
рицал Бетховена и «прямо выражал сомнение в его ге-
ниальности», возмутило Чайковского и охладило тот 
восторг, с каким он сам относился к Толстому. «Крей-
церова соната» дает нам возможность понять страстное 
предубеждение Толстого. 

В чем упрекает Толстой Бетховена? В его .силе. 
В этом он солидарен с Гёте. Потрясенный симфонией 
до-минор, Гёте яростно ополчился против ее творца, ко-, 
торый посмел подчинить его волю своей власти 2. 

«...Музыка сразу, непосредственно переносит меня 
в то душевное состояние, в котором находился тот, кто 
писал музыку», — говорит Толстой. «В Китае музыка — 
государственное дело. И это так и должно быть. Разве 
можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизи-
ровал один другого или многих... Эти вещи [первое 
Presto Крейцеровой сонаты] можно играть только 
при известных, важных, значительных обстоятельствах...» 

Но вот, после возмущения, он поддается власти 
Бетховена, и какое это, по собственному его признанию, 
чистое и облагораживающее влияние! Музыка доводит 
Позднышева до состояния необъяснимого, он не может 

1 Не следует думать, что речь идет только о последних произ-
ведениях Бетховена. Хотя первые его творения Толстой и называет 
«художественными», он и их не одобряет за «искусственность 
формы». В письме к Чайковскому он называет, с одной стороны, 
Моцарта и Гайдна, а с другой — «Бетховено-Шумано-Берлиозо-искус-
ственный, ищущий неожиданного род». — Р. Р. 

2 Поль Буайе рассказывает: «Толстому играют Шопена. К концу 
•четвертой баллады его глаза наполняются слезами. « О дьявол!» — 
восклицает он, быстро встает и уходит». — Р. Р. 
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разобраться в своих чувствах, но чувства эти наполняют 
его радостью — ревности больше нет. Жена его также 
преображается. Во время игры лицо ее приобретает 
«строгость, значительность выражения», а после окон-
чания сонаты на «ем остается «слабая, жалкая и бла-
женная улыбка». Что же противоестественного во всем 
этом? Противоестественно, по мнению Толстого, то, что 
дух порабощен и что неведомая сила звуков может сде-
лать с ним что угодно. Даже погубить его, если ей за-
благорассудится. 

Это верно, но Толстой забывает об одном: о полном 
отсутствии или скудости духовной жизни у большинства 
людей, слушающих музыку или занимающихся ею. Му-
зыка не представляет опасности для тех, кто не спосо-
бен чувствовать. Достаточно взглянуть на зрительный 
зал парижской Оперы во время представления «Сало-
меи» чтобы убедиться в полней" невосприимчивости 
публики к самым нездоровым воздействиям искусства 
звуков. Только при таком богатстве духа, как у Тол-
стого, музыка может сделаться для человека угрожаю-
щей. На самом деле, несмотря на оскорбительные и не-
справедливые нападки на Бетховена, Толстой гораздо 
глубже чувствует его музыку, чем большинство тех, кто 
иыне превозносит великого композитора. Он-то знал во 
всяком случае те грозные страсти, то дикое неистов-
ство', которые грохочут в музыке «глухого Бетховена» и ко-
торых совсем не чувствуют ни современные виртуозы, ни 
оркестры. И, пожалуй, ненависть Толстого была бы прият-
нее Бетховену, чем любовь теперешних его поклонников. 

Десять лет отделяют «Воскресение» от «Крейцеровой 
сонаты»2 — десять лет, в течение которых проповедь 

1 Р. Штрауса. — Р . Р. 
2 «Хозяин и работник» (1895 г.) — это как бы переход от пре-

дыдущих мрачных романов к «Воскресению», в котором разли-
вается свет божественного милосердия. Но повесть эта ближе 
к «Смерти Ивана Ильича» и народным рассказам, чем к «Воскре-
сению», с которым ее сближает только происходящее в конце чу-
десное перерождение человека ""эгоистичного и малодушного под 
влиянием порыва самопожертвования. Большую часть повести за-
нимает реалистическое,-да мельчайших деталей, описание того, как 
злой хозяин и безропотный слуга ночью в степи попали в метель и 

319 



нравственных истин все более поглощает Толстого. И де-
сять лет отделяют «Воскресение» от конца, к которому 
стремится эта жизнь, жаждущая вечности. «Воскресе-
ние» в некотором смысле — художественное завещание 
Толстого. Оно венчает последний период его жизни, так 
же как «Война и м и р » — п о р у его зрелости. Эта послед-
няя из горных высот, пожалуй самая высокая, если не 
самая могучая, — незрима. Она 1 окутана мглой. Тол-
стому 70 лет. Он спокойно взирает на светское обще-
ство, на свою жизнь, на свои былые заблуждения, на 
свою веру, на свое священное негодование. Он смотрит 
на все это сверху. Те же мысли, что и в предыдущих 
произведениях, та же война с лицемерием, но художник, 
как и раньше, в «Войне и мире», властвует над своим 
созданием. К мрачной иронии, к смятенному духу 
«Крейцеровой сонаты» и «Смерти Ивана Ильича» при-
соединяется религиозная умиротворенность, отрешен-
ность от того мира, который с такой точностью, как 
в зеркале, отражен в этом новом произведении Толстого. 
Временами кажется, что читаешь Гёте, только Гёте—• 
христианина. 

В романе «Воскресение» мы вновь находим те черты, 
которые, как уже отмечалось, характерны для последнего 
периода творчества Толстого, — в особенности сжа-
тость изложения, еще более поразительную здесь, не-
жели в коротких рассказах. Новое произведение Тол-
стого монолитно, и этим оно сильно отличается от 
«Войны и мира» и «Анны Карениной». Эпизодические 
отступления очень коротки. Тут лишь одна линия, ко-

сбились с дороги. Хозяин,, который сначала пытается убежать, бро-
сив своего спутника, возвращается и, обнаружив, что слуга наполо-
вину замерз, ложится на него и согревает его своим телом, принося 
себя в жертву; он не знает, почему он так поступил, но глаза его 
наполняются слезами, ему кажется, что он стал Никитой, которого 
он спас, и что его жизнь перешла в Никиту: «Жив Никита, значит, 
жив -т. я». Он почти забыл, что он — это он, Василий Брехунов. Он 
думает: «Василий не знал, что надо делать, а я теперь знаю». И он 
слышит голос, которого ждал, голос, который только что велел ему 
лечь-Яна Никиту (здесь видно сходство с одним из народных рас-
сказов). И он отвечает радостно: «Иду, иду!» Он чувствует, что он 
«свободен и ничто уж больше не держит его...» Он умер. — Р. Р. 

1 Толстой предполагал написать четвертую часть, которая так 
и не была написана. — Р. Р. 
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торой автор строго придерживается, развивая ее де-
тально. Та же, что и в «Сонате», выразительность пор-
третов, написанных широкой кистью. Безжалостная 
наблюдательность, почти ясновидение художника-реали-
ста, глубоко проникающего в психику человека; «отвра-
тительная животность зверя», говорит он, еще более 
ужасна тогда, когда она «скрывается под мнимо-эстети-
ческой, поэтической оболочкой». Вспомним также описа-
ние салонных разговоров, цель которых простое удовле-
творение физиологической потребности «после еды по-
шевелить мускулами языка и горла». Это жестокое все-
видение не щадит никого — ни хорошенькую Корчагину, 
у которой он замечает «остроту локтей», и «широкий но-
готь большого пальца», и декольте, при воспоминании 
о коем Нехлюдову «стыдно и гадко, гадко и стыдно», ни 
героиню Маслову, о падении которой рассказано без 
утайки все: тут' и ее преждевременная изношенность, и 
грубость, и ̂ низменность ее выражений, и вызывающая 
улыбка, и запах водки, и красное, воспаленное лицо. На-
туралистические детали предстают во всей их неприкры-
тости: женщина непринужденно болтает, сидя на параше. 
Поэтическое '/воображение, молодость улетучились. Они 
сохранились,лишь в воспоминаниях о первой любви, му-
зыка которой . звучит здесь во всей своей чистоте и силе; 
мы видим въявь пасхальную ночь, оттепель, белый ту-
ман, такой густой, что в пяти шагах от дома с трудом 
различима «чернеющая масса, из которой светил крас-
ный, кажущийся огромным, свет от лампы»; пение пе-
тухов в ночи; ледоход, когда река, вскрываясь, трещит, 
вздымается, звенит, как разбитое стекло; и юношу, ко-
торый глядит снаружи через окно на молодую девушку; 
а та, не подозревая его присутствия, мечтает о чем-то 
в мерцающем свете маленькой лампочки, улыбается 
своим мыслям. Эта девушка — Катюша. 

Н о лирика занимает в романе мало места. Искусство 
Толстого приобрело здесь более объективный, не свя-
занный с его собственной жизнью, характер. Он ста-
рался расширить круг своих наблюдений. Среда пре-
ступников, так же как, в другом смысле, мир револю-
ционеров, который он изучает, работая над «Воскресе-
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нием», чужды ему Не без труда он проникает в психо-
логию своих героев, начинает чувствовать к ним симпа-
тию. Он даже признается, что революционеры, до того 
как он с ними ближе познакомился, внушали ему непре-
одолимое отвращение. Тем более достойна признания 
правдивость его наблюдений, безукоризненная, зеркаль-
ная точность. Какое изобилие типов, какое богатство 
верных деталей! Какая спокойная мудрость и какое брат-
ское сочувствие! Он взирает на добродетели и низость 
без жестокости, но и без снисхождения. Удручающая 
картина — женщины в тюрьме! Они беспощадны друг 
к другу, но художник, как некий милосердный бог, 
видит отчаянье в самом нераскаянном сердце и под вы-
зывающей маской наглости —слезы. Чистое и слабое 
сияние мало-помалу проникает в душу Катюши Масло-
вой, ожесточенную соприкосновением с пороком, и, раз-
гораясь в пламя самопожертвования, своей трогательной 
красотой напоминает те солнечные лучи, в свете кото-
рых преображаются сцены повседневной жизни у Рем-
брандта. Никакой суровости даже по отношению к 
палачам. «Прости им, господи, они не ведают, что тво-
рят». А хуже всего то, что часто они «ведают» и му-
чаются угрызениями совести, но не в силах остано-
виться. Книга проникнута сознанием неумолимости все-
сокрушающего рока, который тяготеет и над стражду-
щими и над теми, кто заставляет их страдать, — над на-
чальником тюрьмы, добрым по природе человеком, ко-
торому жизнь тюремщика надоела: так же, как упражне-
ния на фортепиано его худосочной дочери, бледной, 
с синевой под глазами, девушки, неутомимо коверкаю-
щей рапсодию Листа; и над генерал-губернатором си-
бирского города — хорошим и умным стариком, кото-
рый напрасно с 35 лет старается одурманивать себя алко-
голем, сохраняя, впрочем, и в пьяном виде благородную 
осанку, — напрасно потому, что ему не дано забыть 

1 В прежних же своих произведениях — «Войне и мире», «Анне 
Карениной», «Казаках», севастопольских рассказах — он пользо-
вался только своими собственными наблюдениями, ибо сам непо-
средственно вращался в том кругу, который он описывал: аристо-
кратические салоны, армия, деревенская жизнь — все это было хо-
рошо ему знакомо. — Р. Р. 
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о неразрешимом противоречии между своим желанием 
делать добро и реальным злом, причиняемым по его 
вине людям; ничего не искупишь и теми нежными чув-
ствами, которые испытывают к своим близким эти люди, 
по роду своей деятельности враждебные человеку. 

И только в изображении Нехлюдова нет этой объек-
тивной правды, но лишь потому, что он является выра-
зителем идей самого писателя. Говоря о наиболее про-
славленных произведениях Толстого, мы уже отмечали 
как недостаток эту его тенденцию. Вспомним князя 
Андрея и Пьера Безухова в «Войне и мире», Левина 
в «Анне Карениной» и других. Н о в тех романах это 
ощущалось не так резко, ибо герои их по возрасту и по 
положению были ближе Толстому и могли разделять его 
умонастроения. Теперь же автор стремится наделить 
тридцатипятилетнего Нехлюдова, светского жуира, душой 
семидесятилетнего старца, отрешенного от всего плот-
ского. Я не хочу сказать, что человек, подобный Нехлю-
дову, не может в действительности пережить моральный 
кризис, хотя бы и столь внезапный Н о ничто ни в ха-
рактере, ни в темпераменте, ни в прошлой жизни Нехлю-
дова, каким нам описывает его Толстой, не предвещает 
и не объясняет этого кризиса; просто этот кризис, вне-
запно начавшись, нарастает, как снежный ком. Конечно, 
гениальный художник, с присущей ему глубиной, пере-
дает не только мысли о самопожертвовании, но и все то 
нечистое, что к ним примешивается; после слез умиления, 
после того как Нехлюдов восхищается самим собой, на-
ступает ужас и отвращение перед собственным поступ-
ком. Но решимость его неколебима. Этот кризис не имеет 
ничего общего с теми внутренними потрясениями, кото-
рые раньше наступали у него внезапно, но столь же 

1 «Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских 
и иногда проявляет одни, иногда другие, и бывает часто совсем не 
похож на себя, оставаясь между тем все одним и самим собою. 
У некоторых людей эти перемены бывают особенно резки. И к та-
ким людям принадлежал Нехлюдов. Перемены эти происходили 
в нем и от физических и от духовных причин». 

Толстой здесь, быть может, вспомнил своего брата Дмитрия, 
который тоже ведь женился на «Масловой». Но Дмитрий с его буй-
ным и неуравновешенным темпераментом совсем не похож на Нехлю-
дова. — Р. Р. 
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быстро и проходили Ничто уже не может удержать 
слабого и нерешительного Нехлюдова. Этот аристократ, 
богатый, уважаемый, весьма неравнодушный к светским 
радостям, накануне женитьбы на красивой девушке, ко-
торая его любит и отнюдь ему не неприятна, вдруг ре-
шает все бросить — богатство, свет, общественное поло-
жение — и жениться на проститутке, чтобы искупить 
давнюю вину; и его порыв не остывает в течение двух 
месяцев. Нехлюдов противостоит всем испытаниям и не 
отступает от своего решения, даже когда на ту, которую 
он хочет сделать своей женой, клевещут, будто бы она 
продолжает вести распутную жизнь 2. Во всем этом есть 
стремление к подвижничеству, — писатель, подобный 
Достоевскому, вывел бы это душевное состояние из са-
мых глубин человеческой психики и даже из физических 
особенностей героя. Н о в Нехлюдове нет ничего от ге-
роев Достоевского. Это средний человек, заурядный, 
здоровый телом и духом (обычный персонаж Толстого). 
Поистине разительно несовпадение между ясным, 
реалистически3 раскрытым характером героя и той 
нравственной драмой, которая как бы взята у совсем 
другого человека. И человек этот — сам Толстой в ста-
рости. 

Т о же впечатление двойственности оставляет и конец 
книги: строго реалистические картины третьей части и 
неожиданное заключение в евангельском духе — декла-

1 «С Нехлюдовым не раз уже случалось в жизни то, что он на-
зывал «чисткой души». Чисткой души называл он такое душевное 
состояние, при котором он вдруг... сознав замедление, а иногда и 
остановку внутренней жизни, принимался вычищать весь тог 
сор, который, накопившись в его душе, был причиной этой 
остановки. Всегда после таких пробуждений Нехлюдов составлял 
себе правила, которым намеревался следовать уже навсегда: писал 
дневник и начинал новую жизнь... Н о всякий раз соблазн мира 
улавливал его, и он, сам того не замечая, опять падал, и часто ниже 
того, каким он был прежде». — Р. Р. 

2 Узнав, что Маслова якобы находится в связи с фельдшером, 
Нехлюдов еще больше укрепился в решении пожертвовать «своей 
свободой для искупления греха». — Р. Р. 

3 Ни один персонаж Толстого не был описан так живо, с такой 
силой, как Нехлюдов в начале романа. Возьмите, например, велико-
лепное описание пробуждения Нехлюдова и утра перед первым за-
седанием суда. — Р. Р. 
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рация веры, отнюдь не вытекающая логически из прежде 
сделанных наблюдений над жизнью. Уже не в первый 
раз вера Толстого пытается прилепиться к его реализму, 
но в прежних произведениях они полнее сочетались друг 
с другом. Здесь же они лишь сосуществуют, не смеши-
ваясь, и контраст между ними тем разительнее, чем 
безапелляционней вера Толстого, с годами становящаяся 
все более бездоказательной, в то время как реализм его 
становится все смелее и острее. В этом след не уста-
лости, но — старости, нечто вроде окостенения суставов. 
Религиозный финал не составляет органического вывода 
из всей книги. Это — deus ex machina И я убежден, 
что, несмотря на уверения Толстого, он все же не мог 
внутренне примирить два противоборствующих начала: 
правду художника и правду верующего. 

Однако, хотя в романе «Воскресение» нет той полной 
внутренней гармонии, которая свойственна произведе-
ниям молодого Толстого, хотя я лично предпочитаю 
«Войну и мир», все же «Воскресение» является прекрас-
ной и, быть может, самой правдивой поэмой человече-
ского сострадания. Читая это произведение, я с особой 
силой чувствую на себе ясный взгляд светлосерых про-
ницательных глаз Толстого, которые смотрят «прямо 
в душу» 2 и в каждой душе видят бога. 

Толстой никогда не отрекался от искусства. Великий 
художник не может, даже если и хочет, отречься от того, 
что составляет смысл его жизни. Он может из религиоз-
ных соображений отказаться печатать свои произведения, 
но он не может не писать. Толстой никогда не переста-
вал творить. Поль Буайе, который посетил Ясную По-
ляну в последние годы жизни Толстого, говорит, что он 
писал одновременно религиозные и полемические статьи 
и художественные произведения. В этом чередовании был 
его отдых. Закончив ту или иную работу на социальную 
тему, как, например, воззвание к представителям правя-

1 Латинское изречение, означающее неожиданный, необоснован-
ный финал. — Прим. ред. 

2 Письмо графини Толстой, 1884 г. — Р. Р. 
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щих кругов или к тем, кем они управляли, он разрешал 
себе «вольность»: снова садился за один из тех пре-
красных рассказов, которые писал в сущности для себя 
самого, — таков поэтический «Хаджи-Мурат», описываю-
щий сопротивление, оказанное горцами под предводи-
тельством Шамиля правительственным войскам. Искус-
ство всегда оставалось для Толстого отдыхом, удоволь-
ствием. Но он с некоторых пор считал суетой и тщесла-
вием говорить о своем творчестве как о чем-то важном 
Кроме «Круга чтения» (1904—1905 гг.), собрания мыс-
лей различных писателей о жизни и истине, являющегося 
подлинной антологией поэтической мудрости всех веков, 
начиная от священных книг Востока вплоть до современ-
ности, почти все художественные произведения Толстого, 
написанные позже 1900 г., остаются неопубликованными 
до его смерти. 

Зато он щедро множит свои смелые, пылкие полеми-
ческие и религиозные высказывания, неустанно участвуя 
в социальных битвах. С 1900 по 1910 г. битвы эти погло-
щают все его силы. Россия переживала тогда острые 
социальные и политические потрясения, и временами ка-
залось, что царская империя, подорванная в своих осно-
вах, вот-вот рухнет. Ее поражение в русско-японской 
войне, революционный подъем, восстания в армии и 
флоте, кровавые репрессии, волнения в деревне — все это 
как бы предвещало «конец века», как назвал одно из 
своих произведений Толстой. Кульминационными были 
1904 и 1905 гг. В эти годы Толстой опубликовал целый 
ряд работ, привлекших всеобщее внимание: «Единое 
на потребу», «Великий грех», «Конец века»2 . Последние 
десять лет жизни Толстой занимает исключительное по-
ложение не только в России, но и во всем мире. Он оди-
нок, далек от всех партий, чужд всех отечеств, 

1 «Не судите меня, — пишет он своей тетушке графине Але-
ксандре Толстой, — что, стоя, действительно стоя одной ногой 
в гробу, я занимаюсь такими пустяками. Пустяки эти заполняют 
мое свободное время и дают отдых от тех настоящих серьезных 
мыслей, которыми переполнена моя душа» (26 января 1903 г.). — Р. Р. 

2 Большая часть этих вещей при жизни Толстого была или 
сильно изуродована цензурой, или совсем запрещена до самой рево-
люции, Они в рукописном виде распространялись в России и пере-
давались друг другу тайком. — Р. Р. 
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отлучен от ц е р к в и Н е у м о л и м а я логика его рассу-
ждений, непримиримость его веры привели Толстого 
к дилемме: разойтись с людьми или разойтись с исти-
ной. Он вспомнил русскую пословицу: «старому лгать, 
что богатому красть» — и отдалился от людей, чтобы 
говорить правду. Он говорил всю правду и гово-
рил ее всем. Неутомимый борец против лжи, он продол-
жает неутомимо травить все религиозные и обществен-
ные предрассудки, все суеверия и фетиши. Он разобла-
чает не только вред старых официальных устоев церкви-
гонительницы и царского самодержавия. Теперь, когда 
все, кому не лень, бросают в них камень, он становится 
даже несколько спокойнее в этом смысле. Ему кажется, 
что все знают им цену и потому церковь и самодержа-
вие уже не столь опасны. Ведь они делают то, что им по-
ложено, и никто не обманывается на их счет. Письмо Тол-
стого царю Николаю I I 2 , беспощадное в отношении 
монарха, которому он высказывает всю правду, полно 
снисхождения к нему как к человеку; Толстой называет 
царя «любезным братом», просит простить, если он 
невольно огорчил его, и подписывается: «Истинно желаю-
щий Вам истинного блага брат Ваш». 

Н о чего Толстой не прощает, что изобличает с осо-
бенной язвительностью сейчас, когда сорвана маска со 
старой лжи, — это ложь в ее новом обличье: не деспо-
тизм, а иллюзию свободы. И трудно определить, кого из 
приверженцев новых кумиров он ненавидит больше — 
социалистов или либералов. 

У Толстого была исконная неприязнь к либералам. 
Она родилась еще в то время, когда Толстой молодым 
офицером приехал из Севастополя и очутился в среде 
петербургских литераторов. Отсюда его размолвки с Тур-
геневым. Гордый аристократ, потомок древнего рода, он 
не терпел интеллигентов, непрошенных благодетелей на-
рода, уверенных, что они могут спасти его своими уто-

1 Отлучение Толстого св. синодом произошло 22 февраля 
1901 г. Толстому вменялась в вину глава «Воскресения», в которой 
говорится о богослужении и таинстве причастия. К сожалению, во 
французском переводе эта глава была выпущена. — Р. Р. 

2 О национализации земли. — Р. Р. 
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пиями. Д о мозга костей р у с с к и й к о р е н н о й дворянин, 
он с недоверием смотрит на либеральные новшества, на 
все эти конституционные идеи, идущие с Запада; а две 
поездки в Европу только усиливают его предубеждение. 
По возвращении из первой поездки он пишет: 

«Главный мой камень преткновения есть тщеславие 
либерализма» 2. 

Вернувшись из второй поездки, он отмечает, что при-
вилегированное общество не имеет никакого права на 
свой лад воспитывать народ, которого оно не понимает 3. 

В «Анне Карениной» Толстой широко демонстрирует 
свое презрение к либералам. Так, Левин отказывается 
принимать участие в работах земства по народному обра-
зованию и в других модных нововведениях. Картины вы-
боров в дворянском собрании показывают, что, заменяя 
старое, консервативное управление новым — либераль-
ным, страна ничего не выигрывает. Ничто не измени-
лось, только стало одной ложью больше, да еще такой, 
которая не оправдана и не освящена вековыми тради-
циями. 

«Хороши мы, нет ли, мы тысячу лет росли», — 
говорит представитель старого образа мыслей. 

Толстой негодует на либералов за то, что они зло-
употребляют словами: «народ, воля народа». Да что они 
знают о народе? Что такое для них народ? 

И как раз в то время, когда либералы, казалось, уже 
достигли успеха и добились созыва первой Думы, Тол-
стой особенно горячо выражает свое неодобрение идеям 
конституционализма: 

«В последнее же время из этого извращения хри-
стианства вырос еще новый обман, закрепивший хри-
стианские народы в их порабощении... Посредством 
сложного устройства выборов представителей в прави-
тельственные учреждения людям известного народа вну-

1 «Чистейший представитель старой, московской Руси, — пишет 
Леруа-Болье, — великоросс, в жилах которого славянская кровь 
смешана с финской, по физическому своему облику он больше по-
хож на человека из народа, чем на представителя аристократии» 
(«Ревю де дэ Монд», 15 декабря 1910 г.). — Р. Р. 

2 1857 г. — Р . Р. 
3 1862 г. — Р . Р. 
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шается, что... избирая прямо своих представителей, они 
делаются участниками правительственной власти и по-
тому, повинуясь правительству, повинуются самим себе 
и потому будто бы свободны. Обман этот, казалось бы, 
должен быть очевиден... так как... и при всеобщей подаче 
голосов народ не может выразить свою волю. Не может 
выразить ее, во-первых, потому, что такой общей 
воли всего многомиллионного народа нет и не может 
быть, а во-вторых, потому, что, если и была бы такая 
общая воля всего народа, большинство голосов никогда 
не может выразить ее. Обман этот, не говоря уже о том, 
что выбранные люди... составляют законы и управляют 
народом не в виду его блага, а руководствуясь по боль-
шей части единственной целью... удержать свое значение 
и власть, — не говоря уже о производимом этим обманом 
развращении народа всякого рода ложью, одурением 
и подкупами, — обман этот особенно вреден тем самодо-
вольным рабством, в которое он приводит людей, под-
павших ему... Люди эти подобны заключенным в тюрь-
мах, воображающим, что они свободны, если имеют право 
подавать голос при выборе тюремщиков для внутренних 
хозяйственных распоряжений тюрьмы. 

Член самого деспотического дагомейского народа мо-
жет быть вполне свободен, хотя и может подвергнуться 
жестоким насилиям... Член же конституционного госу-
дарства всегда раб, потому что, воображая, что он 
участвовал или может участвовать в своем правительстве, 
он признает законность всякого совершаемого над ним 
насилия... В последнее же время легкомысленные люди 
русского общества стараются привести русский народ и 
к тому конституционному рабству, в котором находятся 
европейские народы!»1 

1 «Конец века» (1905 — январь 1906 г.). — Напомним теле-
грамму, посланную Толстым одной американской газете: «Цель аги-
тации земства — ограничение деспотизма и установление предста-
вительного правительства. Достигнут ли волоки агитации своих це-
лей, или будут только продолжать волновать общество — в обоих 
случаях верный результат всего этого дела будет отсрочка истин-
ного социального улучшения... Политическая же агитация, ставя пе-
ред отдельными личностями губительную иллюзию социального 
улучшения посредством изменения внешних форм, обыкновенно 
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Толстой не просто неприязненно относится к либера-
лизму — он презирает либералов. В отношении к социа-
лизму у него преобладает, вернее преобладала бы, нена-
висть, если бы Толстой вообще не запрещал себе нена-
видеть. Социализм он ненавидит вдвойне, так как, по его 
мнению, в нем сочетаются два вида лжи: ложь свободы 
и ложь науки. Для Толстого достаточно уже того, что 
социализм считает своей основой какую-то там экономи-
ческую науку, незыблемые законы которой управляют 
мировым прогрессом! 

Толстой очень строг к науке. У него есть страницы, 
исполненные уничтожающей иронии по поводу этого 
«современного суеверия»: «Проповедники этсго учения 
усиленно стараются... отвлекать людей от самых суще-
ственных, религиозных вопросов, направляя их внимание 
на разные пустяки, как происхождение видов, исследова-
ние состава звезд, свойств радия, теории чисел, допотоп-
ных животных и тому подобных ненужных глупостей, при-
писывая им такую же важность, какую п р е ж н и е жрецы 
приписывали бессеменному зачатию, двум естествам 
и т. п.». Он издевается: «Люди эти, так же как и цер-
ковники, уверяют себя и других, что они спасают челове-

останавливает истинный прогресс, что можно заметить во всех кон-
ституционных государствах — Франции, Англии и Америке». 

В пространном и очень интересном письме к одной адресатке, 
которая просила его принять участие в комитете по распростране-
нию грамотности в народе, Толстой перечисляет и другие причины 
своего возмущения либералами: они всегда давали себя обмануть, 
из трусости они всегда становились сообщниками самодержавия, — 
их участие в правительстве придает последнему нравственный пре-
стиж, а их самих приучает к компромиссам, в результате чего они 
необыкновенно быстро становятся орудием господствующей власти. 
Александр II говорил, что всех либералов можно купить если не за 
деньги, так за почести. Александр III, ничем не рискуя, сумел лик-
видировать всю либеральную деятельность своего отца. «Либералы 
же говорили потихоньку, между собой, что все это им не нравится, 
но продолжали участвовать и в судах, и в земствах, и в универси-
тетах, и на службе, и в печати. В печати они намекали на то, на что 
позволено было намекать, молчали о том, о чем было велено мол-
чать; но печатали все то, что велено было печатать». Т о же делали 
они и при Николае II. «Когда этот молодой человек, который ничего 
не знает, ничего не понимает, бестактно и нагло отвечает народным 
представителям, разве либералы протестуют? Ничуть... С о всех сто -
рон посылают молодому царю льстивые поздравления». — Р. Р , 
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чество, и так же верят в свою непогрешимость, так же 
никогда не согласны между собой и распадаются на бес-
численные толки, и так же, как церкви в свое время, со-
ставляют в наше время главную причину невежества, 
грубости, развращения человечества и потому замедле-
ния освобождения человечества от того зла, от которого 
оно страдает... они отвергли то, что одно соединяло и 
может соединить воедино человечество: его религиозное 
сознание» 

Еще больше тревожился и негодовал Толстой, видя 
это опасное орудие нового фанатизма в руках людей, 
претендующих на то, что они призваны возродить чело-
вечество. Всякий революционер, прибегающий к насилию, 
вызывает огорчение Толстого. А революционер-интелли-
гент и теоретик приводит его просто в ужас: это, по Тол-
стому, убийца-педант, с.душой холодной и высокомерной, 
которому дороги не люди, а идеи 2. 

К тому же идеи эти — низшего порядка: «Социализм 
имеет целью удовлетворение самой низменной стороны 
человеческой природы — ее материального благосостоя-
ния. И даже этого он никак не может достигнуть теми 
средствами, которые он предлагает» 3. 

В социализме собственно и нет любви. В нем есть 
только ненависть к угнетателям и «черная зависть к сы-

1 «Единое на потребу». 
В «Воскресении» при рассмотрении кассации по делу Масловон 

в сенате больше всего восстает против пересмотра дела дарвинист-
материалист, потому что он шокирован в душе тем, что Нехлюдов 
из чувства долга хочет жениться на проститутке: всякое проявление 
чувства долга, а тем более религиозных чувств кажется ему личным 
оскорблением. — Р. Р. 

2 Сравните типы революционеров в «Воскресении». Новодво-
ров — вожак революционеров, чрезмерное тщеславие и эгоизм все-
цело парализуют его незаурядный ум. У него никакого воображения, 
«благодаря отсутствию в его характере свойств нравственных и эсте-
тических...» За ним следует как тень Маркел — рабочий, ставший 
революционером, чтобы отомстить за перенесенные угнетения, 
страстный поклонник науки, в которой он не разбирается, фанати-
ческий противник церкви, аскет. 

В «Божеском и человеческом» есть несколько типов нового поко-
ления революционеров — Роман и его друзья, которые презирают 
старых террористов и утверждают, что с помощью науки можно 
превратить сельское население в индустриальное. — Р. Р. 

3 Письмо к японцу Изо-Абе, 1905 г. — Р. Р« 
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той и сладкой жизни... какая-то болезненная жажда 
богатств, напоминающая жажду мух, слетающихся 
к кучке блевотины» Согласно с этим взглядом, когда 
социализм победит, мир будет выглядеть ужасно: евро-
пейская орда ринется на слабые и дикие народы с удвоен-
ной силой и поработит их, дабы исконные пролетарии 
Европы могли, подобно римлянам, развращаться празд-
ной роскошью2 . Счастье еще, что лучшие силы социа-
лизма расходуются впустую на произнесение речей, как 
мы это видим на примере Жореса. 

«Какой удивительный оратор! В его речах есть все — 
и нет ничего... Социализм немножко похож на наше рус-
ское православие: вы преследуете его, загоняете в послед-
нее убежище, думаете, что схватите его, а он вдруг обо-
рачивается и говорит вам: «Да нет! Я совсем не то, что 
вы думаете, я другое». И ускользает у вас между паль-
цев... Терпение! Предоставим времени действовать. С со-
циалистическими теориями произойдет то же, что с жен-
скими модами, которые очень скоро переходят из гости-
ной в прихожую» 3. 

Н о Толстой воюет с либералами и социалистами во-
все не для того, чтобы развязать руки самодержавию; 
наоборот, он считает, что схватка между старым и новым 
миром только тогда развернется, когда ряды борцов 
будут очищены от опасных и неустойчивых элементов. 
Потому что и он, Толстой, тоже верит в революцию. Н о 
его революция совсем другого толка, чем революция 
революционеров, это революция в понимании религиоз-
ного мистика средних веков, который ждет со дня на день 
наступления царства святого духа: 

«Думаю, что теперь, именно теперь, начал совер-
шаться тот великий переворот, который готовился почти 
2000 лет во всем христианском мире, переворот, состоя-
щий в замене извращенного христианства и основанной 
на нем власти одних людей и рабстве других — истин-
ным христианством и основанным на нем признанием 

1 Т е н е р о м о , «Живые речи Л. Н. Толстого». — Р. Р. 
2 Т а м ж е . — Р. Р. 
3 Разговор с Полем Буайе. — Р. Р. 
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равенства всех людей и истинной, свойственной разум-
ным существам свободой всех людей» Ч 

И какой же час выбирает этот пророк и ясновидя-
щий, чтобы возвестить новую эру счастья и любви? 
Самый темный для России час, час позора и бедствий. 
Такова великая власть животворящей веры! Вкруг нее — 
все свет, даже ночь. Толстой видит в самой смерти знаки 
обновления—и в бедствиях войны в Манчжурии, и 
в поражении царской армии, и в ужасах анархии, и 
в кровавой борьбе классов. Его логика мечтателя делает 
из победы Японии неожиданный вывод, что Россия 
должна вообще отказаться от войн, ибо нехристианские 
народы всегда возьмут верх над народами христиан-
скими, которые «живут в фазе рабского подчинения». 
Значит ли это, что Толстой призывает свой народ отка-
заться от высокой миссии? Нет, напротив, он гордится 
своим народом. Россия должна отвергнуть войны, по-
тому что она должна совершить «великую революцию». 

Так, евангелист из Ясной Поляны, противник наси-
лия, сам того не зная, предсказал коммунистическую 
революцию2 : 

«Я и думаю, что революция 1905 года, имеющая 
целью освобождение людей от насилия, должна начаться 
и начинается уже теперь именно в России». , 

Почему же русские должны сыграть роль избранного 
народа? Потому, что, по Толстому, революция должна 
прежде всего исправить «великий грех» — монополиза-
цию земли к выгоде нескольких тысяч богачей, рабство 
миллионов людей, самое жестокое рабство3 . И еще по-

1 «Конец века». — Р. Р. 
2 Еще в 1865 г. Толстой написал строки, предрекающие со-

циальную бурю: «La propriete c'est le vol» [«Собственность есть 
кража» (Прудон). — Прим. ред.] останется больше истиной, чем 
истина английской конституции, до тех пор пока будет существо-
вать род людской. Всемирно-историческая задача России состоит 
в том, чтобы внести в мир идею общественного устройства поземель-
ной собственности. Русская революция только на ней может быть 
основана. Революция не будет против царя и деспотизма, а против 
поземельной собственности».—• Р. Р. 

3 «Земельное рабство несравненно мучительнее личного раб-
ства... Раб личный — раб одного, человек же, лишенный права поль-
зоваться землей, — раб всех» («Конец века»). — Р. Р. 
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тому, что ни один народ не сознает этой несправедливо-
сти так остро, как русский народ 

Н о прежде всего потому, что русский народ больше, 
чем какой-либо другой, проникнут духом истинного хри-
стианства, а грядущая революция должна во имя божие 
осуществить на земле закон единения и любви. И закон 
этот не может исполниться, не опираясь на закон не-
противления злу. А непротивление злу всегда было 
чертой, внутренне присущей русскому народу2 . 

«Русский народ всегда смотрел на власть не как на 
благо, к которому свойственно стремиться каждому чело-
веку, как смотрит на власть большинство европейских 
народов (и как, к сожалению, смотрят уже некоторые 
испорченные люди русского народа), но смотрел всегда 
на власть как на зло, от которого человек должен устра-

1 Действительно, Россия находилась в особенно критическом 
положении, и если Толстой был неправ, пытаясь на этом основании 
делать общие выводы о других европейских государствах, то нельзя 
не понять, что страдания его народа ближе затрагивали его. 
См. в «Великом грехе» его разговоры по дороге в Тулу с крестья-
нами, которым поголовно не хватает хлеба, потому что у них мало 
земли, и которые все в глубине души надеются, что им дадут землю. 
Сельское население составляет 80 процентов всего населения России. 
Миллионов сто умирает с голоду из-за того, что помещики захва-
тывают землю, пишет Толстой. Когда им говорят, что их бедствен-
ное положение может быть исправлено путем свободы печати, отде-
ления церкви от государства, национального представительства и 
даже 8-часового рабочего дня, это звучит, как наглое издевательство. 

«...Отношение людей, мнимо отыскивающих везде, но только не 
там, где оно находится, средство улучшения народного быта, совер-
шенно напоминает то, что бывает на сцене, когда все зрители пре-
красно видят того, кто спрятался, и актеры должны бы видеть, но 
притворяются, что не видят, нарочно отвлекают внимание друг 
друга и видят всё, но только не то, что нужно, но чего они не хотя г 
видеть» («Великий грех»). 

Нет другого средства, как только отдать землю трудовому на-
роду. Толстой считает, что доктрина Генри Джорджа, его проект 
единого налога на землю, способна разрешить земельный вопрос. 
Это экономическое евангелие Толстого, он не устает его повторять 
и так сжился с ним, что часто в своих произведениях почти до-
словно приводит отдельные фразы Генри Джорджа. — Р. Р. 

2 «...Учения о непротивлении, составляющего замок (в смысле 
свода) всего учения о жизни людей между собой. Принять же за-
кон взаимного служения, не приняв заповеди непротивления, было 
бы все равно, что, сложив свод, не укрепить его там, где он смы-
кается» («Конец в е к а » ) . — Р . Р. 
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няться. Большинство людей русского народа поэтому 
всегда предпочитало нести телесные бедствия, происхо-
дящие от насилия, чем духовную ответственность за уча-
стие в нем». 

Такое добровольное подчинение не имеет ничего об-
щего с рабским повиновением 

«Истинный христианин может подчиняться, даже не 
может не подчиняться без борьбы всякому насилию, но 
не может повиноваться ему, то есть признавать его за-
конность» 2. 

Когда Толстой писал эти строки, он находился под 
впечатлением одного из самых трагических примеров ге-
роического сопротивления народа — кровавой демон-
страции 9/22 января в Петербурге, когда безоружная 
толпа во главе с попом Гапоном дала себя расстрелять 
без крика возмущения, без каких-либо попыток к за-
щите. 

Издавна в России сектанты, так называемые, старо-
веры, упрямо, несмотря на преследования, отказывались 
повиноваться правительству и признавать законность 
власти 3. После бедствий, явившихся следствием русско-
японской войны, такие умонастроения довольно быстро 
стали распространяться в деревне. Участились случаи 
отказа от воинской службы; и чем строже были репрес-
сии, тем сильнее зрел отпор в душах людей. 

В то же время целые области, целые народы, даже 
не знавшие учения Толстого, показывали пример абсо-
лютного, хотя и пассивного, неповиновения правитель-

1 В письме к другу в 1890 г. Толстой жалуется на ложное тол-
кование его принципа непротивления. Он говорит, что путают прин-
цип «не противиться злу злом или насилием», с «не противься злу», 
то есть «будь к нему равнодушен», «тогда как противиться злу, бо-
роться с ним есть единственная внешняя задача христианства, и что 
правило о непротивлении злу сказано как правило, каким образом 
бороться со злом самым успешным образом». 

Сравните эту концепцию с концепцией Ганди — его сатьеграхой, 
учением об активном сопротивлении при помощи любви и жертвы. 
Здесь то же бесстрашие души, противоположное пассивности. Н о 
у Ганди еще сильнее подчеркнут мотив самоотверженности и актив-
ности (см. Р. Р о л л а н , «Махатма Ганди»). — Р. Р. 

2 «Конец века». — Р. Р. 
3 Толстой вывел двух таких сектантов — одного в конце «Вос-

кресения», другого в «Божеском и человеческом». — Р. Р. 
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ству: духоборы на Кавказе в 1898 г., грузины в Гурии 
в 1905 г. Из этого можно сделать вывод, что не столько 
Толстой влиял на эти движения, сколько они влияли на 
него, и значение его писаний как раз в том и состоит, 
что, вопреки мнению революционных писателей (напри-
мер, Горького) Толстой был выразителем идей патри-
архальных слоев русского народа. 

Толстой держит себя с величайшей скромностью и 
достоинством по отношению к людям, с опасностью для 
жизни применявшим на практике те самые принципы, ко-
торые он проповедовал2. Обращаясь к гурийцам, духо-
борам, к людям, уклонившимся от воинской повинности, 
Толстой не становится в позу наставника. 

«...Учить нам друг друга нечему, особенно тому, кто 
не несет испытаний — того, кто несет их» 3. 

1 После того как Толстой выступил против земского движения, 
Горький, выражая недовольство своих единомышленников, написал: 
«Этот человек оказался в плену у своей идеи. Давно уже он отде-
лился от русской жизни и перестал прислушиваться к голосу народа. 
Он парит слишком высоко над Россией». — P.P. 

2 Толстой жестоко страдал оттого, что сам не подвергался пре-
следованиям. Он жаждал мученичества, но правительство не спе-
шило помочь ему стать мучеником. 

«Вокруг меня насилуют моих друзей, а меня оставляют в покое, 
хотя, если кто вреден... то это я. Очевидно, я еще не стою гонения. 
И мне совестно за это» (письмо к Тенеромо, 1892 г.). 

«Но, видно, я не достоин этого, и так мне и придется умереть, 
не пожив приблизительно и хотя короткое время так, как я считаю 
это должным, и не придется хоть какими-нибудь страданиями тела 
свидетельствовать истину» (письмо к Тенеромо от 16 мая 1892 г.). 

«Мне тяжело быть на воле» (июнь 1894 г., к нему же). 
А ведь Толстого никак нельзя упрекнуть в излишней осторож-

ности. Он поносит царей, ополчается на отечество, «этот ужасный 
кумир, во имя которого люди жертвуют не только своей жизнью, 
но и свойственной разумным существам свободой» («Конец века»). 
Вспомните, как в «Едином на потребу» Толстой излагает историю 
России. Это какая-то галерея чудовищ: «душевнобольной Иоанн 
Грозный, жестокий и пьяный Петр, невежественная кухарка Екате-
рина I, развратная Елизавета, полоумный Павел, отцеубийца Але-
ксандр I» (единственный, впрочем, к кому Толстой все же питает 
тайную нежность), «жестокий Николай I, то либеральный, то деспо-
тичный Александр II, Александр III — глупый, грубый и невеже-
ственный, Николай II — невинный гусарский офицер, молодой чело-
век, который ничего не знает, ничего не понимает». — Р. Р. 

3 Письмо к Гончаренко от 19 января 1905 г. — Р. Р. 
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Он выпрашивает «прощения у всех тех, кого мои 
слова и писания повели к страданиям» Никогда он 
лично никого не побуждает отказываться от военной 
службы. Каждый должен решать за себя сам. Если Тол-
стому случается иметь дело с сомневающимся, он ему 
«советует все-таки идти служить и не отказываться от 
повиновения, пока это не станет для него нравственно 
невозможным». Ибо, если ты сомневаешься, значит ты 
еще не готов, и «...лучше, чтобы стал лишний солдат, чем 
лишний лицемер или отступник учения, что случается 
с теми, кто предпринимает дела свыше своих сил» 2. Он 
не верит в твердость Гончаренко, решившего уклониться 
от воинской службы, он боится, что этот молодой чело-
век увлекся «славой людской» и делает «это доброе дело 
ради похвалы и одобрения людского»; он пишет ему: 
«Помоги Вам бог делать дело для одного его.. .»3 

В письме к духоборам он просит их не упорствовать 
в отказе повиноваться властям под влиянием гордости 
или стыда перед людьми, но «если могут, то сделать то, 
что от них требуют, и избавить своих слабых жен, детей, 
больных, старых от мучений». «Никто не осудит вас за 
это», — добавляет Толстой. Духоборы должны упор-
ствовать, только если «дух Христов вселился» в них, 
тогда он их «научит, как поступать, и утешит в страда-
ниях» 4. Во всяком случае Толстой заклинает всех, доб-
ровольно подвергающих себя гонениям, «не нарушать 
добрых, любовных отношений с людьми, которые счи-
тают себя вашими начальниками» 5. Надо любить Ирода, 
как пишет он в прекрасном письме к другу: 

«Вы говорите, нельзя любить Ирода. Не знаю. Н о 
знаю, и Вы знаете, что надо его любить; знаю, и Вы 
знаете, что если я не люблю его, то мне больно, у меня 
нет жизни...» 6 

Неугасим огонь святой и чистой любви его, которая 
уже не довольствуется словами евангелия: «Возлюби 

1 Письмо к кавказским духоборам, 1897 г. — Р. Р. 
2 Письмо к другу, 1900 г. — Р. Р. 
3 Письмо к Гончаренко от 12 февраля 1905 г. — Р. Р. 
4 Письмо к кавказским духоборам, 1897 г. — Р. Р. 
6 Письмо к Гончаренко от 19 января 1905 г. — Р. Р. 
6 Письмо Хилкову, ноябрь 1900 г. ( ? ) — Р. Р. 
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ближнего своего, как самого себя», ибо даже в них ему 
чудится эгоизм!1 

Слишком уж всеобъемлющей была, по мнению неко-
торых, эта любовь, слишком уж очищена от людского 
эгоизма, и потому она как бы растворяется в пустоте! 
А между тем не сам ли Толстой предостерегал от «от-
влеченной любви»! 

«...Наибольший грех наш... любовь к людям. Да, эта 
бесплотная, безликая любовь к людям, где-то там, далеко 
живущим и манящим нас пальцами к себе... Любить че-
ловека, которого не видишь, не знаешь и с которым ни-
когда не встретишься, — это так легко и заманчиво, тем 
более, что не надо ничем жертвовать, не надо ничего 
тратить, и вместе с тем чувство как будто бы работает, 
душа удовлетворена, и совесть обманута... Н о нет, ты 
поди люби того, кто перед тобой, с которым живешь, ко-
торого видишь, с его привычками... с нежеланием помочь 
тебе...» 2 

В большинстве статей о Толстом мы читаем, что его 
философия и вера не оригинальны. Это верно: все пре-
красное в его мыслях принадлежит вечности, и они никак 
не могут сойти за новинку моды... Другие указывают на 
утопический характер идей Толстого. С этим можно 
согласиться: они столь же утопичны, как евангелие. 
Пророк — всегда утопист, уже в земной своей жизни он 
живет как бы в вечности. Его появление — дар людям, 
и то, что мы осчастливлены этим даром, что среди нас 
жил последний из пророков, что величайший художник 
нашего времени окружен этим ореолом, как раз и пред-
ставляется мне новым, оригинальным и куда более важ-
ным событием для человечества, чем возникновение еще 
одной религии или новой философии. Слепы те, кто не 

1 Это как «небольшая щелочка в пневматическом колоколе. Раз 
есть это отверстьице, — из колокола никогда не высосешь воздуха, 
и он всегда будет полон им». 

И Толстой всячески старается доказать, что первоначальный 
текст был плохо прочтен и что слова второй заповеди в действи-
тельности таковы: «Возлюби ближнего твоего, как его самого, т. е. 
бога» ( Т е н е р о м о , «Живые речи Толстого») , — Р. Р. 

2 Разговор с Тенеромо. — Р. Р. 
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видит чуда, явленного этой великой душой, которая 
воплотила в себе братскую любовь в наш век, полный 
ненависти и крови! 

Теперь облик его окончательно сложился, стал таким, 
каким останется в памяти людей: широкий лоб, пересе-
ченный двумя морщинами, мохнатые седые брови, борода 
патриарха, напоминающая Моисея из Дижонского со-
бора. В старости лицо смягчилось, стало ласковее, на 
нем видны следы болезней, горя, истинная доброта. Как 
непохоже оно на грубо-чувственное лицо двадцатилет-
него Толстого, а также на Толстого времен обороны 
Севастополя, с лицом суровым и даже как бы надутым. 
Н о ясные глаза смотрят все так же проникновенно и 
пристально, в них все та же честность, которая ничего 
не скрывает и от которой ничто не скроется. 

За девять лет до смерти Толстой писал в ответе сино-
ду (17 апреля 1901 г . ) : «И я исповедую это христианство; 
и в той мере, в какой исповедую его, спокойно и радостно 
живу и спокойно и радостно приближаюсь к смерти». 

Читая эти строки, невольно вспоминаешь древнее 
изречение: «Никто не может назвать себя счастливым 
прежде смерти». 

Сохранил ли Толстой покой и радость, которыми по-
хвалялся? 

Его надежды на «великую революцию» 1905 г. не 
оправдались. Из сгустившейся тьмы не блеснул желан-
ный свет. Революционный порыв сменился усталостью. 
Несправедливость не была уничтожена, а нищета воз-
росла еще больше. В писаниях 1906 г. у Толстого чув-
ствуется некоторый спад прежней веры в историческую 
миссию славян; но, продолжая упрямо верить в свою 
идею, он ищет народ, способный выполнить эту миссию. 
Он думает о далеком «великом и мудром китайском на-
роде». Ему кажется, что «...вот эту-то свободу, которую 
почти безвозвратно потеряли западные народы, при-
званы... осуществить теперь восточные народы» и 
что Китай, во главе народов Азии, преобразует челове-
чество в духе Тао — вечного закона 

1 Письмо к китайцу, октябрь 1906 г. — Р. Р. 
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Н о и эта надежда просуществовала недолго — Китай 
Лао-Цзы и Конфуция отрекается от своей древней 
мудрости и, так же как до него Япония, старается во 
всем следовать примеру Европы Духоборы, спасаясь от 
преследований, эмигрировали в Канаду и там тотчас 
же, к возмущению Толстого, восстановили собственность 
во всех ее правах 2. Гурийцы, освободившись из-под ига 
властей, стали тотчас уничтожать инакомыслящих, и 
к ним были вызваны русские войска, чтобы навести по-
рядок. Даже евреи, у которых до сих пор было самое 
прекрасное прибежище, какое только может пожелать 
человек, — «Книга бытия» 3, впали в болезнь сионизма, 
этого лженационального движения, которое есть «кость 
от кости и плоть от плоти современного европеизма, его 
изнеженное, слабое дитя» 4. 

Толстой огорчен, но не теряет надежды. Он уповает 
на бога и верит в будущее: 

«Было бы очень хорошо, если бы можно было скоро, 
сейчас возрастить лес. Н о этого нельзя сделать, надо 
ждать, пока семена дадут ростки, потом листки, потом 
стебли и потом вырастут в деревья»5. 

Однако нужно много деревьев, чтобы образовался 
лес, а Толстой одинок. Прославлен, но одинок. Ему 
пишут со всех концов земного шара: из мусульманских 
стран, из Китая, из Японии, где переводят «Воскресение» 

1 Толстой выражал опасения по этому поводу уже в письме от 
1906 г. — Р . Р. 

2 «Вам незачем было отказываться от военной и полицейской 
службы, если вы признаете собственность, которая поддерживается 
только военной и полицейской службой. Те, которые и справляют 
военную и полицейскую службу и пользуются собственностью, по-
ступают лучше, чем те, которые отказываются и не несут военной 
и полицейской службы, а хотят пользоваться собственностью...» 
(письмо переселившимся в Канаду духоборам от 18 февраля 
1900 г.). — Р . Р. 

3 См. у Тенеромо прекрасное место о мудром еврее, который, 
будучи погружен «в эту книгу книг... не заметил, как над его голо-
вой прошлй века, толпились и сметались народы с лица 
земли...». — Р. Р. 

4 Видеть силу Европы «в ее государственности, то есть пушеч-
ной силе, со всеми ужасами сопутствующего ей милитаризма», же-
лать создать Judenstaat — «это дикое стремление», ужасный грех 
( Т а м ж е ) . — Р . Р. 

6 «К политическим деятелям» (1905 г.). — Р. Р. 
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и где широко распространены идеи Толстого о возвраще-
нии земли крестьянам. Американские газеты его ин-
тервьюируют, французы спрашивают его мнение об 
искусстве и об отделении церкви от г о с у д а р с т в а Н о 
у него не наберется и трех сотен учеников, и он сознает 
это. Да он и не стремится иметь учеников. Он отвергает 
все попытки своих друзей создавать группы толстовцев. 

«Будем делать то, что ведет к единению, — прибли-
жаться к богу, а об единении не будем заботиться... Вы 
говорите, сообща легче. Что легче? Пахать, косить, сваи 
бить *—да, но приближаться к богу можно только по-
одиночке...» 2 « Я себе представляю мир огромным хра-
мом, в который свет падает сверху, в самой середине. 
Чтобы сойтись, надо всем идти на этот свет, и там мы 
все, приходя с разных сторон, все сойдемся и с совсем 
неожиданными людьми. И в том-то и радость» 3. 

А сколько их оказалось в свете, падающем сверху 
с купола, — не все ли равно! Достаточно и одного, 
лишь бы бог был с ним. 

«Как только горящее вещество зажигает другие, так 
только истинная вера и жизнь одного человека, сооб-
щаясь другим людям, распространяет и утверждает 
религиозную истину» 4. 

Пусть так, но могла ли эта обособленная вера сделать 
Толстого счастливым? Как он далек в последние дни 
своей жизни от спокойной умиротворенности Гёте! Более 
того, кажется, Толстой сам избегает ее, она ему претит. 

«Несоответствие жизни с тем, что она, вы говорите, 
должна быть, а можно прямо сказать — с тем, что она 
будет, есть ее признак, т. е. признак жизни... Во всех 
происходит движение от низшего состояния к высшему, 
от худшего к лучшему, от меньшего к большему — всё 
это не точно, происходит жизнь... Плохо, когда человек 
говорит себе: я стал лучше, чем был... Помоги нам бог 
быть всегда недовольными...» 5 

1 Письмо Полю Сабатье, от 7 ноября 1906 г. — Р. Р. 
2 Письмо М. В. Алехину, июнь 1892 г. — Р. Р. 
3 Письмо Д. Хилкову, 1890 г. — Р . Р. 
4 «Единое на потребу». — Р. Р. 
5 Письмо к другу. — Р. Р. 
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И он придумывает роман, сюжет которого показы-
вает, что еще живы в Толстом искания и беспокойство 
Левина или Пьера Безухова. 

« Я себе часто представлял героя истории, которую 
хотелось бы написать: человек, воспитанный, положим, 
в кружке революционеров, сначала революционер, потом 
народник, социалист, православный, монах на Афоне, 
потом атеист, семьянин, потом духоборец. Все начинает, 
все бросает, не кончая, люди над ним смеются. Ничего 
он не сделал и безвестно помирает где-нибудь в боль-
нице. И, умирая, думает, что он даром погубил свою 
жизнь. А он-то — святой» 

Значит, Толстого, столь преисполненного веры, все 
еще одолевали сомнения? Быть может, и так. У человека, 
сохранившего в старости здоровое тело и здравый ум, 
мысль не останавливается до последнего удара сердца. 
Мысль должна идти вперед. 

«Жизнь — это движение» 2 , 

Многое, видимо, переменилось в Толстом за послед-
ние годы. Разве не стало другим его отношение к рево-
люционерам? И кто знает, не пошатнулась ли его вера 
в непротивление злу? Уже в «Воскресении» знакомство 
Нехлюдова с политическими заключенными в корне 
меняет его представление о русских революционерах. 

«Нехлюдов питал к революционерам недоброжела-
тельное и презрительное чувство. Отталкивала его от 
них прежде всего жестокость и скрытность приемов, 
употребляемых ими в борьбе против правительства, 
главное, жестокость убийств... и потом противна ему 
была общая им всем черта большого самомнения. Но, 
узнав их ближе и все то, что они безвинно перестрадали 
от правительства, он увидал, что они не могли быть 
иными, как такими, какими они были». 

1 Письмо к другу. — Возможно, речь идет об «Истории одного 
духобора», которая фигурирует в списке неизданных произведений 
Толстого. — Р. Р. 

2 «Представьте себе, что все люди, понимающие учение истины... 
собрались бы вместе и поселились бы на острове, Неужели это была 
бы жизнь?» (Март 1901 г.) . — Р . Р. 
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И он восхищается их высоким пониманием идеи 
долга, которое говорит о готовности к величайшему само-
пожертвованию. 

Н о с началом века волна революции разлилась шире, 
брожение, начавшееся в среде интеллигенции, распро-
странилось в народе, смутно волнуя тысячи обездолен-
ных. Авангарда этой грозной армии бедняков не мог 
не увидеть Толстой из окон своей Ясной Поляны. Три 
рассказа из числа последних произведений Толстого, 
опубликованные в «Меркюр де Франс» показывают, 
какую боль и отчаяние вызвало в нем это зрелище. 
Где те времена, когда по тульским деревням проходили 
странники, блаженные и богомольцы? Теперь сюда хлы-
нули толпы бездомных и голодающих людей. Толстой 
беседует с ними, и он поражен ненавистью, которая го-
рит в них, — о н и уже не видят в богатых «людей», спан 
сающих свою душу милостыней», они видят в них «раз-
бойников, грабителей, пьющих кровь рабочего народа». 
Многие из этих собеседников Толстого — люди образо-
ванные, но разорившиеся и находящиеся на грани пол-
ного отчаянья, когда человек способен на все. 

«Не в пустынях и лесах, а «в городских трущобах и на 
больших дорогах воспитываются те варвары, которые 
сделают с нашей цивилизацией то же, что сделали гунны 
и вандалы с древней», — говорит Генри Джордж, а 
Толстой добавляет: 

«Вандалы... уже вполне готовы у нас, в России... эти 
вандалы... особенно ужасны у нас, среди нашего... 
глубоко религиозного народа... именно потому, что у нас 
нет того сдерживающего начала, следования приличию, 
общественному мнению, которое так сильно среди евро-
пейских народов». 

Толстой часто получал от революционеров письма, 
в которых- они возражали против учения о непротивле-
нии и утверждали, что на то зло, которое правительство 
и богачи причиняют беднякам, есть только один ответ: 
«Мщение! Мщение! Мщение!» Осуждает ли их Толстой 
за это, как осуждал прежде? Мы не знаем. Н о когда 
через несколько дней после своих бесед с голодающими 

J Л декабря 1910 г. — А Р. 

343 12» 



он видит, как в деревне, в присутствии равнодушно взи-
рающих властей, отнимают у плачущих бедняков послед-
ний самовар и овец, он не в силах сдержаться и тоже 
громко взывает о мщении палачам. Он преисполнен 
гнева против министров и тех, «которые занимаются тор-
говлей водкой», и тех, «которые заняты присуждениями 
к изгнаниям, тюрьмам, каторгам, вещанию людей», — 
всех министров и их помощников, которые «уже вполне 
уверены, что и самовары, и овцы, и холсты, и телки, от-
бираемые от нищих, находят самое свое лучшее помеще-
ние в приготовлении водки, отравляющей народ, в изго-
товлении орудий убийства, в устройстве тюрем, арестант-
ских рот и т; п. и, между прочим, в раздаче жалований 
им и их помощникам...» 

Грустно тому, кто прожил всю жизнь в ожидании 
царства любви, кто был провозвестником этого царства, 
закрыть глаза в смятении чувств, среди страшных кар-
тин окружающей действительности. И еще более грустно, 
обладая совестью страстного искателя правды — Тол-
стого, признаться себе, что ты не всю жизнь сумел про-
жить согласно своим принципам. 

Здесь мы коснулись самого больного места послед-
них — может быть, правильнее сказать, последних три-
дцати — лет жизни Толстого. И мы разрешим себе лишь 
прикоснуться к ране осторожной и благоговейной рукой, 
ибо та боль, которую Толстой старался держать 
в тайне, это боль не только того, кто умер, — ее разде-
ляли с ним те, кто жив сейчас, кого он любил, те, кто 
любит его. 

Толстому не удалось обратить в свою веру тех, кто 
был ему всего дороже — жену и детей. Мы видим, что 
его преданная подруга, беззаветно разделявшая труды 
и тяготы жизни художника, сильно страдала оттого, что 
о« отрекся от искусства ради нравственного учения, ко-
торое было ей непонятно. Толстой, не понятый ею — 
лучшим своим другом, страдал столь же сильно, как 
и она. 

«Я... чувствую всем существом истину слов, что муж 
и жена не отдельные существа, а одно, — писал он Те-
неромо в мае 1892 г. — ...Ужасно хотелось бы передать 
ей хоть часть того религиозного сознания, которое... дает 
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мне возможность подниматься иногда над горестями 
жизни... Надеюсь, что оно передастся ей, — разумеется, 
не от меня, но от бога. Хотя очень трудно дается это 
сознание женщинам» 

Повидимому, это желание Толстого не исполнилось. 
Графиня Толстая преклонялась перед чистотой его 
сердца, перед его честностью и героизмом, перед добро-
той его великой души, составлявшей с ней одно целое; 
она любила его и понимала, что «он — человек пере-
довой, идет впереди толпы и указывает путь, по кото-
рому должны идти люди» 2 ; когда св. синод отлучил 
Толстого от церкви, она смело стала на его сторону, 
желая разделить угрожавшую ему опасность. Н о она не 
могла поверить в то, во что не верила, а Толстой был 
слишком искренен, чтобы заставить свою жену притво-
ряться, — он ненавидел притворство в вере и в любви 
больше, чем отрицание веры и любви 3. Как же мог он 
заставить ее, неверующую, изменить свою жизнь, по-
жертвовать своим состоянием и состоянием детей? 

С детьми разлад был еще сильнее. Леруа-Болье, по-
бывавший у Толстого в Ясной Поляне, рассказывает, что 
«за столом, когда отец говорил, сыновья с трудом скры-
вали скуку и недоверие»4. Вера его передалась лишь 
трем его дочерям, самая любимая из которых, Мария, 
умерла. Среди своих близких он был одинок душой. 
«Кроме младшей дочери и домашнего врача», никто его 
не понимал. 

Он страдал от этой духовной отчужденности; он 
страдал и от светскости, к которой его принуждали; от 
утомительных гостей, съезжавшихся со всех концов света; 
от посещений американцев и снобов, которые его раздра-
жали; от той «роскошной» жизни, которую он принужден 
был вести в семье. Весьма умеренная роскошь, судя по 

1 16 мая 1892 г. — Толстой видел, как жена его страдает по 
умершему сыну, и ничем не мог ее утешить. — Р. Р. 

2 Письмо С. А . Толстой к сестре, от 30 января 1 8 8 3 г . — P.P. 
3 «Разумеется, помилуй бог, притворяться, что любишь и жа-

леешь, когда не любишь и не жалеешь. Это хуже ненависти, но, из-
бави бог, тоже не уловить и не раздуть эту искру жалости и любви 
к врагу, божеской любви, когда бог пошлет тебе искру ее». — Р. Р. 

4 «Ревю де дэ Монд» , 15 декабря 1910 Г. — Р. Р , 
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рассказам тех, кто посетил его скромный, скудно мебли-
рованный дом, видел его крошечную комнатку с желез-
ной кроватью, простыми стульями и голыми стенами! Н о 
даже такие удобства тяготили его — он постоянно испы-
тывал муки совести. В одном из рассказов, опублико-
ванных в «Меркюр де Франс», он с горечью противо-
поставляет роскошь своего дома окружающей его нищете. 

«Моя деятельность, — писал он уже в 1903 г., — 
как бы она ни казалась полезной некоторым людям, те-
ряет... самую большую долю своего значения, вследствие 
неисполнения самого главного признака искренности 
того, что я исповедую» 

Почему же не исполнил он то, что исповедовал!1 Если 
он не сумел заставить близких удалиться от мира, почему 
не ушел от них сам и не избежал, таким образом, сарказ-
мов и обвинений в ханжестве и лицемерии со стороны 
врагов, которые рады были возможности ссылаться на его 
жизнь как доказательство несостоятельности его учения?! 

Он, конечно, думал об этом. И даже давно принял 
такое решение. Найдено и опубликовано прекрасное 
письмо, которое 8 июля 1897 г. он написал своей жене 2. 
Я привожу его почти полностью. В нем особенно ясно 
выражены тайны этой страдальческой и любящей души: 

«Дорогая Соня! 
Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни 

с моими верованиями. Заставить вас изменить вашу 
жизнь, ваши привычки, к которым я же приучил вас, 
я не мог; уйти от вас до сих пор я тоже не мог, думая, 
что я лишу детей, пока они были малы, хоть того малого 
влияния, которое я мог иметь на них, и огорчу вас; 
продолжать жить так, как я жил эти 16 лет 3, то борясь 

1 Письмо к Дудченко от 10 декабря 1903 г. — Р. Р. 
2 «Фигаро», 27 декабря 1910 г. После смерти Толстого письмо 

было передано вдове зятем, князем Оболенским, которому Толстой 
доверил его за несколько лет перед этим. К письму 1897 г. было 
приложено другое, тоже адресованное жене и касавшееся их сов-
местной жизни. С. А . , прочитав его, уничтожила (сообщено Татья-
ной Львовной Сухотиной, старшей дочерью Толстого) . — Р. Р. 

3 Это мучительное состояние началось еще в 1881 г., с зимы, 
проведенной в Москве, когда Толстой увидел воочию бедственное 
положение народа. — Р, Р. 
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и раздражая вас, то сам подпадая под те соблазны, к ко-
торым я привык и которыми я окружен, я тоже не могу 
больше, и я решил теперь сделать то, что я давно хотел 
сделать, — уйти... Как индусы под 60 лет уходят в леса, 
как всякому старому, религиозному человеку хочется 
последние года своей жизни посвятить богу, а не шут-
кам, каламбурам, сплетням, теннису, так и мне, вступая 
в свой 70-й год, всеми силами души хочется этого спо-
койствия, уединения и хоть не полного согласия, но не 
кричащего разногласия своей жизни с своими верова-
ниями, с своей совестью. 

Если бы открыто сделать это, были бы просьбы, 
осуждения, споры, жалобы, и я бы ослабел, может быть, 
и не исполнил бы своего решения, а оно должно быть 
исполнено. И потому, пожалуйста, простите меня, если 
мой поступок сделал вам больно, и в душе своей, 
главное ты, Соня, отпусти меня добровольно и не ищи 
меня, и не сетуй на меня, не осуждай меня. 

То , что я ушел от тебя, не доказывает того, чтобы я 
был недоволен тобой. Я знаю, что ты не могла, 
буквально не могла и не можешь изменить свою жизнь и 
приносить жертвы ради того, чего не сознаешь. И по-
тому я не осуждаю тебя, а напротив, с любовью и бла-
годарностью вспоминаю длинные 35 лет нашей жизни, 
в особенности первую половину этого времени, когда ты, 
с свойственным твоей натуре материнским самоотверже-
нием, так энергически и твердо несла то, к чему счи-
тала себя призванной. Т ы дала мне и миру то, что могла 
дать, и дала много материнской любви и самоотверже-
ния, и нельзя не ценить тебя за это. Н о в последнем 
периоде нашей жизни, последние 15 лет мы разошлись. 
Я не могу думать, что я виноват, потому что знаю, что 
изменился я не для себя, не для людей, а потому, что не 
мог иначе. 

Не могу и тебя обвинять, что ты не пошла за мной, 
а благодарю и с любовью вспоминаю и буду вспоминать 
за то, что ты дала мне. 

Прощай, дорогая Соня. 
Любящий тебя Лев Толстой», 
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«То, что я ушел от тебя...» Нет, он не ушел от нее. 
Грустное письмо! Толстому кажется, что достаточно на-
писать письмо, и решенное исполнится... А написав, он 
уже истощил всю свою решимость. «Если бы открыто 
сделать это, были бы просьбы... и я бы ослабел...» Н о не 
понадобились «просьбы» и «уговоры», достаточно было 
ему увидеть мгновенье спустя тех, кого он собирался по-
кинуть, и он почувствовал, что не может, не может их 
бросить, и он спрятал письмо, лежавшее у него в кар-
мане, под обивку старого кресла, надписав: «Если не 
будет особого от меня об этом письме решения, то пере-
дать] его после моей смерти С[офье] А[ндр©евне]. 

На этом кончилась его попытка к бегству. 
Где же была его сила? Ужели ее не достало на то, 

чтобы принести свою нежность в жертву богу? Без сомне-
ния, в христианских летописях есть святые с более твер-
дым сердцем4, которые без колебания попирали ногами 
свои и чужие привязанности... Н о что поделаешь? Он не 
принадлежал к их числу. Он был слаб. Он был чело-
век. И за это мы его и любим. 

За пятнадцать лет до этих дней с душераздирающей 
скорбью он спрашивает себя: 

«Ну, а вы, Л[ев] Николаевич], проповедовать вы про-
поведуете, а как исполняете?» 

И отвечает сокрушенно: 
«...Я виноват, и гадок, и достоин презрения... посмо-

трите на мою жизнь прежнюю и теперешнюю, и вы уви-
дите, что я пытаюсь исполнять. Я не исполнил и 

1 это правда, и я виноват в этом, но я не исполнил 
не потому, что не хотел, а потому, что не умел... Обви-
няйте меня... а не тот путь, по которому я иду... Если я 
знаю дорогу домой и иду по ней пьяный, шатаясь со 
стороны в сторону, то неужели от этого не верен путь, 
по которому я иду ? Если не верен — покажите мне дру-
гой, если я сбиваюсь и шатаюсь... поддержите меня на 
настоящем пути, как я готов поддержать вас, а не сби-
вайте меня, не радуйтесь тому, что я сбился, не кричите 
с восторгом: вон он! говорит, что идет домой, а сам ле-
зет в болото. Да не радуйтесь же этому, а помогите мне, 
поддержите меня... Помогите мне,, у меня сердце разры-
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вается от отчаяния, что мы все заблудились, и, когда, я 
бьюсь всеми силами, вы, при каждом отклонении, вместо 
того, чтобы пожалеть себя и меня, суете меня и с востор-
гом кричите: смотрите с нами вместе в болото» 

И уже незадолго до смерти он повторяет: 
«Я не святой и никогда не выдавал себя за такого, 

а человек увлекающийся и говорящий иногда, даже 
всегда, не вполне то, что думаю и чувствую, не потому, 
что не хочу сказать! а не умею, часто преувеличиваю, 
просто ошибаюсь. Это в словах. В поступках еще хуже. 
Я вполне слабый, с порочными навыками человек, же-
лающий служить богу истины, но постоянно свихиваю-
щийся. Как только на меня так смотрят, как на чело-
века, который не может ошибаться, так всякая моя 
ошибка является или ложью, или лицемерием. Если же 
понимать меня, как слабого человека, то несогласие 
слов с поступками — признак слабости, а не лжи и 
лицемерия. И тогда я представляюсь людям тем, что я 
точно есть: плохой, но точно всей душой всегда желав-
ший и теперь желающий быть вполне хорошим, т. е. 
хорошим слугою бога». 

Итак, он остался и жил, преследуемый угрызениями 
совести и молчаливыми упреками учеников, более энер-
гичных и менее человечных2, чем он, терзаемый соб-
ственной слабостью и нерешительностью. Так, разры-
ваясь между любовью к близким и любовью к богу, жил 
он до того дня, когда однажды в припадке отчаянья, а 
может быть, в приступе горячки, предшествующей при-
ближению смерти, не бросился вон из дому на большую 

1 Письмо к другу, 1895 г. — Р. Р. 
2 В последние годы и особенно в последние месяцы своей жизни 

Толстой, повидимому, находился под большим влиянием своего пре-
данного друга Владимира Григорьевича Черткова. Поселившись 
в Англии, Чертков употребил свое состояние на издание полного 
собрания сочинений Толстого. Как известно, Чертков подвергся же-
стоким нападкам со стороны сына Толстого — Льва. Но если его 
и можно обвинять в нетерпимости и негибкости ума, не приходится 
сомневаться в его преданности Толстому. Даже не одобряя некото-
рых безжалостных поступков, в которых, как говорят, сказалось 
влияние Черткова (как, например, завещание, которым Толстой ли-
шил жену и детей собственности на все свои произведения, не 
исключая и частных писем), нельзя не признать, что Чертков больше 
заботился о славе своего великого друга, чем сам Толстой. — Р. Р. 
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дорогу и не бежал, куда глаза глядят, то ища" приюта 
в монастыре, то устремляясь без видимой цели. Он забо-
лел в пути и слег в мало кому известном местечке. Больше 
он уже не поднялся На смертном одре он плачет, но не 
о себе, а о несчастных людях и говорит между рыданиями: 

«Только одно советую вам помнить: есть пропасть 
людей на свете, кроме Льва Толстого, а вы смотрите на 
одного Льва». 

И вот она пришла — в воскресенье 20 ноября 1910 г., 
в седьмом часу утра, — пришла «избавительница», как 
он ее называл, «смерть, благословенная смерть...» 

Битва была закончена. Она длилась восемьдесят два 
года, и полем ее была сама жизнь Толстого. Все силы 
этой жизни, все достоинства, все пороки и слабости ге-
ния принимали участие в этой трагической и славной 
борьбе. Все пороки за исключением одного — лжи, кото-
рую Толстой неустанно преследовал, выискивал ее по-
всюду и беспощадно изгонял. 

Сперва опьянение свободой, боренье противоречивых 
страстей в бурной ночи, иногда освещаемой ослепитель-
ными вспышками молнии, — восторги любви и творче-

1 Толстой внезапно уехал из Ясной Поляны 10 ноября 
(28 октября ст. ст.) 1910 г., около 5 часов утра. Его сопровождал 
доктор Маковицкий. Дочь Александра, которую Чертков называет 
самой близкой помощницей Толстого, знала об его отъезде. 

В тот же день, в 6 часов вечера, Толстой прибыл в Оптину пу-
стынь, знаменитый русский монастырь, куда раньше часто ездил на 
богомолье. Здесь он переночевал и утром написал длинную статью 
о смертной казни. Вечером 29 октября (11 ноября) он посетил Ш а -
мординский монастырь, где его сестра Мария была монахиней. Он 
обедал с ней и выразил желание закончить свой век в Оптиной пу-
стыне, выполняя самые простые работы, при условии, что его не 
будут принуждать ходить в церковь. Он переночевал в Шамордине, 
ходил утром в соседнюю деревню, где хотел поселиться, и днем 
опять встретился с сестрой. Около 5 часов неожиданно приехала 
Александра. Она, очевидно, предупредила его, что бегство открыто 
и что за ним погоня. Они выехали тотчас же, ночью. Толстой, 
Александра и Маковицкий отправились на станцию Козельск — ве-
роятно, намереваясь пробраться на юг России, а оттуда на Бал-
каны — в Болгарию, в Сербию. На станции Астапово Толстой за-
хворал и слег. (Здесь он и умер. 

Полные сведения о его последних днях можно найти в книге 
«Бегство и смерть Толстого» (Бруно Кассирер, Берлин, 1925), для 
которой Ренэ Фюлеп-Миллер и Фридрих Экштейн собрали рассказы 
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ства, видение вечности. Годы, проведенные на Кавказе, 
в Севастополе — годы юношеских смятений и тревог... 
Потом глубокое умиротворение первых лет супружества. 
Счастье любить, творить, наслаждаться красотой при-
роды. «Война, и мир». Расцвет гения, который способен 
объять весь земной горизонт и увидеть ход историче-
ских битв, уже отошедших в прошлое. Его душа вла-
ствует над ними, но эта власть уже не удовлетворяет 
его. Подобно князю Андрею, он устремляет свой взор 
к беспредельному небу, льющему свет над Аустерлицем. 
Это небо и притягивает его: 

«Есть люди с большими, сильными крыльями, для 
похоти спускающиеся в толпу и ломающие крылья. Та-
ков я. Потом бьется со сломанным крылом, вспорхнет 
сильно и упадет. Заживут крылья, воспарит высоко. По-
моги бог!» 1 

дочери Толстого, его жены, врача, присутствовавших друзей и секрет-
ную правительственную переписку. Последняя, обнаруженная после 
Октябрьской революции, показывает, что правительство и церковь 
окружили умирающего сетью интриг с целью создать видимость 
возвращения Толстого в лоно церкви. Правительство и лично сам 
царь оказали давление на св. синод, который направил в Астапово 
тульского архиепископа. Но их попытка инсценировать примирение 
Толстого с церковью потерпела провал. 

Видно также, что правительство и власти были сильно обеспо-
коены. В полицейских донесениях рязанский губернатор князь Обо -
ленский час за часом уведомляет генерала Львова, начальника мо-
сковской жандармерии, о всех происшествиях и всех посетителях 
Астапова, а генерал Львов приказывает ему строжайше охранять 
вокзал, чтобы изолировать траурный кортеж от народа. Наверху 
боялись возможности крупных политических манифестаций. 

Скромный домик, в котором умер Толстой, был окружен тучей 
полицейских, сыщиков, газетных репортеров, кинооператоров, под-
стерегавших истерзанную горем графиню Толстую, которая при-
мчалась, чтобы выразить умирающему свою любовь и свое раская-
ние, и которую не допустили к нему дети. — Р. Р. 

1 Дневник, 28 октября 1879 г. Вот полный текст этой записи, 
одной из лучших на эту тему: 

«Есть люди мира, тяжелые, без крыл. Они внизу возятся. Есть 
из них сильные — Наполеоны пробивают страшные следы между 
людьми, делают сумятицы в людях, но все по земле. Есть люди, 
равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся 
и взлетающие. Монахи. Есть легкие люди, воскриленные, поднимаю-
щиеся слегка от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеа-
листы. Есть с большими, сильными крыльями, для похоти спускаю-
щиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьется со сло-
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Эти слова были написаны в разгар страшной грозы, 
и «Исповедь» является отголоском этой грозы — воспо-
минанием о ней. Толстой не один раз был сброшен на 
землю с поломанными крыльями. И каждый раз он 
упорно взлетает вновь. В необозримом, глубоком небе 
он парит на мощных крылах, из которых одно — разум, 
другое — вера. Н о и там он не обретает вожделенного 
покоя. Ибо небо не вне нас, а внутри нас. И там-то раз-
ражается буря страстей Толстого. Это отличает его от 
апостолов, ибо и в самоотречение вкладывает он тот же 
пыл, что и в саму жизнь. Он объемлет жизнь со страст-
ностью влюбленного Он «ошалевает от жизни». Он 
«пьян жизнью». И без этого опьянения он не может 
существовать Он опьяняется и счастьем и несчастьем 
одновременно. 

Он пьян и смертью и бессмертием 2. Его отречение от 
личной жизни — не что иное, как страстный и восторжен-
ный порыв к жизни вечной. Ведь тот покой души, к ко-
торому он стремится, которого достигает, это отнюдь не 
покой смерти. Скорее это покой воспламенившихся ми-
ров, носящихся в бесконечном пространстве. Для него 
гнев — успокоение 3, огнедышащее успокоение. Вера во-
оружила его заново на беспощадную борьбу с ложью 
современного общества, изобличать которую он начал 

манным крылом, вспорхнет сильно и упадет. Заживут крылья, вог-
парит высоко. Помоги бог. Есть с небесными крыльями, нарочно из 
любви к людям спускающиеся на землю (сложив крылья), и учат 
людей летать. И когда не нужно больше — улетит. Х р и с т о с » . — Р . Р. 

1 «Можно жить только покуда пьян жизнью» («Исповедь», 
1897 г.). 

«Теперь лето — и прелестное лето, и я, как обыкновенно, оша-
леваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынеш-
ний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я ра-
дуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю» (письмо к Фету, 
июль 1880 г.). Эти строки были написаны в то время, когда Тол-
стой переживал один из острых религиозных кризисов. — Р. Р. 

2 В октябре 1863 г. он помечает в дневнике: «Мысль о смерти... 
Я хочу и люблю бессмертие». — P.P. 

3 « Я совсем озлился той кипящей злобой негодования, которую 
я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на меня находит, потому 
что она успокоительно действует на меня и дает мне хоть на корот-
кое время какую-то необыкновенную гибкость, энергию и силу всех 
физических и моральных способностей» ( « И з записок князя Д. Не-
хлюдова», Люцерн, 1857). — Р. Р. 
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еще самыми первыми своими произведениями. Теперь 
он уже не ограничивается, как прежде, тем, что выводит 
отрицательные персонажи в романах; он крушит самые 
почитаемые кумиры: лицемерие религии, церкви, науки, 
искусства, либерализма, социализма, народного образо-
вания, благотворительности, п а ц и ф и з м а О н беспо-
щадно бичует, яростно опрокидывает установившиеся 
предрассудки. 

Время от времени миру являются великие мятежные 
умы, которые, подобно Иоанну Предтече, провозглашают 
анафему развращающей цивилизации. Последним из та-
ких пророков был Руссо. Он предвозвещал появление 
Толстого, с которым его роднит и любовь к природе2, 

1 Статья « О войне» по поводу Всемирного конгресса мира в Лон-
доне в 1891 г. — суровая сатира на пацифистов, которые свято ве-
рят, что главное — это арбитраж между нациями: 

«Когда я был маленький, меня уверили, что для того, чтобы пой-
мать птицу, надо посыпать ей соли на хвост... Я... понял, что надо 
мной смеялись... Т о же надо понять и людям, читающим статьи и 
книги о третейском суде и разоружении. Если можно посыпать соли 
на хвост птице, то значит, что она не летает, ее и ловить нечего. Если 
же у птицы есть крылья... она не даст себе сыпать соли на хвост, 
потому что свойство птицы летать. Точно так же свойство прави-
тельства состоит не в том, чтобы подчиняться, а подчинять себе... 
а власть дает ему войско... Правительства, прямо цари... — очень хо-
рошо знают, что разговоры о мире не помешают им, когда им взду-
мается, послать миллионы на бойню. Цари даже с удовольствием 
слушают эти разговоры, поощряют их и участвуют в них» ( «Цар-
ство божие внутри вас», гл. V I ) . — Р. Р. 

2 Природа всегда была «лучшим другом» Толстого, как он и 
сам любил говорить: «Друг — хорошо; но он умрет, он уйдет как-
нибудь, не поспеешь как-нибудь за ним, а природа, на которой же-
нился посредством купчей крепости или от которой родился по на-
следству, еще лучше. Своя собственная природа. И холодная она и 
несговорчивая, и важная и требовательная, да зато уж это такой 
друг, которого не потеряешь до смерти, а и умрешь, все в неё же 
уйдешь» (письмо к Фету от 19 мая 1861 г.). Он приобщался к при-
роде и весной возрождался вместе с ней: «Март, начало апреля 
самые мои рабочие месяцы» (письмо к Фету от 22...23 марта 
1877 г.). К концу осени его охватывало оцепенение ( «Для меня те-
перь самое мертвое время: не думаю и не пишу и чувствую себя 
приятно глупым» — письмо к Фету от 21 октября 1869 г.). 

Ближе всего его сердцу была своя родная природа, природа 
Ясной Поляны. Несмотря на то, что Толстой, путешествуя по Швей-
царии, прекрасно описал Женевское озеро, он чувствовал себя там 
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и ненависть к светскому обществу, и страсть к незави-
симости, и пылкая приверженность к евангелию, и про-
поведь христианской морали. Сам Толстой говорил 
о своей близости с Руссо: «Иные из его страниц глубоко 
волнуют меня, мне кажется, будто я их написал» Ч 

Н о как разнятся оба они по своему душевному 
складу, и насколько Толстой ближе к пониманию хри-
стианского духа! Руссо недостает смирения, фарисейское 
высокомерие обнаруживается в дерзком возгласе его 
«Исповеди»: 

«Предвечный I Пусть хоть один скажет тебе, если 
посмеет: я был лучше, чем этот человек!» 

Или в том вызове, который он бросает миру: 
« Я объявляю громко и без боязни: всякий, кто сочтет 

меня бесчестным человеком, заслуживает удушения». 
Толстой кровавыми слезами оплакивает «преступле-

ния» своей прошлой жизни: 
« Я теперь испытываю муки ада. Вспоминаю всю мер-

зость своей прежней жизни, и воспоминания эти не 

чужаком, и его кровная связь с родной землей ощущалась им тогда 
с еще большей силой и сладостью: 

« Я люблю природу, когда она со всех сторон окружает меня... 
когда со всех сторон окружает меня жаркий воздух, и этот же воз-
дух, клубясь, уходит в бесконечную даль, когда эти самые сочные 
листья травы, которые я раздавил, сидя на них, делают зелень 
бесконечных лугов, когда те самые листья, которые, шевелясь от 
ветра, двигают тень по моему лицу, составляют линию далекого 
леса, когда тот самый воздух, которым вы дышите, делает глубокую 
голубизну бесконечного неба, когда вы не одни ликуете и ра-
дуетесь природой, когда около вас жужжат и вьются мириады на-
секомых, везде кругом заливаются птицы. А это — голая, холод-
ная, пустынная, сырая площадка, и где-то там красивое что-то, по-
дернутое дымкой дали. Но это что-то так далеко, что я не чувствую 
главного наслаждения природы, не чувствую себя частью этого всего 
бесконечного и прекрасного целого. Мне дела нет до этой дали» (май 
1857 г.). — Р . Р. 

1 Беседы с Полем Буайе ( «Тан» , 28 августа 1901 г.). Иногда 
эта близость поражает. Вот, например, слова умирающей Жюли: 

«Если я не могла веровать во что-то, я не могла и говорить, 
что верую, и я всегда веровала в то, во что говорила, что верю. Вот 
все, что от меня зависело». 

Сравните с письмом Толстого к св. синоду: 
«Оскорбляют, огорчают или соблазняют кого-либо, мешают 

чему-нибудь и кому-нибудь, или не нравятся эти мои верования, — 
я так же мало могу их изменить, как свое тело... Я не могу никак 
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оставляют меня и отравляют жизнь. Обыкновенно жа-
леют о том, что личность не удерживает воспоминанйя 
после смерти. Какое счастье, что этого нет! Какое 
было бы мучение, если бы я в этой жизни помнил всё 
дурное, мучительное для совести, что я совершил в пред-
шествующей жизни» 

Толстой не мог бы написать в своей «Исповеди», как 
Руссо: «Чувствую, что хорошего было больше, чем дур-
ного, и потому в моих интересах написать все» 2. Тол-
стой после первой же попытки отказывается от намере-
ния написать «Воспоминания», у него перо выпадает из 
рук при мысли, что жизнь его может стать дурным при-
мером для тех, кто прочтет эти «Воспоминания»: 

«Люди скажут: вот человек, которого многие вы-
соко ставят, а он вон какой был негодяй, так уж нам-то, 
простым людям, и бог велел» 3 , 

иначе верить, как так, как верю, готовясь идти к тому богу, от ко-
торого исшел». 

Или возьмите место из «Ответа Кристофу де Бомон», — разве 
не кажется, что слова эти вышли из-под пера Толстого: 

«Я — последователь Иисуса Христа. Мой учитель повелел мне 
любить брата своего и тем исполнить его закон». 

Или еще: 
«Молитва господня целиком содержится в словах: «Да будет 

воля твоя» («Третье письмо с горы») . 
Сравните у Толстого: 
«Все молитвы, придуманные мною, я заменяю одним «Отче 

наш». Все просьбы, которые я могу делать богу, гораздо выше и до-
стойнее его выражаются словами: «Да будет воля твоя, яко же на 
небеси, тако и на земли» (дневник, Кавказ, 1852—1853 гг.). 

Т о же можно сказать и о вопросах искусства: 
«Первое правило литературы, — говорит Руссо ,—говорить ясно 

и точно передавать свою мысль». 
Толстой: 
«Пишите... что хотите, но только так, чтобы каждое слово было 

понятно... Совершенно простым и понятным языком ничего дурного 
нельзя будет написать». 

Я уже отмечал, что сатирическое описание парижской Оперы 
в «Новой Элоизе» имеет много общего с критическими выска-
зываниями Толстого в произведении «Что такое искусство». — 
Р . Р . 

1 Дневник, 6 января 1903 г. — Р. Р. 
2 «Четвертая прогулка». — Р. Р. 
3 Письмо к Бирюкову. — Р. Р. 
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Руссо был чужд того душевного целомудрия и смире-
ния, которые присущи верующему христианину и кото-
рые осенили таким чистым светом старость Толстого. 
Памятник Руссо, воздвигнутый на Лебяжьем острове, 
вырисовывается на фоне собора св. Петра в Женеве, этом 
Риме кальвинистов. У Толстого нам слышится отзвук 
наивных рассказов странников и юродивых, которые до 
слез трогали его в детстве. 

Н о последние тридцать лет жизни Толстого посвя-
щены уже не только борьбе против предрассудков обще-
ства, роднящей его с Руссо, а великолепной битве между 
двумя могущественными силами его души: Правдой и 
Любовью. 

Правда — «этот взгляд, идущий прямо в душу», про-
никновенный свет его серых глаз, которые видят всё... 
Правда — самая первая его вера, владычица его творче-
ства. 

«Герой же моей повести, которого я люблю всеми 
силами души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и будет прекра-
сен, — правда» 

Правда — единственное, что уцелело после бури от-
чаяния, вызванного смертью брата 2. 

Правда — опора всей его жизни, утес посреди бу-
шующего океана... 

Однако уже очень скоро ему недостаточно стало 
«ужасной правды»! Ее вытеснила любовь. Любовь — 
живой источник, питающий его в детстве, «естественное 
состояние его души» 3. Когда наступил нравственный пе-
релом 1880 г., он не отрекся от правды, он поставил ее 
на службу любви 4. 

1 «Севастополь в мае 1855 года». — Р. Р. 
2 «Говорить правду... Это одно из мира морального, что у меня 

осталось. Это одно я и буду делать...» (письмо к Фету от 17 октября 
1860 г.). — Р . Р. 

3 «Любовь есть естественное состояние души или, скорее, есте-
ственное отношение ко всем людям» (дневник студенческих времен 
в Казани). — Р. Р. 

4 «Истина откроется любви» («Исповедь», 1879—1881 гг.). 
«Мне, полагавшему истину в единении любви...» («Исповедь», 
1879—1881 гг.) — Р. Р. 
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Л ю б о в ь — « о с н о в а энергии»1. Любовь — «смысл 
жизни», в ней одной — красота 2. Любовь — «сущность 
души» умудренного жизнью Толстого, автора «Войны и 
мира» и письма синоду3 . 

Насыщение правды любовью составляет неповтори-
мую ценность шедевров Толстого, написанных им в пе-
риод зрелости, nel mezzo del commin 4, — именно эта 
особенность реализма Толстого отличает его от реализма 
в духе ̂ Флобера. Флобер полагал свою силу в том, чтобы 
не любить своих героев. Именно любви и недостает 
этому великому мастеру: Fiat lux! 5 Солнечного света 
еще недостаточно, нужен жар сердца. Силою своего реа-
лизма Толстой воплощается в любом существе и, уви-
дев его как бы изнутри, находит даже в самом ничтож-
ном то, за что его можно любить, что роднит его брат-
ским единением со всеми людьми 6. И силою своей любви 
он проникает до корней жизни. 

Н о нелегко поддерживать в себе это чувство. Бывают 
минуты, когда зрелище самой жизни со всеми ее стра-
даниями столь грустно, будто сама жизнь хочет испы-
тать силу любви, и тогда, чтобы спасти любовь от пору-
гания, чтобы спасти свою веру в любовь, приходится 
воспарить так высоко над миром, что почти теряется 

1 «Вы говорите — энергию. Энергия основана на любви. А лю-
бовь неоткуда взять, приказать нельзя» («Анна Каренина» ) ,—P.P . 

2 «Область красоты и любви, для которой стоит жить» («Война 
и мир») . — Р. Р. 

3 «Верю в бога, которого понимаю, как дух, как любовь...» (от-
вет св. синоду в 1901 г.). «Да, любовь... не та любовь, которая любит 
за что-нибудь... но та любовь, которую я испытал в первый раз, ко-
гда, умирая, я увидел своего врага и все-таки полюбил его. Я испы-
тал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для кото-
рой не нужно предмета... Любить ближних, любить врагов своих. 
Всё любить — любить бога во всех проявлениях. Любить человека 
дорогого можно человеческою любовью, но только врага можно лю-
бить любовью божескою» (предсмертные мысли князя Андрея, 
«Война и мир») . — Р. Р. 

4 В середине пути (итал.) .—Прим. ред. 
6 Да будет свет! (лат.). — Прим. ред. 
6 «Для того, чтобы говорить хорошо то, что он хочет говорить...» 

художник должен говорить только о том, что он страстно любит. 
«Без любви к предмету... нет произведения искусства. Нерв искусства 
есть страстная любовь художника к своему предмету...» (письмо к 
Гольцеву, сентябрь 1889 г.). — Р. Р. 
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связь со всем земным. А как быть тому, кто, подобно 
Толстому, наделен чудесным, но роковым даром видеть 
правду, кто не может не видеть ее? Знаем ли мы, сколько 
выстрадал Толстой в последние годы своей жизни, когда 
душа его ежечасно раздиралась между беспощадным ви-
дением всех ужасов действительности и страстной все-
объемлющей любовью, которая стремилась утвердить 
себя во что бы то ни стало! 

Кто из нас не переживал этих трагических конфлик-
тов? Сколько раз мы принуждены делать выбор — за-
крыть глаза или же возненавидеть. А художник? Тот, 
кто достоин имени художника, писатель, который пони-
мает великолепную и грозную силу написанного слова, — 
как часто впадает он в отчаяние, высказывая ту или 
иную истину! 1 Правда, жизненная правда, источник 
здоровья и мужества, столь же необходима среди лжи 
современного общества, лжи цивилизации, как живи-
тельный воздух, которым мы дышим... И в то же время 
не у всех достаточно сильные легкие, чтобы дышать воз-
духом правды, так расслабляет душу цивилизация, а 
если не она, то природное мягкосердечие! И не жестоко 
ли взваливать на них непомерный груз правды, не сло-
мятся ли они под ним? Может быть, существует та выс-
шая правда, которая, как говорит Толстой, открыта для 
любви? А если так, то вправе ли мы баюкатЬ людей 
успокоительной ложью, как Пер Гюнт убаюкивает сказ-
ками умирающую старуху мать?.. Перед обществом 
возникает вновь и вновь все та же проблема: правда или 
любовь? И обычно решение таково, что приносятся 
в жертву и правда и любовь. 

Толстой никогда не предавал ни той, ни другой. 
В произведениях, относящихся к периоду зрелости, 
любовь является светочем правды. В произведениях, от-
носящихся к закату жизни, свет льется как бы сверху — 
это луч милосердия, который нисходит на жизнь, но не 
соединяется с нею. Мы видели, как в «Воскресении» 
вера, хотя и господствует над действительностью, 

1 « Я пишу книги и потому знаю весь тот вред, который они про-
изводят...» (письмо к Веригину, главе духоборов, ноябрь 1895 г . ) .—. 
Р. Р. 
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остается вне ее. Т о т самый народ, в котором Толстой, 
рассматривая обособленные личности, видит мелочных, 
слабых и незначительных людей, как только он начинает 
думать о нем отвлеченно, принимает черты божественной 
с в я т о с т и В повседневной жизни Толстого обнаружи-
ваются те же противоречия, что и в искусстве, только еще 
более мучительные. Хотя он прекрасно знал, каких поступ-
ков требует от него любовь, поступал он наоборот: жил не 
по божеским законам, а по мирским. А сама любовь! Где 
искать ее? Как распознать все ее лики, все противоре-
чивые веления? Искать ли ее в любви к своей семье или 
в любви ко всем людям?.. Д о последнего часа он не пе-
реставал терзаться этим неразрешимым противоречием. 

Как найти правильное решение? Он так и не нашел. 
Пусть наши надменные мудрецы пренебрежительно 
осуждают его за это! Уж они-то, конечно, обрели истину 
и самодовольно цепляются за нее. Для них Толстой — 
всего лишь слабый, сентиментальный человек, который 
ни для кого не может служить образцом. Еще бы! 
Он не тот пример, которому они способны следовать; 
слишком слабо в них пламя жизни. Толстой не принад-
лежал к числу тех, кто горделиво мнит себя избранни-
ком, он не принадлежал ни к какой церкви — ни 
к «книжникам», как он их называет, ни к фарисеям ка-
кого бы то ни было толка. Он — свободный христианин 
в самом возвышенном понимании этого слова. Всю свою 
жизнь он стремится к достижению идеала, который 
оставался недосягаемым 2. 

Толстой никогда не обращался к привилегированным 
мыслителям, он говорил для простых людей — hominibus 

1 В «Утре помещика» или в «Исповеди» видна идеализация 
простых людей, добрых, довольных своей судьбой, спокойных, обла-
дающих здравым смыслом, или в конце второй части «Воскресе-
ния» — образ «новых людей, нового неизвестного и прекрасного 
мира», который возникает перед Нехлюдовым, когда он сталкивается 
с рабочими, возвращающимися с работы. — Р. Р. 

2 «Ни одно состояние, по христианскому учению, не может быть 
выше или ниже другого. Увеличение жизни по этому учению есть 
только ускорение движения к совершенству. И потому движение * 
совершенству мытаря, блудницы, разбойника на кресте составляет 
высшую степень жизни, чем неподвижность праведности фарисея» 
(«Жестокие радости»), — Р. Р. 
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bonae voluntatis Он — наша совесть. Он говорит именно 
то, что мы, обыкновенные люди, думаем и в чем боимся 
признаться самим себе. Он для нас не пре^полненный 
спеси учитель жизни, один из тех надменных гениев, ко-
торые, замкнувшись в кругу своего искусства и мысли, 
вознесли себя над бренным человечеством. Он, как он 
сам любил называть себя в своих письмах, наш «брат». 
Так повторим же за ним самое прекрасное и человечное 
из всех слов — «брат». 

Январь 1911 г. 

1 Для людей доброй воли (лат.). — Прим. ред. 



З А М Е Т К И ПО П О В О Д У П О С М Е Р Т Н Ы Х 
П Р О И З В Е Д Е Н И Й Т О Л С Т О Г О 

Толстой оставил после своей смерти большое коли-
чество неопубликованных произведений. Многие из них 
сейчас уже изданы. Во французском переводе 
Ж. В. Бинштока (собрание Нельсона) они составляют 
три тома. Эти произведения накопились на протяжении 
всей жизни Толстого. Есть рукописи, относящиеся 
к 1883 г. («Записки сумасшедшего»). Другие созданы 
в самые последние годы. Они включают в себя рассказы, 
романы, пьесы, диалоги. Большинство из них осталось 
незавершенными. Мне хотелось бы подразделить эти 
произведения на две категории: одни из них Толстой 
писал по соображениям морального порядка, другие — 
удовлетворяя свои художественные запросы. Н о лишь 
в немногих из числа этих произведений гармонически 
сочетается и то и другое, 

К несчастью, равнодушие Толстого к его литератур-
ной славе — а возможно, и скрытое самоуничижение — 
помешали ему продолжить работу над начатыми произ-
ведениями, обещавшими стать прекраснейшими из всего 
им созданного. Таковы «Посмертные записки старца 
Федора Кузьмича». Это—знаменитая легенда о царе 
Александре I, который якобы не умер, а заставил всех 
поверить в свою смерть; сам же, под вымышленным 
именем, скрылся в Сибири, чтобы закончить жизнь 
добровольным искуплением грехов. Чувствуется, что 
Толстой страстно захвачен сюжетом и отождествляет 
себя со своим героем. Трудно примириться с мыслью, 
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что от этих «Записок» нам остались только первые 
главы: по силе и свежести повествования главы эти не 
уступают лучшим страницам «Воскресения». Мы нахо-
дим в них незабываемые образы (состарившаяся Екате-
рина II) , и прежде всего с необычайной силой написан 
сам жестокий, мистически настроенный царь, необуздан-
ная гордость которого вспышками прорывается в умиро-
творенном старце. 

В «Отце Сергии» (1891—1904 гг.) видна та же 
мощь мастерства Толстого, но рассказ несколько ском-
кан. В основу его положена история человека, который 
из-за оскорбленной гордости ищет уединения и в аске-
тизме стремится познать бога, а кончает тем, что познает 
его среди людей, посвятив свою жизнь им на благо. 
Острота некоторых страниц прямо-таки хватает вас за 
сердце. Трагизм сцены, в которой герой узнает о ни-
зости своей возлюбленной, потрясает сдержанностью: 
его невеста — женщина, которую он боготворил, как свя-
тую, — была 'любовницей царя, которого он пламенно 
чтил. Не менее потрясающа ночь искупления, когда мо-
нах, чтобы умиротворить свою смятенную душу, отрубает 
себе топором!палец. ^Этим страстным описаниям противо-
поставлена ^заключительная меланхолическая беседа 
с кроткой старушкой, бывшей подругой детства; послед-
ние страницы ясны, лаконичны, проникнуты безмятеж-
ностью. 

Не менее волнует тема произведения «Мать». Добрая 
и рассудительная мать семейства, целиком посвятив 
сорок лет своей жизни заботам о семье", очутилась в пол-
ном одиночестве — бездеятельная, потерявшая смысл су-
ществования; несмотря на свое свободомыслие, она ищет 
приюта в монастыре, где и пишет свой дневник. Н о от 
этого произведения сохранились только первые страницы. 

Маленькие рассказы, входящие в число неопублико-
ванных произведений, написаны с необыкновенным 
мастерством. 

«Алеша-Горшок» близок по духу прекрасным народ-
ным сказаниям. Это — история простого человека, непре-
станно приносящего себя в жертву; получая от этого 
кроткое удовлетворение, он так и живет вплоть до самой 
смерти. 
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«После бала» (20 августа 1903 г.)- Рассказ старика 
о том, как он любил когда-то девушку и как он внезапно 
разлюбил, увидев ее отца, полковника, когда тот коман-
довал при проведении солдата через строй. Это — совер-
шенное произведение, где обаятельные юношеские воспо-
минания переходят в рассказ, точно, до галлюцинации, 
рисующий события. 

«Что я видел во сне» (13 ноября 1906 г.) . Некий 
князь не может простить своей обожаемой дочери бег-
ство из дому с обольстившим ее человеком. Н о лишь 
только он увидел ее вновь, он сам просит у нее прощения. 
И все же (несмотря на свою всепрощающую любовь и 
веру в идеал, Толстой свободен от иллюзий) князь не 
может побороть отвращение, которое он испытывает 
к ребенку своей дочери. 

«Ходынка» — короткий рассказ, действие которого 
разыгрывается в 1896 г. Юная русская княжна захотела 
принять участие в народном празднике в Москве и по-
пала в страшную давку; ее сшибают с ног и принимают 
за мертвую; но один рабочий, сам сильно пострадавший 
в давке, спасает ее. Только миг их связывают узы брат-
ской любви. Потом они расстаются с тем, чтобы никогда 
уже больше не увидеться. 

«Хаджи-Мурат» (декабрь 1902 г. )—произведение 
более крупное по размеру и задуманное как монумен-
тальный роман. В основу его положен эпизод войны на 
Кавказе в 1851 г. Толстой писал «Хаджи-Мурата», на-
ходясь в расцвете таланта. Все переживания и впечатле-
ния (вплоть до зрительных) переданы здесь в совершен-
стве. Но, странная вещь, трудно, читая «Хаджи-Мурата», 
испытать настоящее увлечение; вероятно, это происходит 
оттого, что сам Толстой не вложил в описание страстной 
заинтересованности. Каждое появляющееся по ходу по-
вествования лицо пробуждает равную симпатию, и все 
же каждый, кто, хотя бы мимолетно, возникает перед 
нашим мысленным взором, очерчен с непревзойденным 
мастерством. Однако, любя всех, автор никому не отдает 
предпочтения. Так и кажется, что он написал эту при-

1 «Свидетелем которого я был в одной его части», — пишет Тол-
стой. — Р. Р, 
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мечательную новеллу без внутренней необходимости, по-
буждаемый чисто внешними причинами. Как другим 
требуются упражнения для мускулов тела, Толстому 
нужна тренировка для его интеллектуальной мускула-
туры. Ему необходимо творить. Вот он и творит. 

На других произведениях лежит печать личных 
переживаний, порою граничащих с отчаянием. Есть и 
автобиографические записи. В «Записках сумасшедшего» 
(20 октября 1883 г.) излагаются воспоминания ночных 
ужасов, пережитых Толстым и явившихся предвестни-
ками душевного кризиса 1869 г. Подобным пережива-
ниям посвящен и «Дьявол» (19 ноября 1889 г.). Это — 
большой рассказ, в котором есть первоклассные главы, 
но, к сожалению, развязка его — абсурдна. Помещик, 
у которого была любовная связь с одной из его крестья-
нок, женится и принимает меры к тому, чтобы удалить 
свою бывшую возлюбленную (он честен и любит свою 
молодую жену). Но удаленная им крестьянка остается 
у него «в крови», он не может избавиться от страстного 
влечения к ней, да и она ищет с ним встреч. Не в силах 
бороться с собой, он возобновляет с ней связь, но, чув-
ствуя, что ему уже не вырваться, кончает жизнь само-
убийством. И помещик, добрый, слабохарактерный, 
хотя физически сильный, близорукий, умный, искренний, 
работящий, терзающийся моральными угрызениями; и 
его молодая жена — влюбленная и романтичная, идеа-
лизирующая своего мужа; и красавица-крестьянка, пы-
шущая здоровьем и пламенной страстью, не стесняе-
мой стыдливостью, — являются шедеврами творчества 
Толстого. Досадно, что Толстой вложил в развязку 
этого рассказа чересчур много морали, больше, чем он 
это делал в реальной жизни, потому что переживания, 
подобные описанным в «Дьяволе», автобиографичны. 

«И свет во тьме светит» — драма в пяти актах. Того, 
кто знает скрытую трагедию старости Толстого, это 
произведение, не свободное от художественных недостат-
ков, необычайно волнует. Видишь, что здесь — только 
под другими именами — Толстой вывел самого себя и 
своих близких. Николай Иванович Сарынцев пришел 
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к той же вере, что и автор «Так что же нам делать?», 
и пытается претворить свою веру в жизнь. Н о это мучи-
тельно для него. Слезы жены (искренние или притвор-
ные!) мешают ему покинуть семью. Он остается в своем 
доме, где живет возможно более скромно, занимаясь 
столярным ремеслом. Жена его и дети продолжают, 
однако, жить на широкую ногу, устраивают празднества. 
И несмотря на то, что он не принимает в них участия, 
его обвиняют в лицемерии. В то же время своим мо-
ральным влиянием, обаянием своей личности он при-
влекает к себе последователей, удел которых плачевен. 
Священник, проникнувшись его идеями, оставляет цер-
ковь. Молодой человек из хорошей семьи отказывается 
от военной службы и попадает в дисциплинарный ба-
тальон. И бедняга Сарынцев-Толстой раздираем сомне-
ниями. Не заблуждается ли он? Не вовлекает ли он 
окружающих в бесполезные страдания, ведущие их 
к гибели? В конце концов он предпочитает своим мо-
ральным терзаниям смерть от руки матери молодого че-
ловека, которого он, сам того не желая, привел к гибели. 

Еще в одном коротеньком рассказе, относящемся 
к последнему периоду жизни Толстого, «Нет в мире ви-
новатых» (сентябрь 1910 г.) , мы находим ту же горест-
ную исповедь человека, испытывающего ужасные 
страдания от того положения, в котором он находится, и 
не видящего выхода. Праздным богачам противопостав-
лены угнетенные бедняки, и ни те, ни другие не чув-
ствуют чудовищной нелепости подобного социального 
устройства. 

Два произведения для театра обладают бесспорной 
ценностью: одно из них — маленькая пьеса из крестьян-
ской жизни, посвященная борьбе с пьянством: «От ней 
все качества» (вероятно, 1910 г.). Действующие лица 
наделены ярко очерченными характерами; их типические 
черты, своеобразные словечки схвачены с большой мет-
костью. Крестьянин, который в конце пьесы прощает 
вора, одновременно и благороден и смешон. Вторая 
пьеса — значительное произведение Толстого. Это «Живой 
труп», драма в двенадцати картинах. В ней выведены 
добрые и слабовольные люди, раздавленные бессмыслен-
ным социальным устройством, Героя этой пьесы — 
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Федю — губят его доброта и нравственная чуткость, ко-
торые он прячет под личиной внешней распущенности. 
Он непереносимо страдает от низости окружающих его 
людей и от своего собственного недостойного поведения, 
но бессилен бороться. У него была жена, которую он 
любил, добрая, спокойная, рассудительная женщина, но 
в ней «не было изюминки. Знаешь, в квасе изюминка? — 
Не было игры в нашей жизни, которая дает забвение. 
А мне так необходимо было забвение». 

«Всем ведь нам, в нашем кругу, — говорит он, — 
в том, в котором я родился, — три выбора, — только 
три. Служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, 
в которой живешь... Это мне было противно, может быть 
не умел, но главное, было противно. Второй — разрушать 
эту пакость; для этого надо быть героем, а я не герой. 
Или третье: забыться и пить, гулять, петь — это самое 
я и делал. И вот допелся!..» 1 

И в другом месте: 
«Как я дошел до своей гибели? Во-первых, вино. 

Вино ведь не то, что вкусно, а что я ни делаю, я всегда 
чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно!.. И только 
когда выпьешь, перестает быть стыдно. А музыка, —• 
не оперы, не Бетховен, а цыгане... Это такая жизнь, 
энергия вливается в тебя. А тут еще милые черные глаза 
и улыбка. И чем это увлекательней, тем после еще стыд-
ней...» 

Он покинул жену, так как почувствовал, что при-
чиняет ей зло, а она не может ничем помочь ему. Он 
оставляет жену своему другу, который любит ее и вполне 
подходит ей; она тоже любит его, не признаваясь в этом 
самой себе. Протасов уходит, скрывается среди подон-
ков, и таким образом все устраивается: и те двое, и он 
счастливы — настолько, насколько это им доступно. Н о 
общество не допускает, чтобы обходились без его соизво-
ления, оно тупоумно толкает Федю на самоубийство, 
угрожая, в противном случае, осудить его друзей за 
двоеженство. Это своеобразное, глубоко русское про-
изведение, отражающее разочарование, охватившее мно-

1 Действие V , картина 1. — Р. Р. 
2 Действие III, картина 2. — Р. Р. 
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гих людей после краха великих революционных надежд, 
написано просто, сдержанно, без какой бы то ни было 
напыщенности. Все характеры, даже эпизодических пер-
сонажей, правдивы и жизненны (юная сестра, независи-
мая, страстная натура, непреклонная в своих убеждениях 
касательно любви и брака; невозмутимо уравновешен-
ный и честный Каренин; его мать, закостеневшая в ари-
стократических предрассудках, консервативная, властная 
на словах, покладистая на деле); все жизненны вплоть 
до мимолетно появляющихся цыган и адвокатов. 

Я не коснулся некоторых произведений, в которых 
стремление Толстого поучать и морализировать берет 
верх над его художественным творчеством, хотя и в этих 
произведениях психологическое ясновидение Толстого 
остается безошибочным. 

«Фальшивый купон» — длинный рассказ, почти ро-
ман, в котором автор стремится доказать взаимосвязь 
добра и зла во всех человеческих поступках. Подлог, ко-
торый совершили два гимназиста, порождает целую се-
рию преступлений, все более и более страшных и сле-
дующих друг за другом вплоть до того момента, когда 
святая покорность провидению, проявленная одной бед-
ной женщиной, производит неизгладимое впечатление на 
убийцу. Его раскаяние, передаваясь от одного преступ-
ника к другому, достигает до первых виновников про-
истекшего зла. В свою очередь и они стремятся к искуп-
лению грехов. Так жертвы приводят своих палачей к 
раскаянию и искуплению. Сюжет — великолепен, произ-
ведение могло бы возвыситься до эпического величия ан-
тичных трагедий, воспевающих рок. Н о повествование че-
ресчур растянуто, раздроблено, ему не хватает широты 
охвата; и несмотря на то, что персонажи правильно оха-
рактеризованы, они оставляют нас безразличными. 

«Детская мудрость» — это двадцать один диалог 
между детьми; в диалогах затрагиваются серьезнейшие 
вопросы; речь идет о религии, искусстве, науке, образо-
вании, патриотизме и т. д. Они не лишены остроумия; 
но прием, многократно повторенный, быстро утомляет. 
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«Молодой царь» — В рассказе, носящем это назва-
ние, молодой царь видит во сне несчастья, которые при-
чиняет людям помимо своей воли, — это самое слабое 
произведение из всего сборника. 

Заканчивая обзор, я ограничусь перечислением 
эскизных набросков: «Два спутника», «Отец Василий», 
«Кто убийца?» 

Во всех этих произведениях нас потрясает мощь 
интеллекта, которую Толстой сохранил до самых послед-
них своих дней Он может показаться многословным, 
когда излагает свои социальные идеи; но лишь только 
речь заходит о действиях живых людей, мечтатель-
гуманист стушевывается, уступая место художнику 
с орлиным взором, который властно завоевывает сердца. 
Всегда он сохранял величайшую ясность ума. Един-
ственное, в чем понесло ущерб его искусство — это, как 
мне кажется, некоторое обеднение чувств. За исключе-
нием отдельных коротких периодов создается впечатле-
ние, что творчество Толстого уже не составляет смысла 
его жизни; оно становится или необходимым для него 
времяпрепровождением, или орудием воздействия. 
И именно это воздействие, а вовсе не искусство является 
теперь его целью. Когда же творчество снова захватывает 
его, кажется даже, что ему стыдно поддаться своей об-
манчивой страсти; в таких случаях он сам обрывает ра-
боту. Быть может, именно поэтому он перестал писать 
«Посмертные записки старца Федора Кузьмича», опа-
саясь укрепить цепи, приковывавшие его к искусству... 
Единственный пример в искусстве, когда большой ху-
дожник в расцвете творческих сил мучительно проти-
вится собственному могуществу и приносит его в жертву 
своему богу. 

Апрель 1913 г. 

1 Это умственное здоровье проявляется и в устных рассказах 
Толстого, записанных Чертковым и врачами во время последней его 
болезни. Почти до самой своей кончины Толстой продолжал еже-
дневно писать или диктовать дневник. — Р. Р. 



И С Т О Р И К О - Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я С П Р А В К А 

Замысел цикла «Жизни великих людей» возник у Роллана в на-
чале девятисотых годов. Это художественные портреты Бетховена, 
Микеланджело, Толстого. Роллана привлекал дух борьбы, пронизы-
вающий их творчество, героическая патетика и мощная сила их 
образов. Создавая биографии людей, чей пример, по его словам, 
«заражает мужеством, счастьем борьбы», Роллан хотел «помочь тем, 
кто страдает и борется». Известно, что первоначальный замысел 
цикла был гораздо шире: Ромен Роллан хотел написать еще биогра-
фию художника Ф. Милле, генерала французской революции Гоша, 
народного героя Италии Гарибальди, Шиллера, английского рево-
люционера Томаса Пейна и итальянского демократа Мадзини. 

Первая из героических биографий, «Жизнь Бетховена», появи-
лась в 1903 г. Она была опубликована в журнале «Парижское обо-
зрение», перепечатана в журнале «Двухнедельные тетради», серия 4, 
№ 10, и в этом же году вышла отдельным изданием. Книга имела 
большой успех, во Франции она переиздавалась восемнадцать раз. 
В 1912 г. она была переведена на русский язык. 

Роллан с детства увлекался музыкой, любил ее, изучал и имел 
звание профессора истории музыки. Бетховен был самым его люби-
мым композитором. Роллан с большим уважением относился к 
«мощный творениям Бетховена, которые лучше всех других отра-
жают энтузиазм эпохи Революции». 

Следующая из героических биографий, «Жизнь Микеланджело», 
появилась спустя три года. Она была напечатана в «Двухнедельных 
тетрадях» за 1906 г. (серия 7, № 18, и серия 8, № 2), а в 1907 г. 
вышла отдельным изданием. С тех пор она переиздавалась трина-
дцать раз. На русский язык книга была переведена в 1915 г. 
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Книга о Микеланджело, как и книга о Бетховене, не свободна 
от противоречий: с одной стороны, Роллан выделяет героичность и 
бунтарский дух Бетховена и Микеланджело, с другой — выдвигает 
на первый план мотивы их одиночества и страдания. 

В 1911 г. вышла «Жизнь Толстого». Ранее отрывки из нее 
были напечатаны в журнале «Ревю де Пари» (февраль—март 
1911 г.). Книга выдержала много изданий во Франции; на русском 
языке она появилась в 1915 г. Часть книги (письмо Толстого 
к Роллану, написанное в 1887 г. в ответ на письмо Роллана) была 
опубликована еще в феврале 1902 г. в «Двухнедельных тетрадях», 
серия 3, № 9. В 1913 г. Роллан присоединил к книге «Заметки о по-
смертных произведениях Толстого». В 1927 г. появилось новое 
издание книги, в котором автор пополнил примечания, использовав 
в них переписку Толстого, опубликованную после его смерти, а также 
тайную переписку царских властей о Толстом, обнаруженную 
в 1917 году. В данном собрании сочинений воспроизведено фран-
цузское издание 1913 г. с учетом тех изменений в тексте, которые 
автор дал позднее. 

В этом своем произведении Роллан с восхищением говорит об 
огромной силе толстовского творчества, которое дорого ему тем, что 
оно являлось «страшной обвинительной речью против лжи цивили-
зации», против угнетения народа, против царизма, церкви, против 
буржуазно-помещичьего строя России, против войн и человекоубий-
ства. Роллан рассказывает о симпатиях Толстого к народу, о его 
интересе к народным движениям. Но он не вскрывает противоречи-
вого отношения Толстого к первой русской революции, которой Тол-
стой не понимал. 

Роллан сочувственно относится к учению Толстого о непротив-
лении злу насилием. В книге имеются некоторые фактические неточ-
ности. Так, революционное движение гурийских крестьян в 1905 г. 
Роллан неоправданно называет «пассивным неповиновением прави-
тельству» и нарушением порядка. 
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