Жить Значит Умирать [Джоэл Макайвер] (fb2) читать онлайн

128

TO LIVE IS TO DIE

Глава 10: «Master Of Puppets»

Что бы ни говорили люди, лишь некоторые альбомы могут действительно

претендовать на звание лучших в жанре трэш-метал. Меньшая часть фанатов могут

назвать альбомы “Bonded by Blood” группы «Exodus», “The Legacy” группы «Testament»,

“Darkness Descends” группы «Dark Angel», “Rust In Peace” группы «Megadeth», “Among The

Living” группы «Anthrax» или не совсем очевидный выбор в виде “Pleasure To Kill” группы

«Kreator». Однако два альбома, за которые голосует абсолютное большинство как за

лучшие в жанре, это “Master Of Puppets” группы Металлика и “Reign In Blood” группы

«Slayer». Говорят, что вторые альбомы обеих групп – “Ride The Lightning” и “Hell Awaits”

также претендуют на высокую позицию при составлении списка значимых трэш-винилов.

Две этих группы были впереди всех остальных.

Соперничество между “Master Of Puppets”50 и “Reign In Blood”51 было предметом

детального обсуждения долгие годы, когда каждому из этих альбомов в большей или

меньшей степени равенства присваивался статус номер № 1 в тех или иных ситуациях.

Однако по существу оба альбома отличны друг от друга, как с точки зрения бас-гитариста,

так и в других аспектах.

50 От англ. “Кукловод”

51 От англ. “Царствие в крови”

129

TO LIVE IS TO DIE

Основной стиль – агрессивный метал, часто сыгранный на безжалостно высокой

скорости на обеих пластинках тот же самый, по крайней мере, так на бумаге. Однако

звучание, техника и атмосфера песен абсолютно различны. “Reign” полон убийственной

скорости и злобы, “Puppets” более продуманный, многослойный альбом, полный

эпических композиций и виртуозного музыкального мастерства, большая порция

которого прямо или косвенно исходила от Клиффа и его обширного музыкального

образования.

“Думаю, можно честно сказать, что мы повзрослели музыкально, если не ещё как-

то за последние три года” – смеялся Клифф в одном редком интервью, которое он дал в то

время. “Сейчас гораздо больше поставлено на карту” – добавил он. “Каждый человек, с

кем мы сотрудничаем, блестяще выполняет свою работу на общее благо. Всё идёт

хорошо”. “Запись альбома получилась не такой профессиональной, как мы планировали”

– сказал он, - “на неё ушло много времени; мы не слишком хорошо планировали своё

время, однако песни были очень хорошими и то, что в итоге у нас получилось - весьма

достойная работа”, однако результаты работы говорили сами за себя.

К тому моменту Клифф сменил свою рабочую гитару “Рикенбакер 4001”, на

которой он играл с 70-х годов на “Aria Pro II SB1000” с чёрной отделкой и позолоченной

начинкой. Он также играл на “Элембик”, выборе Стэнли Кларка, но как он объяснил: “У

меня был “Элембик” некоторое время, которым я был очень доволен до тех пор, пока его

не украли! Если кому-нибудь попадётся чёрная бас-гитара с огромным чипом на

обратной стороне гитары, рядом с грифом, скорее всего это моя, поэтому…просто

пришлите её мне”. Существует совсем немного фотографий, на которых он играет на этом

басу: он известен использованием двух инструментов, “Рики” и “Эриэ” - небольшое

количество гитар для такого уважаемого музыканта. Кто знает, на чём бы он стал играть в

будущем?

Теперь музыкальное оборудование Клиффа основывалось на усилителе и

кабинетах Mesa/Boogie. “Я приобрёл несколько кабинетов 4x12 для них и несколько

изготовленных по заказу 1x15” – объяснил он. “Первоначально они были 1x15, набитые в

коробку с 4x12”. Судя по всему, это было сделано по эстетическим причинам, просто

следуя 4x12, на которых играли Кирк и Джеймс.

Приобретите экземпляр альбома “Master Of Puppets”, в идеале на виниле, или в ещё

большем идеале на двойном виниле 45 оборотов в минуту, и в первую очередь вы будете

потрясены иконической обложкой и стикером, который содержали многие издания

альбома. Стикер Металлика высмеивает недавно образованное в то время печально

известное “Parental Music Resource Center”52 и их предупреждающие о нежелательном

содержании стикеры. Надпись на стикере Металлика гласила: “Единственной

композицией, которую вам, возможно, не захочется слушать, является ‘Damage, Inc’,

вследствие многочисленного использования постыдного слова на букву F53. Во всех

остальных песнях такие слова, как ‘Shits’54, ‘Fucks’55, ‘Pisses’56, ‘Sucks’57, ‘Cunts’58, ‘Mother-fuckers’59 и ‘Cocksuckers’60 не встречаются”.

Несмотря на панковскую безмятежность, в музыке на альбоме нет ничего

подросткового или бунтарского, и сама запись сделана на весьма достойном уровне.

Флемминг Расмуссен и Металлика продолжили процесс совершенствования звука, от

52 От англ. “Родительский комитет по вопросам музыки”

53 Очевидно подразумевается слово Fuck и его производные

54 От англ. “Гòвна”

55 От англ. “Потрахушки”

56 От англ. “Письки”

57 От англ. “Отстой”

58 От англ. “Пизды”

59 От англ. “Долбоёбы”

60 От англ. “Хуесосы”

130

TO LIVE IS TO DIE

сырого звука “Kill ‘Em All” к “Ride The Lightning”, создав широкоформатный, тёплый звук,

который идеально подошёл многообразию различных структур песен.

Этот обширный, но не чрезмерный звук стал результатом работы Флемминга и

микширования, сделанного опытным Микаэлем Вагенером в Калифорнии. Как сообщил

Клифф: “Мы хотели, чтобы звук был достаточно сухим (без реверберации), потому что

именно тогда звук получается очень плотным. Микаэль Вагенер смикшировал альбом, и

каждый раз, когда мы заглядывали для того, чтобы послушать результат, он успевал

добавить большое количество реверберации практически на всё. Мы тут же сказали: ‘Это

неправильно, убери реверберацию с гитар’. Звук был действительно убогий.

Реверберация была бесполезна в быстрых песнях, она придавала им слащавый оттенок.

Нам не нужен был перепродюсированный альбом, поэтому мы сказали ему, что нам

нужно, чтобы альбом звучал сухо и плотно, как можно ближе к нашему живому звуку”.

Чистый, современный звук альбома, кажется, подошёл амбициям Металлика в том,

чтобы стать группой мирового класса. Клифф сообщил: “Когда я только начинал, я

решил, что посвящу свою жизнь музыке…у меня это неплохо получалось. Представляю,

что в мире много людей, которые посвятили свои жизни музыке и не достигли желаемого

успеха. Я имею в виду, что на это влияет множество факторов, но есть один главный –

нужно полностью посвятить себя этому, практически женить себя на музыке, вот что

нужно сделать, и не отвлекаться на посторонние вещи, которые тебе предлагает жизнь”.

Думаю, вы понимаете, что именно отношение “всё или ничего” вдохновило всю группу,

сделав Металлика полностью современной группой музыкантов, прекрасно осознававших

то, что они делают.

Те читатели книги, кто знаком с “Master Of Puppets”, помнят, какими было

ощущения при первом прослушивании вступления к первой песне, ‘Battery’61. Её

акустическое вступление и последующая чудовищная стена риффов являются

подтверждением музыкального образования, полученного Металлика.

Слои гитарных гармоний по-классически изысканны и эпичны в своих амбициях,

гитары выделяются на записи. Бас Клиффа практически неотделим от звуков

инструментов остальной части группы, не считая отдельных моментов, когда Джеймс

играет и зажимает аккорд, предоставляя Клиффу место для восьмых и шестнадцатых нот.

Кроме этих мгновений звук ‘Battery’ - это звук в высшей степени талантливой слаженной

групповой игры.

То же можно сказать и об одноимённой песне альбома, для которой Джеймс

написал свои первые строки о социальных проблемах, в данном случае о наркотиках.

Гарольд Оймэн рассказывает, что вдохновением к этой песне является, по крайней мере

частично, фанат из района Залива, Рик Бёрч. “Его увлекала скорость” – говорит Гарольд.

“Строчка из “Master Of Puppets” - “приготовь свой завтрак на зеркале” это ссылка на него,

когда он заезжает на минутку к себе домой. Если бы не он, я бы и половину музыки,

которую слушаю сейчас, не открыл для себя. Печально, что Рик Бёрч позднее умер от

СПИДа. Он умер примерно во времена “Black Album”. Ларс и Джеймс ходили в больницу

навещать его. Когда всё начиналось, всё это казалось чем-то неизведанным, не потому,

что многие люди умирали тогда от этого или что-то в этом роде. Мы воспринимали это

как шутку, а потом это вдруг случилось с Риком, что привнесло негативный оттенок в эту

песню”.

Клифф обожал “Master Of Puppets”. “Моя любимая песня это “Master”, которую я

считаю лучшей песней Металлика на данный момент. Тексты песен становятся гораздо

лучше…всё в какой-то мере улучшается. Мы развиваемся”. Он продолжил: “Большая

часть песни посвящена рассказу о том, что происходит, когда люди становятся

зависимыми от наркотиков, но лично я считаю, что повелитель всего этого – судьба. Вот

так всё и происходит. Смотреть на поставщиков наркотиков как повелителей – значит

смотреть на проблему слишком узко. Потому что они всего лишь продают свой товар. Я

61 От англ. “Батарея”

131

TO LIVE IS TO DIE

не очень уверен в том, с какой точки зрения Джеймс на это смотрит. Он написал эту

песню. Когда ты наблюдаешь за всем этим, становится понятно, что каждый получает

почву под ногами. Кто бы ни был на поле сражения, только они могут предотвратить то,

что их используют в своих целях”.

Джеймс подтвердил тематику песни в интервью журналу «Thrasher». “”Master Of

Puppets” в основном описывает наркотики, когда всё переворачивается с ног на голову:

вместо того, чтобы контролировать то, что ты принимаешь и делаешь, наркотики

начинают решать за тебя. Что-то вроде, я пошел на вечеринку в Сан-Франциско, там все

эти придурки ширялись, а у другой девчонки была ломка”.

Однако он подчеркнул, что его тексты песен не стремятся отразить общеизвестные

истины, к которым могут примкнуть поклонники Металлика или столкнуться с

отлучением от церкви. “Все эти больные люди пытаются внедрить весь этот обширный

символизм в музыку и тексты песен, которые они слушают” – сказал он. “Тексты песен,

которые я пишу, по большей части пишутся для себя. Я не говорю людям, как думать.

Типа ‘Если ты не веришь в том, что я делаю, значит ты не настоящий фанат Металлика’ и

всякое дерьмо в этом роде”.

Члены трэш-группы из Нью-Йорка «Anthrax», заявленные в турне в поддержку

Металлика осенью 1986 года, хорошо знали Клиффа Бёртона ещё со старых добрых дней

в “Music Building”. Говорит их барабанщик Чарли Бенанте: “Мое любимое воспоминание

это когда мы с Кирком и Клиффом пошли позавтракать и говорили о том и об этом,

вообще обо всём. Я не мог разобрать, что поёт Джеймс перед главным соло в песне “Mas-

ter Of Puppets”, он что-то орёт, но я не мог понять, что именно. Я спросил Кирка и

Клиффа, и они просто уставились в изумлении. Нужно помнить, что это было давно и

тогда наши мозги не так уж хорошо работали”.

“И после долгой паузы Клифф с невозмутимым видом говорит: ‘М-м..блинчики?’

Думаю, от смеха мы все выплюнули наш кофе. Вам нужно было это видеть. А затем,

оставшуюся часть турне, когда подходила эта часть, мы смотрели с Клиффом друг на

друга, и он всегда проговаривал “блинчики”. Позже мы спросили Джеймса, что он

говорил в той строчке. Оказалось, “fix me”. Но “блинчики” мне нравятся больше. Клифф

Бёртон рулит!”

На “Master Of Puppets” Клифф играет в унисон с гитарами до наступления средней

секции, где Джеймс исполняет чистое чередование аккордов арпеджио, оставляя место

для гармоний и соло Кирка. На фоне этой превосходно сыгранной и спродюсированной

секцией Клифф исполняет оригинальную партию, содержащую редкий фрагмент низкого

регистра (и следовательно не повторяет партию гитар).

Интересно сравнить игру Клиффа в ближайшем эквиваленте Металлика к тому

времени – в изысканной соло-секции в ‘The Four Horsemen’ с этим фрагментом в ‘Master

Of Puppets’. Его музыкальное мышление практически не претерпело изменений. В обоих

случаях он исполняет партию, которая мелодична, но при этом не занимает слишком

много места, чтобы гитары не были сжаты или понижены в значении, хотя оба этих

музыкальных фрагмента радикально отличаются друг от друга во всем остальном. Также

прислушайтесь к искусному слайду Клиффа в 0:52, которая соединяет второй рифф

вступления с главному риффу куплета.

Тематически, если не музыкально, Клифф полностью доминирует на следующей

песне ‘The Thing That Should Not Be’62. Клифф сообщил, что эта композиция – очередная

порция подобных ‘Call Of Ktulu’ мифов. “Она о больших парнях, гуляющих вокруг…

настолько больших уродах, что они могут соревноваться по размеру со зданиями”.

Джеймс цитирует строки старого доброго Лавкрафта “Not dead which eternal lie /

Stranger eons death may die”63, вдохновение для песни очевидно. В этой вещи Клифф

62 От англ. “То, что не должно существовать”

63 От англ. “Ещё не погибло, что вечно покоится/С приходом неизвестных времён даже смерти может прийти конец”

132

TO LIVE IS TO DIE

сотрудничает с Кирком, ярым фанатом графических рассказов и ужастиков, который

многие годы собирал комиксы.

Кирк: “Я собирал эти штуки долгое время, а затем купил гитару и стал ею просто

одержим. Просто забросил комиксы и уделял много времени гитаре…Однако эти две

вещи объединились в одну, потому что как-то между игрой на гитаре я зашёл в магазин

комиксов, и увидел комиксы, которые у меня были раньше, и сказал, ух ты, у меня это уже

было. И медленно я начал понимать, что по-прежнему хочу продолжать своё увлечение,

вот так я вернулся к коллекционированию комиксов и прочих вещей, к примеру,

ужастиков. «The E.C.s» и «Famous Monsters», да и вообще всё, что так или иначе

относилось к жанру ужастиков.

Как и Клифф, Кирк черпал для себя вдохновение в этой культурной нише. “Многим

интересен такой вид развлечения” – говорит Кирк. “Комиксы вдохновляют меня. Многое

из того, что я нахожу в комиксах, я могу потом использовать в музыке”.

Основная часть ‘Welcome Home (Sanitarium)’64 основана на бемольных,

арпеджиообразных гитарных аккордах, по этой причине Клиффу отведено достаточно

места для мелодичных вставок. Музыкальные кусочки ограничены низким и средним

регистрами, подчёркивающими баланс между отточенной мелодией и главной техникой,

которой была всегда была игра Клиффа. Как бы то ни было, быстрая полу-трэшевая часть

перед тем, как во второй части вступает вокал, сопровождается неожиданным,

атональным фрагментом в 3:44, подчеркивающим в очередной раз тот факт, что Клифф

был всегда непредсказуем в музыкальных находках.

Джеймс играет необычную и запоминающуюся партию, затем вступает Клифф,

играя с зубодробительной точностью, особенно в тех частях, которые начинаются со строк

«Soldier boy / Made of clay…»65 и содержат тремоло на грани безумной скорости и

точности. Даже сегодня поражает факт, что Клифф никогда не использовал медиатор для

этих партий, обладая такими сильными пальцами, которые позволяли исполнять эти

партии без особых проблем, как на концертах, так и на плёнке. И вновь неожиданно он

использует аккордную вставку в 8:01, практически в самом конце песни, так как обычно

он играл однонотные партии вместо использования звучащих в унисон струн аккорда.

Клифф как-то в шутку сказал, что ‘Leper Messiah’66 - это “их религиозная песня”, и

что она “вообще-то адресована телевизионным евангелистам”. Первое, что слышишь в

этой песне, это “блуждающий” бас, начинающийся, когда Ларс отсчитывает вслух пять

секунд. Клифф играет тот же небольшой фанковый кусочек в 0:42, и далее на каждый

такт через три такта. Со-продюсер Флемминг Расмуссен рассказывает об этом

музыкальном кусочке. “Клифф, возможно, всего лишь проверяет свою сыгранность с

остальной частью группы в этот момент. У нас было шесть свободных микрофонов для

записи ударных, и звук попал в один из них”.

‘Orion’67 начинается с известного вступления. Порция басовых вставок, часть из

которых записана задом наперёд, а часть как обычно, грациозны, исполнены

достоинства, и с их завершением группа играет продолжительную, незабываемую серию

риффов. “Клифф трудился над этой песней немного дольше остальных” - говорит

Расмуссен. “Для вступления мы добавили много баса и большинство из басовых треков

прокрутили задом наперёд. Он сыграл ещё одну партию баса поверх перевёрнутых треков

и ему понравился получившийся звук. Мы поняли это уже в студии. При появлении

какой-либо идеи, нам не требовалось много времени на реализацию. Первый раз мы

только пробовали, а потом только переставляли пленку в нужном направлении, и звучало

всё это просто отлично. Ничего на этом альбоме не отняло много времени на запись”.

В 3:59 мы слышим одну из самых обворожительных партий бас-гитары из когда-

либо записанных Клиффом (по крайней мере не считая трезвучий из ‘Anesthesia’). Это

64 От англ. “Добро пожаловать домой (Лечебница)”

65 От англ. “Юный солдатик из грязи”

66 От англ. “Прокажённый мессия”

67 От англ. “Орион”

133

TO LIVE IS TO DIE

искусный полу-классический полу-фолковый рифф, записанный относительно низко

наравне с гитарным представлением, которое разворачивается через несколько секунд. В

6:00 Клифф украшает этот рифф другой музыкальной фигурой, которая почти переходит

в соло, и начиная с 6:37, семнадцать виртуозных секунд он играет басовое соло.

В соло вступает неистовая скоростная игра в 6:40, кроме того следует гармония.

Многие годы большинство слушателей считали, что это гитарное соло, так как оно

занимает похожий ряд частот, что и небольшое соло Кирка перед ним. Клифф знал об

этом. Вот что он говорит: “На ‘Orion’ есть небольшое басовое соло, сразу за небольшим

гитарным соло. Ни один из тех, кто его слышал его не могли понять, что это бас, однако

это так. Бас составляет две трети этой песни”.

По сей день ‘Orion’ остаётся великолепной песней. Бас-гитаристы любят эту песню

за мастерство исполненных партий, от культового вступления и басовой фигуры в начале

второй части до потрясающей кульминации.

Алекс Уэбстер из «Cannibal Corpse» говорит, что это его любимая запись Клиффа.

“Потому что этот инструментал демонстрирует множество различных аспектов его игры.

Примерно в середине песни начинается красивая мелодичная часть, одна из моих

любимых басовых партий вообще, и отличная игра в унисон главным риффам, а ещё

несколько ярких фрагментов, демонстрирующих всю мощь уникального стиля игры на

басу в дисторшн - короткое, но изумительное соло, играющее в конце. ‘Orion’ ясно говорит

о том, что Клифф был мастером как сольных, так и второстепенных ролей баса”.

Что примечательно – выясняется, что последнее басовое соло не было целиком

написано Клиффом. Рассказывает Кирк: “Басовое соло в ‘Orion’, что идёт после моего соло

в конце песни, изначально было второй частью гитарного соло, но в тот момент я

вернулся в Штаты, а Клифф оставался в Копенгагене ещё три-четыре дня. Так что он

сделал вот что – сыграл на басу вторую часть моего соло на гитаре. Он немного изменил

вторую часть моего гитарного соло, сделав его своей вещью. На что я абсолютно не

возражал”.

Клиффа спрашивали, было ли басовое соло на “Master Of Puppets”, как это было на

“Kill ‘Em All” (да и на “Ride The Lightning”, если говорить о вступительной части к ‘For

Whom The Bell Tolls’). Он указал на последнюю песню альбома. “На новом альбоме есть

вступление к песне под названием ‘Damage, Inc.’, полностью сыгранное на басу” – говорит

он. “В этой композиции восемь или двенадцать басовых фрагментов, большое количество

гармоний, смен громкости, эффектов и прочих штук. Я сомневаюсь, что это можно

назвать басовым соло, это скорее вступление, сыгранное на басу”.

‘Damage, Inc.’ - чрезвычайно жёсткая песня, исключительно мелодичное басовое

вступление, зловещий набор нот, смолкающий перед тем, как разразиться шершавым

главным риффом. Говорит Флемминг: “В этом вступлении та же фишка, что и в ‘Orion’ -

много баса, записанного задом наперёд. Собственно, очередная идея Клиффа”.

К сегодняшнему дню Ларс и Джеймс прошли долгий путь в признании равенства

музыкальных способностей своих коллег по группе, которые, в сущности, являлись

главными инструменталистами. Как бы то ни было, Клифф и Кирк питали искренние

чувства к запутанной теории музыки, к чему остальные были равнодушны. Как

вспоминает Кирк сегодня: “Я предпочитал европейский метал, использовал различные

музыкальные гаммы. Фригийская музыка увлекала Клиффа. Он часто видел, как я всё

время играю на гитаре, пытаясь выучить гитарные трюки и стараясь уловить обрывки

информации там и тут. Мы говорили о теории и о том, как её использовать: всего лишь

пара случайных разговоров, не более. Он обожал теорию и любил классику. Он был

большим поклонником Баха. Клифф рассказывал, что вступление к ‘Damage, Inc.’ он на

самом деле создал на основе опуса Баха под названием “Come Sweet Death”68, “а может что

и другое, что можно назвать в некоторой степени иронией в рамках того, что потом с ним

случилось”.

68 От англ. “Приди за мною, сладостная смерть”

134

TO LIVE IS TO DIE

Кирк вспоминает, что иногда группе приходилось несколько притормаживать

Клиффа. Смеясь, он рассказывает: “Иногда это было примерно так: ‘Знаешь, Клифф, тебе

нужно играть эту часть, именно эту часть в унисон, не как фрагмент твоего соло’. Были

моменты, когда он переигрывал, но, знаете, этого следует ожидать от каждого великого

музыканта. Все великие немного переигрывают”.

Миллионы фанатов и по сей день хотели бы увидеть, как Клифф записывает

партии бас-гитары на “Master Of Puppets”, священные партии, которыми они стали годы

спустя. Единственный способ проникнуть в атмосферу записи сессий альбома, в

отсутствие Клиффа, может быть выражен словами со-продюсера Флемминга Расмуссена,

у которого остались безупречные воспоминания о записи этого альбома.

Флемминг подтверждает мнение о том, что Metallica в сущности, состояла из двух

группировок. “Было два шумных и два спокойных парня. Ларс и Джеймс держались

вместе, потому что вместе записывали всю музыку, за исключением песен Клиффа,

которые он записывал сам”. Однако, он подчеркивает, что влияние Клиффа на группу

было очевидно, несмотря на его натуру экстраверта. “Клифф был великолепен, он

позволил мне руководить всем процессом” – объясняет Флемминг. “И, в свою очередь, я

уважал всё, что делал он. Металлика никогда не появлялись в студии без приготовленных

заранее песен и аранжировок. У них были отличные демоверсии всех ими написанных

песен. Всё уже было написано, и по большей части, имело аранжировки. Местами мы что-

то меняли, конечно, но в студию они всегда приходили действительно хорошо

подготовившись”.

Флемминг раскрывает уникальный метод работы, исходя из которого, многое

проясняется о звуке группы в середине их карьеры. Для того, чтобы использовать все

силы группы – машиноподобную руку Джеймса и талант Клиффа в превосходных

импровизациях, он решил записать басовые партии после записи остальных

инструментов, отдельно от вокала и гитарных соло.

Обычно продюсеры записывают ударные, бас, гитару, затем вокал и соло, именно в

этом порядке. Но порядок, когда бас пишется последним, подразумевал, что Клифф

может достичь точности, которая ему требовалась для игры в унисон риффам Джеймса,

то есть он мог играть под уже законченные партии ритм-гитары.

“Мы сделали фонограммы с группой, и подогнали под них ударные” - вспоминает

Флемминг, “затем записали ритм-гитару, так, чтобы Клифф мог записать бас поверх этих

партий. В металле это частый случай, когда гитары являются доминирующим

инструментом, и Клиффу было проще играть текущий рифф, чем подстраиваться под

фонограмму. Мы сделали несколько дублей, чтобы он вошёл в струю, ведь большинство

песен были чрезмерно быстры, и ему нужно было подстроиться к необходимой скорости

перед тем, как начать записываться на плёнку. В какой-то момент мы использовали

несколько микрофонов, чтобы ему не нужны были наушники, он ведь любил свободно

передвигаться по студии во время игры. Так что это хорошо сработало”.

Флемминг сообщает, что на запись одного басового трека уходило три или четыре

часа. “Проблема заключалась в том, что мы хотели достигнуть максимально возможной

точности, Джеймс чрезвычайно точен. Он лучший ритм-гитарист в мире, уж это точно.

Лучше него просто нет, если дело доходит до техники “даунпикин”. Это просто что-то

невероятное. Он записал восемь треков, и все они звучат словно он играл их на одной

гитаре. Многие металлические песни основаны на гитарном риффе, поэтому гитаристу

нужно несколько иначе играть свои партии, если он играет поверх ударных и баса, ведь

бас может как убыстрять песни, так и замедлять их. Поэтому мы отдали в распоряжение

Клиффа законченный трек, на который нужно было ориентироваться, в этом случае он

мог импровизировать, если в этом была необходимость. Я постоянно прибегаю к этому

способу в своей работе”.

Флемминг смеётся, вспоминая сессии “Ride The Lightning” в 1984 году, на которых

он познакомился с Клиффом. Он был обескуражен тем, сколько времени требовалось

135

TO LIVE IS TO DIE

Клиффу для записи басовых партий в студии. “В первые несколько дублей я начал

немного беспокоиться, подумав, что это не очень хороший бас-гитарист, пока не осознал,

насколько сложны были партии баса. Я зауважал его ещё больше, когда это понял. Кроме

того, многие партии он специально усложнял. Некоторые басовые соло на этих альбомах

абсолютно гениальны. Какие бы у него идеи не возникали, мы пробовали их на деле, и

обычно всё срабатывало. Он был действительно классным. Я подгонял его, а он ещё и

подгонял сам себя. В некотором роде это было сотрудничество”.

В то время у Флемминга была привилегия в том, чтобы засвидетельствовать, как

Клифф записывает фрагмент за фрагментом, наполняя их различными вставками и

фишками, которые сделали его игру потрясающей. “Мы делали много дублей” – говорит

Флемминг. “Дубли действительно сильно отличались друг от друга, он никогда не

повторялся. В те дни ты записываешь кучу дублей, пока не получишь то, что нужно. И то,

что сейчас на записи, это то, что сохранилось. В наши дни это всё хранится на жестком

диске. А тогда у тебя было всего 24 трека, так что ты оставлял то, что собирался

записывать на альбоме. У тебя не было дополнительных дублей. Тогда было бы круто,

если б у тебя была программа вроде “Pro Tools”, и была возможность прослушать

альтернативные версии, потому что там были моменты, которые бы люди сейчас не

отказались услышать”.

Ларс и Джеймс убедили Клиффа следовать в выбранном направлении, вспоминает

Флемминг. “В основном их не было в студии, когда там работал он, потом они

возвращались, слушали, что он записал, и говорили, мол, да, отлично”. С Клиффом было

легко и приятно работать с тех пор, как он получил желаемый звук. “Он много

экспериментировал с различными “квакушками”” – говорит Флемминг, “однако ему

особенно нравились педали «Morley», так как они работали больше со световым

излучением, чем с потенциометром, и не издавали лишнего шума”.

Несомненно, Флемминг узнал о талантах Металлика ещё больше во время записи

“Master Of Puppets”, не последнюю роль в этом сыграли способности Клиффа в создании

головокружительных импровизаций и чрезвычайно быстрые и точные тремоло Джеймса.

“Мы знали друг друга и знали, по какому пути идём” – говорит он. “Мы понимали, какие

песни хорошо бы записать на “Lightning”. Я вернулся в Лос-Анджелес примерно на две

недели, и мы просмотрели множество студий, порядка двенадцати или четырнадцати.

Металлика хотела побыть дома, а «Elektra» хотела прославиться”.

“Но мы не нашли студию для записи, которая бы нам пришлась по вкусу” –

продолжает со-продюсер Флемминг. “Мы записали ударные для “Ride The Lightning” в

большом складском помещении. Ни одна из студий не могла себе позволить подобное, не

считая несколько киностудий, у которых были звуковые киносъёмочные павильоны, но

они были слишком большими. Мы, конечно, могли создать желаемый звук с помощью

эффектов, но он бы не звучал так хорошо, как нам хотелось. Поэтому группа решила

вернуться в «Sweet Silence». Это было не моё решение, студия ведь моя, поэтому решать

было не мне. Они сами всё решили для себя. Кроме того, в то время доллар был высок,

поэтому в Копенгагене они могли позволить себе вдвое больше времени для записи, чем в

Штатах”.

Хотя Флемминг получил лишь возможность управления техническими моментами

записи “Ride The Lightning”, он также выступил со-продюсером нового альбома. “На

“Lightning” - говорит он, “они только забронировали время в студии, а я управлял

процессом записи. Я думал, что они знают, что и как делать, но они абсолютно ни хера не

знали. Так что мне пришлось контролировать весь процесс, иначе ничего путёвого они бы

не записали”. Металлика попросили Флемминга приехать в Соединённые Штаты и

помочь с записью нового альбома, как бы то ни было, он согласился на их просьбу с

условием, что группа разрешит ему выступить со-продюсером записи на контрактной

основе. В конце концов, Флемминг заключил этот контракт, хотя “Puppets” был

полностью записан в Копенгагене.

136

TO LIVE IS TO DIE

Флемминг прекрасно понимает комментарий Клиффа относительно того, что на

“Puppets” группа не совсем правильно распоряжалась временем. “Да, в этом есть доля

правды: он находился там довольно много времени, и хотел закончить со всем этим

гораздо быстрее. Они пробыли в отеле три или четыре месяца. Через два месяца он устал

гулять по Копенгагену, и он по-прежнему не записал все свои партии. Он хотел домой и

увидеть свою девушку. Ему становилось одиноко, он очень по ней скучал. Для группы

было дешевле оставить его там вместо того, чтобы летать туда-сюда. Ему пришлось ждать

до конца, потому что сначала нам нужно было записать ударные и ритм-гитару. Однако

он первым уехал домой, в начале декабря”.

Флемминг рассказывает, как до сих пор гордится “Puppets”. “На нём нет ничего, что

бы я сейчас захотел поменять. Мои любимые песни – ‘Battery’ и ‘Master’, но на самом деле

они мне все нравятся. В них нет ничего коммерческого, как, например, в ‘Escape’ на “Ride

The Lightning”. Песня эта вышла неплохая для радио, так что они могли бы попробовать

выпустить её синглом для какой-нибудь радиостанции. Клиффа бесила сама идея этого.

Да и мне кажется всю группу тоже. Это ужасная песня. Никому из них не нравилась эта

песня: они просто подумали, что можно попробовать пустить её в радиоэфире. Они

никогда не играли её на концертах”.

Как мы увидим, Металлика позже поняли, что золотой стандарт качества,

достигнутый на “Master Of Puppets”, тяжело превзойти. Альбом, наполненный

блистательным сочетанием виртуозной мелодичности и головокружительной агрессии,

стал как полет в космос, ничего подобного раньше не существовало. Группа заняла эту

нишу на многие годы, пока не появился хотя бы отдаленно заслуживающий подобного

внимания альбом. Альбом “Reign In Blood” группы «Slayer» превосходен и более жесток,

но в рамках чистого великолепия нет альбомов подобных “Puppets”. Это звёздный час

Клиффа в карьере, полной высокопрофессиональных изысков.

Когда я прошу Кирка назвать его любимую запись Клиффа, он говорит, что “мне

нравится его басовое соло в ‘Anesthesia’, и, само собой, всё, что он сделал во вступлении к

‘Damage, Inc.’ было суперкруто. Кроме того мне очень нравится фрагмент, написанный им

в середине ‘Orion’. Великолепная вещь. Можно даже сказать, что это его лебединая

песня”.

137

TO LIVE IS TO DIE

Глава 1

1: Апрель – Сентябрь 1986

Одна из самых трагических вещей, которая касалась событий следующих

нескольких месяцев, была в том, что Металлика пребывали в полной боевой готовности

совершить свой гигантский шаг вперёд в музыкальной карьере. Через некоторое время

после выпуска “Master Of Puppets”, «Q-Prime» закрепила за нашими героями роль

поддерживающей группы в летнем туре Оззи Осборна по Штатам, возможно одном из

самых ожидаемых турне года. Оззи, чья персона была невероятно популярна в 1986 году,

исполнял глэмоподобный поп-метал, пользовавшийся популярностью у народных масс,

подогревая интерес публики своими сценическими выходками, которые сделали его

бесконечно скандальным героем. Выступая лишь на больших площадках, он

гарантировал отличную возможность получения большой популярности любой

поддерживающей его молодой группе.

Клифф был в восторге от возможности участия в турне с Оззи, как вспоминает друг

группы, Рон Куинтана. “Он был так счастлив. Оззи в то время был хорошим шаблоном: он

и его гитарист Джейк Э. Ли писали симпатичные попсовые песни, и в то время глэм-рок

набирал нехилые обороты. Но сама Металлика радовались лишь самой возможности

совместного турне. Клифф был совершенно счастлив из-за возможности гастролей

именно с Оззи”.

139

TO LIVE IS TO DIE

Девушка Клиффа, Корин Линн, рассказывает следующее: “Когда они поехали в то

турне, я сопровождала их до аэропорта. Помню, как Клифф собирал вещи, и каким

счастливым он был. Это был огромный тур, как он и хотел. Он везде таскал с собой

шампунь «Финесс» и кондиционер, по запаху похожий на женский. По крайней мере, мне

так казалось, а он сказал, что бутылка из-под него пуста, поэтому он и взял её. Бутылки

других брендов имели цилиндрическую форму, занимая слишком много места. Он всегда

относился к таким вещам по-особому: его никогда ничего не раздражало в вещах. Он

просто сказал: ‘Вот как можно решить этот вопрос’, так всё и было”.

Спустя годы Ларс вспоминает этот тур с благодарностью, вспоминая Оззи как

самого лучшего хедлайнера, с каким Металлика когда-либо играла. “Он позволил нам

полностью хозяйничать на сцене и проводить саундчеки каждый вечер” - говорит Ларс.

“Мы повесили наш задник с крестами (с обложки “Puppets”) прямо позади. Иногда мы

вставали и играли на саундчеках песни «Black Sabbath» в надежде, что он сыграет с нами

джем, прекрасно понимая, что этого не будет. Он думал, что мы угораем, но на самом деле

мы воздавали ему честь”.

Благодаря этому туру Металлика услышали сотни тысяч металлистов, которые

могли бы и не услышать их вовсе, случись всё иначе. Турне началось в Канзасе 27 марта

1986 года, прокатившись по Оклахоме, Миссури, Мичигану, Иллинойсу, Висконсину,

Индиане, Огайо, затем концерты прошли на Восточном Побережье в Нью-Йорке,

Мериленде и Пенсильвании. 20 апреля Корин на несколько дней присоединилась к

группе, побывав на концерте в “Spectrum Arena” в Филадельфии, а затем села в туровой

автобус вместе с группой и командой техников. “Примерно неделю я была с Металлика во

время концертов в поддержку Оззи” – говорит она, “а потом во время двухнедельного

турне в роли хэдлайнеров по Среднему Западу. После шоу в Филадельфии 20 апреля мы

провели выходной в Нью-Йорке, где у меня жили родственники”.

Я спросил Корин о том, как она справлялась с перенаселенным туровым автобусом,

в котором ехала группа и техническая команда, большая часть которой почти не имела

доступа к душевым кабинам. “Туровой автобус был в полном порядке. На самом деле

было забавно там ехать, ведь с ними ещё и техники ехали. Барабанный техник Ларса,

Флемминг Ларсен, тоже там был, и Бобби Шнайдер, их туровой менеджер. Он был

потрясающим человеком, очень подвижным парнем, прикольным и всегда таким

вежливым. Кстати сказать, эти поездки не были длинными: мы всего лишь ехали от

Филадельфии до Нью-Йорка”.

“В выходной в Нью-Йорке” – вспоминает Корин, “мы поехали в книжный магазин

“Strand” и купили там много действительно хороших книг, а вечером пошли в клуб под

названием “Limelight”, который находился в новообращённой церкви. Вокруг были

неоновые огни и музыка в стиле техно, потом я, Джеймс и Клифф поймали такси,

вернулись в гостиничный номер, чтобы немного потусоваться. Парни в группе тогда всё

ещё жили в двуместных номерах, за исключением случаев, когда один из парней

приводил с собой девушку”.

Отправившись через неделю домой, Корин вернулась к привычному течению

жизни в районе Залива. Она вспоминает, как тяжело было временное расставание с

Клиффом. “Я ужасно по нему скучала, но ведь телефоны же не зря созданы: мы

постоянно с ним болтали, до концертов или после них. У меня было их расписание, так

что я всегда знала время их прибытия в отель и на концерт. У меня были тонны номеров”.

Клифф тоже по ней скучал, говорит она. “Когда он находился в Дании на записи “Master

Of Puppets”, он писал эти безумно длинныеписьма. Он рассказывал о том, что бутылка

апельсинового сока стоит восемнадцать долларов, который он смешивал с водкой”.

Тем временем Оззи и Металлика продолжили совместное турне, от Нью-Джерси до

Род-Айленда, а затем по Коннектикуту, Массачусетсу, снова в Нью-Йорк, Северную

Калифорнию, Теннеси, на юг Луизианы, Техас, Нью-Мексико, Колорадо. Некоторые из

этих выступлений можно услышать на сайте www.livemetallica.com. Группа находилась в

140

TO LIVE IS TO DIE

некотором замешательстве, играя по концерту каждый вечер, правда, достаточно

недолго, с небольшими помарками, которые мелькали время от времени. Даже Клифф

иногда неправильно ставил палец. Как бы то ни было, несовершенная бравада группы

чрезвычайно захватывала: звук четырёх молодых, обычно не совсем трезвых музыкантов,

в то время был самой скоростной и тяжелой музыкой на планете.

Веселье продолжилось и вне сцены, как вспоминает фанатка группы Валери

Кордова. Она уже встречалась с группой на одном из ранних шоу, стоя на улице за местом

проведения концерта со своей подругой в тот момент, когда мимо проходил Клифф. “Я

понятия не имела, кто это” – рассказывает она. “Мы немного прошлись, а потом он

провёл нас за кулисы. Я думала, что он кто-то из дорожной команды или что-то вроде

того. Я была немало удивлена, что он был участником группы, он был таким

общительным и дружелюбным, и потом вышел за кулисы, чтобы поговорить с нами.

Никто к нему не подходил. Когда я наконец поняла, что он бас-гитарист, я спросила его,

не собирается ли он в гримерную перед выходом на сцену, была середина восьмидесятых,

и я привыкла видеть группы с обилием макияжа на теле. А он выглядел так мило, сказав:

‘Нет, я всегда так хожу’”.

Когда Металлика вернулись в Денвер, по-прежнему сопровождая Оззи в турне,

Валери пригласили потусоваться с группой после концерта. Она вспоминает: “Клифф был

очень милым, хорошим, скромным парнем. Мы с подружкой пришли в гостиницу, но к

тому времени я позабыла номер, который он мне сообщил. Я только помнила, на каком

этаже они остановились, поэтому решила обзвонить все комнаты на этом этаже, пока не

найду его номер. Первой комнатой оказалась комната Ларса, я спросила, где Клифф, а он

ответил: ‘Клиффа у меня нет, обзвони ещё тысячу номеров, пока не найдешь’ и не став

слушать, закрыл дверь. Он никогда не говорил мне, кто он, но судя по акценту, это был

именно Ларс. Я нашла номер Клиффа через пару звонков после этого”.

Когда Валери с подругой присоединились к вечеринке, атмосфера на ней уже

достигла определённого градуса опьянения. “По всему номеру было полно выпивающих

людей” – говорит она. “Они выбрасывали из окна керамические украшения,

фотографируя их на месте падения. Ларс зашёл в номер немного спустя, и я ему сказала:

‘Ты просто забил на меня’. А он засмеялся и сказал: ‘Я не знал, что это ты’”.

“Они не ели несколько часов и уже успели проголодаться, решив съездить в

японский ресторан пообедать. Затем мы все сели на такси, чтобы поехать куда-нибудь в

центр города. Это был забавный обед, мне даже было жаль персонала, потому что мы

были большой, шумной, требующей внимания группой людей. Нас было где-то человек

пятнадцать, сама группа, часть дорожной команды, я и моя подруга. В один момент мне

понравились чашки из-под саке, и я захотела сувенир на память, тогда Клифф запихнул

их в мою сумку”.

Между тем ночь продолжалась. Парни решили пойти в бар и поиграть в пул, как

вспоминает Валери, которая пригласила их на местную тусовку. “Они могли найти место

и поближе, но я сказала им, что я за рулём, поэтому им не понадобится такси. У меня был

небольшой “Мустанг”, в который влезли восемь человек. Ларс был единственным членом

группы, который не поехал с нами. С ними непросто было ехать в машине, даже немного

неудобно…но всё это было в кайф. У меня даже кто-то стекло в машине сломал, и до сего

дня я не знаю, кто и как это мог сделать”.

Когда вечеринка перенеслась в бар, владелец бара был рад увидеть группу. “Он

сделал кучу фотографий” – говорит Валери. “Мы пошли в бильярдную, и владелец

закрыл её на ключ, так чтобы никто не мешал им, за что мы все были особенно

благодарны. Тот день не был выходным, так что в баре было не слишком людно, но люди

торчали там, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на группу. Уверена, если сказать

людям, что они видели тогда Металлика, никто бы не поверил – это была самая обычная

забегаловка. Точно не помню, отвозила ли я их потом в отель или нет. Мы довольно

много пили”.

141

TO LIVE IS TO DIE

Валери подытоживает свой рассказ. “Клифф внёс меня в список гостей на

следующий концерт. Шоу было просто обалденным, но я не видела Оззи, потому что

Металлика уезжали в тот вечер. Это был последний раз, когда я видела Клиффа. Он

всегда был очень прикольным, хорошим и совершенно простым парнем. Я сталкивалась с

несколькими рок-музыкантами, однако он был лучшим из тех, с кем можно было легко

общаться. Я этого никогда не забуду”.

Подогретая спиртным и юношеской энергией, Металлика продолжили завоевание

Америки, город за городом, штат за штатом. Юта, Аризона, Оклахома и Миссури были на

очереди, хотя последние из этих концертов, к примеру, в “A.C. Brase Arena” в Кейп-

Джирардо, проходили практически в пустых залах, всему виной стали плохие погодные

условия. Корин Линн полетела на самолете, чтобы посмотреть этот концерт группы 24

мая. “За пару дней до концерта в тех местах прошёл смерч” – говорит она, “так что в зале

почти никого не было. Было забавно: их концерт был просто потрясающим, в зале были

только я и ещё пять человек. Они всё равно показывали, на что способны, а Джеймс

кричал на публику: ‘Эй, вы, придурки, всё ещё тут? Подайте мне знак!’, Клифф шутил об

апельсиновом соке и крекерах. Большой Майк (Хьюз, звукоинженер Металлика) дал мне

плёнку с записью этого концерта”.

Следующие концерты в турне с Оззи прошли в Иллинойсе, Айове, Миннесоте,

Висконсине, Небраске, четыре концерта в Техасе, а затем триумфальное возвращение на

Западное Побережье, где Металлика отыграла концерты в Сан-Диего и Неваде, а затем

три огромных концерта в “Long Beach Arena”, и местный концерт 26 июня во Фриско в

“Cow Palace”.

Кое-что можно сказать о характере Клиффа, который пригласил Майка Овертона и

Дона Хильера из «Trauma» на концерт в “Cow Palace”. Майк позже вспоминает: “Мы с

Доном были приглашены на тот концерт и пошли за кулисы. Клифф никогда не забывал

обо мне и Доне. Мы потусовались с Клиффом и Кирком, была офигенная ночь. Кирк

напомнил мне, что он приходил посмотреть, как я играю в “Keystone Berkley” перед тем,

как войти в состав «Exodus»”.

После небольшой поездки на фестивали «Saaspasjalka» и «Roskilde», которые

прошли в Финляндии и Дании, Металлика вновь присоединились к Оззи для проведения

заключительных совместных концертов в Висконсине, Иллинойсе, Индиане, Огайо,

Мичигане и Кентукки.

26 июля случилось неприятное происшествие, когда перед концертом в “Mesker

Amphitheatre” в Эвансвилле, штат Индиана, Джеймс Хэтфилд упал со скейтборда и

сломал запястье. Роуди группы, Джон Маршалл, выучил партии гитары за ночь, став на

следующий день временным участником группы. Джеймс с загипсованной рукой,

приобрёл роль фронтмена-вокалиста впервые за четыре года, пока Джон стоял позади

него рядом с задником, концентрируясь на исполнении требующих чрезвычайно

пристального внимания гитарных партий Джеймса.

“Я упорно старался спасти положение” – вспоминает Джон. “Я находился на сцене

рядом с задником “Master Of Puppets”, между крестами и ступенями”. Я помню, как члены

группы сказали мне: “Почему бы тебе не встать там? Тебя будет видно, но при этом ты

будешь в тени”.

Ещё больше говорят о благородной природе Клиффа изменения, которые ему

пришлось перенести на сцене несколько дней спустя. Джон: “После нескольких

выступлений я поднял глаза на Клиффа, он посмотрел на меня и махнул мне рукой, как

будто говоря, что ты, твою мать, делаешь – иди сюда и играй, забей на всё. И после

четырёх концертов я стоял на сцене как полноценный участник группы”.

“Я вспоминаю энергетику Клиффа” – продолжает Джон. “На одном концерте мы

играли ‘Fight Fire With Fire’, которая является самой быстрой песней на всём своем

протяжении и в течение соло, которое является быстрым риффом, я стоял рядом с

Клиффом. Я слышал, как он рычит, просто орёт так громко, как может! Он орал во время

142

TO LIVE IS TO DIE

игры на басу. На некоторых бутлегах можно услышать, как он рычит: ‘Ррарр!’ в микрофон

в песне “Master Of Puppets”, сразу после выкриков ‘Master!’”.

Джеймс сломал запястье прямо в конце американского турне: после финальных

выступлений в Теннесси, Мэриленде и Вирджинии, изнурительное турне, почти в шесть

месяцев длиной, наконец завершилось. Их ждали хорошие новости: к лету 1986 года

Металлика начали пожинать плоды своей упорной работы, передвигаясь по стране и

меняя один автобус за другим, чтобы привнести металл в массы.

Ларс Ульрих вспоминает одно обстоятельство. “Существует несколько поворотных

моментов для Металлика…и это был один из них. Я помню последний концерт в турне с

Оззи, это было в день рождения

Джеймса, то есть 3 августа 1986, в

Гэмптоне, штат Вирджиния, и наш

менеджер Клифф Бёрнштейн

приехал из Нью-Йрока на

заключительный концерт. Мы все

сидели в задней части автобуса, и

он подошёл к нам и сказал: 'Вы

продали достаточно пластинок и

заработали достаточно денег, чтобы

приобрести свои собственные дома’.

К тому моменту мы находились в

турне с Оззи уже пять месяцев. Мы

находились в блаженном неведении

о том, что происходило с этой точки

зрения”.

Как и остальные участники

группы, Клифф был ошеломлён

этим известием. Как говорит Ларс:

“Я помню, как Клифф сидел рядом

и говорил: ‘Чёрт, я смогу купить

дом’, но все остальные не

собирались покупать дом, мы хотели продолжать турне. Мы не хотели ехать домой. По

этой причине я помню этот день, это было что-то вроде, ух ты, ты имеешь в виду, можно

действительно зарабатывать деньги на этом? Можно купить дом и всякое дерьмо? Это

что, мы пять лет к этому шли?”

После заключительного концерта в Сан-Франциско в клубе “The Rock” 29 августа,

американские концерты Металлика завершились. Европейское турне с их старыми

друзьями «Anthrax» в качестве поддержки было следующей ступенью, две группы,

которые покажут миру два лучших образца американского трэш-метал, без

необходимости участия крупной рок-группы для привлечения людей. Металлика

наконец находились на грани крупного успеха. “Они действительно начали пробиваться”

– вспоминает основатель лейбла «Metal Blade», Брайан Слэгел. “Это турне было

отличным, впервые они выступали на действительно большой площадке. График их

выступлений становился плотнее”.

Несмотря на центральные события начала 1986 года, когда престиж группы стал

стремительно расти, Клифф остался тем же человеком, каким был всегда. Как мы знаем с

самого начала истории, он не был человеком, который мог позволить славе и удаче

вскружить ему голову. На самом деле он избегал этого, насколько это было возможно.

Вспоминает Брайан Лью, металлист из района Залива: “К тому моменту он остался просто

одним из членов группы. Металлика отыграли два выступления в Сан-Франциско, и он

тусовался в холле, окружённый толпой подростков. Он облокотился на стену, болтая, и

позвал нас, словно в этом не было ничего такого, всего лишь желание увидеть своих

143

TO LIVE IS TO DIE

старых друзей. Вокруг него была особенная атмосфера. Я думаю, эта точка зрения

достаточно часто звучит, когда говоришь о нём с другими людьми”.

Корин объясняет, что Клифф придерживался собственной точки зрения, но не

боялся выражать своё мнение, когда это требовалось. “Клифф мог иногда сказать: ‘Это

отстой’. Его мнение, безусловно, уважали. Немногие люди пытались облить Клиффа

грязью. Полагаю, он не ощущал необходимости выходить из себя, будь то на сцене или

слушая музыку”. Брайан Слэгел вторит ей: “Он был достаточно спокойным парнем, я ни

разу не видел, чтобы он вступал в борьбу с кем-либо. Я знаю, что участники Металлика

действительно уважали его, потому что он был чрезвычайно образованным музыкантом”.

Брайан, видевший Металлика на регулярных выступлениях в те года и посетивший

не менее пятнадцати концертов турне с Оззи, разивает эту тему. “Он был действительно

классным парнем. Встречается так много музыкантов, почувствовавших вкус успеха, что

может изменить некоторых людей в плохую сторону. Но я никогда не видел, чтобы что-то

подобное происходило с любым из участников Металлика. Клифф оставался тем же

парнем после записи “Master Of Puppets”, таким же, каким он был, выступая в «Trauma».

Он не менялся: он никогда не был напыщенным или душой вечеринки, он был

интровертом и очень умным парнем. Несколько раз нам удавалось зависать вместе,

только он и я, с ним было действительно интересно общаться о метал-сцене и мировой

музыке, о том, как он воспринимает те или иные вещи. Он был большим мыслителем, вне

всякого сомнения”.

Последний раз, когда Гарольд Оймэн видел Клиффа, был вечером в родном городе

Клиффа летом 1986 года. “Я видел его как раз перед тем, как они последний раз поехали в

Европу” – говорит он. “Когда он был дома, он собирался вместе с Корин и Майком “Язом”

Ястремски. Это было действительно прикольное время, Клифф заключил пари с Язом о

том, чей альбом первым появится на прилавках музыкальных магазинов. И Яз выиграл

спустя шесть месяцев: он играл в группе под названием «Griffin». Он всегда этим задевал

Клиффа: ‘Мой альбом вышел первым, представляешь?’”

Гарольд говорит, что тем летом они с Клиффом посещали парочку баров в Кастро

Уэлли. “Это стоило того, чтобы видеть, потому что Клифф пропадал месяцами, и все

слышали, насколько популярной стали Металлика в этом турне с Оззи. Это было нечто

вроде ‘местный парень добился успеха’. Он встретился с парой людей из старших классов

школы, которых не видел несколько лет, а они лебезили перед ним и смотрели на него с

благоговением, из-за чего он действительно чувствовал себя некомфортно”.

“Он терпеть не мог, когда люди относились к нему как к рок-звезде или возносили

его на пьедестал” – говорит Гарольд. “Те парни были так исполнены благоговения к нему,

что он не мог это долго выносить, так что через полчаса мы ушли из того бара. Ему

действительно показалось неприятным, что его одноклассники со школы относились к

нему не так, как прежде. Тогда я и видел его в последний раз”.

Европейское турне Металлика при поддержке «Anthrax» началось в первую неделю

сентября 1986 года под названием “Damage, Inc. (Europe) jaunt”69 и продолжилось в «Зале

Святого Дэвида» в Кардиффе, Уэйлсе. Затем последовал концерт в “St George Concert

Hall” в Брэдфорде, в северной Англии. Среди публики находился Дейв Пайбэс,

снискавший себе славу примерно десятилетие спустя в качестве бас-гитариста британской

метал-группы «Cradle Of Filth». “Мы с двумя школьными друзьями пошли на концерт,

посмотреть на выступление Металлика” – говорит он. “Клифф показался нам классным

парнем. Добавьте к этому его поведение на сцене и его постоянно трясущуюся голову, и

было тяжело не думать о нём, как о шоумене наравне с главным вокалистом или

гитаристами. “Это было примерно пятое шоу, на котором я побывал, и будучи в то время

16-летним подростком, я был достаточно застенчивым. Мне очень нравилась игра

Хэтфилда на гитаре и я хотел посмотреть на неё вживую, но из-за травмы, полученной на

скейтборде, его правая рука была в гипсе, и с края сцены вместо него исполнял партии

69 От англ. “Damage, Inc. – поездка в Европу”

144

TO LIVE IS TO DIE

гитары Джон Маршалл. Таким образом моё внимание было сосредоточено на Клиффе и

Кирке. Из-за происшествия с Хэтфилдом всё было не так, как обычно…Я немного

расстроился. И зал был полупустым”.

События развивались полным ходом во время оставшихся концертов по

Великобритании и Ирландии, площадки были битком в Эдинбурге, Дублине, Белфасте,

Манчестере, Шеффилде, Ньюкасле, Бирмингэме и Лондоне. Бас-гитарист группы «Ther-

apy?», Майк МакКиган, присутствовал на шоу в Белфасте. Он вспоминает: “Металлика

были одной из первых групп, которая изменила мою жизнь. Неотъемлемой частью

атмосферы был дух группы, четыре абсолютно разных личности, зажигащих вместе.

Клифф казался клёвым, усердным парнем. Добавьте к этому его потрясающее

сценическое поведение и эту постоянную трясущуюся голову, и тяжело не думать, об этом

парне как о шоумене, который может смело стоять в одну рядом с основными

вокалистами или гитаристами”.

Издатель Йен МакГрегор вспоминает в деталях лондонское выступление.

“Металлика и поддерживавшие их «Anthrax» к тому времени уже прочно заняли своё

место в мейнстриме британской музыки” – говорит Йен, “и поэтому последнее

выступление в британском турне в “Hammersmith Apollo” было очень крупным

мероприятием. «Anthrax» зажигали по полной, но главным событием было полное

вовлечение в мошинг. До сих пор помню, как Клифф делал своё дело, играя свою басовую

партию как безумный монах”.

“‘Master Of Puppets’ вживую была очень крута” – продолжает Йен, “так же, как и

композиция из бэк-каталога группы – ‘Am I Evil’70, которая в те годы для меня являлась

кульминацией выступления. Я со своими друзьями проехал около ста миль, чтобы

попасть на концерт в Лондоне и стоял в очереди, сколько бы времени ни потребовалось.

Мы также встретились и с группой. Ларс был приветливым, но при этом деловым,

Хэмметт и Хэтфилд болтали и оживлённо давали автографы. Клифф? Он был просто

Клиффом…я думаю, что он находился в расслабленном состоянии после великолепного

концерта”.

Две группы отправились на пароме на континент, где их ожидало выступление в

“Olympen” в шведском городе Люнде 24 сентября. На следующий день они отыграли в

“Skedsmohallen” в Осло, в Норвегии. 26 числа группа вновь вернулась в Швецию, на этот

раз концерт прошёл в Стокгольме в клубе “Solnahallen”.

В течение полудня 26 сентября Металлика дали несколько интервью прессе, Среди

журналистов, ожидавших своей очереди, чтобы поговорить с ними, был Йорген

Хольмштедт. Йорген любезно согласился поделиться своими воспоминаниями о том дне

для этой книги. Он сообщил следующее: “Записывающая компания запланировала

несколько интервью около четырёх часов дня, и мне случилось сидеть рядом с Клиффом,

мы провели интервью и остались после него, потому что у них была бесплатная раздача

пива. Компания, занимавшаяся распространением “Puppets” в Швеции, называлась «Alpa

Records», они располагались в пригороде под названием Сольна, в том же пригороде, где

проходил концерт в клубе “Solnahallen””.

Это был второй раз, когда Йорген видел Клиффа. Первый случился в декабре 1985

года в Копенгагене, в Дании, куда Йорген ездил на первый концерт «King Diamond», и где

находились в то время Клифф с Ларсом. “Тогда в ‘85 году он дал мне интервью, хотя

компания «Q-Prime» настаивала на том, чтобы не давать никаких интервью до выхода

пластинки. Я знал, что он сдержанный, классный парень, что, по сути, является

впечатлением, которое он производил на всех, кто с ним общался”.

Второе интервью в сентябре 1986 года, как ни странно, было для поп-музыкального

журнала. “Оно было для журнала «OK»” – вспоминает Йорген. “Журнал выходит до сих

пор, но тогда его тираж составлял 125.000 копий, огромный тираж для Швеции. Тогда он

был единственным журналом, писавшим о том, что происходило в мире музыки. К тому

70 От англ. “Зло ли я?”

145

TO LIVE IS TO DIE

моменту в Швеции было продано 45,000 копий “Master Of Puppets”, что для того времени

являлось весомым результатом для подобной музыки в нашей стране. Ни одно другое

издание не желало освещать эти события”.

То, что Клифф сообщил в интервью, было очаровательно. Йорген вспоминает, что

они говорили о том, насколько отличается “Master Of Puppets” от “Ride The Lightning” и

насколько от “Kill ‘Em All”. “Я спросил его, считает ли он, что Металлика ещё больше

изменится в будущем. Он ответил, что ему кажется, что группа пойдёт в более мягком и

мелодичном направлении, он предвидел направление, в котором они пойдут пять лет

спустя с выпуском “Black Album””.

Переходя к словам Клиффа, сказанным в интервью Йоргену, можно даже

почувствовать типичную для него скромность и тонкий разум за работой, когда Клифф

избегает размышлений на тему будущего Металлика, потому что это отвлекает внимание

от поставленной задачи – донесение новых песен альбома до публики. “Всё это в

будущем” – сказал Клифф, “и нам сейчас нет до этого дела. Мы концентрируемся на том,

чем мы должны заниматься сейчас. Когда придёт время, тогда посмотрим, что будет. Мы

ещё не обсуждали продюсеров или всё в таком духе…на это просто нет времени,

понимаешь? Всё, чем мы занимаемся сейчас, отнимает всё наше время и энергию”.

Тем не менее, Клифф был не прочь намекнуть на будущее Металлика. Как он

рассуждает: “Мы думали, стоит ли нам использовать продюсера с большим именем на

“Puppets”, но когда пришло время записи, нам это не показалось хорошей затеей. Мы

знали, что Флемминг Расмуссен поможет нам достичь того звука, который нам нужен. Но

я уверен, что придёт день, когда мы наймём кого-то ещё, особенно учитывая, что на

запись этого альбома ушло немало времени. Если мы соберемся нанимать продюсера, я

думаю, им должен стать тот, кто поможет нам работать быстрее…Если эта задумка

сработает, скорее всего мы будем записываться в Калифорнии. Возможно в Лос-

Анджелесе. Темп работы в этих местах автоматически увеличится. В Копенгагене ты не

чувствуешь приток энергии. Здесь нет ничего, что может отразиться в нашей музыке, тем

не менее, мы прожили тут пять месяцев в середине худшей зимы в нашей жизни. В

следующий раз будет гораздо лучше записываться в том месте, где много света и солнца”.

Йорген спросил Клиффа, что он чувствует сейчас, когда Металлика достигли

успеха, и получил типично скромный ответ. “В бизнесе ничего нельзя ожидать” – пожал

Клифф плечами. “Безусловно, мы не стали звёздами за одну ночь. Всё это время мы

делали то, что считали нужным. Мы никогда не пытались стать рок-звездами или что-то

типа того…особенно учитывая, что мы наши песни никогда не крутили по радио. Всё это

даёт тебе ощущение, что существует надежда для нашей музыки. Это доказывает, что нам

не нужна поддержка радио для достижения успеха”.

Несмотря на своё умиротворенное отношение ко всему, у Клиффа определённо

были амбиции. Он сказал: “Нам ещё многое нужно сделать. Это можете прямо выделить.

Но ведь действительно не знаешь, чего ожидать. Просто, чёрт возьми, нужно идти в этом

направлении, и оглянуться назад, когда всё будет готово. А иначе тебе будет просто

неловко”. Он решительно остался равнодушен к ловушкам успеха, и в особенности к

деньгам. Как он сообщил: “Мы получили чуть больше денег в своё распоряжение, и

ожидаем получить чуть больше с продаж нового альбома. Мы выдержали это испытание.

Теперь турне стали проходить гораздо приятнее, у нас лучше автобус и всё в таком духе…

Все деньги, что мы заработали до этого, пошли на покупку нового оборудования для

группы…Эти деньги нужны были лишь для того, чтобы иметь возможность купить новое

оборудование и получить побольше студийного времени. Понимаешь: всего лишь способ

улучшить то, что уже есть в нашем распоряжении”.

Как обычно, казалось, что Клиффу по большему счету нет никакого дела до того,

что люди думают о нём и его группе. В отношении прессы он заметил: “Нас не волнует то,

что говорит или пишет о нас пресса. Нам приходится придерживаться этого отношения,

потому что иначе они смогут оказать на нас давление, но этого никогда с нами не

146

TO LIVE IS TO DIE

произойдёт. Продажи пластинки говорят сами за себя…мы всего лишь делаем то, что

считаем нужным”.

На вопрос, что он чувствует, будучи первопроходцем в этом жанре, он ответил:

“Нет, я так себя не ощущаю. Было бы странно думать о себе в подобных выражениях.

Рекорд-компания может и видит нас законодателями моды, но мы, определённо, нет.

Интересно посмотреть, как долго все эти группы останутся под крылом большим

компаний”.

Клифф говорил со спокойной уверенностью о кратковременных планах группы,

подчеркивая, что Металлика продолжит гастроли, потому что это действительно

наилучший и, пожалуй, единственный способ сделать так, чтобы их музыку слушали.

“Так как радиоэфир для нас закрыт, нам приходится гастролировать столько, сколько в

наших силах” – сказал он. “Это европейское турне продлится ещё около месяца. Наши

дела хорошо пошли в Японии, после того, как мы подписали большой контракт с

компанией «CBS/Sony». В Японии “Master Of Puppets” продаётся гораздо лучше, чем

наши первые две пластинки, поэтому я не могу дождаться, когда поеду туда”.

“После этого” – сказал Клифф, “мы на самом деле не знаем, что будет. Может быть,

мы поедем в Австралию, может, в Южную Америку, но эти планы всего лишь на стадии

разработки. Затем мы поедем домой на отдых…Мы должны быть готовы примерно в

январе 1987…или в феврале, если не появятся дополнительные концерты. Может быть в

марте, откуда мне знать, чёрт возьми” – смеётся он. “Вот в чём дело, понимаете? Люди

часто говорят: ‘Вы поедете с концертами туда и сюда, и тогда это закончится’. Но затем

чуть позже начинают говорить: ‘Да, и кстати, мы увеличили турне ещё на пять недель,

потому что теперь вы стали продавать много альбомов и в этих странах!’”

Клифф немного рассказал о себе, говоря о том, что он планирует однажды

приобрести собственный дом, но не сейчас: “Я живу со своими родителями. В любом

случае, я практически не бываю дома, понимаете? Постоянно куда-то езжу. Нет никакого

смысла в том, чтобы снимать какое-то место, которое бы пустовало всё время…Моя мечта

– купить собственный дом. Надеюсь, что когда-нибудь у меня хватит на это денег”.

Кроме того, он немного говорил с Йоргеном о своих музыкальных предпочтениях.

“Существует большая разница между тем, что мы слушаем и тем, что играем. Лично я

слушаю много музыки, которая не является тяжёлой, к примеру «R.E.M.», ты слышал о

них? Довольно мягкая, подверженная влиянию южной музыки, группа…Кроме того мне

нравятся Питер Гэбриэл, «Roxy Music», а также старая музыка вроде «Thin Lizzy», «Blue

Oyster Cult» и «Black Sabbath»…и панк-рок вроде «The Misfits»”.

Он мог бы сказать больше, но в этот момент Металлика позвали на саундчек и

интервью завершилось. Впоследствии оказалось, что это интервью было последним у

Клиффа.

Концерт прошёл гладко, Джеймс снова играл на гитаре, а Джон Маршалл вновь

выполнял функции дорожного роуди. Сет-лист был типичен для Металлика 1986 года:

‘Battery’, ‘Master Of Puppets’, ‘For Whom The Bell Tolls’, ‘Welcome Home (Sanitarium)’, ‘Ride

The Lightning’, соло Клиффа, переходящее в ‘Whiplash’, ‘The Thing That Should Not Be’,

‘Fade To Black’, ‘Seek And Destroy’, ‘Creeping Death’, ‘The Four Horsemen’, гитарное соло

Кирка, ‘Am I Evil?’, ‘Damage, Inc.’ и ‘Blitzkrieg’.

После концерта в Стокгольме группа и команда дорожников разместилась в двух

автобусах и грузовике, по очереди покидая это место через несколько часов. Группа

прилегла ко сну во время ночной поездки к следующему концерту в Копенгагене,

нелёгкое занятие, так как постелью им в основном служили койки, покрытые плитками

пенопласта. Довольно долго гуляли слухи, что для того, чтобы разрешить вопрос, кому

идти спать на кровати, которые были чуть более удобными, чем другие спальные места,

Кирк и Клифф вытянули по одной карте из колоды карт. Но до настоящего момента

никогда не подтверждалось официально, было ли так на самом деле.

147

TO LIVE IS TO DIE

“Это абсолютно верно” – подтверждает Кирк. “Это действительно было на самом

деле, да. Просто ещё одна странная, ироническая выходка, которой судьба плюёт тебе в

лицо. Она (выходка) была почти предвестником того, чему было суждено случиться”.

Клифф лёг на койку с правой стороны турового автобуса, рядом с окном. Автобус

загромыхал по шведской сельской местности.

148

TO LIVE IS TO DIE

Глава 12: 27 Сентября 1986

Клифф Бёртон погиб приблизительно в 6:45 утра в воскресенье 27 сентября на

обочине E4, двухполосной автодороги, которая проходит через сельский округ Лёнгби на

юге Швеции.

Джон Маршалл находился в туровом автобусе Металлика, когда он потерпел

аварию, и роуди помнит аварию в деталях. Он рассказывает мне, что британское

транспортное средство, современный автобус белого цвета, принадлежащий «Len Wright

Travel», не был похож на автобусы, которые можно сегодня увидеть в США. “Думаю, что

он был переделан” – говорит Джон, “таким образом, первоначально сидения

располагались от передней до хвостовой части. Если бы вы шли из передней части в

заднюю, на половине пути с левой стороны первоначально находилась бы дверь со

ступеньками, выходящими наружу, а внизу ступенек располагался туалет. Инженеры

переместили ступеньки с этого входа в переднюю часть, сделали спальные койки из

фанеры и деревянных брусьев, и покрыли черным, меховым материалом”.

Металлика не путешествовали в роскоши. Автобус был скорее неплохим, нежели

щедро обставленным, в особенности спальные места в нём имели спартанский характер.

Тем не менее, относительная привилегия ездить с гастролями в то время была достаточно

149

TO LIVE IS TO DIE

нова для группы, поэтому они не думали жаловаться: они были молоды и находились на

грани огромного успеха, поэтому временные лишения не тревожили их.

Как говорит Джон Маршалл: “Автобусы для меня никогда не были

комфортабельным средством передвижения, потому что мой рост составляет шесть футов

семь дюймов71, но когда ты молод, ты не особенно придаешь этому значение, ты

путешествуешь по миру, и тебе платят за это деньги, поэтому фактор комфорта сюда не

относится”.

“Помню, что это был британский автобус, водитель сидел с правой стороны, а дверь

с левой” – продолжает он, “но я вообще ничего не помню о водителе. В гастролях, как эти,

ты постоянно спишь, когда он ведёт автобус”.

В автобусе ехали четверо членов группы, три роуди (Джон, его приятель - гитарный

техник, Эйден Муллен, и барабанный техник Ларса - Флемминг Ларсен), туровой

менеджер Бобби Шнайдер и сам водитель. Его имя никогда публично не сообщалось,

однако предполагается, что он был британцем, и на тот момент ему было около

пятидесяти лет.

Автобус ехал на юг по E4 между пересечениями 83 и 82 дорог, когда произошла

беда. Они находились примерно на двух третьих пути в четыреста миль между

Стокгольмом и Копенгагеном. Ближайшей отметкой на карте от места аварии был

ресторан под названием «Gyllene Rasten», расположенный на небольшой дороге, немного

западнее E4, рядом с Dörarp.

Когда автобус начало заносить к правому краю E4, все пассажиры спали. Джон

проснулся, когда хвостовая часть автобуса начала подниматься и опускаться. Он

вспоминает, что когда автобус занесло к краю дороги, водитель поворачивал руль влево,

чтобы скорректировать его движение. Тем не менее, колеса застопорились и в результате

хвостовая часть транспортного средства начала заваливаться на правую сторону, волоча

задние колеса по гравию по обочине дороги. “Помню, как проснулся, и вылетел из

спальной койки” - вспоминает Джон, “из-за того, что шины дребезжали, когда занесло

автобус. У спальных коек были края, и задняя стенка отскочила прямо на меня, что на

следующий день отразилось ощутимой болью в спине”.

По мере того, как автобус стал переворачиваться, его задняя часть стала сдвигаться

вправо, всё транспортное средство медленно соскользнуло с дороги и поехало по гравию.

71 = 2 метра

150

TO LIVE IS TO DIE

Затем, представляя, как всё это произошло, автобус продолжало заносить, и несколько

секунд спустя колеса с правой стороны, врезались в выступ, где поверхность дороги

переходила в пересеченную местность. Был всего лишь один возможный исход, и автобус

завалился на правую сторону.

Тяжело представить, каково было находиться внутри автобуса в тот момент. Джон

продолжает свои воспоминания: “Спальные койки по левой стороне деформировались и

упали на койки с правой стороны, поэтому я пополз назад по своей койке и вылез с

другой стороны от неё, которая первоначально находилась у окна по левой стороне. Затем

я пополз поверх коек к передней двери, также расположенной с левой стороны, которая

теперь выходила наверх. Джеймс спал в хвостовой части и был выброшен через заднее

окно. Было раннее утро, но солнце ещё не взошло: оно только начинало восходить”.

Находясь в полном шоке, Джон сел у края дороги. “Я просыпался по мере того, как

это всё происходило. На всё ушло меньше

десяти секунд. Помню точно, что слышал

плеск воды – я думал, что мы упали в реку

или ручей или что-то в этом роде, поэтому

я был обеспокоен этой водой. Но, как

оказалось, шум исходил от работающего

двигателя. Помню, как сидел рядом с

Кирком и Ларсом в нижнем белье. В

Швеции было семь часов утра, поэтому

было холодно. Кто-то дал мне надеть

брюки Ларса, но естественно они мне едва

достали до колен. Думаю, у Ларса был

сломан палец на ноге. Все сидели в

состоянии шока”.

Туровой менеджер Бобби Шнайдер всё ещё находился в автобусе, пытаясь

освободить роуди Эйдена и Флемминга, которые были зажаты упавшими спальными

койками, и находились в таком положении некоторое время. Единственным человеком,

который не пребывал в кататоническом ступоре, был Джеймс Хэтфилд - он ходил по

месту происшествия и пытался понять, что произошло.

К своему ужасу он увидел ноги Клиффа, торчащие из-под боковой части автобуса,

лежащего на проезжей части. Джеймс вспоминал в 1993 году: “Я увидел, что автобус

лежит прямо на нём. Я видел его торчащие ноги. Я похолодел от ужаса. Помню, как

водитель автобуса пытался вытащить одеяло из-под него, чтобы отдать его другим

людям. И я просто заорал на него: ‘Не смей, ёб твою мать, этого делать!’ Я уже хотел убить

этого человека. Я не знаю, был он пьян или наехал на лёд. Всё, что я знал, так это то, что

он был за рулем, и что Клифф больше не был жив”.

Клифф не двигался, и ничего нельзя было сделать до прибытия спасательных

служб. Джеймс пришел в ярость, когда водитель сообщил ему, что автобус занесло на

пятачке льда. Джеймс, также находясь в одном нижнем белье, прошёл вниз и вверх по

дороге в поисках льда. Но ничего не нашёл.

Журналист Йорген Хольмштедт, который взял интервью у Клиффа за пятнадцать

часов до аварии, опровергает версию наезда автобуса на лёд. Он говорит: “В Швеции

никто не верит в версию о гололёде. Был конец лета, и по существу, никакого льда на

дороге не было. Я проезжаю это место каждый раз, когда еду на фестиваль «Sweden

Rock»”.

Фотограф Леннарт Веннберг прибыл на место происшествия вскоре после аварии.

Он освещал инцидент в национальной газете «Expressen». Леннерт не увидел льда на

дороге, как он рассказал мне несколько лет назад. “Говорили, что лёд мог стать причиной

этого происшествия. Лично я считаю, что об этом и речи быть не может. Дорога была

151

TO LIVE IS TO DIE

сухой. Думаю, что той ночью температура была около нуля градусов по Цельсию. Но

чтобы было скользко на дороге? Нет”.

В записях о погоде на территории Лёнгби на 26 и 27 сентября 1986 года, ясно

сообщается, что минимальная температура в те дни действительно падала ниже нуля, но

также не было дождя (и что его не было уже несколько дней) и каких-либо следов снега

или частиц льда. Гололёд, судя по статистике, был практически невозможен в этом месте

и в это время.

Вместе с метеорологическими сводками у нас имеются два свидетеля – Джеймс

Хэтфилд и Леннарт Веннберг, которые настаивают, что льда поблизости не было, а также

третий человек, Йорген Хольмштедт, ставящий под сомнение возможность его

присутствия.

Причиной аварии могла вероятно стать механическая неисправность автобуса, к

примеру, лопнувшая шина или проблема с управлением или тормозами, но ни о чём

таком не было сообщено после полного осмотра транспортного средства несколько дней

спустя. Таким образом, остаётся ошибка водителя, то есть вывод, которого

придерживались (по крайней мере, вначале) власти Лёнгби, немедленноарестовавшие

водителя и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем,

машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайшую

больницу, оставив перевернутый автобус лежать на теле Клиффа, пока к месту аварии

направлялся кран.

Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кирка и

Бобби Шнайдера в больницу Лёнгби: она находилась всего в пяти минутах езды. Мы

лежали в смотровой комнате72, или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби

лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.

Пытаясь смириться с новостями, Джон лежал на каталке, пока персонал проводил

его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили особое внимание

содержанию сахара в крови и давлению, но проверка показала, что со мной всё

нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из больницы днём того

же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле,

когда мы туда приехали”.

Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным,

чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор

и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было

слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-

н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления

алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно.

Совершенно тщетно”.

Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной

команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза,

также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и

звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов

дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии

спустя час или два после того, как она произошла”.

Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути

подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды

высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как

сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому

времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на

колёсах и тело Клиффа уже увезли.

“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью

в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и

72 Комната установления очерёдности оказания помощи пострадавшим

152

TO LIVE IS TO DIE

работники автокрана. Было тихо; в воздухе чувствовалось определённое напряжение.

Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная

команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус

стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько

я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого

человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был

человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.

Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал

около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы

я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, что я делал снимки,

однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует

прекратить делать снимки”.

Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы

и дорожная команда были доставлены из больницы Лёнгби в отель на ночлег. Вскоре

местные, национальные и международные новостные агентства передавали сообщения об

автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной

газете, что Клифф умер не успело пройти 24 часа после их интервью. “Я взял газету, и в

ней была странная статья, совсем короткая, в которой говорилось, что рок-группа

Металлика попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я

подумал, могло ли это действительно говориться о Металлика? Я позвонил сотруднику

звукозаписывающего лейбла, и он подтвердил, что Клифф мёртв. Это было так

нереально”.

Водитель, имя которого по сей день остаётся неизвестным, был арестован,

допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к

удовлетворению властей, что не употреблял алкоголь и не заснул за рулём – обе версии,

которые выдвигали пострадавшие в аварии.

Местная газета «Smälänningen» сообщала: “Водитель под присягой сообщил, что

спал в течение прошлого дня и был достаточно отдохнувшим. Эти слова подтвердил

водитель другого автобуса. …На небольшой левой кривой недалеко от ресторана «Gyllene

Rasten» в Dörarp, автобус неожиданно сошёл с дорожного покрытия и съехал в кювет.

Водитель пытался снова вывести автобус на дорогу, однако развилось скольжение.

Автобус перевернулся и упал на полосе встречного движения. Клифф Бёртон был

выброшен из окна и вероятно был раздавлен упавшим автобусом. ‘Мы не видели, что

происходило: мы все спали’ – сообщил полиции один из членов группы”.

Статья большего объёма появилась в газете в следующий понедельник. В ней

говорилось: “‘Водитель полагал, что налёт льда стал причиной съезда автобуса с дороги.

Однако на дороге не было обнаружено частиц льда. По этой причине расследование

продолжается’ – сообщил Арнэ Петтерссон, инспектор уголовной полиции из Лёнгби.

‘Водитель отрицает, что заснул за рулём. Ход событий аварии и следы протекторов на

месте аварии в точности совпадают с образцами аварий, случившихся из-за того, что

водители заснули за рулём’ –

сообщила полиция. … ‘Водитель

сообщил, что неожиданно понял, что

автобус скользит с дороги. Когда

автобус вновь выехал на дорогу,

возникло новое скольжение, и

автобус перевернулся. Он сообщил,

что причиной аварии стал гололёд,

однако никто больше не видел

никаких следов льда на месте

катастрофы’ – сообщила полиция”.

153

TO LIVE IS TO DIE

«Expressen» взяло интервью у Бобби Шнайдера по прибытию в больницу. Вот что

он сообщил: “Все спали, когда произошла авария. … Когда мне удалось вылезти из

автобуса, я увидел Клиффа, лежащего на траве. Скорее всего, он умер сразу же, потому

что был выброшен через окно. Всё произошло так быстро, что он не мог ничего

почувствовать, и это своего рода утешение. … Ни один из членов группы не может сейчас

играть. Мы просто хотим вернуться домой так быстро, как это возможно и убедиться в

том, что у Клиффа будут достойные похороны”.

На следующий день, во вторник 30 сентября, «Smälänningen» сообщила: “Водитель

турового автобуса…в настоящее время освобождён из-под ареста. Ему запрещено

выезжать из города, и он должен связываться с полицией один раз в неделю до

окончания расследования дела. Водитель был арестован после аварии, по подозрению в

небрежной езде, ставшую причиной смерти другого лица. Он сообщил, что автобус съехал

с дороги, потому что на дороге был гололёд. Однако результаты технического

расследования, проведённого полицией, гласят, что дорога была свободна от льда в

момент аварии. Водителя подозревали в том, что он заснул за рулём. Группа ехала на

концерт в Копенгаген, сам концерт и всё европейское турне были отменены”.

Следующие несколько дней обозначили

период ошеломительного потрясения и горя для

группы и их коллег. Вспоминает Джон Маршалл:

“Джеймс, Ларс, Кирк и я выехали в Копенгаген на

следующий день. Нам пришлось переправляться

на пароме, чтобы туда добраться. Менеджер

группы, Питер Менш вылетел, вероятно, из

Лондона и встретился с тремя остальными

членами группы в отеле ночью тем же вечером.

Мы вылетели домой на следующий день,

менеджер Клифф Бёрнштейн встретил нас в Нью-

Йорке, и затем мы поехали в Сан-Франциско”.

Потребовалось две недели, чтобы переправить тело Клиффа в Калифорнию.

Шведский патологоанатом, Андерс Оттосон, указал в некрологе, что смерть Клиффа

наступила в результате “сдавления грудной клетки и ушибов легких”, вызванных

тяжестью автобуса на его теле.

Вспоминая обо всём этом сегодня, самым шокирующим моментом является

скорость, с которой неслась жизнь Клиффа, поскольку он стоял на пороге огромного

успеха. В одну минуту туровой автобус Металлика находился на пути к очередному

концерту, а в следующую один из участников группы мёртв, и завершилась целая эпоха

их карьеры. Эта история стала трёхдневной сенсацией в шведских газетах, а затем жизнь

в Лёнгби продолжилась в обычном русле.

В 2003 году, занимаясь исследованием смерти Клиффа для книги о Металлика, я

позвонил в полицейский участок Лёнгби, чтобы узнать, имеются ли у них в наличии

какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии

пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось,

что все документы по настоящему делу утеряны.

154

TO LIVE IS TO DIE

Глава 13: Последствия

В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем

сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему

испытывали фанаты металла, новости о его смерти распространялись так быстро.

Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся.

Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал

о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой

менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим

друзьям в Соединённых Штатах и те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-

гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух

новостные репортажи стали появляться по всему миру.

Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов

семьи Клиффа и его друзей. Гарольд Оймэн вспоминает: “Джозеф Хьюстон, мой с

Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто

сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал,

что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так

хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы

умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.

156

TO LIVE IS TO DIE

Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне

из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно

было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами

‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.

Нагнетает тоску также тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти

слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно

надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди

звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство

никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства

металлистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все

находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.

Брайан Слэгел из «Metal Blade» вспоминает: “Я находился в своём офисе, и утром

получил звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф

Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом

в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил,

правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за

два или три месяца до происшедшего, с тех пор прошло не так много времени. Каждый

чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это

случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что

другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и

полном неверии о происходящем”.

Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти

Клиффа какое-то время никто просто не воспринимал всерьёз. “Всё это началось со

сплетни в музыкальном магазине, и я просто не хотел верить в произошедшее, пока не

прочёл об этом в газете” – говорит он. “Это была одна из тех ужасных вещей, которые ты

никогда не хочешь слышать”.

Брайан Слэгел добавляет: “Прошло около дня или вроде того, пока я окончательно

не убедился в том, что произошло, потому что тогда я часто слышал подобные слухи,

вроде того, что умер Том Арайа из «Slayer», примерно каждые шесть месяцев

происходило нечто подобное. Поэтому я не был полностью уверен, пока не получил

официальное подтверждение. Это было просто ужасно. Никогда не веришь в то, что

может случиться нечто подобное. Люди всегда говорят, что хорошие люди рано умирают,

но так оно и есть на самом деле. Клифф действительно был самым лучшим, самым

добрым парнем, он не обидел бы и мухи”.

Друг группы и сотрудник журнала «Metal Mania», Брайан Лью, вспоминает, как

получил звонок от Дейва Марса, первого барабанного техника Металлика. Он спросил

меня, слышал ли я об этом. Это произошло на следующий день. Новости

распространились так быстро, из Швеции в Сан-Франциско всего за день, ещё до

появления Интернета. Я вышел на улицу и купил “San Francisco Chronicle”, там была

небольшая заметка Ассошиэйтед Пресс”.

Из тех, с кем я разговаривал для этой книги, не было ни одного человека, кого бы

не потрясла смертьь Клиффа. Джеймс Ховард, который четыре года назад был приятелем

Клиффа по джемам на пивных вечеринках в районе Залива, вспоминает, как услышал об

этом от своей девушки Кары. “А она об этом узнала от Одри Кимболл” – говорит Джеймс.

“Это были действительно шокирующие новости”. Фронтмен «Spastik Children», Фред

Коттон говорит, что ему позвонил друг сразу после того, что случилось. Ужасные новости:

я не мог в это поверить. Я, Фланки и Джамбо той ночью сняли номер в Беркли,

наполнили ванну пивом и упились в хлам”.

Фред добавляет: “Последний раз я видел Клиффа, когда он надел те прямые брюки,

это было довольно забавно. На следующий день они собирались уезжать в турне “Pup-

pets”, и мы отыграли концерт «Spastik Children». Он сказал: ‘Эй, Фред, смотри!’, а я ему:

‘Да, что?’, а он: ‘Нет, зацени. Смотри!’ И я сказал: ‘Да о чём ты вообще говоришь, Клифф?’

157

TO LIVE IS TO DIE

Он опускает взгляд вниз и показывает мне на свои штаны”. Они так смешно на нём

смотрелись. Я сказал ему: ‘Ты подрос!’ Было так круто. Это был последний раз, когда я его

видел”.

Джеймс МакДэниэл вспоминает, как он находился в доме у родителей, за два

квартала вниз по улице от дома Джеймса и Ларса в Эль Серрито. “«Spastik Children»

отыграли концерт перед тем, как Металлика отправились в турне в поддержку “Master Of

Puppets”. Я находился дома, и, кажется, где-то утром получил звонок от Фреда, который

рассказал мне, что в Швеции произошла автокатастрофа с автобусом, в котором ехали

Металлика, и что сейчас он придёт ко мне. Когда я открыл дверь, он обнял меня, и рыдая

сообщил, что Клиффа больше нет”.

МакДэниэл продолжает: “Я находился в полном шоке. Как можно вообще

реагировать на что-то подобное? Всё это находилось за пределами моего понимания. Я

никогда не терял близких людей своего возраста. Твой разум говорил тебе, что это не

может быть правдой, что должно быть произошла какая-то ошибка, это неправильно, это

херня, быть не может этого! Я и представить не могу то горе, которое испытывали

остальные участники группы в Европе. Мы вышли на улицу и сняли номер в мотеле в

Беркли, а затем выпустили наружу свою злость и печаль, заливая своё горе алкоголем и

разнося в щепки номер. К счастью, той ночью никто из нас не попал в тюрьму”.

Вспоминает Гэри Холт из «Exodus»: “Я перевозил свой садок для рыбы от дома

своих родителей к своей новой квартире, когда раздался звонок. Это был 150-галлоновый

резервуар, серьёзное сооружение, в нём находилось около 70 рыб. Смерть Клиффа

нанесла по мне сокрушительный удар, ты никогда не думаешь о том, что это может

случиться с одним из твоих друзей. Это было так нереально. Похороны прошли тяжело: у

него было так много нераскрытого потенциала. С тех пор я потерял многих друзей, но он

был первым”.

Друзья и коллеги Клиффа были шокированы новостями о его смерти. Лучший друг

Клиффа, Джим Мартин, вспоминает, как его мать рассказала ему о новостях. “В тот

момент я находился дома, у меня был промежуток между турами. Я впал в отчаяние. Он

был частью нашей команды философов – он, Дейв Донато и я. Мы потеряли нашего

товарища. Шведам было необходимо провести вскрытие, и процедура оформления

таможенных документов для отправления человеческих останков, скорее всего, была

сложной и длительной, потому что им понадобилось провести там несколько дней, чтобы

вернуть его останки в США. Я вернулся домой между концертами «Faith No More», чтобы

прийти на его похороны. Это было довольно тяжёлое время, особенно для его родителей”.

Первый гитарный техник Клиффа, Чак Мартин сообщает: “Я помню, где я точно

стоял, когда получил телефонный звонок. Звонил один из его друзей из тех мест, который

был моим клиентом. Это было полное сумасшествие, потому что никто толком ничего не

знал, а слухи всё распространялись. Бывает, говоришь кому-то до свидания, говоришь,

что надеешься, что турне пройдет успешно, но ты и не думаешь, что видишь человека в

последний раз в жизни”.

Флемминг Расмуссен, продюсер альбомов, которые на сегодняшний день многими

фанатами считаются лучшими альбомами Металлика, за исключением, возможно, “Black

Album” 1991 года выпуска, вспоминает, что видел Металлика чуть ранее тем летом, когда

они выступали в Пфорцхайме в Германии. Он тусовался с ними, и они вместе хорошо

провели время. “В ‘For Whom The Bell Tolls’ есть строчка ‘Take a look at the sky, just before

you die’73…и тут умирает Клифф. Звучал звон колокола, когда я услышал об этом”.

“Моя мама разбудила меня, когда услышала новости” – говорит Флемминг. “Я

поздно лёг спать, скорее всего, я сидел в студии всю ночь. Она разбудила меня около семи

утра и сказала, что кто-то из Металлика погиб в автокатастрофе, и что концерт в

Копенгагене отменен. Не думаю, что ей хотелось быть тем человеком, который сообщит

мне эти новости. Об этом сообщали в датских новостях. Я позвонил всем, кого знал, кто

73 От англ. “Посмотри на небо перед тем, как умереть”

158

TO LIVE IS TO DIE

мог рассказать мне о том, что произошло. Чуть позже тем же днём об этом снова передали

по новостям”.

Лейбл Джонни “Зи” Зазула «Megaforce» расширился со времён “Kill ‘Em All”, и к

моменту описываемых событий многие группы проходили прослушивание у него и у его

жены Марши. Джонни: “За два дня до этого мне пришлось оставить Металлика. Моим

партнёром в то время был Тони Инсиджери, и он находился в дороге. Я был в Сан-

Франциско и только что приехал из турне «Anthrax/Metallica», чтобы впервые увидеть

новую группу под названием «Testament». В три часа утра Тони позвонил в наш с Маршей

гостиничный номер в Сан-Франциско, и рассказал о том, что произошла ужасная авария

и Клифф погиб. В душе ощущалась пустота. Когда они бывали у меня дома, Клифф читал

сказки моей дочери Рики. Он был таким чудесным парнем”.

Вскоре Джонни выразил свои чувства вовсеуслышание. Вышедший на следующей

неделе номер журнала «Kerrang!» содержал двойной черный разворот от него и Марши

со словами “The Ultimate Musician, The Ultimate Headbanger, The Ultimate Loss, A Friend

Forever”74. Другую заметку под названием “Клифф Бёртон 1962 – 1986” выпустил

европейский лейбл Металлика – «Music For Nations», с которым группа сотрудничала

некоторое время.

Безусловно, новости о смерти Клиффа были чрезвычайно убийственными для его

девушки Корин Линн. Среди многих друзей и членов семьи, которые узнали об аварии в

ту же субботу, Корин была в числе последних. Как она вспоминает: “В пятницу ночью

«R.E.M.» выступали в Беркли. Клифф обожал эту группу. Он всегда слушал их, и даже

немного завидовал мне, что я пойду туда. Он сказал мне тогда: ‘Позвони мне после

концерта, чтобы я знал, как всё прошло!’ Я была так рада, что смогу увидеть их. Они

должны были выступать в “Greek Theatre”, но в тот день была молния и шёл ливень,

Майкл Страйп вышел на сцену и сообщил: ‘Сожалею, но нам не разрешат играть,

опасаясь, что мы сегодня умрём’. Позже я вспомнила эту цитату, и подумала, что она

дикая”.

Корин и её подруга пошли с концерта в бар, в котором провели некоторое время,

после чего отправились домой. Она продолжает: “Около полуночи или где-то около часа

ночи я начала звонить в отель в Копенгагене. Администратор продолжала утверждать,

что они ещё не прошли регистрацию. И я подумала: ‘Странно’. Клифф обычно

регистрировался под псевдонимом Сэмьюэл Бёрнс, что довольно смешно. Я ему ещё

говорила: ‘Это что, имя порнозвезды?’ Однако Бобби Шнайдер всегда регистрировался

под своим настоящим именем, но его тоже не было на месте. Я подумала, это так странно,

и не могла заснуть. Я звонила каждый час: ‘Нет, они не зарегистрировались’. Я думала:

‘Да что за фигня происходит?’, однако, в конце концов, пошла спать”.

Автобусная авария произошла примерно в одиннадцать часов вечера в ночь на

пятницу по калифорнийскому времени, так что к тому времени, когда Корин проснулась

следующим утром, новости о смерти Клиффа уже достигли США. Но из-за отсутствия

сотового телефона и электронной почты, с Корин было невозможно связаться, особенно

учитывая, что она провела субботу в доме у друга, вдали от своего обычного места

проживания. “Я пошла домой к другу своего соседа по дому” – говорит Корин, “потом все

решили поехать на пляж в Санта Круз. Мне не хотелось, я чувствовала, что что-то не в

порядке, но не могла понять, что именно. Я сказала: ‘Нет, я останусь на диване и немного

вздремну. Я смотрела MTV, эти идиотские видеоклипы, и думала: 'Какого чёрта я вообще

это смотрю?’”

Корин узнала о случившемся ближе к вечеру, когда её сосед по дому, Мартин

Клемсон, услышавший новости от своих родителей, пришёл домой к своему другу. О том,

что произошло дальше, больно вспоминать. “Мартин говорит: ‘Мне нужно поговорить с

тобой’, а я ему: ‘Что? Что случилось?’, и он говорит: ‘Клифф мёртв’, а я отвечаю: ‘Нет, он

74 От англ. “Великолепный музыкант, великолепный хэдбенгер, безумная потеря для всех нас, друг навсегда”

159

TO LIVE IS TO DIE

не мёртв! Что ты такое говоришь?’, а он говорит: ‘Произошла авария’. А я говорю: ‘Черт…

что? Я пытаюсь до него дозвониться!’”

Корин немедленно позвонила родителям Клиффа. “Они пытались дозвониться до

меня весь день. Это было до появления сотовых телефонов, поэтому никто не знал, где я

нахожусь. Мама Клиффа вкратце рассказала мне о том, что случилось, насколько она

сама знала. Это было невероятно. Той ночью я не поехала к ним домой, я была не в себе.

Первым делом на следующее утро я поехала к ним. Думаю, что я находилась у них около

двух недель, не считая тех моментов, когда нужно было зайти домой и взять немного

одежды”.

Дейв Мастейн, чья группа «Megadeth» за последние два года добилась большого

успеха, был раздавлен новостями о смерти Клиффа. Однажды он вспомнил, что эта

потеря вдохновила его на то, чтобы написать песню ‘In My Darkest Hour’. Он сообщил, что

Мария Ферраро, работавшая на «Megaforce», позвонила ему в тот же день или около того,

чтобы сообщить о том, что Клифф погиб. “Никто из Металлика или их менеджмента не

сделал этого. Я сразу пошёл к наркодилеру, достал у него дури, и начал петь и плакать и

писать эту песню”. Дейв в то время боролся с героиновой зависимостью. “Хотя текст песни

не имеет с ним ничего общего, его безвременный уход из жизни подсказал мне мелодию,

которая и по сей день живет в сердцах металлистов по всему миру”.

Корин Линн также озвучила интересный факт, что Клифф и Дейв остались в

хороших отношениях, несмотря на то, что противостояние между Металлика и

«Megadeth» носило весьма угрожающий оттенок, с того момента, как четыре года до этого

Дейв был уволен из группы. Как она говорит: “Я познакомилась с Дейвом через Клиффа.

Он был чудесным человеком, потому что всегда восхищался Клиффом. У них

действительно не было никаких разногласий между собой. Они относились друг к другу

весьма уважительно”.

Дуг Тайксайра, друг детства Клиффа, услышал новости несколько позднее. “Я

находился на металлической вечеринке в “Stone”, и тут ко мне подходит мой приятель и

говорит: ‘Ты слышал о Клиффе Бёртоне? Он погиб в автокатастрофе’, а я ему: ‘Да иди ты,

я его недавно видел!’ Последний раз я видел Клиффа, когда Металлика открывали

выступление Оззи в “Cow Palace” в Сан-Франциско. Они звучали великолепно. Сразу

после того, как они завершили выступление, Клифф спустился со сцены и нашёл меня.

Мы разговаривали и прикольно проводили время, а вокруг него стали собираться люди,

которые его узнали. И я сказал ему: ‘Чувак, лучше уходи отсюда, они тебя растерзают’. И

он такой: 'Ладно, встретимся позже’, а потом он ушёл, и это был последний раз, когда я

его видел”.

Фотограф Росс Халфин из Великобритании, услышал новости немного позднее,

чем американцы. Вот что он рассказывает мне: “Так было на самом деле. Я тогда включил

‘Battery’ в машине, чтобы позлить свою тогдашнюю жену, и она такая, выключи эту

ерунду, а потом я приехал домой и услышал, что он мёртв. Я был в шоке. Последний раз я

фотографировал группу на репетиции в Бирмингеме, перед тем, как они начали новое

турне. Помню, как позже Кирк мне рассказывал, что больше всего его убивала мысль, что

той ночью они поменялись спальными койками, перед тем, как всё случилось, и Кирк мог

вместо Клиффа вылететь через окно. Он находился в полном шоке”.

Семья и друзья собрались 7 октября 1986 года на похороны Клиффа в Кастро

Уэлли. На службе присутствовали члены группы, их семьи и друзья, а также несколько

фанатов Металлика. Рассказывает роуди группы, Джон Маршалл: “Было также несколько

фанатов, которые узнали об этом и пришли, но все они вели себя почтительно. Там также

находилось несколько местных музыкантов со сцены района Залива. Играла ‘Orion’ и,

кажется, некоторые другие его композиции”.

“Это было так нереально” – говорит Гарольд Оймэн, “потому что все были

настолько потрясены, что никто не мог поверить в то, что произошло. Скотт Йен из «An-

thrax» прилетел из Нью-Йорка. Все, кто знал Клиффа, были там”.

160

TO LIVE IS TO DIE

Вспоминает Корин Линн: “Было тяжело видеть участников Металлика на

похоронах. Вид у них был жуткий. Джеймс был в гипсе, Ларс на костылях, Бобби

Шнайдер с плечевой повязкой, Кирк с синяками на лице. Было очень тяжело. Господи,

мы просто бухали. Ничего другого, кроме как пить, нам не оставалось. Мы пошли, чёрт

возьми, куда же мы пошли? К кому-то домой. Кажется, к Джимми Мартину, и смотрели

записи с Клиффом. Помню, как Джеймс только повторял: ‘Чёртов Клифф…чёртов

Клифф…чёртов Клифф’. Это было всё, что он мог сказать. Ни у одного из нас не было

опыта, как вести себя в подобной ситуации, понимаете? Мы были так молоды, и просто не

ожидали, что произойдет нечто подобное. Мы смотрели в шоке на лица участников

группы, и я уверена, у всех были такие лица”.

Майк Овертон из «Trauma» был приглашён на похороны вместе с вокалистом

Доном Хильером. “Не имеет значения, что тогда говорилось, Клифф до сих пор остаётся

моим лучшим другом” – говорит Майк. “Его родители дружили с моими. На самом деле,

Дон встречался с сестрой Клиффа какое-то время. На похоронах было тяжело находиться.

Тяжело потерять такого друга, как Клифф. После похорон мы вспоминали его в доме

родителей, и я был рад находиться там для того, чтобы их поддержать”.

Фред Коттон вспоминает, что после службы он пришёл на частную церемонию на

ранчо Максвелла, где прах Клиффа был развеян близкими ему людьми. “С урной его

праха мы пришли на ранчо вместе с его семьёй и близкими друзьями группы, где каждый

взял горсть его праха и развеял по ветру. Мы также посадили дерево и остались там на

несколько дней, стреляя из оружия и выпивая. Его семья осталась только на небольшую

мемориальную службу, которую мы вместе провели, затем они вернулись домой, и пьянка

продолжилась”.

Джеймс МакДэниэл вспоминает, как представился матери Клиффа после похорон.

“Мы находились у них в Кастро Уэлли. Когда она наконец поняла, кто я, участник глупой

группы, в которой он играл, её лицо осветилось, она сказала, что помнит, как Клифф

приходил домой после концертов с нами, с пятью или десятью долларами в кармане,

говоря при этом, что провёл лучшее время в своей жизни, зарабатывая эти пять баков.

Слышать это действительно много значило для меня”.

“Я знал, что ему нравилось проводить с нами время” – говорит МакДэниэл. “Мы

никогда особенно не обсуждали то, чем занимались, мы просто делали своё дело. Даже

притом, что «Spastik Children» это шуточная группа, мы хорошо ладили друг с другом,

поэтому нам действительно нравилось вместе играть или репетировать. После встречи с

его мамой я понял, почему Клифф был таким, каким он был. Его мама была такой же –

очень искренним человеком. Она знала, что Клифф очень особенный парень”.

МакДэниэл говорит: “У меня осталось много приятных воспоминаний о Клиффе,

несмотря на то короткое время, что я его знал. Самые лучшие из них – они же самые

простые, когда мы тусовались вместе, понимаешь? Когда мы вместе пили пиво, ехали

куда-нибудь поесть до начала одного из концертов в нашем городе, или ехали куда-

нибудь перекусить на его автомобиле, а в задней части автомобиля на полу валялись все

эти обертки от фаст-фуда. Я помню, как боялся включать инструменты в гараже Джеймса

и Ларса, потому что на улице как из ведра лил дождь, протекая через крышу и

образовывая ручей, и нам не хотелось быть первыми, кого ударит током”.

Несмотря на онемение, которое все чувствовали, люди в кругу Клиффа сплотились.

Для Джэн Бёртон потеря сына, её вторая тяжелая утрата, как мы помним, была особенно

мучительной. Она только недавно победила рак. “Для Джэн это было особенно тяжело” –

говорит Корин, “потому, что у неё был рак, находившийся в состоянии ремиссии. Это

было что-то вроде ‘Господи, она так усердно с этим боролась!’ Смерть одного сына, затем

рак…и затем смерть Клиффа”.

Из воспоминаний тех, кто был там, казалось, что Джэн была, как и Клифф,

крепким орешком. Объясняет Корин: “Джэн была изумительным человеком. Она была

такой сильной. Она сообщила, что большую часть этой силы она получила в качестве

161

TO LIVE IS TO DIE

поддержки от людей. У них был неиссякающий поток посетителей. Хлынули письма и

телефонные звонки. Она была такой храброй, она плакала, улыбалась и смеялась, потому

что люди рассказывали ей такие забавные истории о Клиффе. Ей нравилось слушать, что

рассказывали люди о Клиффе. Любое взаимодействие с окружающим миром имело для

неё огромное значение. Она цеплялась за это”.

Ещё большую поддержку оказали друзья Клиффа: Джим Мартин, его брат Лу и

Майк “Яз” Ястремски. Говорит Гарольд Оймэн: “Яз поддерживал отношения с людьми,

когда умер Клифф, когда мы все пытались справиться с этой трагедией. Мы все были так

молоды, ведь никому из нас до этого не приходилось сталкиваться со смертью кого-то из

близких, для нас это большим испытанием. Он был тем парнем, который произвёл

большое впечатление на репортёров из газеты, когда они приехали взять интервью у

Джэн и Рэя”. Корин добавляет: “Яз, Джимми Мартин и Лу Мартин были Клиффу как

братья. Они были потрясающими парнями. Мы все вместе помогали. Это было

непрерывное общение”.

Местная пресса, безусловно, заинтересовалась этой историей, послав репортеров в

дом родителей Клиффа в Кастро Уэлли. Джон Маршалл вспоминает, как приходил с

Кирком к ним домой несколько дней спустя. “Там был репортёр из “The Oakland Tribune”,

который говорил с нами, и, кажется, сделал один или несколько снимков”. Гарольд

добавляет: “Местная газета выпустила заметку под названием ‘Рок-звезда из Кастро

Уэлли погибла в автокатастрофе’, и Конни Бёртон, старшая сестра Клиффа, сильно

расстроилась. Она позвонила в газету и сообщила, что Клифф не любил, когда его

называли рок-звездой. Это была самая безумная вещь, какую только можно сказать о нём,

его раздражало всё, что относилось к синдрому рок-звёзд как таковых. Он был самым

анти-звёздным человеком, которого можно представить. Даже когда они стали набирать

популярность, он остался приземлённым человеком”.

Один репортер из местной газеты написал, довольно странно, что Клифф был

“местным парнем мирового класса”. Газета писала, что он обожал Баха, мексиканскую еду

и свой родной город. По словам его родителей, “Клифф был очень заботливым и

внимательным сыном. Из-за того, что он выступал, он спал днём и ложился заполночь,

при этом никогда нас не будил. Однажды ранним утром к нам пришёл маленький

мальчик и хотел, чтобы Клифф подписал его футболку. Клифф, пошатываясь, вышел на

порог, он едва мог видеть, и сказал: ‘Конечно, я подпишу её’”.

Также была была использована цитата Конни: “Однажды я позвонила ему и

спросила: ‘Каково это быть рок-звездой?’, и он пришёл в ярость. Он попросил меня

больше никогда так его называть ”.

Смятение, вызванное внезапной смертью близкого человека всегда нелегко

перенести, и смерть Клиффа не была исключением. Корин Линн пришлось сдать свой

билет на самолёт до Нью-Йорка, где она планировала встретить группу по возвращении

из Европы, и для того, чтобы это сделать, ей пришлось подтвердить авиакомпании факт

смерти Клиффа. Задача была не из легких.

Кроме того стоял вопрос о личных вещах Клиффа; как о тех, что находились в доме

его родителей, так и о находившихся в европейском туровом автобусе, которые позже

вернули семье Бёртона. “Джэн раздала много его вещей” – говорит Корин. “Я знаю, что

Одри Кимболл досталась одна из его бас-гитар. Она стала одной из моих лучших подруг.

Она встречалась с Клиффом несколько лет до того, и они остались близкими друзьями.

Она была такой классным, весёлым человеком. Тем не менее, Джэн оставила у себя его

Рикенбакер, он всегда висел в гостиной комнате”.

Джэн также нашла подарок для Корин в вещах Клиффа: ювелирное украшение,

которое он приобрёл для неё во время турне. “Он любил Дублин” – говорит Корин, “и

обожал Ирландию. Мне нравилось всё, что было связано с кельтами – кельтская музыка,

кельтские мифы, кельтские исследования, кельтская история, и он сказал, что купил мне

кое-что в Дублине, но не скажет, что именно. Когда вернули его вещи, его мама сказала:

162

TO LIVE IS TO DIE

‘Я думаю, что это предназначалось тебе’. Это красивое ожерелье с кельтским крестом,

очень изящное, но при этом не слишком вычурное”.

По просьбе Бёртонов Корин прожила у них почти год. За это время она очень

хорошо их узнала и вспоминает как исключительных людей. “Рэю и Джэн пришлось

через многое пройти, им оказывали просто тонны поддержки. У них были прочные

взаимоотношения между собой, они очень поддерживали друг друга. Рэй был тихой,

интроспективной личностью, очень любил классическую музыку. Очень умный и

интересующийся политикой, он ненавидел Рейгана. Он многое рассказал мне из истории.

У нас с ним была общая любовь к истории, археологии и астрономии. Джэн была горячей,

страстной женщиной, они уравновешивали друг друга. Его мама очень любила музыку

кантри! Она была скорее экстравертом”.

Корин рассказывает забавную историю о матери Клиффа. “Как-то Росс Халфин, дай

Бог ему здоровья, прислал самые лучшие фотографии Клиффа и группы родителям

Клиффа. Они играли концерт в Айове, на котором «Aerosmith» выступали в роли

хэдлайнеров. Росс сделал фотографию Стивена Тайлера и Ларса, и Джэн Бёртон говорит:

‘А кто эта индийская женщина рядом с Ларсом?’ В то время Стивен носил бусы и повязку

на голове. Это было чертовски смешно! Кажется, я смеялась минут двадцать. В этом была

вся Джэн”.

Одним из самых печальных аспектов смерти Клиффа на двадцать пятом году

жизни было то, чтоон готовился сделать огромный шаг вперёд, как в личном, так и в

профессиональном плане. Металлика наконец начали зарабатывать деньги, к большому

облегчению Клиффа и других музыкантов, которые были практически нищими с

момента основания с группы.

“Он был так счастлив, что у него теперь есть деньги в банке, и поэтому ему не

нужно ни о чём волноваться” – говорит Корин. “Первым делом он хотел перевезти

родителей. Он всегда говорил, что не хочет, чтобы его родители работали, он знал, что всё

к тому идет. Металлика ворвались в тридцатку лучших исполнителей в чарте “Billboard”,

что было неслыханным событием, учитывая, что их песни не крутили по радио, и я

помню, как он сказал, что у них всё только начинается”.

“Это был серьёзный толчок” – говорит Корин, “и Металлика не останавливались на

достигнутом. Он просто знал, что скоро придёт успех. Он так обрадовался, что сможет

позаботиться о родителях. Ещё он хотел купить новую машину. Я на самом деле хотела

купить его Фольксваген, и он сказал: ‘Ты же не хочешь покупать эту машину’, а я сказала:

‘Да нет же, я хочу, больше всего на свете! Я училась ездить на этой машине, она будет

моей’. Он ответил: ‘Ладно, забирай за 50 баксов’”.

В личной жизни Клифф также собирался совершить серьезный шаг: купить дом

для себя с Корин. Она вспоминает: “Совместный переезд было совершенно естественной

вещью, мы оба знали, что это станет следующим этапом наших отношений. Отношения

развивались и становились глубже, всё было понятно без слов”.

Корин: “Когда Металлика находились в турне с Оззи, он постоянно был на

телефоне. Он говорил: ‘Мы можем уже сейчас приобрести дом. Не хочешь начать

присматривать что-то подходящее?’ И я сказала, что не знаю, какой именно дом он хочет.

А он ответил: ‘Это неважно, всё, что ты захочешь. Только убедись, что там достаточно

места и я смогу там играть громкую музыку. Ничего показного, не хочу, чтобы дом был

ляпистым’. Именно так он попросил меня переехать вместе с ним. Тогда я начала

смотреть дома в окрестностях”.

Безжалостность внезапной смерти Клиффа усиливается, когда понимаешь, что он

думал по отношению контроля над своей судьбой в течение лета 1986 года. В интервью,

проведённом за кулисами “Tingley Coliseum” в Альбукерке, Нью-Мексико, Клифф

предстал человеком, который наслаждался очень ясным пониманием того, к чему

стремится, и чётко представляет, как достичь поставленной цели.

163

TO LIVE IS TO DIE

Его спросили, планирует ли Металлика снимать видео, на что Клифф ответил с

абсолютной уверенностью: “Вероятнее всего, рано или поздно нам придётся это сделать,

но на самом деле мы с этим не торопимся, потому что на данный момент нам это не

кажется необходимым. У нас неплохо идут дела и без видеозаписей, кроме того, чтобы

создать одно такое, потребуется потратить достаточно много денег. На самом деле

менеджмент хочет дождаться момента, когда это будет кстати, когда видео, которое мы

создадим, принесёт лучший результат из возможных. Во многом этот вопрос связан со

временем, и они прекрасно об этом знают. Но пока это не кажется необходимой вещью,

поэтому это главная причина, по которой мы этого не делаем”.

Клифф сообщил, что в будущем Металлика определённо появится Япония.

“Несколько людей приехали в Новый Орлеан, и Ларс с Джеймсом дали для них интервью,

всё похоже на то, что мы туда действительно поедем в скором времени”. Вопрос

европейского пива также поднимался в этом интервью. “Америка – лучшее место в мире.

Я люблю Америку больше, чем что-либо, но если дело касается пива, европейцы в этом

деле гораздо лучше понимают, и гораздо дольше этим занимаются. Они варят пиво уже

около тысячи лет…они на голову впереди нас в этом деле”.

Он сообщил, что группа однозначно не вернётся в Данию на запись следующего

альбома. “Мы чертовски устали от Копенгагена” – смеётся он. “В следующий раз, когда я

поеду туда, я хочу лететь туда в кабине бомбардировщика. Вероятнее всего, мы найдем

место в Калифорнии”. Корин говорит, что Клифф ненавидел Данию. “Он чертовски

ненавидел это место. Ему просто не нравилось находиться так долго вдали от дома. Он

был таким домашним парнем”.

Деловое чутье Клиффа тоже, безусловно, развилось. “В первую очередь мы

рассчитываемся с долгами” – говорил он. “На протяжении последних нескольких лет мы

погрязли в больших долгах, и сейчас они практически полностью выплачены”. Кроме

того, создаётся ощущение, что он развил реалистичный взгляд на мир, несмотря на свой

относительно молодой возраст. “В целом мы достаточно пессимистичная группа. В

принципе, во многом, как и весь мир: это довольно мрачное место, если хотите знать мое

мнение”. Тем не менее, Клиффу нравилась его роль в жизни, и в частности, в Металлика.

О рекорд-компании он сообщил: “«Elektra» говорят: ‘просто предоставьте нам восемь

песен, и мы посмотрим, что можно сделать’”.

Смерть в молодом возрасте это всегда трагедия. Но почему-то простая зрелость

Клиффа лишь ухудшается тем обстоятельством, что его жизнь преррвалась так

преждевременно. Однажды Джон Буш, вокалист групп «Anthrax» и «Armored Saint»

подытоживая случившееся, сказал мне: “Это была ужасная, ошеломляющая смерть. Как

знать, что могло произойти с Металлика?” Так что же действительно произошло с

Металлика?

164

TO LIVE IS TO DIE

Глава 14

: Металлика 1986 - 2009

На момент написания этой книги Металлика является крупнейшей хэви-

металлической группой в мире. Девяносто миллионов альбомных продаж, тысячи

концертов, бесчисленное множество интервью, курс реабилитации от алкогольной

зависимости, два года терапии, полнометражный художественный фильм, и всё это с

момента образования группы в 1981 году. Как бы то ни было, какое-то время в начале

октября 1986 года Ларс Ульрих, Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт всерьёз подумывали об

окончательном роспуске группы. Как рассказал мне Джеймс в 2008 году, Металлика в то

время балансировали между жизнью и смертью, подобная ситуация повторилась лишь

однажды в 2002 году.

Трое физически измождённых и психически подавленных музыкантов собрались

после похорон Клиффа Бертона в начале октября и спросили друг друга, как бы поступил

на их месте сам Клифф. Чтобы найти ответ не понадобилось много времени: Клифф бы не

только потребовал, чтобы Металлика продолжили функционирование, но и вышел бы из

себя, услышав, что рассматривают иной путь развития.

Позже Ларс сообщил: “Я знаю, что Клифф, в большей степени, чем любой другой

участник группы, был бы первым, кто бы дал нам хорошего пинка под зад, и не захотел

бы, чтобы мы просто сидели сложа руки. Вот что бы он сделал по этому поводу”.

166

TO LIVE IS TO DIE

Кирк добавляет: “Каждый член группы считал, что нам нужно продолжать…нужно

работать дальше, потому что по отношению к Клиффу было бы несправедливо просто

взять и вот так остановиться. Кроме того, если бы он остался жив, но не смог бы по какой-

то причине играть на басу, он бы ни за что не посоветовал нам остановиться. Именно так

он и повёл бы себя. Он бы хотел, чтобы мы продолжали играть…Если бы мы распустили

группу, Клифф бы просто взбесился”.

Ни вы, ни я не знали Клиффа лично, поэтому мы не можем судить из собственного

опыта, как бы он себя повёл в этом вопросе. Но давайте посмотрим на это с точки зрения

того образа Клиффа, который сложился в этой книге на основе интервью близких ему

людей.Он был человеком противоречий: крепкий, но чувствительный, интеллектуальный,

но “свой в доску парень”: эстет и любитель философии, который любил попить пива и

потрясти головой. Мы знаем, что он сделал всё, что было в его силах, чтобы стать

музыкантом, и направлял всю свою энергию, талант, решимость и время в Металлика.

Три с половиной года – самый продуктивный период в безжалостно короткой жизни

Клиффа, был потрачен на взращение Метали-чудовища, и, безусловно, он бы не хотел,

чтобы все его труды пропали даром из-за нерешительного проявления уважения.

Вне всякого сомнения, Клифф бы задал вопрос, почему Металлика должны

прекратить свою деятельность лишь потому, что он больше не является членом группы.

Он знал, что его вклад в написание песен высоко ценился участниками группы, и что его

живые выступления и музыкальные новшества являлись важной частью сценической

харизмы группы, но он бы также мог утверждать, что он не был настолько ключевым

музыкантом для Металлика, чтобы группа не смогла без него продолжать

функционирование. В этом случае его эгоизм полностью находился под контролем.

Как бы то ни было, как самый старший член группы, он мог также посоветовать

другим участникам группы потратить немного времени на восстановление от потери

перед тем, как снова бросаться в бой. Как оказалось, план ближайших действий

Металлика после смерти Клиффа состоял в том, чтобы найти нового бас-гитариста и

отправиться в гастроли, на этот раз в Японию. Они практически не пытались осознать то,

что с ними произошло, решив похоронить свое горе под массой работы.

В защиту группы следует сказать, что продолжение графика гастролей так быстро,

как это было возможно, казалось в тот момент единственным вариантом из

существующих для Металлика. Кирк подытожил коллективное решение группы, сказав:

“Сразу после того, как произошла автокатастрофа, каждый из нас решил, что лучший

способ избавиться от всех наших расстройств, это вернуться на дорогу и выразить все

страхи и расстройства на сцене, куда им и следует идти. Они должны идти в позитивном

направлении. Мы были очень травмированы, и находились в состоянии, близком к

сумасшествию по поводу всей сложившейся ситуации…Худшее, что мы могли делать, это

сидеть в своей комнате, находиться в дурном настроении и упиваться своим горем. Чем

больше ты думаешь об этом, тем больше утопаешь в этом горе”.

Будь члены группы на несколько лет старше и мудрее, они бы возможно поняли,

что слова “чем больше думаешь об этом, тем больше утпоаешь в горе” были ошибочными.

Ужасная потеря, вроде той, что пришлось тогда пережить Металлика, которая обычно

решается при помощи общения и самоанализа, то есть теми способами, которые группа,

тогда ещё юная и по собственному признанию, незрелая, предсказуемо избегала,

предпочитая пиво, риффы и комнаты отелей.

Оставив открытую рану от потери Клиффа, Металлика похоронили шрамы скорби

в глубине себя самих, и многие годы эта скорбь не покидала их – может быть почти десять

лет, как объясняет Кирк в предисловии к этой книге. Лежащая в основе этого печаль

терзала участников группы к тому времени уже около пятнадцати лет, и единственным

возможным решением проблемы стал расширенный курс групповой терапии, как мы

167

TO LIVE IS TO DIE

узнаем: немыслимые действия для любого молодого металлиста из района Залива в ‘86

году. Тем не менее, Ларс, Джеймс и Кирк имели достаточно опыта, чтобы понимать, что

они потеряли. Кто ещё играл на басу, как Клифф? Какой ещё басист был способен на

такие безумные импровизации, и у кого ещё был такой легко узнаваемый звук?

Возможно, лишь у Гедди Ли и Гизера Батлера, не слишком полезных музыкантов в

нынешнем положении группы. В данном случае, если не существовало подобных Бёртону

бас-гитаристов, то какие ещё стили игры на басу могли вписаться в общий звук группы?

На этот вопрос не было очевидного ответа, не говоря уже о том, какими ещё

способностями должен был обладать новый участник группы. Так, Металлика объявили,

что устраивают прослушивание бас-гитаристов. Репетиционные сессии продолжились в

репетиционной студии группы, с участием музыкантов, приглашённых по рекомендации

друзей и коллег, и кандидатов, предложенных звукозаписывающей компанией.

Некоторые из бас-гитаристов, приглашённых на джем, были очевидными

претендентами, как например, старый друг Металлика, Джоуи Вера, из «Armored Saint».

Как бы то ни было, этому было не суждено случиться. Позднее Джоуи объясняет

ситуацию: “После того, как Клифф погиб в ужасной аварии, они начали прослушивание,

и спустя несколько недель, они, само собой, сильно устали. К тому моменту они хотели

поджеммовать с теми, кого знают лично, что привело к тому, что мне позвонил Ларс. На

самом деле это было приглашение поджеммовать вместе, и посмотреть, что из этого

получится. На тот момент мне было необходимо решить, хочу ли я покинуть свою группу,

если собираюсь согласиться на их предложение. «Saint» находились на половине записи

третьего альбома на «Chrysalis Records», и я понял, что не готов расстаться с группой, в

которой играл к тому моменту уже пять лет. Чуть позже я отказался”.

Другие кандидаты абсолютно не подходили на эту работу, как например, Лес

Клэйпол, музыкант-виртуоз, позднее сделавший себе имя в «Blind Illusion», а затем в

«Primus», то есть группах, основу которых составляет искусная сногсшибательная техника

– в пропасть длиной между твёрдыми, как скала, риффами Металлика. Как рассказывает

Лес: “Кирк Хэмметт – мой старый школьный друг, так что он позвонил мне. Он бывало

давал мне гитарные журналы, и именно он подсадил меня на Хендрикса. В 1986 году я

работал плотником, поэтому я был готов присоединиться к любой группе, которая бы мне

платила. В тот момент предложение Металлика показалось мне отличным, но я

чрезвычайно рад, что это сотрудничество не состоялось”.

Прослушивание нельзя назвать успешным, как с большим удовольствием

вспоминает Лес. “На самом деле я даже не помню, какие именно песни мы играли, но я

просто не мог влиться в струю, и это было очевидно. Моей первой реакцией было – чёрт

возьми, это так громко! Затем я спросил их, не хотят ли они поджеммовать на мотив «Is-

ley Brothers», просто ради прикола, что им не показалось смешным. Кажется, Ларс тогда

сказал: ‘Ты не привык к такой музыке, не так ли?’…я просто не вписался. У меня был

светлый ирокез и мешковатые скейтерские штаны и два разноцветных теннисных кеда, и

это было во времена, когда они носили длинные волосы и обтягивающие джинсы”.

“Я разговаривал с Джеймсом несколько лет назад” – продолжает Лес, “он сказал в

том документальном фильме «Behind The Music» о Металлика, что я был слишком хорош

для них. И я ему ответил: ‘Да ты гонишь, ты подумал, что я урод! Именно поэтому вы не

захотели брать меня в группу!’ И он только засмеялся, потому что это правдой. Я бы не

вписался. Они не так глупы. Думаю, если бы Клифф остался жив, он бы стал одним из

супергероев своего инструмента. У него действительно была харизма, выражавшаяся не

только в его личности, но и в его игре на басу”.

Основатель «Metal Blade», Брайан Слэгел, внёс свой положительный вклад в

нахождение замены Клиффу для Металлика, хотя задание было не простым. “Первым и

очевидным кандидатом для них был Джоуи Вера из «Armored Saint», как я им и сказал” –

подтверждает Брайан. “Все они были хорошими друзьями, и он был их первым

168

TO LIVE IS TO DIE

претендентом, однако он отклонил их предложение, потому что в то время «Armored

Saint» находились не так далеко от Металлика. Как только он отказался, я сказал им, что

кажется, у меня есть для них достойный кандидат. На нашем лейбле есть группа под

названием «Flotsam And Jetsam», и их бас-гитарист совершенно невероятен”.

«Flotsam And Jetsam» были и до сих пор остаются уважаемой трэш-группой второго

эшелона, чей дебютный альбом “Doomsday For The Deceiver” получил множество

положительных отзывов после своего выхода в начале 1986 года. Бас-гитарист родом из

Мичигана, Джейсон Ньюстед, был кем-то вроде мастера на все руки. Он руководил

группой, используя свои амбиции, деловое чутьё и феноменальные навыки игры на бас-

гитаре. Практикуя плотный, энергичный стиль игры на басу при помощи медиатора, и с

легкостью следуя любому гитарному риффу, мастерски играя правой рукой, Джейсон

также был дружелюбным, любознательным парнем, чьи музыкальные пристрастия

совпадали со вкусами Металлика.

Брайан: “Очевидно, несколько людей, с которыми общался Ларс, знали о

существовании «Flotsam&Jetsam» и сказали, мол, да, этот парень крут. Поэтому мы

предложили Джейсону полететь в Сан-Франциско на прослушивание. Я позвонил

Джейсону и сказал: ‘Не хочу тебя слишком перевозбуждать своими новостями…но, что

скажешь о возможном прослушивании в Металлика?’”

Джейсон просто обалдел от этих новостей – смеётся Брайан. “Он сходил с ума,

крича: ‘Ты что разыгрываешь меня? Они ведь моя любимая группа на все времена!’

Думаю, он был взвинчен, как не знаю кто – ну типа, это правда? Это действительно

правда? А я такой, ну да! Тебе определённо стоит попробовать свои силы. Но это было не

так просто, ведь у него была своя группа, «Flotsam&Jetsam». Но при этом Металлика

были его любимой группой, так что не потребовалось чрезмерного давления, чтобы

заставить его полететь на прослушивание”.

Джейсон потратил целую неделю, разучивая песни Металлика, как он сам

вспоминает. “Всю ту неделю я провёл без сна” – говорит Джейсон. “Я буквально прилёг

всего пару раз. Пять дней подряд я провёл на ногах и играл так долго, как мог. На пальцах

уже волдыри стали лопаться. Когда я чувствовал нервную дрожь в руках, я ненадолго

останавливался. Несколько моих друзей собрали мне деньги на билет на самолет,

стоимостью в сто сорок долларов, чтобы я смог попасть на прослушивание. Затем я

наблюдал такую картину: заходит один парень, у него бас-гитара была подписана кем-то

из «Quiet Riot» или что-то вроде того. А Джеймс сразу: ‘Следующий!’ Парень даже не

успел включить бас. Парни сидели там, как раздавленные”.

Известно, что Джейсон полетел на встречу с Металлика, поджеммовал с ними

(сказав им, что они могут выбрать любую песню для прослушивания, потому что он их все

знает), а затем принял участие в гигантской попойке, устроенной с целью узнать, каким

он может быть товарищем, а не музыкантом. Работу он получил той же ночью.

С самого начала своего пятнадцатилетнего пребывания в Металлика, Джейсон

Ньюстед сразу дал понять, что боготворит Клиффа Бёртона. Он рассказывал, как видел

концерт группы в поддержку «W.A.S.P.» в Фениксе, штат Аризона, где некоторое время

находились «Flotsam&Jetsam». “Это было почти перед выходом “Master Of Puppets” -

говорит он, добавляя, что помнит, как “стоял прямо перед Клиффом Бёртоном,

поклоняясь ему, восхищаясь им, и бешено тряся головой. Я заплатил четырнадцать

баксов за футболку, это были мои последние деньги. Мы только хотели увидеть

Металлика. Как только концерт закончился, мы вышли. Они тогда сокрушительно

выступили, и мы знали, что всё, что они делали, было от чистого сердца”.

Позже Джейсон рассказывает: “Клифф Бёртон является одним из лучших

концертных бас-гитаристов тяжелой музыки всех времён”. На самом деле он прав.

Владение Клиффом музыкальным инструментом, высокотехничный стиль игры и

собственный стиль, который целиком принадлежал только ему, его технические

эффекты, музыкальное мастерство равняются или практически равны способностям

169

TO LIVE IS TO DIE

лучших бас-гитаристов, когда-либо живших на Земле. Вспомните Виктора Вутена, Джона

Энтвисла, Джеффа Берлина, Стэнли Кларка и даже великого Жако Пасториуса. Каждый

их этих великолепных музыкантов обладал высочайшей способностью чувствовать свой

музыкальный инструмент, а также способностью расширить его границы в музыке, что

заметно в творчестве Клиффа. В жанре хэви-метал лишь Стив Харрис и несколько

супертехничных бас-гитаристов вроде Стива ДиДжорджио и Алекса Уэбстера могут

соответствовать Клиффу.

Ничто из вышеперечисленного не смогло бы облегчить работу Джейсона. Решив

для себя не копировать Клиффа ни в коей мере и абстрагироваться от предсказуемого

повторения его басовых партий, Джейсон заявил, что будет самим собой, не больше, не

меньше. “Это было рискованно” – говорит он позже, “однако большинство откликов,

полученных от фанатов, были положительными. Надо мной как бы всегда нависала тень.

Я всегда очень уважал Клиффа”. Джейсон добавляет: “Я бы сказал, что это был

пятилетний тест на выносливость”.

Тест, о котором он упоминает, был ничем иным, как единодушным режимом

подтрунивания (политкорректный термин, обозначающий поддразнивание или открытое

запугивание) на протяжении первых двух лет пребывания в Металлика. Джеймс, Ларс и

Кирк проверяли его на прочность “забавными” шутками, от заполнения чеков на оплату

номеров в отеле на его имя до менее обидных выходок, одну их которых позже

вспоминает Джейсон.

“Примерно в четыре часа утра” – вспоминает он случай в Нью-Йорке, “они ломятся

ко мне в номер. ‘Вставай, блядь! Самое время бухать, сучка!’ Понимаете? ‘Ты теперь в

Металлика! Тебе лучше открыть эту ёбаную дверь!’ Они продолжали выламывать дверь.

Ба-Бах! Дверная коробка ломается, дверь вылетает. И они забегают: ‘Тебе следовало

отвечать через дверь, сука!’ Они хватают матрас, и переворачивают его вместе со мной.

Они берут стулья, стол, телевизор, всё, что вообще есть в комнате, и бросают на матрас.

Выбрасывают из окна мои вещи, кассеты, туфли. Кремом для бритья забрызганы все

зеркала, повсюду была зубная паста. Просто разгром. А они убегают из комнаты. ‘Добро

пожаловать в группу, чувак!’”.

Джейсон добавляет, что ему пришлось мириться с подобным обращением, “потому

что это была Металлика, мечта, ставшая реальностью, чувак. Я был определённо

недоволен этим, устал от всего этого, и ощущения были не из приятных. Они делали это,

чтобы посмотреть, смогу ли я с этим справиться”.

Джейсон вспоминает обо всём этом много лет спустя: “Если тебе требуется

заменить самого Клиффа Бёртона, тебе придётся стать жизнерадостным”, и демонстрируя

подобное поведение, он заставил остальную часть группы раскаяться в таком поведении.

Джеймс объяснил продолжительность и жёстокость издевательств над Джейсоном

необходимостью придти в себя: “Мы справлялись с горем при помощи гнева. ‘Ты на месте

Клиффа. Так что держись’. Для нас это было нечто вроде терапии”.

Джейсон подтверждает его слова. “Не скажу, что все трое справились с огромной

потерей даже сейчас. Они никогда не давали волю эмоциям, связанным с потерей

Клиффа, поэтому многое было направлено на парня, который его заменил. Это было

ненамеренно. Дело в том, что эмоции были слишком тягостны, и порой даже

бесконтрольны”.

Он добавляет. “Уходу Клиффа из жизни сопуствовало множество переживаний.

Существует три или четыре ступени горя, однако они, судя по всему, начали принимать

случившееся как есть лишь через пять лет, проведённых мной в группе. У Металлика

довольно холодное, саркастическое чувство юмора, они даже говорили, что десять

процентов этого сарказма – правда. И тут я в одночасье прихожу на замену Клиффу,

может быть, это был их способ выпустить наружу всё, что скопилось внутри? Позже они

признали это и извинились”.

170

TO LIVE IS TO DIE

Необходимость игры на басу в самой Металлика требовала серьезной подготовки.

“Прежде всего тебе нужно стать отвратительным уродом, пройти все муки ада, чтобы

быть принятым в группу, а затем находиться в одной комнате и играть с самим Джеймсом

Хэтфилдом, и играть как нужно, ведь он один из лучших ритм-гитаристов в хэви-метал”.

“Само собой, кто-то должен был вынести на себе то, чему было суждено случиться”

– говорит Джейсон. “Требовался не просто человек, умеющий играть, а именно тот,

который кроме всего прочего смог бы справиться с этим делом в ментальном плане,

поскольку заняв место Клиффа, ему пришлось бы ужиться со всеми членами группы и

дорожной командой, и вообще всеми, кто имел отношение к группе. Пробовалось сорок

или сорок пять гитаристов, но они хотели найти того человека, который бы подошел им

во всём, понимаете? У них в запасе был миллион людей, которые могли быстро играть на

басу, и всё в таком духе, но на самом деле это лишь часть того, что им требовалось ”.

Джейсон прямо выразил свои чувства к Клиффу. “Клифф Бёртон был моим Богом.

Я имею в виду, что никто ни до, ни после него не играл так, как он. Люди копировали его,

но ни один из них не мог передать его чувств или его мастерства. Я не могу сыграть

целиком ‘Orion’. Басовая линия в этой песне просто волшебна, я слышал её семьдесят

тысяч раз, но каждый раз, когда я слышу её, у меня мурашки бегут по коже. А когда

играет басовое соло, я могу лишь сказать: ‘Ох, нихуя’”.

К безмерной радости Джейсона, он смог выстоять притязания со стороны

остальной части группы, используя хорошее чувство юмора и сострадание, и осознавая,

через что им пришлось пройти. Провали он это испытание и покинь он группу, вынуждая

Металлика искать себе замену, и карьера группы была бы под большим вопросом.

Как говорит Джейсон в задумчивости: “Первые несколько лет участникам

Металлика было трудно раскрыться и впустить меня в свою жизнь. Клифф оказывал на

них большое влияние. Что касается музыкальных способностей, он показывал Джеймсу

гармонии, мелодии, теоретические основы, которых тот никогда не знал. Он был для них

как старший брат или наставник. Я его даже не знал, но теперь тусуюсь с некоторыми его

друзьями, которые стали и моими друзьями. Как человек он был не слишком

разговорчив, но когда обсуждалось что-то серьёзное, и он начинал что-то говорить,

остальные закрывали рты. Его слова имели вес”.

“То, что Клиффа не было рядом, а на правой части сцены новичок пытался его

заменить, было для них действительно тяжело. Им было тяжело открыться другому

человеку. Я старался помочь им в этом, пытаясь быть самим собой, не думая о том, как бы

Клифф повёл себя в той или иной ситуации. Мало-помалу это сработало”.

Фанаты и репортеры следили за Металлика как коршуны, наблюдая за тем, каким

будет новый состав. Некогда было рассиживаться без дела: группа дебютировала с

Джейсоном на нескольких местных концертах в Сан-Франциско и вылетела в Японию, в

турне, в котором так мечтал побывать Клифф.

На вопрос, как группа справилась с потерей за такой короткий промежуток

времени, Ларс отвечает: “Смерть Клиффа не воспринималась мной со всей серьёзностью,

пока не прошло две или три ночи в турне. Мы сидели в баре отеля, и сильно напились.

Мы не собирались делать ничего в духе Кита Муна, но потом встали и разнесли на

кусочки ванную комнату…это было что-то вроде физической стороны вопроса, когда нас

покидала боль”.

Понемногу проходил процесс выздоровления, но потеря Клиффа была слишком

велика для группы и для фанатов, чтобы просто так с ней смириться. В 1987 году

Металлика приняли смелое решение о выпуске видеозаписи в его честь. Решение было

смелым по той причине, что в прошлом Металлика придерживалась непримиримой

позиции в отношении видеозаписей. Обычный трёхминутный клип на канале MTV был

известной торговой маркой коммерческих глэм-метал групп. Однако дух проекта был

чист, поэтому результаты говорили сами за себя.

171

TO LIVE IS TO DIE

Выход “Cliff ‘Em All” был именно тем, что было нужно сказать в свете постигнувшей

группу утраты. Видеозапись, выпущенная на видеокассете, представляла собой

коллекцию выступлений достаточно среднего качества, снятых фанатами группы или

самими участниками, и эта видеозапись, переизданная в формате DVD семнадцать лет

спустя, является лучшим подтверждением мастерства Клиффа, охватывая три коротких

года его пребывания в группе.

Видео начинается со второго выступления Клиффа в составе Металлика в марте

1983 года, на котором Дейв Мастейн представляет Бёртона как “главного бунтаря и

четырёхструнного гения”, затем Клифф исполняет сырую версию соло ‘Anesthesia’. В 1985

году он играет более плотное, плавное соло, после чего повествование переносится к

концертам с Оззи, в которых он принимал участие за несколько месяцев до своей смерти.

Собранные таким образом, видеозаписи демонстрируют харизму Клиффа на сцене:

трясущий головой со сдержанным спокойствием, исполняющий фрагмент за

фрагментом, пока нога покоится на рампе, и орущий в микрофон жуткие звуки. Кроме

того видео рассказывает о том о его развитии как басисте и человеке. Наивное

возбуждение, выражаемое им в раннем интервью группы (в котором Дейв Мастейн

является, очевидно, главным действующим лицом) переходит в серьёзную,

самоуверенную, яркую манеру общения в позднем интервью, которое он даёт с

Джеймсом, отметая все вопросы корреспондента в отношении коммерциализации

группы.

Самая эмоциональная часть фильма представлена в кульминации, во время показа

заглавных титров, на фоне которых играет ‘Orion’. Хотя Ларс описывает “Cliff ‘Em All” как

эйфорическое зрелище, оно напоминает ему о забавных вещах, которые происходили с

ним и Клиффом, и признаётся, что именно это глубоко повлияло на него. “Эта

видеозапись напоминает мне о тех прекрасных временах, временах, когда мы валяли

дурака” – говорит он. “В конце видео где-то три минуты фотографий Клиффа, а на заднем

плане играет басовое соло из ‘Orion’. Определённо, эта часть фильма гораздо более

серьёзна, и я даже иногда могу расчувствоваться, когда смотрю её. Именно этот

музыкальный фрагмент мы использовали на похоронах Клиффа, потому что только так

мы могли завершить этот фильм. Думаю, Клифф бы посчитал так же”.

Написанные рукой Джеймса комментарии обосновывают причину данного релиза.

“Ну, в конце концов, мы сделали то, о чём всегда говорили, что делать этого не будем –

выпустили видео! Перед тем, как вы обольёте нас потоком гнева, позвольте нам (кроме

Кирка) рассказать вам идею, которая стоит за всем этим. Во-первых, это не обычная

домашняя видеопродукция, снятая при помощи десяти высокотехнологичных камер с

профессиональным звуком, это всего-навсего компиляция из полупиратских

видеозаписей, снятых вездесущими фанатами Металлика, а также всякая всячина,

которая планировалась к выпуску на телевидении, но так и не была выпущена, домашние

видеозаписи, личные фотографии и наши пьянки. Но, что самое важное, это правдивый

взгляд на те три с половиной года, что Клифф провёл вместе с нами, а ещё в ней

содержатся его лучшие соло на бас-гитаре, домашнее видео и фотографии, которые, как

мы считаем, запечатлели его уникальную личность и стиль. Качество местами не блещет,

однако чувства не скроешь и это самое главное!!!”

Безусловно, поклонники поддержали его точку зрения. Через два месяца после

выпуска “Cliff ‘Em All” достиг золотого статуса. Участники группы были рады подобному

приёму. Ларс: “Мне приятно, что наше небольшое домашнее видео стоит в одном ряду с

такими людьми, как Питер Гэбриэл и «Whitesnake». Думаю, что это очень в духе

Металлика, ведь в этом и есть истинное чувство юмора группы. Правило № 1: Забей на

всё! Выпуская это видео, мы не думали ни о чём другом, кроме как о том, что нам

действительно хочется сделать, поэтому - что на коробке, то и в коробке. С момента

выпуска в Штатах прошло не так много времени, примерно с начала декабря, а уже

продано около 90,000 копий, значит, мы сделали всё правильно”.

172

TO LIVE IS TO DIE

“Главная идея” – говорит он, “была не в том, чтобы рассуждать с грустью об уходе

Клиффа из жизни, а в том, чтобы восславить его жизнь позитивными воспоминаниями.

Это нечто вроде трибьюта, сделанного в духе Металлика” – говорит он. “Мы могли сидеть

часами и бесконечно говорить о том, каким чудесным бас-гитаристом и прекрасным

человеком он был, но тогда бы в этих словах не было полной картины происходившего.

Фильм бы получился чересчур мрачным, а мы хотели, чтобы его запомнили счастливым

человеком. Стоит отметить, что нам даже пришлось немного посмеяться над его

выходками, для того, чтобы фильм приобрёл искомый результат. Мы не стали говорить

примитивную ерунду вроде ‘Клифф родился тогда-то и там-то, и вырос он с цветами на

голове’. Мы рассказали о том, что Клифф курил марихуану, о том, как он постоянно всюду

опаздывал, именно так мы его помним, и помним его с искренними чувствами и

любовью”.

Ларс не стал извиняться за низкое качество большинства видеозаписей, говоря, что

это даже придаёт фильму некий шарм. “Фотографии и видеозаписи, использованные

нами при создании фильма, показывают личность Клиффа в правдивом,

неприукрашенном свете” – настаивает он. “Если люди огорчены качеством, то это лишь

потому, что они боятся правды. Любите или презирайте этот фильм, считайте его

хорошим, плохим или убогим, но он определённо честен. Не думаю, что качество

видеозаписи скажется на нас дурным образом. Это не видеозапись будет служить

вступлением к истории о Металлика, предназначенная какому-нибудь подростку в

«Stoke» или «Derby». Это видео не может быть первым разом, когда он нас увидит, так

что он будет знать, о чём пойдёт речь. Возможно, что-то из представленного ему

понравится, например, когда Джеймс в 1983 году выступает в туре «Metallica/Raven» “Kill

‘Em All For One” в штанах спандекс”.

К 1987 году Металлика начали привлекать серьёзное внимание. Часть этого

внимания, без сомнения, была спровоцирована безвременной кончиной Клиффа, а также

громадным импульсом, вызванным выходом “Master Of Puppets”. Без сомнения группа,

была на передовой хэви-металлической сцены. Освещение средствами массовой

информации японского тура и поздних концертов в первые несколько месяцев 1987 года

было весьма интенсивно, и впервые Металлика оказались в центре пристального

внимания со стороны общественности.

Благодаря поддержке со стороны «Q-Prime» и «Elektra» участники группы теперь

использовали возможности официальной прессы по расписанию, что является одним из

обстоятельств на пути к известности. Джейсон Ньюстед, по-прежнему новичок в группе,

вспоминает, какой нагнетённой бывала обстановка. “Порой это было нелегко” – говорит

он, “потому что иногда ты оказываешься под властью настроения, знаете, играя каждый

чёртов день…чуть позже, встречаясь с сотнями людей и всё в таком духе, у тебя просто

едет крыша по этому поводу, иногда у тебя такое настроение, что ни с кем не хочется

разговаривать. Ты просто хочешь побыть самим собой, ты идёшь тусоваться если хочешь

пойти, но иногда у тебя это просто не получается, и это одна из причин, по которой ты

заставляешь себя выделять какое-то время днём, даже если при этом чувствуешь себя

весьма паршиво. Неважно, что с тобой случилось в этот день, и какие у тебя дела, тебе

нужно быть благожелательным, потому что это часть твоей работы. Я просто пытался

смотреть на всё с этой точки зрения. Я стараюсь держать себя в руках и общаться не

слишком холодно”.

Даже проведение концертов, очевидно, лучшая составляющая Металлика,

временами может раздражать. “Мы играли в спортзале какой-то школы в Вермонте, и на

сцене было примерно 110 градусов” – вспоминает Джейсон, “и тут, внезапно, ломается

радиопередатчик. Мы одолжили разогревающей команде один из своих передатчиков,

что-то типа того, а они после концерта ушли, оставив его включённым в тот же канал, что

и у меня, так что ни одна из моих бас-гитар не работала”.

173

TO LIVE IS TO DIE

“Тогда я начал бросать свои гитары и всё вокруг, я на самом деле вышел из себя” –

продолжает он. “Это случилось во время исполнения ‘Fade To Black’, а ведь в этой песне

много партий баса. Понимаете, отсутствие баса в ‘Fade To Black’ делает песню слабой. И

ничего не работало. Я подключал каждую бас-гитару и злился, кроме того, у меня сбилось

дыхание, многие посетители концерта тоже были в ярости. Так что хреновый концерт

получился”.

Возможно из-за постоянной нагрузки, а возможно и потому, что группа хотела

сделать временный шаг назад в знакомую территорию без какого-либо давления на себя,

Металлика решили записать в середине 1987 года короткометражку, состоящую из кавер-

песен. Записанная исключительно по приколу, пластинка получила название “The $5.98

E.P.: Garage Days Re-Revisited”75. Пластинка содержала: ‘Helpless’76 группы «Diamond Head», ‘The Small Hours’77, группы «Holocaust», ‘The Wait’78, группы «Killing Joke» (эта

песня была пропущена в британских изданиях для соответствия нормам формата), а

также ‘Crash Course In Brain Surgery’79 группы «Budgie», и попурри из ‘Last Caress’80 и

‘Green Hell’81 группы «The Misfits».

“Это была просто глупость” – комментирует Джейсон, указанный просто как

“Новичок” на конверте задника. “Мы постоянно находились в дороге, все были как

выжатые лимоны или что-то вроде того. Мы хотели снова вернуться в струю, поэтому

начали репетировать несколько песен, и у нас неплохо получилось. Так как у насдавно

уже не было студийных записей, мы подумали: ‘Чёрт возьми, да это круто звучит, почему

бы не выпустить?’ Я записал все партии баса за четыре часа или около того. Я их просто

выплюнул из себя. Просто ради прикола, во многом именно так оно вышло, и можно

сразу понять, что эта пластинка и задумывалась как нечто несерьёзное. Есть моменты на

этой пластинке, где парни играют что-то неправильно. Я уверен, есть даже несколько

моментов, где я сыграл абсолютно неправильно, но я подумал и решил: ‘Да и похуй’”.

Короткометражка по определению была далеким от серьёзности проектом, но она

выполнила две полезные задачи. Во-первых, пластинка показала фанатам, что новый

состав находится в полной боевой готовности, а во-вторых, показала, как Джейсон играет

на басу всем, кто ещё сомневался, что у него было достаточно способностей, чтобы

полностью заменить Клиффа. На руку было и то, что басу на записи была отведена

большая роль, и, следуя неформальной, джеммовой природе этих сессий, бас не

соответствовал ритм-гитарам Джеймса с микроскопической точностью.

Слышно, как динамики усилителя Джейсона создают колебание воздуха во время

исполнения некоторых нот, создавая тёплый, плотный звук, многими считаемый лучшим

звуком, достигнутым им в Металлика. Его игра произвела впечатление, благодаря его

привычке использовать медиатор, идеально подошедшим риффам стаккато в ‘Helpless’ и

‘Crash Course’, в частности. И хотя по-прежнему осталось немало фанатов, оплакивавших

потерю плавных, изобретательных ритмов Клиффа, короткометражка, вне всякого

сомнения, продемонстрировала, что у Джейсона была технические навыки для

выполнения своей работы.

Металлика» вступили в 1988 год с концертами и планами о выпуске релиза

четвертого альбома, первого студийного релиза с участием Джейсона. Между

концертами, среди которых один из самых примечательных состоялся во время их

американского турне с «Van Halen» под названием “Монстры рока”, где Джеймс сыграл в

реактивированном составе «Spastik Children». Гитарист Джеймс МакДэниэл предполагал,

что группа распадётся после смерти Клиффа.

75 От англ. “Короткометражная пластинка за 5.98 долларов: Возвращение в гаражные дни”

76 От англ. “Беспомощный”

77 От англ. “Предрассветные часы”

78 От англ. “Ожидание”

79 От англ. “Краткий курс хирургии головного мозга”

80 От англ. “Последняя нежность”

81 От англ. “Зелёный ад”

174

TO LIVE IS TO DIE

Вот что он рассказывает: “Я был разочарован тем, что происходило в последнее

время. Я покинул район Залива и переехал в Санта-Монику, чтобы попытаться

избавиться от воспоминаний, но однажды заходит Кирк, и мы решаем продолжать

выступать. Мы решили, что Клифф бы поступил так же”.

Именно Кирку принадлежит идея возобновить деятельность проекта и играть на

басу, что бы удержало «Spastik Children» на плаву, хотя тогда дни группы уже были

сочтены. Вспоминает друг группы, Гарольд Оймэн: “Всё вышло из-под контроля со

смертью Клиффа, когда Джейсон Ньюстед, Кирк Хэмметт и Джим Мартин стали на

концертах играть втроём на басу. Фред Коттон надеялся, что так будет всегда, пока

Металлика находится дома, однако со временем всё вышло из-под контроля”. Гарольд

говорит, что песни группы не исчезли бесследно, когда наступил неизбежный конец, как

ни странно, они всего лишь приобрели новую форму. “Когда Джим Мартин покинул

«Faith No More»” – говорит он, “я начал джеммовать с ним в группе под названием «Sa-

tan’s Glove Puppets»82, которая исполняла отреставрированные песни «Spastik Children»”.

Несмотря на всё это безумие, большая часть коллективной энергии Металлика,

через год после смерти Клиффа, отразилась в новом альбоме. Альбом был выпущен 25

августа 1988 года под названием “…And Justice For All” 83. Это была сложная,

прогрессивная работа, до сих пор считающаяся одной из самых технически сложных

записей Металлика. Критики и фанаты незамедлительно отметили, что данный альбом –

следующая ступень на пути усложнения музыки, которое началось, когда Клифф начал

обучать Ларса и Джеймса теории музыки.

Однако Джейсон не получил много простора для деятельности на этом альбоме,

озадачив некоторых фанатов и журналистов, что же послужило тому причиной. Он

пожимает плечами: “Большинство песен, написанных для “…And Justice For All” были

написаны ещё в турне, посвящённом “Master Of Puppets”, когда Клифф выступал с

группой”. Он рассказал о процессе написания песен. “Мы все делимся кассетами, и если у

кого-то оказывается самая лучшая находка, то, очевидно, именно это и идёт на альбом.

Джеймс приносит довольно отстойную вещь, и Кирк тоже, и мне приходится писать что-

то круче, чем они. Таким образом, мы приходим к факту, что нами используется лишь то,

что очень круто, ведь у нас полно идей, но фишка в том, что нужно отсеять лишнее и

понять, что же всё-таки самое лучшее”.

Ларс объясняет, что Джейсон и Клифф кардинально отличались в плане игры на

инструменте и процессе написания песен. “Главное отличие в написании песен между

Джейсоном и Клиффом состоит в том, что Джейсон больше стремится писать вещи,

используя в воображении гитару, тогда как музыка Клиффа всегда была очень необычной

и оригинальной. Если уж на то пошло, думаю, что музыка Джейсона гораздо ближе

нашему с Джеймсом подходу к написанию песен, чем когда-либо была музыка Клиффа”.

Возможно, это и есть ключевой фактор, объясняющий звучание “Justice”, песни на

котором просто набиты острыми риффами. Острых риффов было очень мало, если они

вообще имели место быть, к примеру, на невероятной инструментальной композиции

‘Orion’ гения бас-гитары.

Как бы то ни было, определённо влияние Клиффа ощущалось на всей пластинке, а

не только на песне, которую он написал за несколько лет до того, и которая объясняет

логичный выбор названия для этой книги. Как объясняет Ларс: “Нам всегда недостает

Клиффа, но его влияние есть на записи. Песня ‘To Live Is To Die’ основана на риффах,

написанных Клиффом несколько лет тому назад. Круто, что Клиффом написано что-то

для нового альбома. На новом альбоме это наш “обязательный” инструментал. Сравнивая

его предыдущими инструменталами, например, с ‘The Call Of Ktulu’ и ‘Orion’, можно

сказать, что новый инструментал гораздо длиннее и в его звучании больше грации. В

82 От англ. “Перчаточные марионетки Сатаны”

83 От англ. “…И правосудие для всех”

175

TO LIVE IS TO DIE

некоторых моментах он чуть хуже предыдущих, эта инструменталка больше похожа на

джем, и он не такой идеальный, как те инструменталы, что мы записывали в прошлом”.

“Многие ворчали по этому поводу” – говорит Ларс, “так же, как ворчали, когда мы

использовали материал Дейва Мастейна на альбомах “Kill ‘Em All” и “Ride The Lightning”,

но дело в том, что те риффы были настолько тяжелы, как и звучание Металлика в то

время, что мы не могли их не использовать. Мы не зацикливались на смерти Клиффа, мы

просто использовали лучшие идеи, которые были у нас в наличии, и эти риффы были

одной из лучших идей”.

‘To Live Is To Die’ в соответствии вышесказанному является эпической песней. Она

состоит из кусочков риффов, собранных воедино, и содержит четыре строчки текста,

которые написал Клифф, и которые Джеймс читает торжественным баритоном: “When a

man lies, he murderes some part of the world / These are the pale deaths, which men miscall

their lives / All this I cannot bear to witness any longer / Maybe the kingdom of salvation take

me home? ”84

Вдохновение Клифф черпал из культового романа 1977 года – “Лорд Фоул Бейн”,

написанного Стивеном Р. Дональдсоном, из первой книги “Хроники Томаса Ковенанта,

Неверующего”, которая состоит из девяти частей. В книге Дональдсона главный

действующий персонаж Ковенант читает следующие стихи:

“В глазах моих искрятся смерти тех,

Кто так наивно полагает, что живёт

Хотя вокруг лишь сладкий запах трав,

В дыхании лишь испарения могилы

Тела в конвульсиях подобны куклам,

И ад безумный начинает смех”

Роман представляет собой мрачное, запоминающееся чтиво, предполагающее

предпочтительную манеру чтения Клиффа, а слова печально пророческие,

напоминающие о том, что с ним случилось.

На альбоме “Justice For All” есть превосходные песни, такие как ‘Blackened’85, ‘One’86,

‘Dyers Eve’87 и заглавная песня. Тем не менее, данная продукция не так хорошо выдержала

испытание временем, как хотелось бы, в основном потому, что Ларс и Джеймс,

ответственные за микширование, решили вывести на первый план ритм-гитару для

доминирования в широком спектре частот. В результате гитары звучат чрезвычайно

мощно, однако неприятным обстоятельством является то, что бас-гитару практически не

слышно. Хотя в то время это практически не отмечалось, отсутствие баса на альбоме

стало противоречивым фактом среди фанатов Металлика и постоянным ориентиром,

когда речь заходит о пластинке – не последнюю роль в этом играют фанаты Клиффа,

многие из которых утверждают, что он бы никогда такого не допустил.

Сейчас Джейсон Ньюстед весьма дипломатичен по поводу микширования альбома,

каким он и был несколько лет после описываемых событий. Тем не менее, он был более

честен по этому вопросу, когда я разговаривал с ним об этом несколько лет назад. Он

84 Перевод с англ. Д.Семёнова:

“Подобна смертному греху людская ложь,

Что мир наш истребляет

В глазах моих искрятся смерти тех,

Кто так наивно полагает, что живёт

Чему свидетелем немым я стал,

Того не в силах видеть более,

Быть может, небеса меня вернут домой?”

85 От англ. “Зачернённая”

86 От англ. “Один”

87 От англ. “На смертном одре”

176

TO LIVE IS TO DIE

объясняет: “Все записи, сделанные мной к тому моменту, включая короткометражку

“Garage Days”, были сделаны за несколько дней. Вот так я и умел записываться,

понимаете? Я умел только так. Поэтому, когда мы начали запись “Justice”, у меня были

несколько странные ощущения. Это было впервые, когда я находился с ними в студии для

записи настоящего альбома Металлика, и Клиффа при этом не было рядом”.

Джейсон туманно намекает на то, что группа на тот момент не доверила ему

заменить Клиффа.

Первоначально предполагась, что альбом будет продюсировать Майк Клинк,

настраивавший звук на суперуспешном альбоме “Appetite For Destruction” группы «Guns

‘N’ Roses». Тем не менее, первоначальные сессии с Клинком не выглядели

многообещающе, поэтому на смену ему был приглашён Флемминг Расмуссен. Всё это

происходило в то время, когда Джейсон записывал свои басовые треки, способствуя

общему отсутствию к ним внимания, которое они впоследствие и получили.

Джейсон работал со звукоинженером целый день, в то время, как Расмуссен и

остальная часть группы придерживалась ночного режима работы. Он жил уединённо во

время тех первоначальных звукозаписывающих сессий. “Они жонглируют продюсерами.

Нет никакого порядка. Отсутствует специалист, который должен говорить: нам нужен

продюсер, чтобы сделать то-то в такой-то промежуток времени, записать то-то, чтобы

запись получилась достойной. Притом, что у нас были деньги. Притом, что у нас была

поддержка лейбла. Притом, что мы располагали хорошей студией. И всё в таком духе. Всё

делалось через одно место”.

“Мы начали запись с помощником продюсера, и я использовал то же оборудование,

что использую на сцене” – продолжает Джейсон. “Не тратилось время на то, чтобы

сказать: поставь этот микрофон сюда, вот этот будет звучать лучше, чем тот, может стоит

попробовать смикшировать это при помощи DI? Стоит ли использовать этот бас вместо

того? Нужно ли играть пальцами? Любая из тех вещей, которые я теперь знаю и которые

могли бы помочь достичь отличного звука бас-гитары. Просто подключаешься, играешь

песню. Я мог играть те песни, стоя на голове с закрытыми глазами, любую из

композиций. Я отрепетировал их до дыр. Понимаете?”

Итак, говорит Джейсон, он вошёл в студию и отыграл песни. “В основном я

дублировал гитарные партии Джеймса. Потому что именно таким бас-гитаристом я тогда

был. Ларса и Джеймса не было рядом, чтобы сообщить: ‘Тебе следует попробовать это

вместо вот этого’. Никакого продюсера или менеджера, никого, кто бы мог сказать: ‘Вот

это хорошо’. Обычно я приходил и записывал три или четыре песни за день или за обед. Я

просто сидел в студии и играл. Там были ошибки и прочая ерунда. Я просто сыграл как

мог, пусть будет так, как есть. Это было что-то вроде разговора с самим собой: ‘Ладно, у

тебя неплохо получилось – можешь быть свободен’”.

То же самое касается большей части басовых треков, что по меньшей мере

объясняет, почему партии Джейсона были скорее простыми, чем изобретательными.

Решающий довод, тем не менее, был выдвинут, когда альбом микшировался Стивом

Томпсоном и Майклом Бэрбьеро при участии Джеймса и Ларса. Джейсон: “Мы поехали в

турне с «Van Halen» и «Scorpions», парнями, которые изобрели вечеринки, тонны пудры

здесь и там и всё в таком духе. Для нас тогда это было первым опытом участия на рок-н-

ролльной сцене. Мы играли несколько концертов в неделю с теми парнями в турне с «Van

Halen» - “Монстры рока”. И в те дни, когда у нас не было концертов, Джеймс и Ларс

летали в Бэрсвиль, Нью-Йорк, на микширование альбома с Томпсоном и Бэрбьеро,

которых я никогда в жизни не встречал и понятия о которых не имел”.

Вот ключевой момент. “Они тусуются, ездят туда и обратно, без сна, едут туда с

отношением по поводу бас-гитары вроде – ‘Это не Клифф’, и всё в таком духе, затем они

входят в здание и говорят тем парням: ‘Возьмите бас на том уровне, где его слышно, а

затем уменьшите его громкость на пол-децибела. А затем увеличьте частоты гитар’, и всё

в таком духе. ‘Затем они пытаются вставить в оставшееся пространство басовый барабан,

177

TO LIVE IS TO DIE

поэтому песни становятся полностью барабанными, и всё в таком роде. Поэтому всё

получилось именно так”.

Подводя итоги, отметим, что на “…And Justice For All” практически полностью

отсутствуют басовые партии по нескольким причинам, и все они связаны с отсутствием

Клиффа. Во-первых, Джеймс и Ларс, кажется, утратили уверенность, что Джейсон сможет

справиться с работой так, как это бы сделал Клифф. Во-вторых, они сделали ставку на

всеохватывающее звучание ритм-гитары, совсем необязательно из-за нежелания

присутствия басовых партий, а скорее просто потому, что обширный гитарное звучание

являлось существенной характеристикой звука Металлика на данном этапе карьеры.

Кроме того, Джейсон сочинил простые басовые партии в унисон гитарным риффам, в

основном из-за того, что никто не указал ему направление, в котором нужно было

двигаться – факт, усиленный отсутствием продюсера. В данной ситуации опыт,

уверенность и статус в группе позволили бы Клиффу создать ещё более креативные

басовые партии и настаивать на их присутствии, различимом на слух, на финальном

миксе.

Двадцать лет спустя Джейсон чувствует себя спокойно относительно этого,

особенно в свете альбомов, последовавших за этим, каждый из которых характеризовался

высоким наличием басовых партий на записи. В то время, тем не менее, он был подавлен

без-басовым звучание альбома “Justice For All”. “Я был по уши в дерьме” – говорит он. “Я

был чрезвычайно разочарован, когда услышал финальный вариант. Сперва я выбросил

его, как многие поступают с ненужными вещами. Мы работали на полную мощность, а

тут случается такое дерьмо. Это сводило меня с ума, но я продолжал идти вперед. А что

мне оставалось делать? Сказать: ‘Мы перезапишем этот альбом!’, когда на нас до

последних минут оказывалось давление: ‘Нам нужно сказать когда’? И всё остальное

дерьмо в этом духе. Если бы вы спросили Ларса и Джеймса сейчас, когда у них есть время

и они уже имеют семьи, ну вы понимаете, жизнь, зрелость…они ответят вам: ‘Блядь…

точно!’ И скажут это вам прямо в лицо”.

Он прав. Через три года после выхода следующего альбома Металлика, Ларс

сказал: “Думаю, что бас-гитара была особенным инструментом в группе, она всегда

играла важную роль…С Джейсоном, я думаю, мы допустили осечку на “Justice”, но с

течением времени я не хочу повторять эту ошибку вновь, поэтому с самого начала мы

поместили бас на одном уровне с ударными и немного отделили его от гитары”.

Ларс говорит о монументальной “Metallica”, пятой пластинке группы, обычно

называемой “Black Album” по причине своей простой черной обложки. Группа

попрощалась с со-продюсером Флеммингом Расмуссеном после трёх альбомов,

записанных в сотрудничестве с ним, и находилась в поиске нового звучания. Они нашли

что искали, с помощью канадского продюсера Боба Рока, который работ с «Motley Crue»,

«The Cult» и многими другими уважаемыми (а если точнее - неэкстремальными)

группами. И хотя некоторые фанаты были встревожены решением Металлика

сотрудничать с рок-продюсером, а не метал-продюсером, Боб Рок придал плотный звук

новым песням, поставив бас-гитару прямо в центр микса для придания глубого,

радиоформатного звука.

Джейсон вспоминает: “В Бобе Роке я нашёл того человека, который знал, чего я

хочу и как этого достичь. Я многому научился, слушая о том, что необходимо в рамках

настоящего басового звука. Я научился добавлять средние частоты в свой звук. Я не делал

этого раньше. На запись всех моих партий ушло около трех недель”.

“Black Album”, выпущенный в 1991 году, стал важнейшей работой в карьере

Металлика со многих сторон, большинство которых исследовались с детальной

точностью. Исключительно в целях этой книги отметим, что эта пластинка заново

создала звучание всей группы после мудрёного “Justice”, и вывела группу прямо на

мировую арену хэви-метал, чего нельзя было сказать о трэш-метал. Огромный успех

сопутствовал выпуску этого альбома.

178

TO LIVE IS TO DIE

Как бы то ни было, поклонники брутальных трэшевых песен Металлика, таких, как

‘Disposable Heroes’, ‘Fight Fire With Fire’ и других быстрых композиций, были слегка

разочарованы, и вслух выражали свои мысли. Кирк однажды сказал: “Меня раздражают

фанаты, которые считают, что альбом получился дерьмовым. Мои друзья, действительно

преданные фанаты, говорят: ‘Ну, альбом не такой уж тяжёлый, вы парни, не так тяжелы,

как прежде’. А я ему, ты хочешь сказать, что ‘Sad But True’ не тяжёлая вещь? ‘Holier Than

Thou’ не тяжёлая? Как ты вообще определяешь тяжесть?”

Главным обстоятельством было то, что “Black Album” представил миру

обновлённую, вернувшуюся к истокам, более простую Металлика. Исчезла большая доля

прогрессивных веяний, которым Клифф обучил группу и которые Джеймс и Ларс довели

до предела на “…And Justice For All”. Новые песни были короткими, гимно-подобными и

обладали более прямолинейной структурой. Даже черный конверт для пластинки был

подтверждением этого замысла, Ларс объясняет, что Металлика хотели избежать

“большого чёртового цирка, больших мультипликационных фотографий, затейливой

игры слов”.

Ульрих добавляет: “На записи 65 минут музыки. Обёртка, в которую всё это

заключено, не обязательно должна быть крупным продуктом. Оглядываясь на другие

группы и смотря на то, что было сделано до этого, мы подумали, что настало время

снизить всё оформление до минимума. Мы даже подумывали о том, чтобы оставить

альбом без названия. На самом деле он называется “Metallica” по умолчанию. Возможно,

через три или четыре года мы взглянем в прошлое и скажем, что это было на самом деле

тупо”. Однако “Black Album” тупым не был. Только в Соединённых Штатах было продано

пятнадцать миллионов копий, а сам альбом стал иконой в каноне популярной музыки, не

только в жанре хэви-метал. Между тем, что немного сомнительно, так это решение,

принятое Металлика в 1996 году, отойти от хэви-метал и следовать в направлении хард-

роковой музыки на следующем альбоме “Load”88 и его продолжении, выпущенном через

год, “Reload”89.

Ни упомянутые выше альбомы, ни те, что последовали за ними, не являются

примечательными с точки зрения бас-гитары, поэтому мы довольно быстро их

пропустим. Стоит лишь сказать, что впервые за всё время существования Металлика

пришлось отстаивать принятые решения.

Джейсон Ньюстед ясно выразил ситуацию, происходящую в группе в разговоре об

их новом, менее агрессивном направлении: “Эй, я поддерживаю парней, которые любят

«Napalm Death» и «Sepultura», у них крутая музыка, чувак. «Sepultura» - моя любимая

группа на планете. И я понимаю тех людей, которые хотят, чтобы мы двигались только в

скоростном направлении. Если вам нравятся эти группы, пожалуйста, покупайте их

пластинки и ходите на их концерты, таким образом, мы поддержим их существование, но

не относитесь с презрением к людям, которые проложили дорогу и открыли двери для

огромного количества групп, музыкой которых вы наслаждаетесь сейчас”.

“Одной из групп, которая играла большую роль во всём этом, была Металлика” –

говорит Джейсон. “Мы - те парни, которые написали ‘Damage Inc.’, ‘Fight Fire With Fire’,

‘Whiplash’…сами назовите, что ещё, мы помогли изобрести всё это. И до сих пор мы

можем сыграть свои композиции лучше, чем кто-либо. Я пойду против любой дэт-

металлической группы: фунт за фунтом, час за часом, мы сломаем их. Я испытываю к

ним большое уважение, но всё это факты”.

В общих чертах он прав. Однако его последняя фраза о соревновании в

техничности и скорости с лучшими дэт-металлическими группами довольно сомнительна

– в основном из-за суровой техничности, которая необходима барабанщикам этого жанра

88 От англ. “Загрузка”

89 От англ. “Перезагрузка”

179

TO LIVE IS TO DIE

музыки. Ларс без тени печали подтвердил при выдавшейся возможности, что не может

конкурировать на этом уровне.

Остальная часть истории Металлика является сочетанием невероятной

коммерческой популярности, смешанных отзывов со стороны критиков и личных

потрясений. После выпуска альбома кавер-версий “Garage, Inc.” (1998) и сотрудничества с

симфоническим сан-франциским оркестром под названием “S&M” (1999), Металлика

встретили нулевые годы в неустойчивом состоянии. Впечатление от альбомов типа “Load”

было местами довольно неприятным, и продажи этих альбомов находились далеко от

лучшего альбома в их карьере – “Black Album”.

Ничто из этого не могло помочь длительной битве между Металлика и

создателями файлообменной программы Napster, сделавшей группу и в особенности

Ларса, крайне непопулярными. Металлика и другие крупные исполнители, добавившие

веса делу, такие как «Madonna» и «Dr. Dre», в принципе, занимались правым делом,

защищая свои собственные труды. Фанаты музыки обожали Napster, потому что он

позволял им размещать аудио-файлы, как правило, это были небольшого размера файлы

формата MP3, это было до появления широкополосного Интернета. Тем не менее,

исполнителям, чьей музыкой обменились подобным способом, эта деятельность не

приносила дохода, и они по понятным причинам были огорчены этим фактом.

Ларс был чересчур груб со многими людьми. К примеру, однажды он сказал: “Всё,

что мы слышим от наших технических консультантов ежедневно, это то, что эти

долбанные интернет-анархисты сидят и говорят: ‘Ну, они никогда не смогут остановить

«Freenet» и «Gnutella», потому что центральный сервер отсутствует’. Да, хотите, вашу

мать, посмотреть? Хотите посмотреть, как мы вас остановим, бля? Хотите увидеть, бля,

180

TO LIVE IS TO DIE

как мы за три месяца закроем вашу жалкую компанию-провайдера? Нет проблем”.

Данные заявления не могли успокоить тех, кто был с ним не согласен.

Тем временем, с достижением членами группы сорокалетнего возраста, среди

фанатов Металлика росло ощущение, что лучшие работы группы были созданы между

1983 и 1986 годами, то есть, в “эпоху Клиффа”. К Джейсону Ньюстеду всегда относились с

высочайшим почтением легионы последователей Металлика, но общая точка зрения

состоит в том, что он скорее надежный, средней руки музыкант, чем экспериментальный

индивидуалист, как его предшественник. Возможно, тень Клиффа помешала Джейсону

добиться истинного равноправия в группе?

Какой бы ни была правда, интервью «Playboy» 2001 года открыло правду о трениях,

возникших между членами группами, особенно между Джейсоном и Джеймсом. Суть

разногласий состояла в том, что Джейсон хотел выпустить альбом собственного сайд-

проекта, однако фактический лидер группы, Джеймс, запретил ему это делать.

Джейсон объясняет: “Металлика - величайшая хэви-метал группа из когда-либо

существоваших на земле. И я хочу, чтобы так было всегда. Однако Металлика – это лишь

одна часть моей музыкальной жизни, понимаете? Остальные члены группы были бы

счастливы провести шесть месяцев вдали от музыки. У них есть другие дела на уме. А если

я попытаюсь провести шесть дней, не играя с кем-либо, со мной начинают случаться

странные вещи”.

“Джеймс и Ларс образовали вместе эту группу. Они прошли через все трудности. И

у них сложились серьёзные, твёрдые убеждения о группе, а именно о том, как ею нужно

управлять. Временами это очень, очень трудно принять. Думаю, их понимание лежит в

том, что они не хотят подражать другим группам, в которых считается нормальным

организация сайд-проектов. Я создал совершенно удивительную музыку с другими

музыкантами. Мой альбом может запросто выбить почву из-под ног людей, он много

кому нравится. Но я просто не могу его выпустить”.

Интервью нарисовало картину группы в кризисе, и вскоре после этого Джейсон

покинул Металлика, после пятнадцати лет проведённых с группой, в четыре раза дольше

пребывания Клиффа. События из плохих стали ещё хуже, и на следующий год Джеймс

внезапно покинул сессии записи нового альбома и прошёл курс реабилитации от

алкоголизма. Это событие стало небольшим сюрпризом для давнишних обозревателей,

помнивших прозвище группы 80-х годов – “Алкоголика”.

Что было ещё более неожиданным, так это долгий период самоанализа, который

последовал затем. Металлика наняли профессионального инструктора, Фила Тоула,

который проводил сеансы групповой терапии более года, как во время, так и после

завершения курса реабилитации Джеймса. Что ещё более неожиданно, так это то, что

Джо Берлингер и Брюс Синофски были наняты для создания фильма о создании альбома,

и они присутствовали на протяжении всего сложного периода в жизни группы.

Завершённый фильм вышел в 2004 году под названием “Some Kind Of Monster”, и он

детально описывает во всей своей неприкрытой глубине проблемы, которые испытывала

в то время Металлика.

Джеймс к тому времени, очевидно, достиг личностного упадка. “Ничто из того, что

он делает, меня не удивляет” – говорит о нём Ларс. “Я думаю, многих людей это удивляет,

из-за того, что они не знают, какой Джеймс как человек, ведь он всё переживает внутри

себя. Но я знаю, что у него внутри копится много всякого дерьма. Думаю, что это лишь

вопрос времени, когда он признает это сам”.

Когда Джеймс завершил курс лечения, в состоянии трезвого рассудка, в котором он

пребывает и по сей день, он обнаружил себя вовлечённым в сценарий групповой терапии,

с постоянным присутствием съёмочной группы, что должно быть сделало события ещё

более трудными для восприятия. Не имея нового альбома, бас-гитариста, и рискуя

потерять всё, если новый материал окажется не особенно хорошим, Металлика

выглядели так, словно находятся на грани распада. То время было самым близким к

181

TO LIVE IS TO DIE

распаду периодом времени, возможно, даже ближе, чем в 1986 году после смерти

Клиффа.

Тем не менее, свет виднелся в конце тоннеля. Медленно, но верно, сессии записи

новых песен представили новый материал, были произведены записи, а на басу им

подыгрывал продюсер Боб Рок, а затем были устроены прослушивания для поиска нового

бас-гитариста. После длительных джемов с несколькими потенциальными кандидатами,

был представлен пришедший на смену Джейсону Роб Трухильо, до того времени

игравший с «Suicidal Tendencies» и «Ozzy Osbourne».

Решающим фактором было то, что Роб играл пальцами, а не медиатором, это было

требованием группы, которая хотела вернуться к старому звуку Клиффа. Кирк объясняет:

“С первой же репетиции Роб был просто улётным, потому что у него был такой мощный

звук и он играл при помощи пальцев – что очень напоминает о Клиффе Бёртоне, и нам

действительно понравился этот звук. Он был хорош во всех направлениях. У него был

плотный звук, и что ещё важнее, он действительно великолепный, надёжный парень”.

Джеймс добавляет: “Он просто бомбардирует энергией. Энергия идёт прямо через

пальцы! Он настоящий сгусток энергии, при этом он такой спокойный, способный и

сбалансированный. Ему есть что показать, а его личность идеально вписывается в группу.

Он в полной боевой готовности. Он подключился прямо к мощи Металлика и помогает ей

блистать”.

Отец Ларса, Торбен Ульрих, мудрый обозреватель Металлика, отметил: “Я думаю,

что Роберт это чрезвычайно удачный выбор…он является твёрдым продолжением

направления, которое группа избрала после гибели Клиффа Бёртона, и если

прислушаться внимательно, это также отсутствие конфликта, или может, стоит назвать

это новым единением, можно услышать, что основа теперь играет очень важную роль.

Если судить с точки зрения хэви-метал, то на записи слышна мощная основа, возможно,

сейчас это одна из самых сильных сторон группы”.

Пеппер Кинан, гитарист «Down», был одним из тех, кто проходил прослушивание у

Металлика. Он проводит параллели между Клиффом и Робом, говоря, что Металлика

может теперь делать те вещи, которые делала с Клиффом Бёртоном и которые не могла

себе позволить с Джейсоном Ньюстедом. “Если это вообще имеет какое-то значение.

Потому что Трухильо играет пальцами, они могли действительно именно это и искать.

Думаю, что это пробудило некоторые ностальгичиеские чувства у Ларса и Джеймса,

напомнив о тех временах, когда у них была энергия и особый подход, и побудило

вернуться к истокам и начать всё сначала. Думаю, что это главное. Мне кажется, что у них

это хорошо получается. У них должно было получиться. Чёрт возьми, и получилось!”

Имея в наличии полный состав и Джеймса, успешно наслаждающегося трезвой

жизнью, дела у Металлика должны были пойти в гору. К сожалению, “St. Anger”, новый

альбом, выпущенный в 2003 году, был ужасен. На нём были длинные, бессвязные

композиции. У него было убогое содержание, созданное редактированием Боба Рока с

помощью программы Pro Tools по принципу ”копировать-вставить”. Кроме того, от Ларса

достался ужасный, глухой звук барабанов. Лишь одна песня – ‘Frantic’, была пригодна для

сохранения, и группа играет её и по сей день, однако альбом вошёл в историю как худший

альбом Металлика.

Так много было написано об ужасном содержании “St. Anger”, что не стоит

повторения в данном контексте. Стоит лишь отметить, что определённая бёртоновская

концепция плевать на то, что думают люди, отразилась в группе. Когда я спрашиваю

Ларса, считает ли он “St. Anger” хорошим альбомом, он отвечает: “Я нахожусь вне оценок

'плохо' и 'хорошо'. Подобные методы на меня не действуют. Я знаю, что многие люди не

считают этот альбом хорошим, я допускаю это и уважаю их мнение. Я знаю, что для

многих это очень трудный для понимания альбом. “St. Anger” должен был появиться:

если вы не находите в нём ничего полезного для себя с музыкальной точки зрения,

которую я уважаю, хотя бы уважайте само существование “St. Anger””.

182

TO LIVE IS TO DIE

“Для нас это не было полным пересмотрением процесса написания песен ради

собственного выживания” – продолжает Ларс, “вы и я возможно не говорили бы сейчас

здесь, потому что Джеймс Хэтфилд мог играть в Нэшвилле музыку в стиле кантри, я мог

продюсировать фильмы, а Кирк Хэмметт мог находиться в турне с Джо Сатриани. Всё

должно было произойти так, как это и произошло. Если бы мы продолжили записывать

пластинки так, как мы это привыкли делать в 90-х, я уверен, что группа бы развалилась.

Нам необходимо было пройти период, когда сидишь в комнате, и тебе помогает парень,

держит за руку, и заставляет говорить друг с другом. Мы сделали это, мы пережили это,

теперь мы можем говорить об этом в прошедшем времени. “St. Anger” играет во всём этом

роль, которая находится вне оценок, что альбом ‘хорош’ или ‘плох’”.

Турне, посвящённое “St. Anger”, успешно продлилось два года, и в этот период Роб

Трухильо прочно закрепился в группе и продемонстрировал, что обладает всем

необходимым для качественного выполнения своей работы. Это стало очевидно, когда

Металлика решили полностью сыграть “Master Of Puppets” в качестве концертного

выступления в 2006 году. ‘Orion’ была единственной песней на этом альбоме, которую

они никогда полностью не исполняли на сцене, лишь ограничиваясь небольшими

фрагментами на живых выступлениях. Таким образом, Роб стал первым бас-гитаристом

Металлика, который сыграл на сцене эту песню целиком.

“Ранее мы играли на концертах практически все песни с этого альбома ” - говорит

Ларс, “потому что, как мне кажется, все эти песни требовали того, чтобы их сыграть

живьём. ‘Orion’ была единственной композицией, которую мы никогда не играли живьём,

поэтому, кажется, это одна из самых больших фишек, потому что мы её не играли…Она

очень эмоциональна, даже притом, что в ней нет слов, и имея в группе Роба Трухильо,

играющего в удивительном стиле Клиффа…песня звучат лучше, чем когда-либо”.

Сам Роб, сыгравший три секции соло этой песни с безупречной точностью к

оригинальной записи Клиффа, комментирует данное событие: “Я слышал живые

выступления Клиффа, и он играл довольно специфически. Кроме того, он исполнял

много импровизационных вещей. Он действительно любил играть, чувак. Было большой

честью и привилегией сыграть ‘Orion’, потому что Клифф просто удивительный человек.

Для группы это было большое испытание. Это сплотило нас в творческом плане, потому

что исполнение проходило примерно в то время, когда мы работали над новыми

песнями”.

Новые песни, о которых идёт речь, воплотились в результате в виде альбома “Death

Magnetic”, выпущенного осенью 2008 года. Это был шаг назад в сторону сложных риффов

старой школы, присущих альбомым эпохи Бёртона, однако эта пластинка не находилась в

одном ряду с теми записями, по меньшей мере показав, что группа сохранила огонь после

провала “St. Anger”. Критики похвалили отличную игру Роба на альбоме, хотя, как и у его

предшественника Джейсона Ньюстеда, его композиционный вклад оказался

минимальным. Возможно, ни один бас-гитарист Металлика больше не сможет играть

такую огромную роль в группе, как Клифф, вне зависимости от того, каким бы

совершенным ни был его талант.

Так Металлика достигли вершины древа хэви-метал. Будучи седьмой по величине

проданных пластинок группой в американской истории, Металлика больше нечего

доказывать (по их собственным оценкам) в будущие пять или десять лет, которые им

осталось существовать. Вместо того, чтобы предсказывать их будущее, как это делают

многие, мне бы хотелось обратить внимание на веяния, которые их сформировали – и на

одно красноволосое клёш-веяние, в частности. Много ли от Клиффа Бёртона мы видим в

группе, которую он так преждевременно покинул? Много ли его влияния мы видим в

мире бас-гитары вообще?

183

TO LIVE IS TO DIE

Глава 15: Наследие Клиффа

Какая Металлика вам нравится больше – с Клиффом или без? Это серьёзный

вопрос. Для многих фанатов Металлика без Клиффа стала совершенно другой.

Изменилась их музыка, их взгляд на мир, полностью изменилась динамика внутри

группы. И всё это не одобряют большое количество людей, многие из которых следовали

за группой с самых первых дней её существования.

Вот один из них. Дейв Пайбэс из «Cradle Of Filth» говорит следующее: “Игра

Клиффа на басу была настолько потрясающей, что мы не были уверены в том, будет ли

Металлика когда-нибудь той же группой, что прежде. И по правде говоря, они и не были.

“Black Album”, вышедший через пять лет после смерти Бёртона, был бы совершенно

иным, будь Клифф жив. Мне кажется, что эта пластинка оказала огромное влияние на

такие группы, как «Pantera», «Sepultura», «Paradise Lost». Все эти группы нашли себя

сразу после выхода этого альбома. Если бы Клифф присутствовал при записи, все эти

группы тоже были бы другими. На подсознательном уровне этот альбом изменил всю

метал-сцену”.

С точки зрения фаната со стороныказалось, что Металлика привыкли к новому

бас-гитаристу Джейсону Ньюстеду с примечательной гладкостью. И после ступени “…And

Justice For All”, они, казалось, совершили гигантский прыжок в новом направлении,

185

TO LIVE IS TO DIE

принёсшем успех, благодаря выходу “Black Album” в 1991 году. Закулисные истории о

подначивании или издёвках над Джейсоном и его неудовлетворенность миксом “Justice”

стали известны лишь несколько лет спустя.

К тому же Металлика пришлось пройти через ад, последовавший за гибелью

Клиффа, хотя со стороны так могло не показаться. Это был эмоциональный кошмар,

заставивший группу изменить внутреннюю динамику, пересмотреть внутригрупповое

общение и адаптироваться к новому стилю музыки.

Звучал ли бы “Black Album” так, как он звучит сейчас, если бы Клифф выжил в

автокатастрофе? Удивительно, но есть все основания полагать, что ответ на этот вопрос

является положительным, да, звучал бы. Клифф много раз это подтверждал, и в немалой

степени он говорил и в своём последнем интервью с Йоргеном Хольмштедтом, что у

Металлика впереди лежит более спокойное, менее сложное музыкальное направление.

Хотя самая противоречивая песня альбома, так называемая свадебная баллада ‘Nothing

Else Matters’, может показаться на первый взгляд разницей галактического масштаба

рядом с мощным, прогрессивным подходом Клиффа, однако не стоит забывать, что на

него оказывали большое влияние «ZZ Top» и «Lynyrd Skynyrd», обе являющиеся рок-

группами, умеющими исполнять баллады, когда этому способствует соответствующее

настроение.

Музыка Металлика могла стать проще, но это не означает, что для неё не

потребовались бы способности в написании песен и аранжировке. Клифф, самый

образованный музыкант среди остальных членов группы, оценил бы работу,

проведённую над песнями, даже над раскритикованной ‘Nothing Else Matters’.

Джеймс Хэтфилд сказал об этой песне следуюшее: “Мы всегда использовали

гитарные гармонии. В этот раз было так: вот вокальные партии и несколько фоновых

аккордов, всё для того, чтобы выделить лидирующую партию вокала. Это не те ля-ля в

три голоса, как у «Def Leppard». Этот вокал подчёркивает определённые строчки для того,

чтобы добавить в них чуть больше динамики”. Ларс Ульрих также говорил о новом, более

прямолинейном направлении. “Всегда найдутся люди, которые будут говорить, мол, да,

песня для радио” – говорит он, “но всё, что я могу сказать, так это то, что в данный

момент времени мы ощущаем себя именно так. Мы собираемся долбаться с

видеозаписями и синглами. Впервые за последние десять лет нам это кажется

своевременным”.

В любом случае, “Black Album” не был балладным альбомом, несмотря на

присутствие ‘Nothing Else Matters’ и сентиментальной ‘The Unforgiven’. Запись также

отмечена холодным как лёд и твёрдым как скала звучанием, созданном при помощи

грандиозных, прямолинейных риффов. Клифф, возможно, оценил бы нигилистический,

неотразимый грохот гитар и насладился простыми, громовыми басовыми партиями к

ним. “Чертовски тяжело для радио” вот как он часто описывал музыку Металлика, и без

сомнения, ему бы понравилась грациозная ирония, состоящая в том, что “Black Album”

был одновременно сокрушительно тяжёлым и при этом идеально подходил для

радиоэфира, благодаря своим фишкам и массовому распространению.

По всей вероятности это именно тот случай, когда Клифф понял бы мудрость

отхода от чрезмерно сложных нагромождений риффов в стиле “Justice” в сторону более

доступного материала, чтобы продвигать группу вперед – цель, которую он всегда

вынашивал в своём мозгу с самых первых дней пребывания в Металлика. Когда продюсер

Боб Рок расположился в студии вместе с Джеймсом Хэтфилдом, Ларсом Ульрихом,

Кирком Хэмметтом и Джейсоном Ньюстедом и рассказал им о своём видении альбома,

участники группы первоначально были настроены скептически. Он пересёк черту

недоверия, предложив им аранжировки для некоторых песен.

Как позже смеялся Джейсон: “Для нас это было действительно дико, потому что

раньше на наших репетициях не было людей, подобных ему. А Боб говорил постоянно,

почему бы тебе не сыграть здесь несколько тактов в фа-диез, сделать то и это? А у

186

TO LIVE IS TO DIE

Джеймса становилось такое лицо типа: ‘Что?!’ Но мы были открыты ко всему этому. Мы

попытались сделать то, что он нам советовал и восемьдесят процентов потраченного

времени он был прав”. Можно с уверенностью сказать, что Клифф одобрил бы эти

перемены в перспективе.

Коллективный скептицизм Металлика вскоре сменился пониманием и принятием,

особенно когда Боб Рок сообщил им, что живая настройка звука в студии подойдёт их

обширному звучанию лучше, чем метод записи по отдельности, который они

практиковали до этого. “Он видел нас живьём в турне “Justice”” – вспоминает Ларс. “Ему

понравилась наша музыка и ему понравилась атмосфера группы, которая находилась на

максимуме. Но ему также казалось, что мы никогда не создавали в студии того, чего

могли достигнуть вживую. Мы рассказали ему о том, как записываемся в студии, и он

упал со стула от смеха…‘Вы вообще можете находиться одновременно вчетвером в

студии?’”

Клифф, который всегда был фанатом движения группы к более высокому уровню,

смог бы понять, чего хотел добиться Боб Рок, даже если роль Клиффа на альбоме была

более важной, чем оказалась роль Джейсона. Фанат американской музыки, Клифф

одобрил бы более американизированное звучание альбома.

Как сказал о записи Кирк: “Наши первые четыре альбома были в духе европейского

металла. “Black Album” был переходом от этого звучания в сторону чего-то более

выразительного. Мы слушаем много американских групп, и влияние на нас определённо

следует искать именно в них”. Джеймс добавляет: “Для нас было трудной задачей

джеммовать каждый чёртов рифф во вселенной в одной песне и сделать так, чтобы это

работало…Сейчас мы в основном делаем абсолютно противоположное. Что является ещё

большей задачей”. Ларс комментирует: “Настроение не меняется – это одно из главных

отличий. Песни до сих пор длинны по любым стандартам. Однако эти песни кажутся

более короткими и более сжатыми. Когда настроение определено, песни вписываются в

общую канву”.

Вся эта обновленная структура и простота могли приветствоваться Клиффом,

который, как и остальные, мог вырасти из прогрессивного направления, проложенного

Металлика. К тому времени, когда был выпущен альбом, ему бы исполнилось 29 лет, то

есть он был бы достаточно зрелым для того, чтобы после десятилетия в группе искать что-

то новое. Когда я спрашиваю основателя «Metal Blade», Брайана Слэгела, что он думает о

том, что бы делала Металлика, если бы Клифф остался жив, он подтверждает мою

гипотезу: “Думаю, что они все равно бы записали “Black Album”, но путь, которым они

пошли после него, если бы Клифф был в группе, скорее всего, был бы несколько другим.

На него оказывали влияние не только метал и панк-рок, но также и Северные веяния,

поэтому возможно они бы стали работать именно в этом направлении”.

После выпуска “Black Album” и последующего трёхлетнего турне их ожидал период

творческого застоя. Вероятно, многие читатели этой книги ожидали, что я буду вторить

комментариям Слэгела и делать вывод, что Клифф бы не захотел идти в направлении

альбомов “Load” (1996) и “Reload” (1997), а в особенности, в сторону полного изменения

имиджа Металлика. Гэри Холт из «Exodus» довольно разумно полагает, что “Клифф в

музыкальном плане мог сделать то, чего хотел. Тем не менее, я не думаю, что он захотел

бы когда-нибудь подстричься и изменить стиль одежды. Имидж эпохи “Load”? Да он бы

ни за что на это не согласился!”

Но если и есть что-то, что мы поняли из этой книги, так это то, что абсолютно

невозможно предугадать действия такого индивидуалиста, как Клифф, даже при жизни,

не говоря уже о двух десятилетиях после его смерти. Послушайте, как описывает

приближающийся выпуск альбома “Load” в 1995 году Ларс и судите сами, нашёл бы

Клифф для себя что-то созвучное или нет. “Кажется, мы следуем в направлении меньшего

выражения” – говорит Ларс, “меньше стаккато, меньше зажатости в рамках. Мы следуем

в направлении более грязной, свободной музыки, не связанной с идеей, что необходим

187

TO LIVE IS TO DIE

мощный гитарный рифф. Слишком банально, если вы назовете это ‘блюзовой музыкой’.

Я предпочитаю использовать слово ‘жирный’. Когда я слушаю “Black Album”, безусловно

сравниваемый с “Justice”, он мне кажется настолько свободным, насколько мы могли

тогда быть. Но я также слышу напряжение, обилие стаккато, чьими рабами мы всегда

были. Мы записали его. Но в нём нет души. Человеческая искра оказалась за бортом”.

Жирнее, блюзовее, свободнее, вне рамок. Всё это идеи, которые бы мог одобрить

Клифф. По свидетельствам тех, кто внёс свой вклад в эту книгу, Клифф был человеком,

искренне верившим в избранное им направление и не принимавшим в расчёт мнения

тех, кто для него ничего не значил. Он не разыгрывал комедию и не притворялся, когда

поступал так, он просто был самим собой.

Клифф понял, что успех можно лишь достичь, а не получить в подарок, и он бы

понял то, что сказал Кирк, когда гитарист провёл параллели между Металлика и гранж-

сценой начала 90-х годов. “Люди будут спорить со мной до бесконечности” – говорит

Кирк, “но мне кажется, что в некотором роде мы открыли двери для целого направления

музыки в Сиэтле. Так как мы были громкой гитарной группой, это дало толчок людям

искать другие группы, исполняющие подобную музыку. У нас есть общий принцип с

панк-рок группами – ‘сделай сам’. Курт Кобейн определённо довёл эту же идею до

невообразимого уровня. Если и был человек столь же влиятельный, как Эдди Ван Хален,

то им был Курт. Его гитарный стиль нашёл отклик среди многих людей, безуспешно

пытавшихся стать Эдди или Ингви. Он открыл им глаза на тот факт, что для того, чтобы

говорить потрясающие вещи совсем необязательно быть потрясающим музыкантом”.

Каким бы ни был вклад Клиффа в “Load”, он бы посмеялся над критикой своей

работы на тех альбомах. Ларс приводит отличный пример негативного отношения к

Металлика: “Я знаю, что существует много групп, которые говорят, мол, да, Металлика,

они продали огромное количество записей, но они не могут ни писать, ни играть песни.

Недавно я читал интервью с Йеном Эстбери из “Cult’s”, в котором он говорит, что поход

на концерт Металлика обернулся одной большой хернёй, когда все парни дрочат друг

друга, мол, а где же женский пол? Ну, извините! Это скорее большое: ‘Пошли на хуй’, не

обязательно именно Йену Эстбери, а всем людям, которые годами придерживались

подобного отношения, для тех, кто приходил и улыбался нам в лицо, а уходя начинал над

нами смеяться: ‘Эти парни, что это за херня такая этот трэш?’”

Наконец, что бы вы ни думали об эпохе “Load”, на этих двух альбомах присутствует

больше близких Клиффу элементов, чем вы можете подумать. Вспомните, что в этот

момент в своей карьере Кирк Хэмметт ненадолго отошёл от металлической музыки,

изучая джаз и блюз.

Как сказал Кирк: “Некоторые из песен, отличающиеся от того, чем мы занимались

до этого, демонстрируют то, что мы слушали последние пять лет, как например, я теперь

слушаю только джаз и блюз. Блюзовое влияние абсолютно очевидно. Джазовое влияние

более тонко, больше на словах, чем в чём-либо ещё”.

Тысячи фанатов Металлика отшатнулись в ужасе от подобных заявлений,

совершенно забывая, что Клифф, долгое время считавшийся защитником металлической

стороны группы, в подростковом возрасте был большим фанатом джаз-фьюжн и остался

таким до самой смерти. Что уж говорить про то, что он также мог выделить время, чтобы

продолжить своё музыкальное образование и вернуться с джазовыми фишками в основе

своего звука, как об этом сказал его учитель Стив Доэрти?

Это то, что касается музыки. Однако, кроме музыкального вклада в Металлика,

Клифф вложил в группу и много других вещей, которые, я надеюсь, на данном этапе

нашего повествования являются для вас очевидными.

Как и все крупные группы, Металлика не просто оказали влияние на мир

развлечений. Они оставили свой след в более широких направлениях. Сегодня их турне

приносят доход в районе от шестидесяти до восьмидесяти миллионов долларов, означая,

что членам группы и их коллегам необходимо быть в большой степени осведомлёнными

188

TO LIVE IS TO DIE

в области бизнеса и быть квалифицированными управляющими, когда дело касается

стратегии поведения на рынке. Фактически, можно сравнить Металлика с американской

корпорацией, которая работает на международном уровне, нанимая различных

служащих и владея всеми типичными коммерческими активами, такими как

собственность, инвестиции и так далее.

Было бы чересчур полагать, что вся эта деловая смекалка исходит от Клиффа. Ларс,

со своим богатым, интеллигентным происхождением, всегда продвигал группу в этом

направлении. Как бы то ни было, самоощущение, которое необходимо для того, чтобы

поддерживать стабильность в центре крупного бизнеса, такого, как Металлика, требует

упорства от всех музыкантов, а упорство это чисто бёртоновская черта. Вспомните

воспоминания его друзей и семьи о том, что он шёл своей дорогой, самостоятельно

принимал решения, игнорировал тех, кто пытался ему препятствовать, и, как правило,

отказывался отступать? Данная характеристика является неотъемлемой чертой

Металлика уже по меньшей мере пятнадцать или двадцать лет. Примечательная

демонстрация этого коллективного отказа изменить свои позиции произошла в 1994 году,

когда Металлика основали собственную звукозаписывающую компанию.

Ларс вспоминает то, что поначалу казалось не самым лучшим планом действий, но

что окупилось сторицей спустя все эти годы. “Когда мы основали нашу собственную

рекорд-компанию” – сказал он, “на самом деле мы хотели лишь получить право

собственности на те песни, которые написали. Нам казалось, что не владея тем, что мы

создали, существует опасность того, что в скором времени наши песни могут быть

использованы не так, как мы бы этого хотели. Одним из главных стимулов нам послужил

пример, когда некоторые из песен «The Beatles» были использованы в начале 90-х годов

для рекламы компании «Nike» без ведома живущих участников «The Beatles», лишь

потому, что кто-то приобрёл на них права. Поэтому мы подумали, что не хотим, чтобы всё

закончилось тем, что ‘Leper Messiah’ стала бы использоваться в качестве фоновой музыки

для рекламы зубной пасты, если только это не было тем, чего мы хотели сами и выбор

был сделан именно нами”.

«Elektra», безусловно, это не понравилось, и эта компания отклонила ходатайство

Металлика о покупке прав на свои песни. В результате это привело к судебному

разбирательству, как вспоминает Ларс. “Было довольно забавно находиться в комнате с

двенадцатью юристами. А я сидел там, поспав лишь три часа, по-прежнему пьяный после

предыдущей ночи, с опухшим лицом, не принимавший душ уже неделю. Несомненно, во

всём этом наблюдался комичный элемент”.

Ларс рассказал, что дело дошло до того, что юристы группы должны были

связаться с со-менеджером Клиффом Бёрнштейном, который затем позвонил Ларсу, а

Ларс рассказал остальным участникам группы о том, что происходит. “Это было глупой

тратой времени. Как насчет того, чтобы собрать в одной чёртовой комнате всех людей,

которые могут принимать подобные решения, просто сесть и решить все вопросы?”

В действиях, определённо одобренных бы Клиффом, Ларс вырвал ведение этого

дела из рук юристов, сэкономив при этом огромные денежные затраты и время, и перевёл

дело в простой сценарий вида “группа против суда”. Он объяснил, что тем утром он,

Клифф Бёрнштейн и другой со-менеджер Питер Менш сели за стол переговоров вместе с

председателем американского филиала и генеральным директором компании Дугом

Моррисом.

Ларс: “Мы сказали: ‘Все люди, которые могут уладить этот вопрос, находятся в этой

комнате. Нам не нужно иметь дело с юристами, действуя по пищевой цепочке. Теперь

давайте всё обговорим’. Около двух часов мы ходили вокруг да около, и наконец пришли

к соглашению, которое удовлетворяло интересы всех собравшихся. Я протянул свою руку,

Дуг Моррис её пожал, так и была проведена сделка. Безусловно, через три месяца всё ещё

утверждалось на бумаге – мелким шрифтом, в две тысячи предложений, до которых

никому нет никакого дела”.

189

TO LIVE IS TO DIE

В другой раз Ларс сообщил: “Мы решали эти деловые вопросы, потому что не

хотели, чтобы нас наебали. Многие люди думают, что говоря о том, что ты

контролируешь то, что происходит вокруг, в деловом отношении, означает, что у тебя

имеются скрытые мотивы. Но это лишь защитный механизм. Каждый, кто играет в рок-

группе в 90-х годах и передает свои собственные жизни кому-то другому, олицетворяют

сраное невежество…За последние десять лет наша музыка стала более чистой, более

прямолинейной. Однако наступает момент, когда ты понимаешь, что тебя пытаются

трахнуть в зад, и это ощущение мне не очень нравится. Убить их всех или не убивать их

всех, вот на что это похоже, и нам необходимо довести это до конца”.

Суть этого эпизода в том, что он иллюстрирует распространённый факт о

Металлика. Многие годы некоторые фанаты обвиняли их в том, что они отошли от своих

оригинальных принципов ради денег, славы, успеха или любой другой награды на ваш

вкус. Некоторые жалобы только усилились, когда в 1984 году Металлика выпустили

балладу ‘Fade To Black’.

Я предполагаю, что такие действия, как основание собственной рекорд-компании,

убедительно демонстрируют, что группа сохранила верность своему старому принципу “к

чёрту все”, даже притом, что они работают на серьёзном коммерческом уровне. Откуда

взялось это мужество? Возможно из раннего влияния Клиффа Бёртона. Всего лишь

догадка.

Ларс упоминает этот подход после того, как дело было выиграно: “Четырнадцать

лет назад, во времена записи демо “No Life ‘Til Leather” я был тем человеком, который

пошёл и скупил все наши кассеты. Именно я сел и скопировал их. Именно я отослал их

потом людям. Вот как всё это начиналось. Кому-то нужно было этим заниматься. Я

непрерывно слежу за тем, что происходит сегодня в мире музыки начиная с 1976 года,

когда началось панк-движение в Англии. Большинство современных метал-групп

черпали вдохновение именно оттуда – когда все группы в Англии сказали - к черту

излишества, к чёрту великолепие. Всё вернулось к минималистичному подходу, люди

просто хотели записывать свою музыку, не обращая внимание на создание

конкурентоспособного имиджа”.

Он продолжает: “Многое из всего этого мы взяли себе на вооружение. Группы, как

мы и «Slayer», начали продавать пластинки. Нашей основной аудиторией выступали

подростки, поэтому нам не требовалось быть чересчур качественными и

специализированными. Для нас важнее были постоянные гастроли и пребывание на

глазах у людей. И это продемонстрировало людям в высотных зданиях, рекорд-

компаниям, что вокруг было много подростков, которым требовалось нечто большее, чем

то, что они слышали по FM-радио”.

Скорее с позиции чистого бизнеса, чем с музыкальной точки зрения, самым

скандальным эпизодом в карьере Металлика стала борьба группы с файлообменной

компанией «Napster». Металлика вызвали «Napster» в суд в 2001 году после незаконного

распространения своих песен. Подробности этого дела обсуждались бесконечное число

раз. Большинство фанатов Металлика, оспаривавших в то время действия группы, теперь

понимают, в нынешнюю более просвященную эпоху, что, в конце концов, Ларс и

остальные участники группы поступили правильно. Принимая вызов, и в конечном итоге

победив «Napster» в серии судебных исков, Металлика всего лишь защищали свою

собственность, собственность, которая, как мы только что увидели, действительно

принадлежала им, а не имуществу некой безликой корпорации.

Поддержал бы Клифф Металлика в уничтожении «Napster»? Во-первых, нам

необходимо задать себе вопрос, одобрил ли бы он покупку Металлика прав на

собственные песни. Ответ положительный. Без сомнения, он бы одобрил это. В таком

случае он бы одобрил судебный процесс против создателей программного обеспечения,

разрешившего пользователям свободный доступ к этим песням. Что спорно, так это,

принял ли бы Клифф участие в агрессивном ораторстве, которого придерживался в то

190

TO LIVE IS TO DIE

время Ульрих - ораторстве, которое, как Ларс сам впоследствии отмечал, было несколько

неправильным.

Вот один из наглядных тому примеров. “Если вы хотите быть фанатом Металлика,

неважно, согласны ли вы с нашей позицией в целом, если вы хотите быть фанатом

Металлика, тусоваться и следовать тому, что делаем, тогда, по меньшей мере, чёрт

возьми, уважайте то, что мы пытаемся сделать” – сказал Ларс. “ Будучи поклонниками

группы, найдите способ соотнести уважение к нашей музыке, с тем, что мы делаем на

концертных выступлениях, и понять, неважно, хорошо это или плохо, что это часть

нашего движения в данный момент. Это не должно слишком влиять на вашу

повседневную жизнь как фаната Металлика, так как я полагаю, что большинство

истинных фанатов Металлика не имеют необходимости обмениваться песнями с наших

пластинок, охраняемых авторским правом. И как мы уже говорили тысячи раз, перед

ними не стоит вопрос об обмене живыми бутлегами и любыми другими концертными

записями, любыми другими редкими выступлениями”.

“Я вполне спокоен от того, что те, кто не понимает ситуации или категорически

против того, что мы говорим, не знает всей информации или просто не понимает суть

вещей” – подводит итоги Ларс, “таким образом, это происходит больше по причине

неосведомленности, чем от чего-либо ещё. Я действительно не считаю это проблемой:

нельзя опрвергнуть тот факт, что тот, кто что-то создаёт, должен иметь право решать

судьбу своего творения. Это не аргумент”.

В 2008 году Ларс подвёл итоги реакции фанатов на судебное разбирательство.

“Девять из десяти говорят: ‘Для чего всё это было? Это было ради денег’. Да пошли вы на

хуй, это было не ради денег. Это было ради контроля. Мы ели салаты за $2.99 в “Burger

King” осенью ‘83 года. Деньги не значили ничего. Деньги были всего лишь практическим

элементом. К ним не было никакой привязанности. В 2008 году деньги это не то, о чём

мы долго рассуждаем, собравшись все вместе. Это не похоже на: ‘Сколько там у нас лежит

в банке? Сколько мы теперь зарабатываем?’ У меня нет никакой эмоциональной связи с

деньгами. И вдруг в какой-то момент я стал жадным датским барабанщиком, и все из-за

«Napster»…Делиться музыкой бесплатно? Без проблем. Интернет? Без проблем. А кто это

решает? Мы решаем. Я поделюсь бесплатно своей музыкой. Но я сам решу, где, когда и

как это будет происходить’”.

Возможно, некоторые из наиболее агрессивных утверждений Ларса по данному

вопросу не слишком хорошо были приняты фанатами, ведь большинство из них были

ещё слишком молоды, чтобы иметь собственные деньги и личную собственность.

Возможно, причиной тому стала концепция данных действий – ведь контроль имеет

большое значение, и для понимания некоторых это было слишком туманно. Возможно,

Ларс просто использовал слишком много слов слишком много раз. Или может быть

фанатам старой школы требовалось понять, что теперь “их” группа стала крупной и

могущественной. Как бы то ни было, несколько лет Ларс был чрезвычайно непопулярен.

Но Клифф, я думаю, скорее всего их поддержал бы. Как мы видели, то время, что

он был с нами, он отдал каждую частицу своего таланта и энергии на то, чтобы перевести

Металлика из андерграундной метал-сцены на коммерчески жизнеспособную.

Действительно ли вы считаете, что он бы хотел, чтобы их музыка была украдена без его

разрешения?

Помните также и о том, что Клифф понимал ценность образования. Глубокая

сущность дела с «Napster» состояла в том, чтобы образовывать людей. “Что происходит на

самом деле” – говорит Ларс, “так это то, что была программа, позволявшая людям

свободно обмениваться всем, чем захочется по Интернету, что при этом защищено

авторским правом. Более широкая картина происходящего на данный момент – это то,

что мы хотим донести до понимания людей. Идея ‘Хочешь ли ты жить в таком обществе,

где ментальность о власти народа становится одним из главных принципов?’ И так как

‘существует такая технология, значит всё хорошо’. Что действительно требует времени, и

191

TO LIVE IS TO DIE

что я действительно считаю одной из самых важных вещей сейчас, так это народное

образование: чтобы люди поняли, для чего это нужно и чтобы люди отходили от

проявлений эгоизма, вроде: ‘он отнимает у меня право скачивать песню через Интернет’”.

Дело в отношении «Napster» завершилось к 2002 году. К тому времени внимание

публики привлекла новая сага: Джейсон Ньюстед, покидающий группу, Джеймс,

проходящий курс реабилитации, принятие в свои ряды Роберта Трухильо, а также релизы

“St. Anger” и “Some Kind Of Monster”. Металлика были настолько крупной организацией,

что каждое их движение тщательно анализировалось и комментировалось. Каждый раз,

когда они принимали какое-либо решение, волна одобрения и неодобрения тут же

возникала следом, особенно это проявлялось на Интернет-сайтах. С достижением

зрелости участниками группы, какофония комментариев лишь увеличилась в объёме,

однако они решили следовать своему пути, ровно так, как они делали это всегда.

В 1985 году Джеймс сообщил одному репортеру: “Мы делаем это так, как нам

нравится. Мы всегда хотели делать так, как нам хочется, и я рад этому. Нам не

требовалось подтверждать какие-то определенные стандарты, следовать за рекорд-

компаниями или за всеми теми, кто хотел навязать нам своё мнение. Они не оказывали

влияние на нас, мы все делали сами, и это здорово. Я часто вспоминаю прошлое и думаю,

о, Господи, я видел нас в “Circus” или “Hit Parader” или я видел нас в том журнале, о чёрт,

я терпеть этого не могу. Потому что это так широко распространено, и люди видят тебя в

журнале: ‘О, вау, ещё одна группа добилась успеха’. Но мы делаем так, как нам нравится.

В интервью мы говорим, лишь то, что хотим сказать, и пресса не помогает нашему

продвижению”.

И ещё раз отметим, что это прочное самоопределение является сущностью

бёртоновского подхода. Как-то через несколько лет после гибели Клиффа, Джеймс

сказал: “Он безусловно заслуживает всего того, чего мы добились”. Ларс добавил, что

основа философии Клиффа – делать то, что хочешь делать, помогла бы ему насладиться

восхождением к славе вместе с Металлика. “Я думаю, что Клифф бы оценил наш успех” –

сказал он, “потому что мы знаем в глубине души, что успех пришёл к нам, но это не то,

чего мы искали. Он бы оценил это. Я не могу сказать наверняка, пришёл ли бы он к

простоте таких вещей, как ‘Enter Sandman’….он был единственным участником группы,

который шёл в неком более абстрактном музыкальном направлении. Трудно рассуждать

об этом, но я думаю, ему бы понравилось то, что происходит сейчас”.

Что бы значила эта степень успеха для Клиффа? Ловушки славы и судьбы,

безусловно, значили бы для него меньше, чем крупные шаги, о которых он рассказал

своей девушке, Корин Линн, в последний год своего пребывания в группе: способность

позаботиться о родителях в финансовом плане, возможность купить собственный дом.

Действиительное количество проданных альбомов, полученных платиновых дисков,

недель в чартах и долларов в банке, возможно, значили бы для него то же, что и для

остальных участников группы – всего лишь приятное отвлечение от главной задачи,

состоящей в написании и исполнении музыки.

Возможно, у Клиффа возникли бы похожие чувства, когда “Black Album” достиг

вершины чарта альбомов «Billboard» летом 1991 года. “Думаешь, что однажды какой-

нибудь урод скажет тебе: ‘У тебя пластинка номер 1 в Америке’, и весь мир воскликнет от

радости. Я стоял в комнате отеля, и пришёл факс, гласивший: ‘Вы номер 1’, и я такой

типа: ‘Ну, хорошо’. Всего лишь очередной факс из офиса. Этому действительно трудно

радоваться. Мы никогда особенно не заботились о том, чтобы сделать карьеру. Мы

никогда не пытались быть номер 1. Но теперь мы номер 1, и реакция на это что-то вроде,

хорошо…Всего этого мы достигли сами. От этой мысли появляется некое внутренее

удовлетворение, ведь можно послать бизнес к хуям, всё то, касается этой игры, и всей той

херни, с которой мы имели дело в середине 80-х”.

В 2008 году Ларса спросили, каково было бы поговорить с Клиффом после

стольких лет. Задумавшись, он ответил, что было бы интересно оказаться в окружении

192

TO LIVE IS TO DIE

детей, спустя 27 лет после начала деятельности. У него мог появиться более здоровый,

менее самовлюбленный взгляд на жизнь. “Более открытый” – объясняет Ларс, “менее

линейный или более широкий или что-то в этом духе. Было бы интересно поделиться с

ним сейчас некоторыми впечатлениями”.

“Было бы очень интересно узнать, каков был бы его вклад в отношении некоторых

сумасшедших музыкальных направлений, в которых последовала Металлика” -

продолжает Ларс. “Я уверен, что ему бы очень понравилась идея концерта с сан-

франциским симфоническим оркестром. Я уверен, он бы отошёл от безумной агрессии на

“St. Anger”, однако я не уверен в том, согласился ли бы он на то, чтобы запись была

сведена на компьютере. Однако чистая агрессия этой пластинки, мне кажется, пришлась

бы ему по душе. Возможно, ему бы захотелось добавить в неё чуть больше мелодичных

элементов…Было бы просто здорово обсудить с ним всё то безумие, что творится сейчас в

мире”.

К этому моменту в карьере группы, в конце 90-х годов Металлика не требовалось

проводить по три года в гастролях, со всем безумием и усталостью, которые

сопровождают этот вид деятельности. Джеймс, Ларс, Кирк и Роб имели детей, поэтому

ими был разработан такой метод работы, который связывал шоу Металлика с семейными

обязательствами. Ларс рассказал о последовавшей зрелости, не было ли бы

действительно здорово увидеть, как эту стадию проходит и Клифф?

“Когда тебе 18 или 19 лет, в твоей группе наблюдается некое мышление банды. Это

всегда так. Никто не может этого избежать. Это то, чем ты занимаешься, когда тебе 18, 19,

20. То есть уже 10, 12 лет назад, если говорить обо мне. Когда тебе 22, то всё, чего тебе

хочется, так это потрахаться, напиться и поиграть музыку. Но сейчас мне 36. Теперь я

хочу обрести равновесие в своей жизни. Лучшее в том, что касается Металлика, что мы

находим верный баланс. В течение зимы мы гастролировали три недели, теперь

гастролируем три недели летом, это нечто вроде концертной модели на следующие десять

лет. Это практически что-то вроде – мы находимся сейчас на той ступени, когда нам не

требуется выпускать пластинку для того, чтобы отправляться в турне. Мы можем ехать и

гастролировать, делать причудливые проекты, затем на некоторое время отходить от дел.

Понимаете, что я имею в виду? Это похоже на то, чем известны «Grateful Dead»: мы

можем делать, что хотим и когда захотим”.

Ларс определённо понял, насколько большой группой они стали: они работали

примерно на том же уровне, что и крупные группы вроде «U2», и лишь «The Rolling

Stones» могли составить им конкуренцию, пускаясь в ещё более крупные шоу и более

выгодные турне. Он также понял, на какую аудиторию Металлика работали в те дни,

говоря, что они поднялись “до уровня «AC/DC» и «Van Halen»”. Публика, как он отметил,

стала более разнообразной, чем когда-либо, без потери большого числа “тех, кого мы

называем фанатиками и волосатиками Металлика”.

“Очевидно” – сказал Ларс, “произошло немало изменений в том, что люди

называют мейнстрим рок-публикой, однако я считаю, что существует много фанатов,

которым плевать ну всю эту альтернативную музыку. За эти два с половиной часа они