Улица Королевы Вильгельмины: Повесть о странностях времени [Лев Израилевич Квин] (fb2) читать онлайн

Улица Королевы Вильгельмины: Повесть о странностях времени

Новая повесть Льва Квина, необычна для нашей литературы. Основываясь на своей богатой событиями жизни, известный писатель создал произведение, полное неожиданных увлекательных поворотов, тонко и ненавязчиво связанное как с прошлым, так и нынешними трудными временами. Доверительный тон повести, присущий Льву Квину юмор, от мягкого подтрунивания над излишней доверчивостью, в том числе и своей собственной, до едкой ироничности, когда дело касается всякого рода прохиндеев и приспособленцев, вызывают у читателя острое чувство сопереживания и не позволяют оторваться от живой и интересной книги, пока не перевернута последняя ее страница.

В книгу вошла и документальная повесть «Горький дым костров».

УЛИЦА КОРОЛЕВЫ ВИЛЬГЕЛЬМИНЫ Повесть о странностях времени

Если бы времена не менялись, большинству людей было бы совершенно не о чем говорить.

Жюль РОМЕН,

французский писатель

ПРОПАВШАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ

Когда вскоре после войны я, совсем еще юный старлейт, был неожиданно послан с границы Австрии с Чехословакией сначала в предместье Будапешта, а затем и в самый центр венгерской столицы, то был приятно удивлен. Как, оказывается, у меня много знакомых молодых ребят в миллионном городе!

Между тем это вовсе не было случайностью. В последние месяцы боевых действий в Венгрии наши командиры высокого ранга, исходя из своих далеко идущих соображений, надергали в спешном порядке по разным частям головастых резвых офицеров помоложе и стали гонять их со всякими деликатными поручениями с одного края фронта на другой, а то и вовсе за край, на ту сторону. Искали мы именитых венгров, не захотевших сотрудничать с фашистами и рассыпавшихся из Будапешта по укромным углам, от греха подальше. Сегодня эти люди не значили ничего, а вот завтра... Завтра, после освобождения Венгрии, каждый из них мог сыграть немаловажную роль. Добывать адреса таких «людей будущего», добираться к ним по тайным тропам нам как раз и помогали молодые венгерские партизаны и просто «одноразовые» добровольцы из антифашистов, такие же горячие и бесшабашные, как мы. В то время я и заработал кличку «руски литинант» и, честно признаться, мне было здорово приятно. когда позднее, уже в Будапеште, знакомые, а случалось, даже вроде и вовсе незнакомые венгерские парни крепко жали мне руку и, улыбаясь, произносили, как пароль: «А, руски литинант!»

Впрочем, может быть, и других моих коллег по ночным челночным рейдам называли тоже так. Что-то вроде коллективного псевдонима.

К тому же я тогда уже вполне прилично лопотал по-венгерски. И венгры, не только молодые, с наслаждением перебрасываясь со мной парой немудреных фраз на своем языке, тут же присвоили мне новую, более высокой степени кличку: «Мадьярул беселе руски литинант» — «Русский лейтенант, говорящий по-венгерски».

А таких было, ей-богу не вру, считанные единицы.

Мой новый командир подполковник Гуркин, начальник отделения по работе среди венгерского населения, крупный специалист по истории Англии и потому, вероятно, оказавшийся неожиданно для самого себя в этой должности («Какая разница — Венгрия или Англия? Главное, научен человек видеть сквозь далекую прошлую перспективу близкое светлое будущее любой страны» — так или подобным образом рассуждали, назначая его в самых верхах), был мне знаком. В феврале сорок пятого незабываемые трое суток мы проболтались с ним во фронтовой неразберихе по забитому ошалелыми эсэсовцами осажденному Будапешту, умудрясь не только выйти целыми из этой передряги, но еще и притащить с тобой десяток голодных и невероятно словоохотливых языков.

Так вот, этот самый знакомый мне специалист по истории Англии, когда я доложил ему по всей форме о прибытии к новому месту службы, сказал сразу по-свойски и без всяких обиняков:

— Меня привлекает в вас, старший лейтенант, одно качество: умение быстро сходиться с людьми. Поэтому, не скрою, истребовал вас к себе, несмотря на некоторое противодействие в штабных верхах. Работаем так: я даю направление — и вы получаете полную свободу действий. Первый ваш промах я просто не замечаю. Второй — вызываю на ковер, Третий — пожмем друг другу руки и расходимся без всякой обиды.

Скажу сразу: промахов было много. Но на ковре не стоял ни разу. Кроме... Но об этом потом. А вот руки жали друг другу частенько. Подполковник страдал забывчивостью и с каждым сотрудником здоровался, случалось, по нескольку раз за день. Или так полагалось на английский просвещенный манер?

Двинул он меня поначалу по молодежной части. Ну и правильно! Если я и имел кое-какой политический опыт, то прежде всего по этим делам. Недаром же протрубил в буржуазной Латвии несколько лет на подпольной работе в запрещенном Союзе трудовой молодежи, даже в тюрьме успел посидеть. Неплохо разбирался в буржуазных молодежных движениях, приходилось вести в разных формах и нелегальную политическую пропаганду. Ну а в Венгрии после войны развелось более полусотни разного направления молодежных организаций: и правых, и левых, и архилевых, и католических, и протестантских, и скаутских, и просто спортивных, впрочем за каждой такой спортивной организацией обязательно маячил хоть большой, хоть поменьше вопросительный знак.

Я скинул, как было велено, военную форму, получил на складе АХО приличный штатский костюм из трофейных, шляпу (не синюю и не сидящую как колпак), модный в те времена пыльник и пошел шуровать с утра до вечера и с вечера до рассвета — многие молодежные клубы в послевоенной ошалелости работали и до и после полуночи.

Легче и приятнее всего было иметь дело с новыми демократическими организациями. И знакомых по лесам северо-восточной части Венгрии там оказалось немало, и бывших военнопленных-антифашистов, и просто хороших ребят, у которых загорались глаза, когда товарищи говорили им, что вот этот широко улыбающийся молодой человек и есть тот самый «руски литинант».

Я охапками тащил от них все: и серьезные сведения, и обрывки разговоров, и сплетни. Потом, в тиши ночной, тщательно, как мог, сортировал все это добро, отделяя зерна от плевел. А утром докладывал выводы подполковнику. Он нахваливал:

— Ай молодец, ай шустряк! — и добавлял тем же тоном: — И не заметили даже, как они заливают. В одном Будакеси, видишь ли, у них пятьсот членов! Тогда во всем Будапеште не меньше полумиллиона!

Подполковник мягко, безболезненно укладывал на лопатки.

— Съезжу туда сам, товарищ подполковник, сосчитаю по головам.

— Езжайте! Уверен, считать долго не придется. И при случае обязательно покажите этим хвастунишкам, что вы в курсе дела. Так, ненароком. ...Кстати, на вашем месте я бы не слишком афишировал свой венгерский. Ну, где знают, там знают, а вот где появляетесь впервые, пусть находят для разговора с вами своего переводчика. С русского, с немецкого. Это даст вам некоторые дополнительные преимущества. Ведь многие венгры так уверены в непознаваемости своего языка, что нередко, общаясь с чужаками, кое-что да выбалтывают в разговорах между собой.

Подполковник Гуркин и тут был прав. Ухо приходилось держать востро. Обманывали и чужие, обманывали и свои. Чужие вечно что-то скрывали, хитрили, комбинировали, пытаясь как можно ловчее и незаметнее провести этого улыбчивого старшего лейтенанта. Вдруг да удастся при его содействии проникнуть сквозь частокол запретов Контрольной комиссии против всякого рода перевертышей и угнездиться на нераспаханном еще поле народной власти? А свои... Своим хотелось поиграть перед тем же старшим лейтенантом жиденькими еще мускулами: вот, мол, какого влияния в массах мы уже достигли! Пусть доложит в свои верха.

Поэтому еще один козырь в этой пусть и не очень сложной политической игре никак не мог быть лишним.

Подполковник Гуркин никогда не вызывал меня к себе. Он просто не успевал. Я сам любил, может быть, чаще, чем требовалось, заявляться в его огромный кабинет с резными деревянными панелями, бесшумным ковром с толстенным ворсом и картинами известных венгерских художников на стенах — отделение наше занимало родовой особняк именитого венгерско-польского графа, сбежавшего на Запад за день до вступления в Будапешт передовых частей Красной Армии.

Но вот однажды во время обеда — а обедать мы старались, если не мешали неотложные дела, все вместе в одно время в графской столовой, как в доброй семье, — подполковник Гуркин, сидевший во главе стола, спросил меня:

— Вы никуда сейчас не спешите, товарищ старший лейтенант?

Дел у меня всегда было по горло, и он это знал. Но раз спрашивает...

— Нет, срочности особой нет.

— Тогда зайдите ко мне, когда расправитесь с косточками из компота.

И у себя в кабинете, верный своей манере не удлинять разговор необязательным вступлением, сразу спросил:

— Что такое КАЛОТ?

— Католическое общество молодых людей. Центр на площади Кальвина. Председатель — патер Керкаи. Утверждают, что член ордена иезуитов.

Гуркин кивнул и добавил:

— Во время войны они часто появлялись в рабочих общежитиях. Прозрачно, намеками, чтобы в случае чего суметь открутиться, агитировали против немецкой оккупации. А теперь вот тоже пытаются проникнуть в рабочие общежития, используя, так сказать, свой прошлый антифашистский политический капитал. Вам известно?

Я промямлил что-то невнятное.

— Для чего это им, подумайте.

Я подумал, Вспомнил, как в Латвии мы в свое время с определенным прицелом создавали вроде бы совершенно безобидные литературные или спортивные кружки на небольших фабричонках, предприятиях на дому, в мастерских.

— Зацепиться. Изучить материал. Наметить подходящих людей. А вот с какой целью?

Подполковник Гуркин снова кивнул:

— Вопрос хороший... Знаете что, оставьте на время ваших прогрессивных мальчиков и девочек...

Я протестующе взмахнул рукой.

— ...и девочек, — повторил он, не повышая голоса. — И займитесь одним только КАЛОТом. Ну для равновесия еще и черкесами^[1]. Браунинг у вас с собой?

Я гордо похлопал по заднему карману брюк. Свою легкую трофейную пушку я всегда таскал с собой.

— Пусть отдохнет у меня на полке в сейфе, — подполковник кинул на стол связку ключей. — И подумайте, как сделать, чтобы узнать побольше, а обещать поменьше. Ну, давайте не поскупимся, выделим им рулон бумаги — на бумагу они все падки. И сколько захотят брошюр о нашей молодежи.

Я встал:

— Разрешите идти?

— Но только не туда. К себе в келью. Посидите, продумайте все до мелочей, а завтра с утра — с богом!..

Патер Керкаи оказался человеком средних лет. Был он до того худ, что при взгляде на его узенькое клином личико, кругленькие, как шарики, блестящие глазки под стеклами пенсне, миниатюрные ручки с младенческими пальчиками, на все затянутое в зауженную сутану тельце невольно закрадывалась мысль: не начинают ли на складах всемогущего творца понемногу иссякать запасы человеческого сырья.

Меня патер приветствовал с такой порывистой радостью, что, казалось, встретились два брата после долгой-долгой разлуки.

Я решил повести разговор по-русски.

— Нем, нем! — радостно улыбаясь, замахал он своими ручонками. — Нем иертем оросул^[2].

А у меня между тем имелись совершенно точные сведения, что патер Керкаи бегло говорит по-словацки и при желании можно без особого труда понять друг друга.

Значит, нет такого желания.

— Неметул?^[3] — спросил я.

Опять умильная улыбка и торопливые взмахи руками. И такая же ложь: не мог, ну просто не мог патер Керкаи, выпускник духовной академии, совсем не говорить по-немецки.

Я пожал плечами. Сижу жду. Он хозяин, к нему явился гость, пусть он и выкручивается. Раскрывать свое знание венгерского языка не буду: это я твердо решил вчера, во время детального обдумывания своего предстоящего поведения в КАЛОТе. Кое-какого преимущества можно таким образом добиться. Выйти вперед на полкорпуса.

Наконец он поднял пальчик: есть, мол, идея. Просеменил в соседнюю комнату и вернулся с невысоким крепышом лет сорока, показывавшем в демонстративной улыбке два ряда великолепных крупных, один к одному, зубов. Как я потом узнал, что был заместитель Керкаи по организационным вопросам Шандор Медьяши. Тоже, как говорили, иезуит, но по каким-то конспиративным соображениям оставленный вне церкви, на штатской, так сказать, службе.

Он хорошо говорил по-немецки. Так и пошел у нас разговор. Я спрашиваю на немецком, обращаясь к Медьяши, он переводит на венгерский. Патер Керкаи медленно, осторожно, обсасывая каждое слово, хотя речь шла о самых обыденных вещах, складывает в куриную попку пухленький ротик и выдает несколько коротких венгерских фраз. Медьяши переводит.

А я ведь не прогадал со своей тактикой! Мое «незнание» венгерского языка довольно быстро стало давать результаты.

— Он спрашивает, работаем ли мы еще с кем-нибудь, кроме учеников гимназии?

Патер Керкаи морщит лоб:

— Нет. Иногда только по вечерам в клуб заходят всякие случайные люди. Просто с улицы. Мы даже не знаем, кто такие. Залетят на огонек и тут же улетят.

— Может, сказать ему о рабочих с Чепеля?

— Переводите только то, что я говорю, — и ангельски улыбается.

Ага! Значит, не следует мне знать о рабочих.

А потом пошел у нас хороший такой нейтральный доверительный разговор об архитектурных памятниках, уничтоженных в боях, о тяжело восстанавливающейся из руин промышленности.

И в завершение:

— Как интересно было познакомиться с таким интеллигентным молодым русским офицером!

А когда я выдал насчет приготовленного для них подарка — нескольких сотнях брошюр на венгерском языке о жизни советской молодежи, восторгам вообще не было конца:

— Это нам так поможет!

Про рулон бумаги я решил пока умолчать.

Оба они, улыбаясь и часто кланяясь, как китайские болванчики, проводили меня до самого выхода на улицу, Патер Керкаи, ослепительно улыбаясь, сказал на прощанье:

— Надеюсь, мы будем часто иметь честь видеть нашего гостя. Переведите, Медьяши.

Медьяши переводит слово в слово.

— Очень часто, — простодушно заверил я.

— Нам так приятно, так приятно!

Уж чего они наверняка не ждали, так это моего появления в тот же вечер в клубе КАЛОТа, Улыбчивый патер, правда, отсутствовал. Но редкой красоты зубы Медьяши весь вечер сияли рядом со мной. Он знакомил меня с любым по моему выбору и добросовестно переводил. Один лишь раз Медьяши отступил от программы и, глядя на меня большими честными глазами, сказал по-венгерски выбранному мною собеседнику, значительно постарше мальчиков и девочек, которые занимались кто чем — пинг-понгом, шитьем, веселой болтовней в дружеском кружке:

— Полное внимание: советский офицер! — и продолжал по-немецки: — Я ему сказал: вы наш почетный гость. А это адвокат Керекеш. Наша молодежь иногда получает у него консультации по своим специфическим вопросам.

— Как заработать без подготовки единицу^[4] на экзамене?

Керекеш сдержанно рассмеялся. Выправка у него была хоть куда.

— Это они и без консультации умеют, — сказал на чистом немецком и добавил серьезно: — Я консультирую молодых рабочих по вопросам трудового законодательства. Столько новшеств, сам едва успеваю быть в курсе.

Медьяши, не забывая показывать зубы, нервно засучил ногами.

«Почему они так не хотят, чтобы я знал про рабочих? Ведь Венгрия католическая страна, и почему такая организация, как КАЛОТ, не имеет права уделять внимание также и рабочим-католикам?» .

На другой день наша милая секретарша Зоя довольно долго продержала меня утром у двери подполковника Гуркина. Раньше такого не случалось.

Наконец от него вышел какой-то полковник и я, уже порядком перенервничавший, был допущен.

— Доброе утро, — Гуркин, как всегда, вежливо поднялся с кресла, пожал руку. — Садитесь, рассказывайте.

Рассказ мой был короток: хитрят и скрывают. Особенно насчет своих связей с рабочей молодежью.

Я изложил наши беседы почти дословно. Гуркин непривычно долго молчал, покачиваясь на задних ножках кресла.

— Вот только что от меня вышел работник СМЕРШа. Вчера поздно вечером на Керенде^[5] опять убили двух наших офицеров. Снайперы с крыши. Одного удалось свалить автоматными очередями. Но ни документов, ни характерных деталей в одежде, вообще ничего примечательного. Полковник приходил посоветоваться. У них косвенные данные насчет КАЛОТа. Косвенные, — подчеркнул он.

— Не знаю, как насчет убийств. Но что-то у них не в порядке.

— Придется снова к ним. Возьмите мою машину, отвезите брошюры. А вечером опять в клуб.

И вновь ослепительные улыбки, и вновь крепкие дружеские рукопожатия. И сам патер Керкаи в клубе. Оказывается, вчера он отсутствовал по причине затяжного богослужения в церкви,

И так почти две недели. Я даже три или четыре раза заходил по приглашению Медьяши на чашечку кофе к нему домой и столько же раз приглашал его к себе.

Я не скрывал, где живу, он знал, где наше учреждение.

Патер Керкаи с извиняющейся улыбкой все время ссылался на сильную занятость пасторскими делами,

А убийства офицеров в Будапеште продолжались. Иногда на Керенде. Иногда на окраинах. Чаще всего злобно, хитро, с предварительной слежкой, с заранее обдуманными путями отхода.

И вот настает день, когда подполковник Гуркин говорит мне:

— Все, старший лейтенант! Вы свое дело сделали. Спасибо. И бегите в свои прогрессивные организации. А то оттуда уже звонки. И тот рулон бумаги отдайте им, так сказать, в качестве материальной компенсации за ваше столь долгое отсутствие.

— А с КАЛОТом что?

— Готовим документы в Контрольную комиссию об его роспуске, Конечно, англичане и американцы будут вякать — не их же убивают. Но доводов и доказательств хватает, Судить будем только тех, кто пойман на месте, а организацию просто запретим. Недели через две-три, пока пройдет через бюрократическую мельницу. А вы больше там не показывайтесь. Если встретитесь на улице — лучшие друзья! И улыбки, и приглашения на чашку кофе. Запрещение исходит не от нас. Это дело других инстанций.

— Так и говорить?

— Так и говорите. А что, разве неправда?

Проходит еще два или три дня, и меня вызывают в советское посольство. К самому послу с замечательной фамилией Пушкин. Он мне нравится, этот человек на большой должности — и приветлив, и обходителен, и мил. А еще больше мне нравится его жена. Пятеро детей — и до чего же обворожительна и красива. Иногда я вижу ее в клубе советской колонии. Правда, редко. Пятеро детей — это не шутка, даже мне, сосунку, ясно.

У организаций наших — отделения и посольства — отношения не ахти. Все дело в соперничестве. Мы — часть армейского аппарата, они — дипломаты. У нас свои методы добывания информации, у них свои. И нередко случается, что наша информация оказывается на столе у высокого начальства в Москве раньше, чем посольская. И более точная. И более подробная. Посольские злятся, особенно первый советник — он как раз и отвечает за информацию. Но что поделаешь, если посольство замкнулось в своей скорлупе в переулке Байза и работает больше с телефонными аппаратами, чем с живыми людьми. А нас, как и журналистов, ноги кормят. И информаторов у нас море. И друзья, и друзья друзей, и бывшие наши солдаты-венгры, с которыми мы вместе и воевали и партизанили, и бывшие пленные — в тяжелых боевых условиях мы обошлись с ними по-доброму, и они до конца жизни поверили нам.

Что поделаешь! Таковы парадоксы нашей работы. Но не все в посольстве это понимают. Злятся, подкусывают. Правда, и нам палец в рот не клади. Подкусишь — и сам же трясешь рукой от боли. Ребята все воевавшие — оторви да брось!

Да, не все посольские нас понимают. А вот посол Пушкин понимает. И из-за этого я ему особенно симпатизирую. Конечно, тайн наших не выдаю: симпатия — одно, а производственные секреты — совсем другое. И он это понимает, не выпытывает, как иногда первый советник. Тот напустит на себя строгий вид и допрашивает сурово. Смешно! Так я его и испугался, так я ему все и выложил на стол!

Пушкин вызывал меня к себе очень редко. Поэтому сначала я удивился. Перебрал в уме прегрешения перед посольскими. С этим поругался, с тем, прости господи, выпил в ресторане.

Ничего особенного!

О таких вызовах принято сообщать начальнику.

— Идите, — говорит Гуркин. — Он меня поставил в известность.

— А зачем?

— Он и вас поставит в известность.

Ох уж эти специалисты по истории Англии!

Пушкин, как и полагается дипломату, выкладывает главное не сразу. Сначала очень вежливо и заинтересованно расспрашивает о здоровье, о том, как мне нравится венгерский климат, о планах на лето. Хотя какие могут быть планы на лето — в отпуск нас все равно не пускают.

Потом говорит:

— Ваши подопечные венгерские комсомольцы бушуют.

— Комсомольцы?

— Ну, почти. МАДИС и прочие. Требуют к себе делегацию советского комсомола.

— И правильно! Сколько можно кормить их обещаниями. Для них это будет действительно могучей поддержкой. А то уже идет болтовня: советский комсомол их в расчет не берет, они для комсомола — ноль без палочки.

— Словом, звонил Михайлов. Будет делегация. Еле удерживаюсь, чтобы не подпрыгнуть по-мальчишески.

— И сам Михайлов приедет?

— Нет, он занят. Нина Романова, тоже секретарь ЦК. Ну и с ней ряд представителей из республик. Сроком на три дня.

— Коротковат срок. Впервые — и на три дня. А когда?

— В четверг. Пятница, суббота, воскресенье.

— Через пять дней, значит. Самолетом?

— Нет, поездом. Мягкий вагон. Подарки, ну и прочее. Давайте договаривайтесь с МАДИСом, как действовать. Сценарий послезавтра ко мне — покажите только сначала Гуркину. Я тоже включусь. Делегация официальная, без посла несолидно...

И понеслись вскачь сумасшедшие пять суток. Все смешалось у меня: наша резиденция, центры прогрессивных молодежных организаций, советское посольство... Спасибо, в автомашинах отказа не было — с одного места на другое добирался мигом.

Наконец четверг. Все готово к приему дорогих гостей. Восточный вокзал Будапешта в центре. Не только в прямом, но и в переносном смысле: расцвеченные молодежные колонны, флаги, транспаранты.

Все готовы, все во главе с послом Пушкиным на своих местах. Ждем прибытия поезда.

Осталось три минуты. Две. Одна.

Наиболее нетерпеливые тянут головы вдоль путей.

Нет ничего.

Время!

Поезда нет!

Начинается легкая паника и, прежде всего, среди венгерского начальства. Железнодорожники в больших чинах устремляются к главному корпусу вокзала. Будут, видно, наяривать по телефону, по рации.

А поезда все нет!

Уже десять минут прошло. Что случилось?

Бегут обратно, задыхаются:

— Непредусмотренная остановка. На маленьком соседнем полустанке. Уже вышел, сейчас будет здесь.

— Авария?

— Нет, нет, все в порядке.

И вот уже вдалеке появляется паровоз. На передней площадке большой портрет товарища Сталина утопает в цветах.

Ближе, ближе...

Свод вокзала сотрясается от криков: «Эльен! Эльен!» — «Ура!»

Паровоз остановился, устало попыхивая.

Высокие чины, венгры и наши, впереди с послом Советского Союза устремляются к мягкому вагону, дверь которого, ко всеобщему недоумению, закрыта.

И тут опять возникает легкая паника, очень быстро переходящая в тяжелую.

В пятом вагоне никого нет!

И вообще во всем поезде нет ни одного члена комсомольской делегации.

Что такое? Куда пропали? Ведь точно известно, что в Ньередьхазе, недалеко от границы, их торжественно встретили, в Дебрецене, в Сольноке.

Ползут страшные слухи. Похитили делегацию!

Но вскоре выясняется: никто не похищал, вышли они все совершенно добровольно. Поезд остановился на полустанке. Там венгерские колонны со знаменами, с портретами, разукрашенные автомобили. Встретили комсомольцев, поднесли хлеб-соль, расцеловали и, подняв на руки, понесли к автомобилям со всеми вещами и подарками.

И поехали в город. Колонны с оркестром тронулись вслед.

Никто на вокзале ничего не понимает.

Кто встретил? Какие колонны?

Представители венгерских партийных органов спешат почти бегом к руководителям МАДИСа. Те — ко мне. Гуркин — ко мне. Пушкин — ко мне.

У всех лица такие, хоть удирай от них.

А я и сам ровным счетом ничего не понимаю. Как это так? Была делегация и исчезла, испарилась...

Работники венгерской безопасности оказались расторопнее всех.

Делегацию нашего комсомола дожидались на полустанке в большом числе старые, не очень старые, юные и совсем молоденькие представители КАЛОТа.

Машинист, их человек, по предварительной договоренности сделал непредусмотренную остановку в пути.

Нина Романова и прочие высокие чины комсомолии решили — и их вполне можно понять! — что это и есть большая встреча с венгерской молодежью, и, сопровождаемые восторженными здравицами в честь советско-венгерской дружбы, уехали кортежем машин.

Первым пришел в себя подполковник Гуркин:

— Где они теперь?

— В главном помещении КАЛОТа на площади Кальвина. Там идет митинг дружбы, а затем предусмотрен торжественный обед с грандиозным цыганским оркестром с тремя примашами-скрипачами...

Не буду описывать, как отбивали у КАЛОТчан похищенную делегацию, как возмущался, не переставая расточать сладкие улыбки, патер Керкаи: «А мы разве не за дружбу с Советским Союзом?» Как позднее в посольстве рыдала в голос Нина Романова, узнав, в какой просак попала не по своей вине.

А назавтра вышла газета КАЛОТа под аншлагом «Молодые католики за вечную дружбу с советской молодежью. Делегация комсомола у нас в гостях». И десятки фотографий в тексте: торжественная встреча, объятия, поцелуи, взаимные клятвы, хороводы, пляски...

Подполковник Гуркин полистал газету, которую я ему доставил еще сырой прямо из типографии в семь часов утра, и сказал неспешно, спокойно, в присущей ему манере:

— Ай да Керкаи, ай да иезуитская лиса! Переиграл, святой черт! Теперь о том, чтобы их запретить, нечего и думать. По крайней мере, полгода... Считай, второй твой промах — ты вызван на ковер.

У меня хватило ума промолчать.

К счастью, до третьего промаха дело не дошло.

Ну а с патером Керкаи встретиться все-таки довелось, хотя гнездо КАЛОТа на площади Кальвина я старался обходить за несколько кварталов.

Но все равно не уберегся.

Через месяц или чуть позже только вышел из ворот нашего особняка на улице Королевы Вильгельмины, семенит мне навстречу миниатюрный, ослепительно улыбающийся патер Керкаи с портфелем в руке.

И, главное, свернуть-то мне некуда. Опустив глаза долу и сделав вид, что не заметил его, мы сближались вдоль длинного чугунного ограждения без единого просвета. Лишь позднее я сообразил, что Керкаи просто-напросто подкарауливал меня здесь и заранее отрепетировал, в каком месте нам повстречаться, да так, чтобы увильнуть я не сумел.

— О, какое счастье, что я вас встретил, господин старший лейтенант, да благословит вас Всевышний!

— Здравствуйте! А вы, я смотрю, очень быстро изучили немецкий.

Он беспечно махнул крохотулей-ручкой, словно говоря: «Немецкий — что! Такие времена, чему только не научишься!»

Открыл портфель, не без труда вытащил увесистый том и, держа на весу, сказал елейно:

— Сообщаю с радостью, господин старший лейтенант, я только что из Ватикана, от самого папы и, представьте себе, специально выпросил там для вас экземпляр Священного писания на русском языке.

Раскрыл крышку переплета и тут же, прямо на улице, нацарапал только начинавшей входить в моду шариковой авторучкой: «Моему лучшему другу старшему лейтенанту Лео Квину на вечную память», — и подписался каллиграфически четко: «Патер Керкаи».

Написал, разумеется, на венгерском.

— Переводить, я думаю, не надо. Не помню, кто мне сказал, что за недели нашего знакомства вы блестяще изучили венгерский язык. Ах какие способности, какие способности!

Я сердечно поблагодарил за папский подарок, мы попрощались на самый великосветский манер.

Больше никогда я патера Керкаи не видел, никогда даже не слышал о нем. Думаю, что следы его лучезарной улыбки, если бы тогда серьезно взяться за поиски, можно было бы обнаружить не в Будапеште, а где-то в районе собора святого Петра в Риме,

А щедрый подарок патера Керкаи я, возвращаясь через несколько лет в Советский Союз, с собой не взял.

Время было такое, пятидесятые годы. Пограничники прямо зверствовали, придираясь к любой ввозимой в Союз печатной и не печатной бумажонке,

Не рискнул, мягко говоря.

Скажете грубее: струсил?

Что ж, спорить не стану.

СВАДЬБА С ГЕНЕРАЛАМИ

Отбыли мы на «виллисе» с Сергеем Михайловичем Сенчиком и Рихардом Вагнером из степного грязного южновенгерского городка Кунсентмартона в последнюю октябрьскую дождливую ночь сорок четвертого. Отсутствовали ровно трое суток, а когда вернулись вдвоем, без композитора, дробно стуча зубами от холода, в радужной надежде отогреться и отоспаться в человеческих условиях, нас ожидал неприятный сюрприз. Ни моей малой «конторы», ни куда более солидной полковника Сенчика в Кунсентмартоне не оказалось,

— Элментек, — растерянно разводила руками хозяйка-венгерка, после того как я ее вытащил из необъятного пухового одеяла с завернутым в махровое полотенце прокаленным кирпичом «для сугрева» — спальни здесь, как правило, не отапливались. — Тегнап эшто мар элментек^[6].

— Хова? Куда? — допрашивал я с пристрастием, не переставая еще надеяться: вдруг в какое-нибудь село поблизости,

— Нем тудом^[7], — продолжала виновато суетиться напутанная венгерка — мало ли чего могут сотворить с ней эти разозленные русские. И, выдавив умильную улыбку, обратилась прямо к Сенчику, явно задабривая его, как старшего в этом маленьком войске: — Кушайт? Выпийт?

— Не надо ничего! — отмахнулся он. — Потолкуй здесь с ней минут пять-десять. Я быстро.

Бросился на улицу к «виллису», который водил сам. Вездеходик завелся с пол-оборота, взвизгнул и исчез в темноте.

Хозяйка продолжала кудахтать, но уже без дрожи в голосе: видимо, Сенчик внушал ей большие опасения — со мной-то хоть можно было объясниться по-венгерски. Я слушал вполуха ее путаные рассуждения, что, мол, ваши поднялись в момент — и на машины, Вроде как немцы должны вот-вот нагрянуть снова. А сам всматривался в непроглядную тьму за окном: раз Сенчик сказал «пять-десять», значит, уж точно не больше десяти.

И верно: через считанные минуты «виллис» с притушенными по всем правилам светомаскировки фарами притормозил у крыльца.

— Поехали, старшой! — крикнул Сенчик, не вылезая. А отъехав метров пятнадцать-двадцать, одной рукой нашарил в бардачке сложенную в несколько ярусов карту-двухверстку. — На, ищи! Местечко Ясапати. Направление — северо-запад. Километров восемьдесят.

— Хоть не восемьсот — и то спасибо, — буркнул я, отыскивая под прикрытым сверху светлячком нужный пункт. — Вот!

Он бросил на двухверстку косой мимолетный взгляд:

— Ясно, чуток узкого асфальта, потом гравий, потом полевая дорога, потом, за десять километров до места, снова узкий асфальт. Два моста — целы ли, разбиты ли — черт их знает.

И это все он разглядел за секунду-две под кружочком светляка на пестрой двухверстке! И больше теперь в карту не заглянет. Да, ничего не скажешь, не первый день в разведке.

Полковник Сенчик старше меня раза в два, да и по должности не ровня: начальник следственного отдела управления разведки фронта. Но за последние недели, с тех пор как меня прикомандировали к нему на время, он спустился с управленческих небес, я же слегка воспарил над землей и мы как бы стали вровень друг с другом. А особенно сблизила нас последняя весьма и весьма успешная операция с такой вот досадной помаркой на финише: своих потеряли. Впрочем, операция завершена, по крайней мере, первый ее этап, и на ее благополучный исход уже ничего повлиять не может.

Сенчик не зря тревожился насчет мостов. Один из них оказался без настила, и речку с каменистым дном пришлось форсировать вброд. Я шел впереди машины, чувствуя, как коченеют ноги, — нащупывал путь. К тому же полевая дорога была почти размыта и ее с разных сторон пересекали точно такие же — со слегка обозначенными полосками воды колеями. А дорожные указатели все до единого аккуратнейшим образом спилены со столбов — ни черта не понять, куда двигаться. Сенчик вел машину, полагаясь исключительно на интуицию.

В довершение всех бед к рассвету грянул дождь, сильный и ровный, А тента у нас не было... В «виллисе» сделалось уютно, как в корыте, полном воды.

И когда часам к одиннадцати утра Сенчик, уже в Ясапати, выпустил меня у подъезда особняка, где в сытости, тепле и уюте пребывала моя родная «контора», то из всех человеческих чувств у меня оставалось только одно — злость. Фуражка козырьком упиралась в нос.

Открыл дверь передней, потопал ногами, чтобы слить через край голенищ излишки влаги.

Потом огляделся и обомлел.

На скамье сидела тоненькая хрупкая девушка.

Е-мое! Она! Единственная в мире! Царица грез моих еще с довоенных лет!

Масса вьющихся золотистых волос. Златоглавка! Точеный, чуть вздернутый носик. Задумчивая, мне показалось, даже печальная. На меня не взглянула, хотя я затопал и завозился пуще прежнего. Какого же цвета у нее глаза? Серые? Синие? Нет, кажется, зеленые.

И тут меня словно током стукнуло. А ведь она не одна. По обе стороны в вольных позах сидят солдаты с автоматами.

«Немка?

Венгерка?

Шпионка! — вот кто!

Ну да, в гражданском.

А красивая какая. Златоглавка, с зелеными глазами».

Злость вспыхнула с новой силой. Уже даже не: злость, а ярость.

«Мата Хари. Мата Хари проклятая!

Ну и пойдешь под пулю, сама напросилась!»

Ногой с треском распахнул дверь в первую комнату.

Здесь все на своих привычных местах. Машинистки Рая и Люся, сидя друг против друга, вразнобой трещат на своих пулеметах. Властитель канцелярии скуластая узкоглазая грудастая Аня с серебряными погонцами с двумя звездочками на плечах, лейтенант административной службы, которую за особую посадку отдельские остряки метко окрестили «гаубицей», возвышалась на своем троне, бдительно наблюдая за действиями подчиненных. Аня уже в летах, за тридцать, всю войну зорко высматривает себе мужа на мирное время. Из солидных, званием повыше, с покладистым характером, чтобы в доме хозяйкой была она. Пусть даже женатик; она позовет — он бросит жену, не задумываясь.

Соблазненные телесами, подкапывались многие, но Аня особо требовательна. Во-первых, не из сопляков-трепачей, только бы переспать и дальше. А во-вторых... Словом, смотри выше.

Торопись, Аня! Ведь времени у тебя остается все меньше и меньше.

Ко мне Аня благоволила, не знаю уж, по какой причине. Ведь ни по одной статье я ей не подходил. Может быть, сказывались неутоленные до сих пор материнские чувства?

— Ой какой! — она шустро сорвалась с трона. — Ты же мне здесь все заляпаешь! — и кинулась необъятной грудью прикрывать свою канцелярию, разложенную на столе аккуратными стопками. — Беги к себе, подсохни хоть малость, переоденься. Мы определили тебя на улицу Вац, дом пять, к одной старушенции. В двух шагах отсюда.

— Не сейчас, Аня. Срочный доклад. Безвесельный у себя? — и, не дожидаясь ответа, сунулся в одну из дверей, определив нужный кабинет.

— Разрешите? Здравия желаю!.. Наш нынешний начальник полковник Безвесельный — из временных. Его наспех посадили на отдел из резерва, когда прежнего начальника, темпераментного и шумного Зуса, вызвали в Москву и сообщили тотчас же, что обратно он не вернется. Как бы оправдывая свою унылую фамилию, Безвесельный был нудным кабинетным сидельцем. Целыми днями корпел над всякого рода дутыми сводками и донесениями снизу, из которых, пыхтя и морщась, выжимал, как ему казалось, жемчужные зерна и перелагал их суконным языком на такого же формата канцелярские листы, только с грифом отдела, с пометкой «Совершенно секретно» и за своей подписью. Машинки Раи и Люси аж дымились от непомерной и бесполезной нагрузки.

— Прибыл, значит! — Безвесельный отложил в сторону трофейную паркеровскую ручку, которую притащил ему в подарок из командировки в войска некий отдельский подхалим, сцепил пальцы и удобно уложил подбородок в образовавшуюся ямку. — Ну и как?

— Все в порядке, товарищ полковник. Двадцать семь языков! Один в вашем звании, шесть старших офицеров, из них два эсэсовца. Остальные — младшие офицеры, унтеры и рядовые. Среди них пять-шесть ценных. Полковник Сенчик разберется и...

— И передаст тебе объедки.

— Его право, — я пожал плечами. — Как-никак начальник следственного отдела он, а не я.

— А композитор? Сдал его в лагерь? Расписка где?

— Еще не сдал, Пленный Вагнер дал согласие выйти на пост еще раз. Разведчики готовят операцию и проведут в соответствии с обстановкой.

— А если он даст деру? — сразу забеспокоился Безвесельный и оторвал голову от сцепленных пальцев. — Имей в виду: отвечать придется тебе, а не Сенчику. Чья роспись у меня в сейфе? Сейчас же найди свободную комнату и пиши объяснительную.

Это он обожал, наш новый шеф: объяснительные, рапорта, служебные записки, расписки, лучше со штемпелями.

— Операция еще не закончена, товарищ полковник. Закончится — напишу. Сейчас важнее всего взять со свежих пленных показания. Вот только перекушу — и к Сенчику.

— Перекушу, перекушу! — Безвесельный недовольно морщился.— А Сенчик, понимаешь, перекусывает и одновременно сок из них жмет.

Из чего я сделал вывод, что Сенчик, как я его и просил, уже успел позвонить моему начальству.

— Ничего, и нам кое-что перепадет. Сок-то им требуется только одного определенного сорта: какой части, когда и откуда прибыла часть, кто командир. Ну и тому подобное.

— А нам?

— А нам остальное. Словом, товарищ полковник, всем свое достанется. Особо не переживайте.

Раз Сенчик звонил, то не грех и чуть подразнить Безвесельного. Сенчик, несомненно, намекнул и о моих заслугах.

А дельце и действительно получилось забавное и стоящее. На одном из слоеных пирогов Будапештского направления — где наши, где ихние? — к нам перебежал с кучей листовок-пропусков в плен матрос Рихард Вагнер. Матрос! Одно это уже само по себе было непривычным и сулило нечто интересное. Я сговорился с Сенчиком и выпросился у Безвесельного к месту события. А там оказалось, что тезка великого композитора не просто матрос, а матрос с действующей подводной лодки. И не просто с подводной лодки, а чуть ли не с флагманской. И то ли он там не то сказал, то ли не тому сказал, но в итоге выдернули его из самых глубин холодной Северной Атлантики аж на военный трибунал в Берлин. А там решили, что не время сейчас такому здоровому парню отсиживаться в тюрьме за решеткой, и отправили прямо в пекло — на Будапештский фронт. Пусть с автоматом на пузе поползает там, воюя за фюрера и великую Германию, которая на четвертом году войны здорово ужалась в размерах.

Одного только не учли мудрые судейские головы: нет для военного немецкого моряка большего оскорбления, чем быть вот таким образом брошенным в презренную пехоту, Попав на фронт, Рихард Вагнер быстренько сориентировался и, набрав пропусков, при первом же удобном случае подался в плен. Россказням политических офицеров о том, что большевики сдирают с пленных кожу и отрубают руки-ноги, в то время уже никто не верил.

И вот, пообщавшись у людей Сенчика с пехотным морским волком, выслушав его историю, которую он охотно, во всех подробностях рассказывал, брызжа слюной лютой ненависти к смертельно оскорбившим его юридическим крючкотворам, я пришел к выводу, что подводник с композиторской фамилией может оказаться нам весьма полезным.

Дело в том, что как раз на этом участке в пригороде Будапешта, возле ипподрома, линия фронта была страшно запутанной. Тут немцы, в квартале от них — наши подразделения, еще в полусотне метров — какие-то венгерские части, которые то ли собираются еще денек-два сделать вид, что воюют, то ли в ближайшие часы смотаются по домам, пользуясь тотальной неразберихой. Мы имели сведения, что они бегают по окрестным домам и выпрашивают цивильную одежду, даже меняют ее на оружие.

А Сенчик как раз усиленно нуждался в свежих языках. Немцы направляли в Будапешт десятки новых частей, срочно снятых с запада. А куда конкретно, с какими задачами, где именно им занимать оборону — об этом сведений почти не было. И, главное, нужны были совсем свежие немцы, потому что старожилы о новоприбывших ничего не знали. А разведчики, отправлявшиеся в поиск, тоже растерялись. То вместо свежака старичка приволокут, то венгров-гонведов, которые в качестве языков совершенно никуда не годились, так как не знали ни немецкого, ни русского и никак не могли понять, чего от них хотят. То вдруг приволокут свежего офицера. И толкового, и сведущего, и готового охотно поделиться любыми сведениями. Только он, этот офицер, и не немец, и не венгр даже, а чистопородный румын из армии, присланной новыми властями нам на подмогу и отсиживавшейся пока в тылу, чтобы первой героически ворваться в центр Будапешта, когда мы окончательно взломаем немецкую оборону, на широкий проспект Юлеи и Большое Кольцо с их многочисленными шикарными магазинами, богатыми аристократическими домами и привлекательнейшими борделями в боковых улочках.

«А ведь достаточно было, — рассуждал я, — выставить на одном оживленном перекрестке толкового регулировщика, который умело направлял бы движение, указывая большим немецким отрядам и колоннам верное направление. А вот одиночек, отставших в этом столпотворении от своих частей, офицеров в легковых автомобилях, даже отдельные орудийные расчеты — в сторону, где их чуть поодаль, за поворотом, поджидали бы истосковавшиеся по свежим языкам люди в совсем другой униформе».

Я потолковал по душам с морским волком, показавшимся мне для такого дела вполне подходящей личностью, к тому же кипевшему, как перегретый чайник, от нанесенной ему кровной обиды. Он сразу согласился, не забыв при этом оговорить свой будущий «особый статус» в лагеревоеннопленных. Затем отыскал Сенчика, небритого, почерневшего от бессонных ночей и бесконечных начальственных нагоняев.

Сенчик внимательно выслушал, заявил, что я гений разведки, тут же авторитетно подтвердил мое шаткое обещание насчет «особого статуса» Вагнера, окрестил операцию самим собой напрашивавшимся кодом «Композиция» и взялся тотчас же за организационную сторону дела. Уже через день, ближе к вечеру, Вагнер стоял на перекрестке и очень профессионально манипулировал флажками. Когда стемнело, он, возбужденный, но весьма довольный, вернулся на условленное место и заявил, что готов, отдохнув, взяться за дело снова и даже внес рационализаторское предложение перекрыть ночью с помощью дорожных знаков движение на одной из улиц на соседнем перекрестке.

Разведчики были вне себя от радости. Сенчик мне пророчил Героя Советского Союза, в крайнем случае — орден Ленина, но уж никак не меньше Боевого Красного Знамени.

В итоге я не получил ничего. Говорю об этом без всякой обиды. В такой путанице мой орден, взлетев, мог опуститься на чью-то более близкую к месту взлета грудь...

Я вышел из кабинета Безвесельного с фуражкой на затылке. Аня Гаубица сразу уловила, что у меня все прошло гладко и по-матерински заулыбалась. Она терпеть не могла Безвесельного и начисто исключила его из списка возможных претендентов на свою руку и сердце.

Тут я все вспомнил и побежал к двери в прихожую.

Там никого не было.

— А где... Где Мата Хари? — я растерянно повернулся к девушкам из канцелярии.

— Кто-кто? — не поняла Аня. — Венгерка, что ли? Так их же всех отселили.

Рая и Люся моментально отклеились от своих машинок.

— Мата Хари — это немецкая шпионка. Еще в той войне, — авторитетно объяснила Люся. — Англичане ее расстреляли. Я как раз недавно читала.

— А если уже расстреляли, то как ты ее тут увидел? — у Ани сегодня по какой-то причине шарики крутились в явно замедленном темпе.

— Ну, девушка в прихожей сидела, С двумя конвоирами.

Они все трое переглянулись.

— Зойка из седьмой гвардейской? — спросила Рая.

— Не знаю: Зоя или еще как. Худенькая. Зеленоглазая,

— Ну да, Зоя, Зоя, — подтвердила Люся. — Она была здесь на слете девушек-фронтовичек. А сегодня с утра прикатил Погарский, редактор их газеты, в политуправление по своим делам и обещал на обратном пути захватить ее с собой. Вот она сидит и ждет.

— А конвоиры? — Я никак не мог расстаться со своей леденящей сердце версией о красавице-шпионке.

— Перекрестись! — нахмурилась Аня. — Какие еще тебе конвоиры? Бойцы из редакции. Обыкновенные бойцы. Погарский никогда не ездит без сопровождения.

— А почему она не в форме? В пальто?

— В чем же ей еще быть? Вольнонаемная она. Корректорша — птичка-невеличка.

У меня часто забилось сердце. Я чувствовал, что краснею.

Значит, точно своя! Значит, никакая не Мата Хари!

— Хи-хи-хи! — откинув голову на спинку стула, залилась хохотушка Люся. — «Наш Костя, кажется, влюбился», — пропела, страшно фальшивя.

— А что? — сказала степенная черноглазая Рая, — Она вполне...

— Девочки, девочки!— этого ревнивая Аня уже не могла вынести. — Начальник-то ждет... «Вполне!» — фыркнула она. — Ручки-спички, ножки-хворостинки, не говоря уже о всем остальном, — и она демонстративно шевельнула своим мощным бюстом.

Седьмая гвардейская... На правом фланге фронта. Рукой подать.

Доберусь!

Вот завершим «Композицию» и выпрошусь туда в срочную командировку.

Хм! Зоя! Красивое имя. По-гречески означает, кажется, «жизнь».

 

После провала наступления немцев в районе венгерского озера Балатон последней их отчаянной попыткой переломить ход событий была танковая атака эсэсовцев на горной речке Грон в Словакии. Не вышло! Перемолотив новейшие немецкие танки, части нашей седьмой гвардейской армии неудержимо рванули на Братиславу и Брно, одновременно заворачивая с севера к Вене.

Ранним солнечным мартовским утром с противоположных направлений, с севера и юга, параллельно Грону катили навстречу друг другу две наши автомашины.

Одна из них — респектабельный немецкий кабриолет «хорьх», ухоженный, без единой вмятины и почти новый на вид.

Другая — тарахтевшая и дымившая на всю округу, замызганная трудяга, повидавшая виды армейская полуторка.

Обеим машинам, не имевшим представления друг о друге и двигавшимся по понятным причинам с неодинаковой скоростью, самой судьбой суждено было встретиться в южнословацком селе Шурани.

В респектабельном «хорьхе», несмотря на его тугую подвеску, в такт выбоинам и трещинам на разбитой танками и разрывами снарядов и мин дороге тряслось и подскакивало двое. Пожилой офицер, рядом с которым был удобно пристроен автомат, и юный симпатичный старлейт с фуражкой на самом затылке, что являлось верным признаком хорошего настроения обладателя щегольского, сшитого в будапештском ателье не в точном соответствии с требованиями формы головного убора,

Этим старлейтом был, естественно, я.

Вчера поздно вечером наш новый начальник отдела, с которым мы еще как следует и познакомиться не успели, молодой интеллигентный полковник по фамилии Пасечник приказал мне сесть на его личный «хорьх» с бессменным шофером Белухой за рулем и катить на полной скорости в Южную Словакию. Там, в одном из названных в определенной последовательности трех сел, до сих пор отсиживался от ищеек гестапо видный венгерский писатель. Мне следовало отыскать его и лично вручить пакет с посланием председателя только что созданного Национального собрания Венгерской республики.

Я ел Пасечника глазами. Штабные всезнайки утверждали, что в гражданке он был ученым необычной для тех лет специальности физика-атомщика.

— Затем пригласите его с собой в Будапешт, — Пасечник, не мигая, смотрел мне в какую-то точку в середине лба. — Захочет ехать — усадите поудобнее со всеми вещами. У него там довольно много книг в чемоданах. Не захочет — не настаивайте, не убеждайте и, самое главное, не демонстрируйте ему свой впечатляющий пистолет. Но и не ждите. Пять минут по часам на его собственное решение. Не поедет, пусть остается и думает, пока сам до того же не додумается. Правда, добираться потом в одиночку ему будет труднее, но это уже его вопрос. Охраны вам не даю, но на всякий случай напоминаю, что у Белухи всегда с собой автомат с двумя полными запасными дисками. Все! — он протянул мне вялую руку. — Счастливого пути!

Белуха — такой же долгожитель «конторы», что и Аня Гаубица. Бесспорный мастер вождения и первоклассный механик, но упрямый и капризный, как избалованная примадонна.

Увидев меня выходящим из здания, Белуха сразу тронул с места автомобиль. Рванув дверцу, я едва успел заскочить на сиденье.

— Нет, нет, лезь лучше взад, — недовольно покосился Белуха. — Поспишь там славно на мягкоте. Маршрут я знаю, вправо-влево твои не понадобятся.

— Нет, я лучше впереди посижу. Выспался.

— Ну, вольному воля, — Белуха грозно насупился, он не любил возражений. — Только уговор: ни хи-хи, ни пи-пи!

И мы запрыгали по ухабам.

К утру я стал клевать носом, поцеловался дважды с лобовым стеклом и стал уже жалеть, что по совету Белухи не завалился на заднее сиденье. Дрыхнул бы себе без задних ног.

Показалось очередное село. Я посмотрел карту. Шурани. Следующее, километров через десять, было первым из перечисленных Пасечником.

И тут вдруг машина стала тормозить. Белуха явно выбирал, где остановиться.

«Уф, — облегченно выдохнул я. — Кажется, его самого потянуло в укромное местечко».

А Белуха ловко вдвинул «хорьх» в густую тень между забором и раскидистым деревом. Объявил торжественно:

— Стоп, машина! Белуха спать будет.

И, быстро пристроившись к дверце слева, моментально отключился.

Ну и все. Это одна из его причуд. Белуха может ехать без остановки и день и ночь, и еще день, если понадобится. Но как только он произнесет эту знаменитую на весь фронт фразу: «Белуха спать будет», — значит, ровно два часа машина простоит без движения. Хоть ты генерал, хоть старлейт, хоть ори, хоть пляши, хоть тряси его, хоть за нос тяни — ничего не поможет. Он все равно отоспит, как под наркозом, свои положенные два часа. Зато потом будет снова гонять хоть сутки без перерыва.

Эту причуду, очень, кстати, неприятную для вечно спешащих начальников, ему прощали. Как и все прочее, включая бычье упрямство. За отличное вождение, за то, что машина у него всегда на ходу, а сам он готов к любой поездке, хоть ближней, хоть дальней.

Белуха, поляк из-подо Львова, чуть ли не с первых дней войны возил на «Эмке» большое начальство, включая генералов. Когда началось наше наступление в Румынии, его вместе с машиной передали во вновь созданный отдел Зуса. И тут «Эмка», безнадежно растрясшая за годы езды по фронтовым дорогам все свое нутро, стала быстро сдавать.

Зус, не лишенный тщеславия и никогда не упускавший возможности пустить пыль в глаза своим коллегам — начальникам других отделов штаба, решительно снял с линии опозорившуюся машину. Дал Белухе месяц негласного отпуска и приказал ему разыскать в занятых нами румынских городах трофейную машину. Но не какую-нибудь, а «ух какую!»

Белуха по частным гаражам шарить не стал — «ух какая!» там вряд ли сыщется, а сразу двинул к знакомым ребятам из трофейной команды. Конечно, ничего доброго на ходу там не нашлось. Все мало-мальски приличное уже разобрали по начальству. Но он раскопал среди металлолома раскуроченный кузов престижнейшего немецкого восьмицилиндрового авто «хорьх» или, как его называли наши шофера, «хорь». Одна из ее модификаций удостоилась чести возить самого фюрера.

Но голимое железо, да еще без колес, это еще не машина. И оборотистый поляк с благословения Зуса, который воспылал мечтой возыметь машину, «как у самого фюрера», начал многоходовую спекулятивную комбинацию. В основу ее были положены не стоящие ни гроша облигации советских военных займов. Несведущие румыны, особенно в деревнях, принимали их за никогда не виданные ими прежде русские деньги и очень ценили за большие цифры, обозначенные на них.

Накупив на облигации гусей, поросей и прочий дефицитный продукт, Белуха мигом сменял приобретенное на нужные автомобильные узлы и детали, вплоть до новеньких денлоповских шин, так ценимых водителями.

И настал день — это было в большом румынском городе Араде, когда к дверям нашей «конторы» подкатил новенький, невиданный доселе, удлиненной формы автомобиль, самолично собранный Белухой и безукоризненно окрашенный им в небесно-голубой цвет. Во главе восхищенной группы отдельцев вокруг «хорьха» гусем вышагивал сам Зус и громыхал, лопаясь от гордости:

— Голубая мечта! Конгениально! Конгениально! Наш Пигмалион создал все-таки свою красавицу — Галатею...

Отдельский «хорьх» заметно выделялся на фронтовых дорогах и занятых нашей армией городах среди разнокалиберных трофейных машин, на которые праведными и неправедными путями быстренько пересело большинство начальников, без капли сожаления предав свои невидные машинешки, которые верой и правдой протащили их всю войну. А седовласый с загорелым до черноты властным лицом Белуха стал среди шоферской братии фигурой номер один.

Эта история современного Пигмалиона и Галатеи завершилась крутым сюжетным ходом почти сразу после войны. Белуху демобилизовали одним из первых по возрасту. Прославленная машина была торжественно передана по старшинству Васе Белоярскому, тоже асу баранки. Но «хорьх» под его водительством исправно пробегал всего полмесяца. А затем без видимых причин стал скоротечно разваливаться по частям. Запустив пятерню в могучую шевелюру, Вася стоял перед коварной машиной в полной растерянности:

— Нет, ты только подумай! Позавчера трамблер ни с того ни с сего ахнул и на куски развалился. Вчера тормоза отказали начисто. Теперь задний мост потек, мотор, мать его так, заклинило. А эти хваленые денлопы! Лоп да лоп, лоп да лоп! Стреляют по три раза в день, латать не успеваю. Нет, тут дело нечистое, нет! Нагадил ясновельможный пан Белухавецкий, как есть нагадил: не мне, так никому!

А «хорьх» продолжал сыпаться. Наконец окончательно стал без движения на машинном дворе, безучастно давая знатокам щупать себя, копаться во внутренностях и ставить диагноз.

А еще через некоторое время оттащили его на буксире обратно трофейщикам, где он стараниями Белухи и явился на свет.

И все! Не стало Пигмалиона, не захотела жить без него и порожденная им Галатея.

 

Итак, в моем распоряжении два пустых часа.

С одолженным у Белухи автоматом я походил по селу, дивясь чистоте и безлюдию. Дома все целехонькие. Заборы тоже не зияют щербинами — видать, обошла война село стороной.

Ну а где же все-таки люди? Чего боятся? Никого нет, один я с автоматом. И еще храпящий Белуха, но он далеко в стороне.

И тут я увидел девушку. Сельская улица, вихляя, поднималась в гору, и девушка медленно двигалась мне навстречу, внимательно разглядывая таблички на калитках, словно искала нужный ей номер.

Золотые кудряшки, вздернутый носик...

Как похожа!.. Нет, не похожа! Это же она!

— Зоя! — крикнул я, еще не веря. — Зоя!

Она остановилась недалеко от меня. Повернулась, отыскивая что-то глазами в конце улицы. Потом снова глянула в мою сторону:

— Вы меня?

— А кого же еще! — лихим жестом я смахнул щегольскую фуражку на затылок. — Вы ведь Зоя, не так ли? Из седьмой армии, москвичка?

Удивилась:

— Откуда вы меня знаете?

— Откуда и вы меня. Помните — Ясапати? Вы сидели на скамейке между двумя конвоирами, и я подумал, что вас поймали. Мата Хари, — рассмеялся я.

— Шпионка, что ли?

— Точно! И даже пожалел вас. Такая красивая — и под расстрел.

Она улыбнулась:

— А я вас совсем не помню.

«И хорошо! — подумалось мне. — Представляю, как я тогда выглядел. Мокрый, зеленый, щетинистый».

— Что вы здесь делаете, Зоя? Или тут разместилась ваша редакция?

— Нет, что вы! Нам до нее еще ползти и ползти.

— Ползти? На чем?

— Вон видите газик? — она снова посмотрела в конец улицы. Там действительно стояла какая-то полуторка, вокруг озабоченно носился шофер с инструментами. Поодаль стояла группа девушек, явно увлеченных беседой. Слышался смех. — Вообще-то у нас не машина, а драндулет без тормозов, — пояснила Зоя, — Когда редакция переезжает на новое место, реалы, печатную машину и все другое мало-мальски ценное отправляют на исправных ЗИЛах. А всякое малостоящее барахло, и нас в том числе, на этой. Плетемся тихим шагом, робким зигзагом. В принципе, правильно. Им надо скорее попасть на место, установить оборудование, начать делать газету. А нам, корректорам и прочему канцелярскому люду, попасть хотя бы к выпуску номера.

— Нечего сказать, отношеньице! — возмутился я. — Люди в последнюю очередь, да еще на машине без тормозов,

— Ну, это не совсем так. Наборщики и печатники едут на первых машинах, а мы... Петька, это шофер, перед спуском высаживает нас из кузова, а сам сует в тормоза какие-то железяки, не дает разгоняться. А на особенно крутых спусках становится на подножку, чтобы в случае чего успеть спрыгнуть. А мы спускаемся по скосам, цветочки собираем, песни поем, Даже приятно! Представляете, Петька по длиннющему серпантину, а мы всего метров двести. И насидимся, и наотдыхаемся, пока он подъедет.

Смех у нее тихий, приятный. И улыбка нежная.

— А сюда вы как забрели?

— Да вот ищу, где бы напиться. Только все калитки заперты. Никого! Словно все повымирали.

— Ну, мы их сейчас оживим!

Я шагнул к калитке с грозной надписью на табличке: «Позор, злы кочет!», сильно стукнул кулаком.

— Вы не знаете, что означает эта надпись? На многих калитках «Позор, злы пес!» Ну «злы пес» — это я еще понимаю. А позор? Почему «позор», если злая собака? Или это фашисты их заставили?

Я рассмеялся:

— Нет. Просто «позор» по-словацки — «внимание». То есть «Внимание, злая собака!»

— Вот оно что? А кочет?

— Над этим пока не задумывался. Скажем «кочет» — петух. Петуха, значит, беречься? Опасный зверь, ничего не скажешь... Впрочем, сейчас точно узнаем.

За калиткой кто-то учащенно дышал, но открывать не решался.

Я постучал энергичнее:

— Эй!.. Эй!..

В щели показалось перепутанное женское лицо.

— Вас... Вас волен... — пыталась она произнести по-немецки.

— По-венгерски понимаете? — спросил я, вспомнив, что здесь, в Южной Словакии, много венгров.

— Да, да! — обрадованно закивала женщина. — Так вы венгр?

— Не совсем. Я русский офицер. А это русская девушка. И она хочет пить. Принесите поскорее кувшин с прохладной водой и стакан. А еще лучше — два.

Словачка заспешила к дому, шурша многочисленными юбками, надетыми одна на другую.

— По какому вы с ней говорили?

— По-венгерски.

— Вы венгерский знаете? — на ее лице отразилось удивление, смешанное с уважением. Я в своих собственных глазах сразу вырос на целую голову.

— И венгерский, и немецкий, и английский... И румынский... Правда, румынский не очень здорово, — самокритично признался я, — но все же понимаю. И объясниться вполне могу. Словом, штиу романешти.

Женщина уже спешила с ведром и посудой.

Я налил стакан, выпил. Потом наполнил другой и подал Зое,

— Можете пить, вода свежая, ничего не примешано. Блюдечко не догадалась принести, умница.

— Ничего, ничего! Выпила, попросила еще...

— Слушай, Зоя, а если на «ты»? Ведь мы, можно сказать, уже с осени знакомы. Полгода.

Она или думала о другом и пропустила мое предложение мимо ушей, либо вообще не услышала.

— А можно спросить ее насчет кочета?

— Почему же нельзя? — слегка обиженный, я повернулся к словачке. — Мадам, у вас на табличке: «Позор, злы кочет». Не «пес», а «кочет»?

— Нема, нема уж того кочета, — она тщательно отерла кончиком цветного платка каждый глаз в отдельности. — А был кочет, был. Такой молодец. Как чужак заберется во двор, скакнет на голову и норовит клюнуть, да побольнее.

Я перевел.

— А где он теперь?

— Сварили и съели.

— Нечего было есть? — сразу же прониклась сочувствием Зоя.

— Господи! И гуси! И ути! И курицы! Да всего полно.

— Почему ж тогда?

— А немцы тогда отступали с Грону. Староста прибежал и приказал сейчас же отрубить кочету голову, Запрыгнет, говорит, на немецкого офицера, а тот возьмет и велит спалить всю деревню.

Словачка сложила посуду в ведро:

— Больше ничего не треба, господин полковник?

Я рассмеялся:

— Был полковником. Вот только вчера разжаловали.

— Еще будете, еще будете. Молодой совсем... Ну, спасибочки, спасибочки вам, добри люди.

Она хлопнула калиткой. Лязгнула щеколда.

— Что ты смеялся?

О, вот уже и на «ты».

— Она назвала меня полковником.

— Будешь!

Мне стало еще смешнее:

— Вот-вот! Она тоже так сказала, что буду.

— Смейся, смейся!.. А ведь зеленоглазые — вещуньи... Мне еще бабушка говорила.

Видно, Зоя была совсем не прочь продолжить наш веселый треп.

Но тут...

Но тут, в самый неподходящий момент, с того конца улицы донесся нестройный девичий хор:

— Зоя! Бегом! Едем! Зойка, скорее!

— Ой! — и понеслась к своей полуторке, небрежно махнув мне на прощанье. — До свидания, старший лейтенант.

— Где? — крикнул я вслед. — Где свидимся? И когда?

— В Москве, конечно. В шесть часов вечера после войны.

Ее немудрящая шутка, гулявшая тогда по всему фронту, вдруг заставила сжаться сердце. Жди! Так только в фильмах бывает!

Я смотрел, как она подбежала к подругам, как те, уже с машины, протянули ей руки, затащили в кузов.

И полуторка тронулась нехотя, протестующе визжа и фыркая клубами черного дыма. Сначала вроде бы ко мне, а потом развернулась и потащилась в обратную от меня сторону.

А Зоя, завязав косынку, снова помахала мне.

Хорошая девчонка!

Веселая! Добрая, миленькая такая. И красивая! А глаза в самом деле зеленые. Или голубые? Или все-таки зеленые?

Вот болван! Смотрел, смотрел во все глаза — и даже глаз не разглядел.

 

События понеслись, как усталая лошадь, почуявшая вдруг близкий конец пути. Санкт-Пельтен, Баден...

Меня крутило и бросало, как щепку в водовороте. Метался на перекладных, на нашем фанерном По-2, гонялся за нужным человеком на своих двоих. Пасечник совсем не то, что Безвесельный, не давал нашему брату трепаться с хихикающими, остроязыкими, все знающими канцеляристками. Вперед и вперед! И, главное, — дальше и дальше от седьмой гвардейской. Та уже подбиралась к Праге, а я трясся на По-2 к озеру Нойзидлер — там объявился неизвестный никому доселе антифашистский партизанский отряд аж из пяти штыков во главе с католическим ксендзом. Что это? Перевертыши? Попытка по дешевке нажить политический капитал у будущей власти?

И вдруг щепка легла на дно, перестав не только мотаться, но и вообще ощущать какое-либо движение.

У меня есть маленькая фотокарточка, которую я вот уже пятьдесят лет храню как зеницу ока. На подоконнике, возле распахнутого окна, сидит молоденькая девушка-лейтенант.

А на обороте надпись:

«Льву Квину. Сидя на окне в ожидании конца войны. 8 мая 1945 г. Тоня Цуранова».

Жена того самого летчика, с которым я несколькими днями раньше мотался на озеро Нойзидлер. Не какая-нибудь ППЖ, а самая настоящая, законным образом зарегистрированная в загсе жена. Отличная, между прочим, девчонка.

Мы уже тогда знали, что война завершена. Гитлеровские вояки подписали акт безоговорочной капитуляции восьмого мая.

Война кончилась. И началось совсем другое, странное напряженное ожидание неизвестно чего. Что с нами будет? Со всех сторон наползали слухи, один противоречивее другого. Вот-вот демобилизуют. Нет, не демобилизуют, а отправят воевать с Японией. Уже улетел на восток командующий нашим фронтом маршал Малиновский со штабом. А войска вот-вот будут погружены в эшелоны — и цугом через всю матушку-Русь. Да, утверждали третьи, воевать с Японией — это точно. Но не всем. Седьмая гвардейская действительно сразится с самураями, а остальные — еще неизвестно. Да нет, седьмая гвардейская как раз останется на месте, а вот все другие армии...

А тут еще и Пасечника срочно отозвали в Киев в распоряжение Украинской академии наук. Он действительно оказался атомщиком, причем видным. Демобилизовавшись, быстро зашагал по ученым ступеням от членкора до известного академика, директора института ядерной физики Украины.

А мы болтались без дела в пыльном городке недалеко от Будапешта и разлагались со страшной силой. Кто купался в палинке — венгерской персиковой водке, кто стал жадно охотиться за всяким барахлом, а кто промышлял по местным девушкам и замужним женщинам, весьма охочим до страшных рогатых и бородатых большевиков, которыми их четыре года пугала фашистская пропаганда.

А я ел себя поедом, что не догадался взять у Зои ее московский адрес — она-то уж сразу уедет: вольнонаемная же. Но тешил себя тем, что знаю имя и фамилию. Сколько в Москве Зой Лотковых, всех обегаю,

Но вот прибыли спецы из отдела кадров фронта и взялись за наши души: того в ад — то бишь в роту, того в рай — то бишь демобилизовать, того в чистилище — то бишь в резерв с неопределенным еще будущим.

Меня спросили:

— Японский знаешь?

Я рассмеялся:

— А латышский не пойдет?

— Отставить шуточки!.. Корейский, маньчжурский?.. Нет?.. Так вот тебе направление.

Я прочитал, слегка ошеломленный:

«Будапешт, воинская часть такая-то. В распоряжение гвардии подполковника Гуркина».

— Знаешь его?

— Вроде знаю.

— Он за тебя с самим Тевченковым сражался — пыль столбом. И, представляешь, выдрал по кускам!

Генерал-лейтенант Тевченков — начальник политуправления фронта. Если он заупрямится, у него ни взять, ни выпросить — только свирепеет. Чего это Гуркин решил из-за меня лезть на рожон?

Ответ напрашивался сам собой: мой венгерский.

И я сразу решил: если переводчиком — ни за что на свете! Корпеть за бумагами, подслуживать начальству — ни за что!

Вот в таком воинственном настроении я и заявился со своим полупустым брякающим чемоданом — бритвенный прибор, мыльница, зубная щетка, смена белья, два-три словаря — в будапештскую комендатуру. Там мне подробно разъяснили, как попасть в «хозяйство Гуркина», и, проехав на двух ярко-желтых как только что вылупившиеся цыплята трамваях, я оказался на улице Королевы Вильгельмины перед домом номер четыре.

Вот это дом так дом! Целый дворец со сводчатыми окнами, шикарным подъездом из фасонного чугуна и толстого сантиметрового стекла, с шикарной вертушкой на флюгере.

У ворот красноармеец с синими петлицами и винтовкой с примкнутым штыком — из полка НКВД. Прочитал, шевеля губами, мое направление, приотворил щелочку в чугунной ограде. Мол, не велика шишка, втянет живот, проберется — не зацепится.

И вот я в просторном вестибюле с мраморными ступенями, потом в круглом холле с полом, застланным толстым ковром, в котором тонут ноги, и с круглым стеклянным фонарем на уровне третьего этажа. И дверь с резными узорами. А на ней прозаическая бумажка с машинописной надписью: «Приемная». И от руки тушью по-венгерски: «Фогадотерем», что означает то же самое.

Куда я попал? Это и есть дом номер четыре? С дрожащими от напряжения коленками делаю несколько неслышных шагов к двери, нажимаю пружинистую полуметровую золоченую ручку и оказываюсь в большой комнате с таким же ковром, как и в холле, и розовыми шелковыми обоями.

Шикарные белые столы с гнутыми ножками. Стеклянная снизу доверху дверь на такую же стеклянную веранду. Слева и справа две белые двери — высокие, чуть ли не до потолка — и тоже с накладными витиеватыми узорами. А возле правой двери стол — ну как он сюда попал, такой убогий! Обычный, даже слегка драный канцелярский шатконогий письменный стол. А за ним, очевидно, для полноты контраста, армейский железный шкаф-сейф — грязно-коричневый, облупленный, кое-где даже ржавый.

Ах какую картину испортили байбаки армейские с узкими белыми погонами на плечах!

Но за столом вовсе не армейский байбак, а девушка в гражданском платье, правда, в сапогах. Старательно отстукивает что-то на машинке двумя пальцами.

По всему видать, секретарша начальника.

Я подхожу ближе, протягиваю направление.

— Скажите, пожалуйста, гвардии подполковник Гуркин...

Девушка поднимает голову, склоненную над машинкой, и у меня глаза тотчас же лезут на лоб.

Так это же она!

Она!

Вот так встреча!

— Здравствуй, старший лейтенант. — Забыла тогда спросить твою фамилию.

— Зоя! Ты здесь? Как здорово!

— Который сейчас час? — улыбается. — Гляди-ка, на целый час не угадала!

— Как? Почему?

— «В шесть часов вечера после войны». А теперь только пять. Ну ничего, пока Гуркин тебя помурыжит, как раз шесть и стукнет. Давай свое направление, я доложу. Да садись же ты, вот кресло. И чемодан поставь. Сюда, за стол, оттянул небось все руки... Интересно как! Я знала, что старший лейтенант Квин должен прибыть, но понятия не имела, что это вон кто...

И все так же улыбаясь своей легкой, едва обозначенной улыбкой, пошла в кабинет...

После разговора с Гуркиным у меня отлегло от сердца. Никакие не бумаги, никакой переводческой тягомотины — все та же оперативная работа, только несколько иного характера — время-то теперь не военное. А учитывая еще отношение ко мне самого Гуркина, лучшего и желать не приходилось. Я выскочил из его огромного роскошного кабинета, больше похожего на музей, с широченной улыбкой на все лицо.

— Ясно! — Зоя скользнула по мне взглядом. Она по-прежнему стучала на машинке. — Поднимись на второй этаж, пятая комната. Собственно, там не комната, а даже две. Будешь жить там с двумя славными венграми. Матьяш — который пошире и пониже, и Франкович — тот худой и высокий. Ужин в восемь вон в той комнате, слева. Можно и опоздать. У нас не так строго, каждый приходит, когда может, работа такая.

Я уселся в кресло поудобнее, рассчитывая на долгий приятный разговор.

— Нет, нет, нет! — замахала руками Зоя. — До восьми я печатаю. Мне тренироваться надо. Понимаешь? Я ведь пока еще на машинке еле-еле. Одним пальцем тик, другим так.

— А потом, после восьми?

— А потом ужинать.

— А после ужина? Опять тик-так?

— Разве только полчасика воздухом подышать. У нас здесь хороший сквер...

— Покажешь, ладно?

Окрыленный ее обещанием, я забросил в свое новое логово чемодан, слетел с широченной лестницы, тоже устланной ковровой дорожкой и охватывавшей с двух сторон мраморные статуи не то богинь, не то весталок с несколькими плафонами в виде стеклянных шаров, и выбежал в сквер.

Да, скверик уютный, ухоженный, но, на мой просвещенный взгляд, слишком открытый. Кусты низко подстрижены, а кроны деревьев, наоборот, подняты как шапки. Три или четыре скамьи, но все на виду,

Было еще время, и я произвел быструю рекогносцировку на местности. Слева виднелся парк, но уж слишком до него далеко. А вот в другую сторону вела улица без единого деревца, вся в магазинах.

Но зато за ней совсем рядом, за углом, я открыл премилый кинотеатрик. Какой-то неизвестный мне французский кинофильм с Жаном Габеном в главной роли.

Вот это подойдет!

И за ужином я предложил Зое:

— Знаешь что, рядом идет фильм с Габеном.

— А это кто?

— Известнейший французский киноактер. Я его еще до войны в Риге несколько раз видел. Пошли, так хочется довоенное вспомнить. Билеты уже у меня, — похлопал я по карману гимнастерки.

Уламывать ее не пришлось.

— Ну, раз билеты... Правда, я хотела потренироваться еще часа два... Ладно, завтра наверстаю...

И мы отправились смотреть Жана Габена.

Кинотеатрик маленький, мест на двести. Я предусмотрительно выбрал средние места, у самого прохода.

Свет потушили, мелькнуло несколько кадров цветной рекламы, и под легкий стрекот кинопроектора стала развертываться история простодушного парня, завербованного уголовниками и постепенно ставшего квалифицированным взломщиком.

— Что они говорят? Что говорят? Переводи, пожалуйста, — просила Зоя.

Но вскоре, заметив, что мы мешаем соседям, а может, увлекшись острым сюжетом, стала следить за ходом событий на экране, не требуя от меня перевода.

Молодой симпатичный вор медленно, с оглядкой подбирался к сейфу.

Я удобно закинул руку на Зоино кресло.

Взломщик нацелил свое сверло на нужное ему место в наборной катушке сейфа.

Я продвинул руку подальше, едва ощутимо коснулся Зоиного платья.

Взломщик осторожно потянул дверцу сейфа.

Я положил руку на мягкое податливое плечо.

— Не надо, — едва слышно произнесла Зоя.

Первое предупреждение! Поднаторевший уже в играх с податливыми венгерками, я резонно решил, что его можно не принимать во внимание.

На экране — крупный план. Лицо взломщика в каплях пота. Дверца сейфа медленно отходит.

В зале абсолютная тишина. Кульминация. Все зрители дружно затаили дыхание.

Я решительно опустил руку в вырез платья пониже плеча.

И вдруг тишина взорвалась оглушительным треском. Я, не вполне понимая еще, что случилось, схватился за щеку.

И тут вспыхнул яркий свет.

Весь зал дружно повернулся в нашу сторону. Я моментально отдернул руку от горевшей щеки. Зоя сидела, отвернувшись от меня и низко опустив голову.

В венгерских кинотеатрах, да и в кино многих других стран, в середине фильма обычно делают перерыв на пять-семь минут, чтобы зрители могли покурить, сбегать по своим надобностям, съесть пирожное или конфету.

Люди теснились, вытаскивая на ходу пачки сигарет, мимо нас к выходу, многие смотрели на меня и открыто посмеивались. Я отлично понимал, о чем они думают: русский офицер снахальничал и получил от своей венгерской спутницы хорошую оплеуху. Они готовы были даже зааплодировать ей. Но на ремне у меня висела кобура, и они опасались последствий. Что кобура была пуста, так как пистолет надлежало сдать по старому месту службы, никто из них, разумеется, не подозревал.

Я же больше всего опасался, что Зоя сейчас встанет и уплывет из зала с людским потоком. И вся любовь! Я сам напортил, сам обрубил то слабое и нежное, что только-только наметилось между нами.

Но она не ушла. Наверное, ей было стыдно не меньше, чем мне. Стыдно за меня!

Народ стал возвращаться, негромко смеясь и переговариваясь. Все, как один, улыбались. Представляю себе, что было о нас наговорено в фойе.

И снова Жан Габен берется за прерванное преступное дело.

Я сижу согнувшись, сунув руки между коленями. Молчу. Зоя тоже молчит. Переводить не надо. И так все ясно.

Не знаю, как я выдержал этот мучительный час. Но выдержал. А когда сеанс кончился, нашел в себе силы прошептать:

— Выйдем последними, ладно?

— Как хочешь, — прошелестело в ответ.

На улице было еще светло. Я не решался взять ее под руку. Шли и молчали.

Скверик у дома номер четыре. Часовой у наших ворот.

— Прости меня, — заговорил я внезапно осипшим голосом, чувствуя, что другой возможности больше не будет, может быть, никогда. — Сам не знаю, как получилось.

— Я тоже, — в голосе Зои звучал смех. — Не знаю, как получилось... так громко.

И вдруг мы засмеялись. Оба сразу. И смеялись так громко, так долго, так заразительно, что часовой у ворот тоже заулыбался.

А потом вдруг посуровел:

— Все хиханьки да хаханьки! Возле поста не положено, Проходите, а то возьму да закрою.

— Ну и закрывай себе! Вот напугал.

Сели на открытую со всех сторон скамейку и давай целоваться. Прохожие-венгры идут, косятся. А мы целуемся и смеемся. Пусть смотрят, черт с ними! Пусть смотрят и завидуют.

 

Так все началось. И так продолжалось. Долго-долго — месяца три или четыре. Работы у меня было очень много, встречались мы только по утрам в столовой. Днями и долгими вечерами я пропадал по разным заданиям. Зоя же стучала: тук-тук. До поздней ночи. Иногда Гуркин силой отгонял ее от машинки.

Упорная!

Уединяться нам не удавалось. Вот только в скверике разве изредка посидеть.

Впрочем, подозреваю, что Зоя и сама не желала уединяться. Недаром же она говорила: «Понимаешь, это вроде не настоящая наша жизнь. Вернемся в Москву — тогда другое дело. А тут все непрочно, все не по-настоящему, игрушечно как-то. Деньги — и то несуразные какие-то — квадрильоны, квинтальоны...»

В Венгрии тогда бушевала невиданная еще в мире инфляция. Общая сумма денег в обращении исчислялась тремя цифрами с двадцатью пятью нулями — даже названия для этой чудовищной математической гусеницы придумано тогда еще не было, А мы, как и все прошлые месяцы, регулярно получали у начфина положенное денежное довольствие в иностранной валюте — сорок тысяч пенге. И отправляли их прямым ходом в поставленный рядом со столом начфина большой ящик — на всю эту сумму даже единой спички купить было невозможно. Хорошо еще, что дошлый майор Афанасьев, заместитель Гуркина по хозчасти, ухитрялся непонятным способом выменивать наше офицерское вещевое довольствие, причем очень выгодно, и столовая никогда не бедствовала. А иногда даже просто шиковала, привлекая на «запашок» всяких совслужащих из разросшихся, как грибы после дождя, совместных советско-венгерских предприятий и обществ.

Даже вытащить Зою в кино мне удавалось нечасто, причем только на советские фильмы. Старые или новые — все равно, лишь бы только артисты говорили по-русски.

Чаще других забегал к нам на «запашок» Костя Пискунов, веселый, простоватый и добродушный кинооператор, назначенный за свои заслуги в области черно-белой пленки главой «Совэкспортфильма» в Венгрии. За столом он громогласно хвастал, как здорово он организовал совместно с венгерским «Мафиртом» прокат советских кинофильмов. И от зрителей отбоя нет, и фильмов организация требует все новых: дай, дай, дай!

Но с течением времени Костя приутих. Лицо у него осунулось, румянец поблек, Веселый зычный голос звучал в столовой все реже. Что-то у него стало не ладиться.

И вот однажды я застал его в кабинете у Гуркина.

— Надо разобраться с делами «Совэкспортфильма», — озабоченно хмурился мой начальник. — Что-то дурят они нашего Костю.

— Дурят, дурят, — горестно закивал Костя. — Совсем перестал народ на наши фильмы ходить. Так ведь не может быть.

И я стал разбираться — поручения подобного рода нередко перепадали на мою долю. Так что опыт какой-то был. Как ни странно, помогли и наши с Зоей хождения по кинотеатрам.

Например, мы знали, что кинотеатр «Вароши синхаз» — это для любителей вестернов и детективных кинофильмов типа «Газовый свет» или «Загадочное убийство рождественского деда». А «Мафирт» в лице своего узколицего пронырливого директора Андяла (кстати, фамилия эта переводится как «ангел») сует туда нашу музыкальную комедию «Антон Иванович сердится». Простодушный Костя чрезвычайно доволен: самый большой кинотеатр Будапешта, больше двух тысяч мест. Выручка ведь «Совэкспортфильму» идет от проданных билетов.

Проходит первый день — зал полон. Второй — поменьше. А потом... Почти никого! Катастрофический провал! Здоровяк Костя Пискунов хватается за сердце и глотает капли.

А чего еще ожидать? «Вароши синхаз» — старый кинотеатр, имеет свою репутацию, свою постоянную публику. Детектив или вестерн! С другими фильмами, советскими, индийскими или французскими — все равно, сюда и не суйся. И на пятый день Андял, лицемерно вздыхая, извещает Костю, что вынужден снять «Антона Ивановича» с экрана и заменить его американским боевиком. Не знаю, может быть, Андял от американских прокатчиков больший процент загребает, может, мотивы политические. Но это уже не мое дело. Есть кому разбираться. Мне надо установить факт.

Или кинотеатр «Корвин». В престижнейшем аристократическом районе, кругом коттеджи, красивейшие дома с дорогими пяти-шестикомнатными квартирами. Знать, банкиры, предприниматели. А Андял сует туда наш политический кинофильм «Клятва». Или «Мать» по Горькому. Или «Броненосец Потемкин». И они все, один за другим, терпят полный крах. Андял потирает руки, а Костя больше даже не осмеливается предлагать в этот престижный кинотеатр советские фильмы. Ну, хотя бы такой, как «Музыкальная история». Или чудесные фильмы-сказки на сеансы для детей.

Словом, тут мы разобрались. А вот к одной тайне ключик ну никак не давался. Хорошо, не желает буржуазия смотреть советские фильмы, не желают любители детектива наслаждаться баховской музыкой. Но почему так плохо идут советские фильмы в рабочих районах? Американские, немецкие, английские, хорошие, плохие, откровенную старую дрянь крутят по три дня — залы ломятся. Советские идут четыре — зрителей кот наплакал. Причем жанр никакой роли не играет: комедия, военная тема, шпионский «Ошибка инженера Кочина», исторический — все впустую. За четыре дня собирают зрителей меньше, чем фильмы других стран за день.

И Андял горестно вздыхает: нет, не дорос еще венгерский рабочий до советских фильмов. И требует изрядно снизить процент за прокат. А Косте Москва мылит голову каждый день и грозится отозвать, как несправившегося, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

А я не верю! Ну, есть у нас паршивые фильмы. Ну, есть до предела напичканные политикой, самих от нее тошнит, А «Веселые ребята»? А «Цирк»? Их почему рабочие не смотрят? Что у них, рабочий люд так нафарширован фашистской пропагандой, что не переносит одно только слово «советский»? Независимо от достоинства фильма? Независимо от интереса к нему?

Не верю!

Не верю, но факт остается фактом. Четыре дня и три дня неизменно выражались в одинаковой пропорции. Из пяти жителей рабочих пригородов четыре ходят на иностранные фильмы, один, и то с натяжкой, — на советские. Андял клянется, что на пропаганду советских фильмов они тратят все свои деньги, а результат — ноль.

Чего только мы с Костей ни делали! Тасовали фильмы, как колоду карт, ужимали до предела время сеансов, чтобы втиснуть лишний. Даже, сговорившись тайно с деятелями из местных районных организаций компартии, сорвали сеанс одного действительно плохого американского фильма и, помитинговав на площади, сожгли его копию при организованном бурном одобрении сотни юнцов.

Ничего не помогало! Пять к одному — и баста. Полная катастрофа! Я уже готов был расписаться в собственном бессилии. Чувствовал, что решение рядом, под рукой, даже в бухгалтерские книги залезал. Но никак не мог докопаться. Не мог — и все!

Помогла... Зоя. Во время наших кинопоходов по советским фильмам она обратила внимание на одну закономерность. В кинотеатрах рабочих районов советские фильмы можно поймать только в будни. А по субботам и воскресеньям туда лучше не соваться: во всех кинозалах крутят одну только иностранщину.

— Как... Как ты сказала?

Я с головой забрался в подшивки газет, где печатались программы кинотеатров. По пятницам и выходным дням советских фильмов нигде нет. Только в центре.

А когда рабочие ходят в кино? Именно вечером в пятницу и в выходные, причем со всеми домашними: с женами, детьми, даже с бабушками! А их по этим дням угощают здесь Голливудом.

Вот тебе четыре дня и три! Вот тебе пять зрителей и разнесчастный один-единственный...

Вообще за эти месяцы Зоя здорово изменилась. Она больше не жалась незаметно в своем уголке перед гуркинской дверью, а стала настоящей хозяйкой канцелярии:

— Матьяш, с тебя отчет о вчерашнем митинге партии мелких хозяев.

— Товарищ Франкович, перевод статьи Ракоши вы должны были сдать еще вчера.

— Ланин, машина из седьмой комендатуры ждет перед воротами уже, наверное, минут двадцать!

Но все так же старательно била по клавишам пишущей машинки. Только теперь уже не двумя пальцами, а десятью.

— Похвалиться? Скоро начну пробовать слепой метод. Страшновато, правда.

— Нем бой^[8], хвост трубой! — подбодрил я.

И хотел было ринуться в столовую, перехватить, что попало, и опять бежать к бой-скаутам. Там предстояли выборы, гнали старое реакционное руководство, и далеко не все обстояло благополучно.

— Погоди минутку, — остановила Зоя. — У тебя сегодня утром у скаутов случаем уши не горели?

— А что?

— Гуркин тебя так нахваливал,

— На совещании отдела?

— На совещании со мной, — губы Зои чуть шевельнулись в улыбке. — Ты и умный, ты и симпатичный, ты и добряк, каких мало...

Вот теперь у меня и в самом деле зарделись уши.

— А ты?

— Сказала, характер ужасный. Вспыхиваешь ни с того ни с сего как спичка. А что, неправда?

— Но тут же отхожу. Верно?

Она рассмеялась:

— Вы что, с Гуркиным сговорились? Это он тоже сказал.

— Сговорились? По-твоему, я его свахойподослал?.. И какой же итог?

— Итог последует в письменном виде.

— Ну хоть намекни! Я никому не скажу — слово офицера.

— Не имею права. Идет под грифом «совершенно секретно»...

 

Начало осени принесло Гуркину новые хлопоты. Он то мчался на своем сверхмощном кабриолете «шкода люксус супериор» (говорили, что их было сделано на заводе «шкода» всего четыре экземпляра лишь на заказ; гуркинский принадлежал прежде румынскому королю Карою) в город Баден под Веной, где размещался штаб нашей Центральной группы войск. То к нам из Бадена кавалькадой прикатывали на своих трофейных красавцах важные чины в генеральских званиях и надолго запирались в гуркинском кабинете, выставив перед дверью энкавэдэвских часовых, которые, к моему неудовольствию, все как один неотрывно пялились на Зою.

Что-то происходило непонятное.

Как-то я прямо спросил подполковника Гуркина, что бы это все значило. Он недовольно поморщился:

— Типичный пример того, как ведомственные амбиции берут верх над здравым смыслом. Требуется разместить в Будапеште еще одну боевую часть, а наши генералы никак не могут столковаться с новыми венгерскими властями. Что подходит одним, не устраивает других. И наоборот. Благо одни бы только венгры упрямились — наши генералы тоже не могут между собой договориться.

— А мы тут при чем? Чем провинились?

— Имейте в виду, старший лейтенант, кто званием ниже, тот всегда виноват.

А вскоре после этого разговора я некстати попал в кабинет начальника, когда его яростно бомбил по телефону комендант Будапешта генерал Замерцев. У того голос тонкий, пронзительный. В кабинете все слышно, что он кричит в трубку, не сдерживая эмоций.

— Мало я тебе помогал, Федор Алексеевич? А теперь, когда настал твой черед хоть в этом малом помочь мне, ты, понимаешь, юлишь, крутишь, вертишь, все норовишь остаться в сторонке...

Я поспешно развернулся на сто восемьдесят.

— Фу! — отдувался Гуркин, подавая мне резкие знаки, чтобы не уходил, остался в кабинете. — Ну что я могу, товарищ генерал?

— Организовать ты можешь, вот что! — продолжал кричать Замерцев. — Юбилей какой-то придумать, самодеятельность, понимаешь, вечер... Да мало ли что!

— Никогда в жизни самодеятельностью но занимался.

— Ну вот что я вам скажу, товарищ Гуркин! — Судя по визгливым ноткам, прорывавшимся в голосе, и по переходу на «вы», Замерцев разозлился не на шутку. — Не хотите помочь — не надо. Но знайте и вы!.. — и, видимо, хлопнул в сердцах по рычагу. Сразу стало тихо и неловко.

Гуркин с удивлением посмотрел на замолкнувшую трубку. Повертел в руке, подул, прислушался. Положил на место.

— Разъярился старикан, — покачал головой. — Видно, допекло не на шутку.

— Что он так? — позволил я себе сдержанно поинтересоваться услышанным.

— Да все те же квартирмейстерские дела... Ладно, отставим до следующего звонка и вернемся к делам текущим. Вы, вероятно, по поводу завтрашней командировки в Сегед?

— Так точно, товарищ подполковник. Приказано было перед отъездом зайти.

— Да, у меня для вас поручение к коменданту Серову. Вот письмо. А на словах передайте...

Телефон так больше и не зазвонил, хотя во время всей дальнейшей нашей беседы Гуркин то и дело поглядывал на него.

А к концу разговора не удержался и сказал:

— Да, разозлился Замерцев основательно. Придется что-то предпринять...

Вернулся я из Сегеда через два дня измученный, усталый и недовольный — не все запланированное удалось провернуть.

Гуркин выслушал меня, помолчал необычно долго — я уж подумал: не второй ли ковер? Но последовало и вовсе неожиданное:

— Не обижайтесь, старший лейтенант, я хочу спросить об очень личном. Не возражаете?

Я пожал плечами.

— Какие у вас отношения с Зоей?

У меня привычно вспыхнули щеки. Как ни странно, но особенно горела та, что пострадала от давнего рукоприкладства в кинотеатре.

— Хорошие, — ответил я.

— Отличная девочка. Я бы на вашем месте маху не дал. Женитесь: будет жена у вас, каких мало.

Я остолбенел. А Гуркин, обычно такой деликатный, продолжал лезть напролом совсем уж не в свое дело:

— Я поговорил тут с заведующим консульского отдела. У них остался всего один чистый бланк свидетельства о браке. Я попросил его сохранить для вас. Правильно, как вы считаете?

Земля подо мной ощутимо дрогнула, Конечно, я бы женился на Зое без всяких раздумий. Но какое до этого дело Гуркину? Да и Зоя что скажет? Это же не в киношку сбегать.

— С ней я тоже потолковал, — Гуркин словно подслушал мои мысли. — И еще потолкую. Но действовать все-таки придется вам, вы же понимаете. И немедля! — он посмотрел календарь. — Вот в субботу и сыграем свадьбу. С девочками из кухни я уже говорил. Они просто в восторге. Да и все наши будут в восторге... Ну, старший лейтенант, решайтесь. Последний бланк! Когда им еще из Москвы пришлют, может, год ждать придется... А теперь, пожалуйста, пришлите мне Зою.

Я все так же молча повернулся и вышел. Ноги пружинили в коленях, словно там ослабли шарниры. Конечно, когда под ноги кидают такой пышный ковер...

— Иди! Зовет!

Она посмотрела на меня округлившимися глазами, вероятно, удивляясь моему несколько странному виду, и взяла папку, в которой у нее лежали материалы на подпись.

— Что, влетело?

— Тебе тоже влетит...

— Мне? За что?

— А он сверху видел, как мы в скверике целовались.

— Что-о? Ох, позорище! — и пошла в кабинет нерешительно, сантиметр за сантиметром, потянув на себя дверь.

Я сел в кресло и стал ждать.

Ждал минуту. Другую. Третью.

Из кабинета ни звука.

Еще ждал. Мне казалось — время остановилось.

Все так же тихо.

Что они там — поубивали друг друга?

Ни звука из-за тяжелой дубовой двери...

Наконец тяжелая золоченая ручка медленно опустилась вниз.

Идет!

Я моментально состроил надлежащее случаю, как мне казалось, выражение лица: насмешливо улыбающееся.

Зоя была удивительно спокойна. Лишь в зеленых глазах плясало что-то мне непонятное.

Сейчас прошелестит ее тихий смешок: представь себе, что Гуркин надумал.

Но она лишь спросила:

— А черный костюм у тебя хоть есть? Или думаешь обойтись гимнастеркой и сапогами?

— А что? Если подшить чистый воротничок, а сапоги хорошо надраить...

— Перестань! Я серьезно.

Но я никак не мог заставить себя поверить в неожиданно возникшую ситуацию. Розыгрыш?

— Ну, если продолжать в твоем духе, то на выходе синий костюм в полоску. Портной из дома напротив обещал закончить к следующей неделе. Закончит к субботе — я с него не слезу. А твое подвенечное платье? — я все еще верил и не верил, и поэтому страховался иронической улыбкой. — Ты хоть в этом сарафанчике очень миленькая, но по нашим строгим правилам невеста должна быть обязательно в белом.

— За это, как ни странно, берется сам Гуркин. Говорит, в военторге для него уже отложен материал.

И тогда я поднялся с кресла, подошел к ней вплотную. Обнял и поцеловал прямо в губы.

Раздался взрыв.

Ой, не пора ли хвататься за щеку?

Но боли не последовало.

Это был взрыв аплодисментов. Аплодировали, улыбаясь и смеясь, наши ребята, почему-то все разом собравшиеся в рабочей комнате. По своим ли делам или что-то им уже было известно?

 

В субботу утром я проснулся оттого, что меня сильно, беспрерывно, неотвязно трясли. Открыл глаза, хотя очень не хотелось: вчера мои коллеги устроили мальчишник, понавливали в меня всякой убойной смеси, и я еще не вполне отошел.

— Зоенька, ты злоупотребляешь положением невесты. Так обращаться с мужчинами имеют право только полноценные жены.

— А ты, я гляжу, ко всему прочему еще и горький пьяница! Имей в виду: когда нас будут венчать, я скажу «нет».

— А мой костюм в полоску? А подвенечное платье? Нет, нет, поздно уже! — и взял ее за руки. — Мир, мир, мир! И для верности скрепим его поцелуем.

— Успеется еще, нацелуемся, А сейчас поднимайся скорей! Из консульского отдела звонили. Если мы сейчас не приедем, может уплыть последний бланк. Появился какой-то серьезный конкурент с боевой ППЖ.

Я мигом вскочил с постели.

Свидетелями были Гуркин с Афанасьевым. Пока шло оформление брака, за дверью консульского отдела громко топтались наш неудачливый соперник в высоком звании с невестой и многочисленные свидетели — все они уже были под хорошим шофе.

— Ой, что я ему скажу? — морщил лоб знакомый чиновник консульства, заполняя последний бланк.

— Что пьяных не регистрируют, — тут же нашелся майор Афанасьев. — Пусть следующий раз приходят трезвыми в стельку. А это у них, похоже, не получится никогда.

Возвращаясь в отдел (а ехали мы, разумеется, на роскошной гуркинской «шкоде»), Гуркин вручил Зое букет цветов и произнес как бы между прочим:

— Учтите только, на свадьбе будут многочисленные гости и с моей стороны.

— Ну как же, — солидно отозвался я, как будто уже не раз женился. — Посаженый отец имеет полное право.

Тогда я еще не подозревал, во что это все выльется.

Лишь слегка шевельнулось и тут же исчезло щемящее чувство нереальности происходящего.

После обеда позвонили от скаутов — опять взбунтовалось старое руководство и заварилась буча.

Перескакивая через три ступеньки, я слетел по полукруглой лестнице в рабочую комнату сказать Зое, чтобы не волновалась. Я успею, буду обратно самое позднее через час.

На месте ее не оказалось.

Опять взлетел наверх в комнату, где она жила со старушкой Абеловской.

Не постучав, рванул дверь и замер на месте.

Шла последняя доделка свадебного платья. Портниха из оперного театра, приглашенная Гуркиным, ползала на коленях с полным ртом булавок.

Зоя, вся в белом, одарила меня мимолетной улыбкой и, медленно поворачиваясь, сказала:

— Покиньте помещение, товарищ, посторонним не разрешается.

Покорно отступив в коридор, я уставился на закрытую дверь на манер барана из поговорки.

Я по-настоящему перепугался.

Она была прекрасна!

Неужели она станет моей женой? Быть такого не может! Что-то тут не так, что-то не так.

Опять навалилась щемящая тревога. Я сорвался вниз с лестницы к огромному венецианскому зеркалу в холле.

Вот он я. Не низкий, не высокий, не брюнет, не блондин. Не урод, но и не сказочный принц — это уж точно! Обыкновенный старлейт в необжитом еще, а потому и неудобном штатском костюме...

И она пойдет за меня? Не пойдет!

Дурак! Какого черта — пойдет! Уже пошла! Вон оно свидетельство о браке. С подписями, с печатью. И две фамилии, ставшие теперь одной.

Боже! Неужели все начинающие мужья такие идиоты!

И я понесся к телефону звонить своим скаутам. Я заболел, свалился с крыши, попал под трамвай! Я умер, наконец! Умер, умер — имею право хотя бы раз в жизни!

Пусть сегодня без меня обойдутся!

Ближе к семи вечера нас с Зоей при полном параде выставили в холл встречать гостей. Собственно, встречать надо было только гуркинских. Наши же, отдельские, расфранченные и надушенные, толпились здесь же, возле нас, отпускали разного рода шуточки, в том числе и весьма двусмысленные. А мы были вынуждены натянуто улыбаться, нервно переступая с ноги на ногу и украдкой облизывая сохнущие губы. Ох и трудно, оказывается, быть объектом такого дружеского внимания!

Но вот из вестибюля ввалился ошалелый майор Афанасьев в парадном мундире:

— Едут! Едут! — и стал во фронт, по стойке «смирно», выпятив свою единственную медаль «За боевые заслуги».

Первым к подъезду подкатил трофейный монстр коменданта города. Из него появились подполковник Гуркин, военный комендант Будапешта генерал Замерцев, его заместитель по политчасти полковник Бедаха, статный кучерявый сердцеед гарнизонного масштаба. И остались на ступеньках, ожидая следующей машины. Вот и она, длинная, приземистая, вроде бы даже без колес. Степенно, не торопясь, выбрались один за другим два генерал-лейтенанта — член военного совета Центральной группы войск Крайнюков и какой-то мне незнакомый, седой, с целым иконостасом на груди — позднее я узнал, что это представитель Ставки из Москвы.

— Свадьба с тремя генералами, — шепнул я Зое. — Ну, держись теперь! Подарками завалят.

Но это было явно еще не все, так как приехавшие высокие чины присоединились к ожидавшим на крыльце подъезда. Бог ты мой! Неужели еще какой-нибудь маршал?

Однако подкатившие один за другим «форды» были с венгерскими номерами. Вышколенные шоферы в перчатках степенно обошли машины и в унисон распахнули дверцы.

Бургомистр Будапешта Ваш с двумя тощими чиновниками и такими же тощими портфелями. Министр иностранных дел Дьендеши с точно такими же двумя чиновниками и тоже с портфелями каждый.

— Число подарков растет катастрофически, — сказал я Зое. — Зови Матьяша на подмогу. Но самых ценных, смотри, ему не отдавай.

— Держи карман пошире! Эти не разорятся.

И верно, я зря беспокоился. Генералы — военные и штатские — учтиво поздравили нас, пожали руки. Но подарки из рога изобилия не посыпались. Лишь бургомистр Ваш преподнес букет цветов. Сказал невесте:

— От нас, — и показал пальцем на себя и Дьендеша, Чтобы генералы к букету не примазались, что ли?

— А теперь — милости просим к свадебному столу, — провозгласил Гуркин после краткой заминки, пошептавшись с Замерцевым.

И мы тронулись церемонной процессией в столовую, хитроумно превращенную в просторный зал. Впереди я под руку с Зоей. За нами Гуркин со своими гостями. Потом все остальные, озадаченные не меньше нас нашествием генералитета.

И расселись за огромным раздвинутым столом — тоже не как попало. Во главе, разумеется, жених и невеста. Рядом — Гуркин в качестве посаженого отца. Впрочем, он не столько сидел, сколько носился к другому концу стола, где согласно чинам восседали высокие гости.

Первый тост доверили произнести генерал-лейтенанту Крайнюкову:

— За счастливую брачную жизнь Зои и... — он склонился к Гуркину, тот торопливо прошептал что-то на ухо, — и Льва! — и весьма умело влил в себя полный стакан водки.

И пошло! Выпив, стол загудел, стал требовать традиционное «горько!», потом еще. И еще, и еще. Мы с Зоей трудились в поте лица.

Словом, свадьба становилась на обычные рельсы. Танцевали здесь же, в столовой, под звуки мощной радиолы. Дородный подполковник Макаров, тоже заместитель Гуркина, убежденный бездельник, менял пластинки, стараясь протолкнуть без всякой очереди свою обожаемую «Ослиную серенаду», которую он мог слушать часами.

И вдруг в самый разгар свадьбы, когда все дрожало от пляса и веселых выкриков нашей братии, мы заметили, что на противоположном фланге стола исчезли не только генералы и бургомистр с министром, но и их безликие секретари, сидевшие до этого чинно и беспристрастно, с прямыми спинами и портфелями у ног.

— Зоя! Тревога! — шепнул я невесте, да какого черта невесте, теперь уже законной жене: брачное свидетельство так и осталось лежать во внутреннем кармане моего полосатого пиджака. — Дверь нашей комнаты заперта? Золотое кольцо на пальце? Нет, ты проверь, проверь!

— Все шуточки! Давай лучше поцелуемся.

— Так ведь «горько!» вроде не кричат.

— А мы авансом, — разошлась моя милая женушка. — Как ни крути, а ведь все равно придется.

И все-таки любопытство так и подстегивало меня. Куда, интересно, девался генералитет? Машины их как стояли, так и стоят во дворе.

Я выскользнул из зала в рабочую комнату. У кабинета Гуркина застыл часовой.

Все окончательно встало на свои места.

И я вернулся в зал.

— Куда это ты исчез, интересно? — Зоя раскраснелась, милые золотые кудряшки рассыпались по обеим сторонам лица, — Тут уже раз пять вопили «горько!». А мне что, с Матьяшом целоваться?

— Только посмей!..

И я поспешно приступил к выполнению своих обязанностей.

Свадьба ела, пила и плясала.

 

Гуркин присоединился к нам часов в одиннадцать. Улыбающийся, довольный.

— Проводили, товарищ подполковник?

— Точнее, выпроводил. Крайнюков сюда рвался, но я сказал, что неудобно. Есть такая английская поговорка: «Уходя — уходи и не забудь выключить за собой свет»... Подполковник Макаров, давай своего «Золотого осла»! Имеет же право посаженый отец хоть раз за всю свадьбу сплясать с невестой...

И он, хохоча и привычно подскакивая, понесся с Зоей по блестящему паркету,

Часа в два ночи нас шумной и веселой гурьбой проводили в комнату, вернее, полторы, которая на ближайшее время становилась нашим собственным домом. Матьяша отсюда перевели к другому «холостяку», Ланину, а Франкович, заранее предвидя такой поворот событий, уже давно перебрался к своей венгерской «баратнэ» — подружке, за два квартала отсюда. Заставили меня, как и полагается, перенести Зою через порог, пожелали, дружно хохоча и подмигивая, «очень спокойной ночи».

Когда мы остались одни, я сказал:

— А ведь я все еще жду.

— Чего же, интересно?

— Я жду, когда, наконец, ты произнесешь просто, ясно и понятно: «Я тебя люблю». За все время, что мы знакомы, я не слышал этого ни разу,

— Не слышал и не услышишь, — Зоя сбрасывала ставшие после таких переплясов чуть тесноватыми туфельки.

— Почему?

— Я вышла замуж не за тебя, а за идеальный образ мужчины, обрисованный с помощью красноречия подполковника Гуркина и не имеющий к тебе ни малейшего отношения.

— Ах так! Идеального захотела? Принца? Бургомистра? Министра? Генерал-лейтенанта?

И пошла у нас веселая возня.

 

А утром я проснулся от сильного стука в дверь. По ней вроде бы молотили ногами. Комната была залита солнцем. Я забыл вчера опустить шторы.

— Кто стучится в дверь ко мне? — прохрипел я страшным басом.

— С толстой сумкой на ремне, — продолжил слегка дребезжащий голосок моей половины.

— Полной выпивки, закусок...

— Боже мой, — простонала Зоя. — Он еще может думать о выпивке... Нет, не зря я все-таки боялась. Вот словно предчувствовала.

— Вставайте, вставайте поскорее! — раздался приглушенный толстой дверью голос майора Афанасьева. — Гуркин к себе срочно требует,

— Который час?

— Доспались уже, позднее некуда!

— Так Гуркин же сам вчера сказал, что можем сегодня спать сколько влезет.

— Значит, вчера одно, сегодня другое. Поднимайтесь и бегом к нему. Оба! Там генерал Замерцев ждет,

— Подарки привез, — сказал я Зое. — Вот видишь, говорил я тебе, что генералы в общем-то вполне приличные люди.

Минут через пятнадцать мы стояли рядком, словно провинившиеся, на ковре в необъятном кабинете начальника. Гуркин, заложив руки за спину, прохаживался возле «картинной галереи» — стены, на которой были развешаны творения видных венгерских художников. Сбежавший граф, которому раньше принадлежал дом, был запойным любителем живописи. А генерал Замерцев, посверкивая угольками маленьких глаз, сидел, развалясь, как хозяин, в кресле за письменным столом нашего начальника.

— Здравия желаю, товарищ генерал-майор! — поприветствовал я по-военному, хотя был во вчерашней полосатой тройке.

— Здравствуйте, здравствуйте, молодожены, — почему-то заговорщицки усмехнулся Замерцев.

И, тяжело поднявшись с кресла, тоже стал по стойке «смирно».

— От имени командования Центральной группы войск объявляю вам благодарность в приказе (приказ оформлю завтра, сегодня воскресенье, вся моя канцелярия за город разбежалась) за отлично проведенное представление, прямо-таки настоящий спектакль. Вы, конечно, догадываетесь, ребята, — перешел он на менее официальный тон, — что политика делается не только в министерских кабинетах. Если на этот раз нам удалось вчера сравнительно безболезненно разрешить довольно кусачий вопрос, то тут, я скажу, ваши заслуги просто неоценимы. И ваши, Федор Алексеевич. Создать, понимаешь, как на сцене, такую непринужденную обстановку настоящей свадьбы, смягчить суровые души, склонить всех действующих лиц к уступчивости...

Мы с Зоей ошеломленно переглядывались.

— Товарищ генерал считает, что это была инсценировка, — пояснил, едва заметно усмехаясь, Гуркин.

. — Что значит — считаю? — недовольно выпятил губы генерал. — Я что, по-твоему, не могу отличить жизни от произведения искусства? Навешал себе кучу картин, — он кивком указал на «галерею», — и считает теперь, что все понимает в жизни. А другие так ни бум-бум!

— Левушка, свидетельство с вами? — спросил Гуркин.

Я молча похлопал себя по карману.

— Продемонстрируйте, пожалуйста, генералу.

Замерцев, шевеля губами, прочитал короткий емкий текст. Повертел свидетельство в руках, прочитал снова.

— Так это что? Значит, они...

— Со вчерашнего дня — муж и жена, — заключил Гуркин, уже не скрывая улыбки. — А что — плохая пара?

— Пара — дай боже, пара хоть куда, — растерянно мямлил генерал. И вдруг взорвался: — Ай-яй-яй! В какое положение ты поставил меня, Федор Алексеевич, об этом ты подумал? И генерал-лейтенанта Крайнюкова, и представителя Ставки! Венгры хоть догадались клок сена захватить. А мы... Ай-яй-яй! Выставил ты нас в хорошеньком свете, нечего сказать! Мужики, мужики, понимаешь, неотесанные, хоть и с большими звездами на погонах... — нервно постучал он пальцами по стеклу на столе. — Вот что мы сделаем для ликвидации этой нелепицы. Вот что сделаем! — у генерала вдруг загорелись глазки. — Будут подарки — какого черта! После свадьбы, но будут. Так тоже можно. Итак, жалую вам, други, от всей нашей честной генеральской компании тридцать бутылок шампанского. Сегодня воскресенье — завтра же присылайте машину. А? Что теперь скажешь, Федор Алексеевич? — торжествовал он.

— Ну, товарищ генерал...

— Споите мне мужа! — тяжело вздохнула Зоя.

— А ты на что? А жена молодая на что? — отпарировал генерал, очень довольный своей придумкой. — Бери, забирай все шампанское себе и выдавай на праздники по штуке. Ну, поздравляю еще раз от всей души!

Он долго тряс нам руки, все поглядывая на Зою. Видно, очень уж хотелось чмокнуть, но не решался.

Надо было вчера, товарищ генерал. Поезд уже ушел!

 

Через год у нас с Зоей родился первенец, сын. Назвали Анатолием — в честь ее семнадцатилетнего брата, погибшего в моих родных местах, в Латвии, в последний год войны.

Близких родных у нас не осталось. Ни у нее — мать умерла задолго до войны, отца тоже убили на фронте. Моих же родителей в самом начале войны фашисты расстреляли в латвийской тюрьме.

Так что нам предстояло продолжить род.

МОЯ ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА

Было еще рано. Я не спеша добривался у роскошного настенного зеркала в золоченой резной раме, когда во двор нашего графского особняка, минуя часового у ворот, въехал «виллис» фельдъегерской связи с очень серьезным насупленным сержантом на переднем сиденье и двумя сопровождающими солдатами-автоматчиками на заднем. У сержанта под мышкой объемистый портфель. Опять, значит, торжественно и церемонно привезли нам очередную шифровку. Я хмыкнул. Как правило, в них под грифом «сов. секретно» содержалась чепуховая обыденщина. Подполковник Гуркин, верный своей привычке, аккуратно вскроет специальным ножичком засургученный и прошитый посередине пакет, бегло пробежит глазами листок и передаст секретарю «на вечное хранение» — в пыльную папку на второй полке сейфа, ключи от которого неизвестно когда и кем утеряны и который отлично открывается самой обыкновенной женской шпилькой для волос.

Обильный поток шифровок по любому поводу был атавистическим наследием недавно отгремевшей войны, своего рода ритуальным обрядом. Когда же от нашего «хозяйства» и в самом деле требовалось что-либо срочное и важное, вышестоящие начальники прибегали к обычному телефону, пренебрегая строгими правилами военного периода, и шпарили открытым текстом на всю Европу. Однако в тот день, о котором идет речь, все пошло по совершенно другому сценарию. Не успел фельдъегерский «виллис» покинуть нашу территорию, как за мной примчались из канцелярии.

— К Гуркину! Мигом!

Смыв наскоро мыльную пену с лица, я рванул по витой широкой мраморной лестнице на первый этаж, где располагались наши рабочие помещения и кабинет начальника.

Подполковник Гуркин положил передо мной расшифровку. Я прочитал с удивлением и радостью:

«Сов. секретно».

Начальнику отделения гвардии подполковнику Гуркину.

15 июня в Москве в помещении Антифашистского комитета советской молодежи на улице Кропоткинской состоится расширенный пленум ЦК ВЛКСМ с участием Антифашистского комитета. Начало в 10 часов.

Под Вашу личную ответственность предлагается командировать гвардии старшего лейтенанта Квина с содокладом в пределах пятнадцати минут «О перспективах демократического движения молодежи Венгрии».

Шикин»^[9].

— Ваше мнение, старший лейтенант? — Гуркин едва заметно улыбается.

— Какое еще мнение, товарищ подполковник! Приказ! Придется ехать!

Тщетно пытаюсь скрыть бурную радость. Москва! Редкие вызовы в столицу для меня всегда праздник.

— Радуетесь! — подполковника Гуркина не провести. Он прекрасно понимает, что происходит у меня на душе. — Не рано ли? Сегодня четырнадцатое. Рейсового самолета нет.

— И еще доклад писать... — Я скисаю на глазах начальства.

— Ну, ну! Не вижу трагедии. Положение и перспективы молодежи вы знаете не хуже самого товарища Ракоши, не надо никаких бумажек. С самолетом тоже устроимся. Я договорюсь с военными летчиками. Да вот прямо сейчас — чего откладывать.

Снял трубку телефона прямой армейской связи:

— Полковника Бидаху, пожалуйста...

Все складывалось как нельзя лучше. В пять утра с военного аэропорта в Москву отбывал с грузом «Дуглас». Обратно рейсовым.

— Смотрите, почетную грамоту ЦК ВЛКСМ на радостях в Москве не оставьте, — отпуская меня, загадочно улыбнулся подполковник.

— Какую почетную грамоту? Мне?

— А кому еще?.. Прорвался такой слушок через границы и заставы... Ладно! Теперь к себе, соберитесь с мыслями, после обеда доложите. Никаких записей, кратко, емко. Не забудьте про возможные варианты развития событий. И ни звука о пропавшей делегации. Учтите: там щелчков по носу не любят.

К вечеру я был полностью готов.

Спал беспокойно. То полет снился, то почетная грамота — подполковник Гуркин зря трепаться не будет.

Только, казалось, заснул — и тут же осторожный стук в дверь.

— Пора! — шепчет Игнат, персональный водитель шефа. — Четыре ноль-ноль.

— Ты повезешь?

— Гуркин приказал на своей.

Вот это да! «Шкода люксус супериор». Шикарный красный лимузин, обитый изнутри красной же кожей, с шестью скоростями, радиоприемником. Говорят, до Гуркина этот жеребец благородных кровей помещался в конюшнях короля Румынии.

Собраться мне — двадцать секунд. Из вещей — один планшет с документами. Плаща не беру — вон какое ясное утро.

Прокатились до аэродрома с ветерком, Капитан корабля, ветеран моих годков, предупрежден.

— Только имей в виду, старшой, сидеть придется на кулях, на ящиках. Есть, правда, хлипкая садовая скамейка, но на ней еще хуже: взбрыкивает на воздушных ямах как необъезженная кобыла,

Да какая там разница!

Летели не прямо, садились раза три возле небольших городков. Летчики говорили: что-то смазать, что-то отрегулировать, «Дуглас» никудышный, давно пора на свалку. Но я же видел. Нас ждали. Подходили женщины, подходили старички со старухами, получали ящички, кульки, мешочки. Ничего криминального, конечно: свои посылают своим. Но время, время-то идет!

Когда подлетали к Внукову, я взглянул на часы и моментально вспотел. Через полчаса начинают, а я еще в воздухе.

Хорошо, летуны посадили на свой автобус и примчали к метро «Парк культуры». А оттуда одна остановка до Кропоткинской.

И вдруг...

— Товарищ гвардии старший лейтенант!

Я по инерции продолжаю бежать, но уже чувствую: что-то неладно!

— Товарищ старший лейтенант! — голос уже включен на полный звук. — Вы! Вы! С планшеткой в руке.

Останавливаюсь. Кряжистый майор с квадратным лицом. На рукаве повязка дежурного, на груди — одна-единственная черно-оранжевая медальная планка — «За победу над Германией».

Подходит нарочито медленным шагом. Небрежно кидает кисть правой руки под козырек:

— Майор Колядный. Комендантская проверка. Ваши документы!

Документы у меня чище чистого. Подаю офицерское удостоверение, командировочное предписание. Ох, пистолет в кобуре... Да что это я! Он же у меня в предписании записан.

Майор медленно, по слогам читает текст. Внимательно вглядывается в печать, разглядывает командировку на просвет.

А минуты бегут, бегут...

— Нарушаем форму одежды, товарищ старший лейтенант. И где? В столице нашей родины!

— Я нарушаю?

— Не я же! У кого планшет в руке? У меня или у вас? А где ему положено быть? На ремешке между плечом и шеей. А сам планшет должен висеть на левом боку, не ниже середины бедра.

— Так у меня же и ремешка с собой нет.

— Вот и еще одно нарушение... Словом, так: шагом марш к газетному киоску. Видите, там уже трое таких же разгильдяев. И ждите. Придет грузовая машина, заберет всех в городскую комендатуру.

— А там? — я растерялся как нашкодивший пятиклассник.

— А там? — недобро усмехается майор. — Три часа строевой подготовки. Разговор с помощником коменданта. Отметка в командировочном предписании. Как минимум.

И небрежно сует все мои документы в свою полевую сумку.

— Товарищ майор!.. Я не могу!.. Меня ждут к десяти часам, В ЦК комсомола. Я содокладчик.

— Вот заместителю коменданта и доложите... Товарищ лейтенант, товарищ лейтенант!.. Вы, вы с расстегнутым воротничком!..

И, как голодный тигр, устремляется от меня к следующей жертве.

Что же делать? Дать деру? Без документов?

Скандал будет на высочайшем уровне,

Затравленно озираюсь по сторонам. Милиционер наблюдает за порядком у турникета. Молодая женщина тащит упирающегося малыша. Бабушка толкает плетеную корзину, ловко приспособленную к шасси от детской коляски.

Кто мне поможет? Кто?

Бежать! А скандал?.. Скандал будет потом.

И в этот самый момент, когда я уже подготовился к броску через турникет — майор все еще терзал в стороне несчастного лейтенанта, — я замечаю солидную фигуру в генеральском мундире с лампасами на брюках и несколькими рядами орденских планок.

Ноги решают все раньше, чем голова,

— Товарищ генерал, разрешите обратиться по неотложному случаю!

Лицо интеллигентное. Петлицы черные с перекрещенными пушечками. Артиллерист.

— По неотложному случаю? Разрешаю!

И я, захлебываясь, скороговоркой выпаливаю все. И про шифровку, и про свое невольное опоздание, и про майора из комендатуры, гранитным утесом ставшем на пути.

— Какой майор? Где он?

— Вон там, у киоска. С группой офицеров.

— Товарищ майор! — зовет генерал.

Вышколенный комендантский служака несется на полусогнутых, лихо отдает честь, прищелкивая каблуками.

— Слушаю, товарищ гвардии генерал-полковник!

— У вас документы старшего лейтенанта?

— Так точно!

— Они в порядке?

— Так точно! Но имеется налицо нарушение формы одежды. Планшет в руке, к тому же не наш, иностранного образца. Пистолет марки «браунинг».

— Оружие вписано в командировочное предписание?

— Так точно!

— Верните документы старшему лейтенанту и отпустите с миром. Он и так опаздывает,

А служака артачится, а служака не хочет выпускать из когтей верную жертву. У него сегодня на полдня план на двадцать задержанных, а пока не набралось и десяти.

— Не имею такого права, товарищ гвардии генерал-полковник.

— Что-о! — это уже прорезался вполне генеральский голос. — Снова капитаном стать захотелось? Давайте-ка сюда документы!

Напуганный таким тоном, майор спорить больше не смеет, Генерал передает удостоверение и бумаги мне:

— Здесь все? Проверьте!

— Все, товарищ генерал.

— Бегите! Следующая — Кропоткинская. Затем по улице направо и вверх.

— Знаю, товарищ генерал. Спасибо!

— А с вами, товарищ майор, мы еще побеседуем...

Я дослушивать не стал. Хотя так хотелось!

В зал на Кропоткинской я влетел с опозданием ровно на час. Ответственный секретарь Антифашистского комитета советской молодежи Михаил Тюрин, сидевший в президиуме с краю, пальцем поманил меня к себе:

— Что же вы так поздно, товарищ Квин? Все ваши военные коллеги уже выступили.

Я в нескольких словах рассказал про случившееся.

— Ну, не беда. Сейчас товарищ закончит и я попрошу предоставить вам слово.

Товарищ на трибуне, крупный, веснушчатый, с огненно-рыжей шевелюрой, говорил еще полчаса, причем все больше призывами и лозунгами.

Я ждал, мысленно складывая свою пятнадцатиминутную речь.

Рыжий, наконец, закончил россыпью лозунгов: да здравствует, слава...

Объявили меня — Тюрин до этого пошептался с кем-то в центре президиума. Рыжий тоже уселся где-то недалеко.

Я уже успел успокоиться и поэтому, мне казалось, сумел коротко передать всю сложность положения молодежи в Венгрии с ее пятьюдесятью разношерстными организациями и, как мы условились с подполковником Гуркиным, рассказал о возможных путях выхода из непростой ситуации.

Меня внимательно слушали. Я говорил исключительно по делу и общими словами не разбрасывался.

И тут в тишине раздался уверенный, хорошо поставленный голос:

— Зачем вы это нам все рассказываете?

Рыжий!

Я сдержался, на реплику не ответил и продолжал свое.

И снова рыжий:

— Не надо все это нам. Пустое! Лучше расскажите, как воспринимает венгерская молодежь своих советских сверстников.

И вот тут я озлился по-настоящему. Мало того, что рыжий меня сбивает, он еще хочет к тому же, чтобы я, как и он, заговорил милыми ему штампами: хорошо, мол, воспринимает, в ноги кланяется освободителям, готовы за них, как один, в огонь и воду. А кто, спрашивается, готов: недавний молодой подпольщик, расклеивавший с риском для жизни листовки в центре оккупированного фашистами Будапешта? Или молодой католик, убежденный, что у нас дьявольские наросты на лбу? Или бывший молодой нилашист, стрелявший на днях в нашу военную регулировщицу?

И я повернулся к рыжему:

— Здешних порядков я не знаю, но вот у нас, например, прерывать выступающего репликами или вопросами считается просто неприличным. Вас ведь никто не трогал, когда вы говорили. Вот закончу — тогда пожалуйста: хоть вопросы, хоть разделывайте под орех, А сейчас, прошу, не мешайте.

По невероятной, ужасающей тишине, которая установилась в переполненном зале, я сразу понял: попал в большую шишку. Рыжий не просто человек, а Человек с большой буквы. Посмотрел на Тюрина: он сидел не поднимая глаз. Меня бросило сначала в жар, потом в холод.

Но слово, как говорится, не воробей. Вылетело — не догонишь. И я, собравшись с силами, довел свое сообщение до конца.

Рыжий больше не вмешивался.

Во время перерыва Тюрин, треща суставами пальцев, укорял меня:

— Ну как же так, ну как же так! Вы что, не знаете, кто это? Секретарь ЦК комсомола Иванов. Но меня уже понесло:

— Ну и что, что Иванов? У нас тоже есть генерал Иванов. Пусть не вмешивается. Другим нельзя, а ему почему-то можно. Да? Только потому, что секретарь?

А другой мой знакомый, тоже оказавшийся там, помощник начальника Главного политуправления армии по комсомолу полковник Маринов, не совсем молодой, но не утративший еще комсомольского задора человек, меня поддержал:

— Ну и молодец! Один хоть нашелся, поставил на место этого шута горохового. А то Иванов в последнее время, что капризная примадонна. Слова ему против не скажи, пальчиком его не тронь. Нет, врезал ты ему как надо, по-армейски. Молодец! Слышишь, как крутом гудят?

И я воспрянул духом.

А когда Маринов добавил, что мне заказан номер в гостинице ЦДСА и я могу пробыть в Москве минимум два-три дня, а потом буду отправлен в Будапешт по линии ГлавПУра, настроение и вовсе поднялось до небес. Три дня в Москве! Бродить по малознакомым московским улицам, рыться в букинистических магазинах, побегать по фронтовым товарищам, уже отпущенным на «гражданку» и трудившимся по своим прежним специальностям. Ну и, конечно, выпить с ними за победу, за недошедших до нее друзей. И разговоры, разговоры, разговоры...

Утром — шторы задернуты, в комнате темно — телефонный звонок. Рукой неохотно нащупываю трубку:

— Слушаю.

— Товарищ Квин? — услышал я интеллигентный молодой голос.

— Так точно.

— С вами говорят из секретариата товарища Михайлова. Идет заседание бюро ЦК. Вас ждут ровно в двенадцать.

— Спасибо, буду.

Вскочил, отдернул штору, посмотрел на часы. Десять. Времени хватает.

Ровно без пятнадцати двенадцать я в приемной Михайлова на Хмельницкой.

Вежливый молодой человек, видно, тот самый, который нашел меня в гостинице, подал газеты, журналы:

— Свежие. Почитайте, придется еще обождать.

Спросил, не хочу ли я пить: боржом, нарзан. А, может быть, есть? Рядом буфет.

Я ничего не хотел. Одна мысль: для чего вызвали? И ей в ответ: Гуркин ведь что-то говорил про почетную грамоту,

Нет, мой начальник зря не скажет.

И молодой человек в приемной такой обходительный. Что-то ему известно!

Сижу и жду. И мысли самые радужные. Что грамота? Цветная бумажка в твердой обложке. А приятно! Говорят, получивших грамоту заносят навечно в какую-то особую книгу.

Звонок. Приятный молодой человек идет к двери кабинета, потом возвращается:

— Вас приглашают, товарищ Квин. Ведет бюро Александр Николаевич Шелепин.

Вхожу. Останавливаюсь у двери. Здороваюсь. В ответ что-то неопределенное: то ли «здравствуйте», то ли «катись колбасой».

Осматриваюсь. Человек семь-восемь. И мой рыжий в их числе. Председательствует второй секретарь ЦК ВЛКСМ Шелепин — Михайлов в отъезде.

Перешептываются, Сесть не предлагают. Что-то почетной грамотой не пахнет.

Перебьемся!

Шелепин встает, в руке бумага:

— Слушается персональное дело товарища Квина. Что? Персональное дело? Какое персональное дело? Ушам не верю.

— Прознав о том, что на последнем пленуме ЦК товарищ Иванов был подвергнут дружеской критике за некоторые упущения в работе, Квин повел себя по отношению к нему не как товарищ, душой болеющий за боевого соратника, а, я бы сказал, просто оскорбительно. При всем честном народе, в том числе в присутствии и не членов комсомола, злобно напустился на него, выставив на всеобщее осмеяние... Каково будет мнение членов бюро?

Молчат, уставив взгляды кто куда. А мой рыжий Иванов, запустив руки за спинку кресла и обратив веснушчатое лицо к потолку, сидит так, будто он совсем здесь ни при чем, не о нем будто речь. Правда, на лице горькая обида. Ах, как я его, непорочного, обидел!

— Позвольте объяснить, — решаюсь я: ну, не истуканы же они все, в конце концов, живые нормальные люди! — Я прилетел из Будапешта только вчера утром, к тому же опоздал. Ни о каком пленуме не слышал, кто там кого ругал, понятия не имею.

— Ну вот! — горестно покачал головой Шелепин. — Разве я сказал «ругал»? Я сказал «дружески покритиковали». Вы и здесь, на глазах, передергиваете, товарищ Квин.

— Ну, покритиковали, ну, похвалили. Я совсем не об этом. Когда я стал выступать, он...

— Не он, а секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Иванов, — терпеливо поправил Шелепин.

— Секретарь ЦК ВЛКСМ Иванов стал вмешиваться, сбивать меня, мешал говорить. Вот я и брякнул...

Тут все зашумели:

— Брякнул на секретаря ЦК!..

— Что за выражения!..

— Как это по-армейски грубо!

Один Иванов молчал, не меняя позы. Лишь выражение лица стало не просто обиженным — смертельно оскорбленным.

— Я думаю, ясно, товарищи, — Шелепин опять встал, легонько пристукнув по письменному столу. — Товарищ Квин заслуживает за свой проступок очень сурового наказания, вплоть до исключения. Но, учитывая его некоторые успехи в деле объединения прогрессивных венгерских организаций — так, по крайней мере, информируют нас товарищи, — предлагаю на первый случай объявить ему строгий выговор. Кто за?

Все дружно взметнули руки, в том числе и рыжий Иванов.

И тут я снова взял с места в карьер. Хотя внешне, по-моему, удалось оставаться спокойным.

— Выговор по какой линии? — поинтересовался я,

— Как по какой? — слегка опешил Шелепин. — Вы наш работник, значит, по линии ЦК. По административной линии.

— Я не являюсь и никогда не был вашим работником. Я офицер.

— Значит, по комсомольской, — сразу поправился Шелепин. — Строгий выговор по комсомольской линии. Так вас устраивает?

— Я уже три года не в комсомоле. Шелепин заметно разозлился:

— Но в партии-то вы состоите?

— По партийной линии бюро ЦК комсомола мне выговора дать не имеет права.

— Поясняю вам: мы имеем право сообщить в партийную организацию о вашем безобразном поведении и потребовать примерно наказать вас по партийной линии.

— Во-первых, не потребовать, а попросить, если по уставу. А во-вторых, надо посмотреть еще, как отнесутся к вашему сообщению коммунисты нашей организации. Там мне дадут возможность все подробно объяснить и внимательно выслушают. И навытяжку перед собой у нас коммунистов тоже никогда не ставят.

— Кто вам мешал сесть?

— А кто мне предложил сесть?

— Словом, решение бюро остается в силе, — подытожил Шелепин и, словно подводя черту, еще раз несильно пристукнул ребром ладони. — Вы можете ехать к себе, товарищ Квин. Ваше начальство мы поставим в известность. Будьте здоровы!

И пошел я, солнцем палимый, по широким московским улицам. Утомительная это, оказывается, работа — получать почетную грамоту ЦК ВЛКСМ.

Шел по прямой, механически переставляя ноги. И неожиданно заметил, что несут они меня не куда попало, а мимо памятника Первопечатнику, по Охотному ряду, по улице Фрунзе — прямо к пропускному бюро министерства обороны.

А оттуда позвонить помощнику начальника ГлавПУра полковнику Маринову ничего не стоит. Надо же хоть кому-нибудь поплакаться в жилетку. Ведь обидно до слез.

Маринов после моего сбивчивого рассказа накалился до предела:

— Вот, значит, они как! Хорошо же! По вертушке набрал кабинет Михайлова, где сидел Шелепин.

— Слушай, Шурик (Железным Шуриком его стали величать гораздо позднее), — начал в лоб. — Вы меня еще из членов бюро не выкинули?

И, выслушав ответ, продолжил ехидно и остро:

— Ну, это просто неправда! Как раз сегодня я на работе с семи утра, И если ты звонил в восемь, значит, выкинь свои часы на помойку. Другое дело, что мое присутствие на бюро было для тебя нежелательным и ты слегка сманеврировал... Для чего? А чтобы снова, не встречая возражений,поддержать эту свою примадонну... Кого я имею в виду? А тебе неясно?.. Да, я слышал, что ему вчера, как ты говоришь, брякнул Квин... Мое отношение? Да я просто рад, что нашелся наконец человек, пусть со стороны, который поставил его на место. Это давно уже следовало сделать нам самим... А что касается нелепого по существу и по форме выговора, то я тебе вот что скажу, Шурик. Если ты помнишь, я сам был инициатором того, чтобы для комсомола в освобожденных странах поработали находящиеся там по другим делам молодые офицеры. Квин, кстати, был в числе лучших из них, и если только вы не вымараете из протокола бюро всей этой чуши, я завтра же пойду к Шикину и докажу ему с документами в руках, что офицеры свое дело в молодежных организациях уже сделали, и пусть теперь ЦК ВЛКСМ само думает, кем их заменить... Ах, с гражданскими трудности? Будут осложнения с визами? Ну, это уж, извини, твои заботы. Для меня важнее избежать осложнений с нашими офицерами. С комсомольским приветом, Шурик!

Он кинул трубку на рычаг и вдруг улыбнулся:

— Ну, теперь они там повертятся!.. Правильно сделал, что пошел прямо сюда. Они ведь и меня хотели провести, как слепого котенка, — потер рукой подбородок, подумал и добавил: — А Гуркину своему ничего не говори. Он поднимет шухер, а если по правде, то надо, чтобы ребята еще поработали с молодежью хоть годок. Ведь только первые ростки появились.

— Скажу не скажу — он сам сообразит. Посмотрит на меня и сообразит. Подполковник Гуркин — мужик догадливый.

— Догадается — пожалуйста, но ты не подтверждай, А я еще кое-что подброшу, чтобы залить тлеющие угольки.

Я улетел из Москвы в тот же день. Вдруг нестерпимо захотелось домой. А где у меня дом?..

Гуркин действительно впился как пиявка. Он, казалось, видел меня насквозь, словно в рентгеновских лучах. Да я еще и не научился тогда скрывать свои эмоции. Что в душе, то и на лице.

— Нет, скажите, а почему все-таки почетной грамоты не дали? Мне ведь намекал сам Михайлов.

— Он был в отъезде.

— Что у него, мальчики на подхвате перевелись?

— Видно, забыл поручить, — ерзал я в мягком кресле, как на табуретке с гвоздями.

— Что-то ты хитришь, старший лейтенант!

Обычно начальники переходят с фамильярно-дружеского «ты» на официальное «вы», если что-то им не понравилось в поведении подчиненного. У Гуркина же наоборот: если «ты», значит, он тобой сильно недоволен.

— Ну да ладно! — лицо у него так и оставалось каменным. — Главное — съездил, доложил, а теперь берись за дело. Тут много чего накопилось...

Через несколько дней снова завозят к нам шифровку в полном соответствии с ритуалом, И опять меня требует к себе подполковник Гуркин:

— Что-то совсем ничего не пойму, — подает мне листок и смотрит пронизывающе.

Читаю:

«Передайте Квину, что его просьба бюро ЦК ВЛКСМ удовлетворена. Шелепин».

— Сговорились за моей спиной? Я так и чувствовал, что они на тебя нацелились. Вообще-то правильно. Им такие кадры нужны. Но почему мне ни слова, а?.. В Германию, что ли, сватают? Или в Москву, в аппарат?

— Нет, товарищ подполковник! Вот честное слово!

Я умолкаю. Жар заливает лицо. Что ему сказать, когда сам ничего не понимаю. Какая просьба? О чем я их просил?

Лишь много позже я догадался, что это, конечно, работа полковника Маринова. Вопрос, мол, закрыт. Ничего не было и нет.

А еще через неделю — новое явление фельдъегеря на «виллисе». На сей раз секретной почтой на имя подполковника Гуркина прибывает из Москвы объемистый пакет, посланный ЦК ВЛКСМ.

Вскрывает его Гуркин в моем присутствии.

А там по два экземпляра ценнейших в то время для нас русско-венгерского и венгеро-русского словарей. И записочка без подписи от руки:

«Посылаем Вам и старшему лейтенанту Квину в знак признательности за товарищескую помощь комсомолу».

Подполковник Гуркин сияет. Подарок и в самом деле знатный.

— Так вот, оказывается, какой была ваша просьба. Но почему же вы сразу мне не сказали?

— Хотел, чтобы было сюрпризом, — нашелся я.

— А вы знаете, по-моему, ничем не хуже почетной грамоты, — сказал подполковник Гуркин, удовлетворенно листая один из словарей. — И ее вы тоже получите, помяните мое слово!

Почетную грамоту ЦК ВЛКСМ я действительно получил.

Тридцать лет спустя.

В одну из круглых годовщин подъема целинных и залежных земель на Алтае.

ПРЕКРАСНАЯ МЕЛИНДА

Майор Афанасьев, выпучив по-рачьи глаза, буквально ворвался в кабинет подполковника Гуркина.

— Уже здесь! — прошептал он так громко, что тише, наверное, прозвучал бы крик. — К вам следуют!

— Кто? — не удержался я от вопроса, хотя громовой шепот предназначался явно не мне.

Афанасьев, скривившись, отмахнулся как от назойливой мухи, но все-таки ответил:

— Начальник ГлавПУра с супругой. А сам бочком, бочком к двери и остановился там с тем же напряженным выражением лица. «Чтобы как только войдут — улизнуть, — разгадал я его несложный маневр. — Сейчас Гуркин и меня вытурит».

Но если мой начальник и собирался избавиться от излишнего в такой ситуации свидетеля, то просто не успел. Снова открылась тяжелая дверь и, пропустив вперед дородную даму, вошел генерал-полковник с широким волевым, но приятным, незлым лицом с умными внимательными глазами.

Подполковник Гуркин почему-то не проявлял признаков волнения или тревоги. Не суетясь, вышел, оправляя гимнастерку, из-за своего письменного стола, протянул, как положено, руки по швам. А я выскочил, прижавшись к стене, ближе к углу, и кляня себя за то, что не сообразил, как Афанасьев, вовремя слинять из кабинета. А ведь имелся еще просвет в несколько секунд.

— Товарищ генерал-полковник, вверенное мне отделение по работе среди...

— Отставить! — гаркнул генерал. — Да ты что, Федя...

— Ну как же! — на лице Гуркина мелькнула мимолетная улыбка. — Начальник Главного политического управления Советской Армии... А ты все такой же, Иосиф Васильевич, честное пионерское! Прямо удивительно! Ну разве только в плечах раздался самую малость.

— А ты думал, раз генерал-полковник, то обязательно с пузом?

Они обнялись.

«Однокашники, — тотчас же вычислили мои извилины. — Скорее всего, по комвузу. И по годам, похоже, ровесники».

Я посмотрел в сторону двери. Афанасьева, конечно и след простыл. Да, надо было и мне не зевать!

Генерал представил Гуркину жену. Несколько минут повспоминали общих знакомых, похлопали, улыбаясь, друг друга по плечам.

А потом генерал сказал:

— Честно говоря, я ведь к тебе, Федя, не собирался. Времени ну ни копья! Едем с инспекционной проверкой... — он назвал дивизию. — Это все она, супруженница моя: как же, мол, так: проехать мимо Будапешта и даже город не поглядеть! Ну а жена есть жена, наверное, по собственному опыту знаешь. Пришлось свернуть с большой дороги в вашу деревеньку.

— И правильно!

— Но только на час! — тут же предупредил генерал. Время — одиннадцать тридцать. А в двенадцать тридцать отбываем.

Жена пыталась что-то вставить, вероятно, возразить. Но он предостерегающе поднял руку.

— Я сказал: только час! Не было еще случая, чтобы начПУра опоздал... Так вот, просьба к тебе, Федя: дай нам в гиды кого-нибудь из своих венгров, и пусть покажут нам самое-самое примечательное. На моей машине, разумеется. Ровно час!

Гуркин сразу посмотрел на меня, Так, понятно! Вот что значит не успеть вовремя смыться!

— Венгры все уже с утра в разгоне — где их теперь сыщешь? Но я вам дам в сопровождающие одного нашего офицера, получше любого венгра. Вот! — он представил меня. — У него будапештские таксисты дорогу спрашивают, если им требуется малоизвестная улица или место позаковыристее. Так ведь, старший лейтенант?

— Был один такой случай, товарищ подполковник, — подтвердил я без особого энтузиазма.

Ох как не хотелось мне ехать! От большого начальства лучше держаться подальше. Тем более, если оно с половиной. Чем-нибудь не угодишь, наморщит нос — и был комар, да весь вышел!

Поехали мы вчетвером — генерал, его жена, я и шофер на новеньком «бьюике». Машинам с инспекторами и охраной генерал приказал ждать в нашем обширном дворе.

Разумеется, в уме я уже прикинул заранее, что можно показать за час.

— В Буду, конечно, не поедем, — непререкаемо изрек я уже на правах гида. — Во-первых, там все разбито, еще только восстанавливают, а во-вторых, по единственному уцелевшему мосту такое движение... Как раз полчаса туда ползти да столько же обратно.

— Старший лейтенант, мы полностью отдаем себя в ваши умелые руки, — великодушно подтвердил генерал. — Куда хотите, туда и везите. Но только один час. Нет, уже пятьдесят пять минут, — он бросил взгляд на наручные часы.

— А мне говорили, что именно в Буде самые богатые особняки, — в голосе генеральши звучали явные нотки недовольства, и я утвердился в своем подозрении, что опасаться нужно больше ее, чем начПУра.

— Ну, тогда давайте через мост в Буду, — стараясь сохранять спокойствие, сказал я шоферу. — А на том берегу сразу разворачивайте машину и обратно в отделение. Пожалуй, успеем.

Генерал благодушно улыбался. Его жена промолчала, и я понял, что этот боевой эпизод выигран. Инициатива, по крайней мере на ближайшее время, переходила ко мне.

И мы покатили по набережной,

Я сидел рядом с шофером. Генерал настоял: так, мол, гиду будет удобнее, все на виду — налево это, направо — то. А сам он уселся рядом с женой на заднем сиденье.

— Ну, прежде всего, посмотрим отсюда на гору Геллерт.

На том берегу на зеленой вершине над Дунаем уже высилась не вполне еще законченная гигантская статуя женщины с пальмовой ветвью в руках и у подножья — солдат-освободитель с автоматом.

— Впечатляет, — стянув губы, покачал головой генерал. — Кто скульптор?

— Кишфалуди-Штробль Жигмонд. Собственно, Штробль его учитель. И он после смерти Штробля в знак благодарности присоединил к своей и его фамилию, чтобы не прерывался род. У Штробля не было сыновей.

Генералу понравилось:

— Похвально!

— А это что за святой с крестом? — строго спросила его жена. — Вон там, пониже. Как-то не сочетается.

— Так это же святой Геллерт — креститель венгров. Памятник стоит здесь, по меньшей мере, лет сто. Национальная, можно сказать, реликвия.

И рассказал коротко, пока мы двигались в потоке машин к Большому Кольцу, поучительную историю святого, хорошо передающую, на мой взгляд, некоторые особенности характера венгров.

— Король Венгрии Штефан Первый решил, что венгры, чтобы вечно не враждовать со своими соседями, должны принять, как и те, католичество, и попросил папу римского прислать умелого проповедника. Выбор папы пал на священника Геллерта, который уже имел солидный опыт обращения язычников в христианство.

Но с венграми дело у того не пошло. Они креститься не захотели, а, наоборот, поймав Геллерта, засунули в бочку, заколотили длиннющими гвоздями и спустили с вершины горы в Дунай, на дне которого злосчастный священник и закончил свой жизненный путь.

Казалось бы, все ясно: не примут венгры католичества. Однако случилось как раз наоборот. Венгры то ли из сожаления о содеянном злодействе, то ли потому, что нередко импульсивно поступают вопреки всякой логике, быстро приняли христианство и стали самыми ревностными католиками во всей Европе, ну, может быть, уступая лишь полякам.

И опять генерал высказался одобрительно:

— А знаете, старший лейтенант, это наводит на интересные мысли.

Жена молчала. Все переживала, видать, свой конфуз с памятником святому Геллерту.

Генерала заинтересовало скопление народа у Венгерской оперы.

— За чем очередь? Как у нас бы сказали: «Что дают?»

— Билеты на «Хованщину».

— Вот как?

— Русская опера у них настоящая сенсация, — пояснил я. — Да и поставлена отлично, — и счел нужным добавить: — Тут заслуга целиком подполковника Гуркина. — Почувствовав неловкость, прокомментировал поспешно: — Не потому, что он мой начальник, не подумайте, товарищ генерал. И сама идея постановки его, и руководство оперы сагитировал, и здорово помог всевозможными материалами. От краски для декораций до эскизов костюмов — раздобыл где-то в Москве. Теперь они хотят к «Пиковой даме» приступить. Гуркин списался с нашими музыкантами, и они уже для Венгерской оперы партитуру прислали.

— Я в курсе, — кивнул генерал. — Только не музыканты, а руководство Большого.

Он-то в курсе, а я, выходит, не совсем... Прокол!

— А там, сбоку, что за анонс?

— Рекламируют балет Делиба «Коппелия». Их очередная премьера.

— Балет? Ну, это по твоей части, — протянул генерал руку поддержки посмурневшей супруге.

— У них здесь великолепная прима-балерина. Мелинда Оттрубаи.

— Как-как? — холодно переспросила наша дама. — Оттрубаи? В жизни не слышала. Хотя балет действительно люблю.

— Театральные рецензенты хвалят наперебой. Вот и сегодня в газетах: очень молодая и очень талантливая.

Но высокопоставленная дама проигнорировала мои комментарии.

— Иосиф, можно нам свернуть на эту улицу, справа?

— Пожалуй... Да, времени еще навалом, — генерал сверился с часами. — Давай, Андрюша, сворачивай!

Что за улица? Я даже названия не знаю.

Привстав, прочитал на табличке: «Надьмезе». Гм! Тут где-то оперетта... И это, кажется, все, что я про эту Надьмезе знаю.

Между тем пошли вопросы. Все больше генеральша. Что в этом доме с колоннами? А что в том со сводчатыми окнами? А в этом? А в том?

А мне откуда знать? Таких домов в Пеште тысячи. Все построены в начале века красиво, добротно, в едином стиле, с отлично отделанными карнизами и прочими архитектурными излишествами.

Раз ответил «не знаю», другой, третий... Смотрю, генеральская жена многозначительно поглядывает на супруга, иронически поджимая губы. Реванш берет за промах с памятником — это ясно. Но ведь и на генерала мои «не знаю», «не знаю» тоже вряд ли произведут благоприятное впечатление. Скажет потом Гуркину: спасибо, мол, Федя, за всезнающего гида.

И тогда, вытирая вдруг выступивший на лбу пот, я ухватился за спасительную мысль: мне венгерская история в подробностях не известна. А им-то какая разница, где происходило то или иное событие: здесь или в каком-либо совсем другом месте?

И пошел заливать. Чем дальше, тем увереннее.

— Вот здесь, в этом доме, справа, жил некоторое время известнейший венгерский поэт и революционер Шандор Петефи. Кстати, настоящая его фамилия Петрович. Отец у него серб по национальности, а мать словачка.

— А вот там, впереди, видите дом с шикарным подъездом?.. Здесь в одной из квартир был захвачен гестаповцами видный деятель сопротивления Бойчи-Жилински, позднее казненный... Кстати, мы только что проехали по улице, названной в его честь.

Посыпались новые вопросы, теперь уже насчет Петефи, насчет Бойчи-Жилинского. Но тут я был хозяином положения.

И вот мы опять вернулись на Кольцо.

— А этот дом, похоже, универмаг, — высказалась супруга.

— Нет, — возразил я, — это вокзал. Ньюгати. Западный вокзал.

— Ну-у, не может быть! — категорически опровергла меня генеральша. — Совершенно не вокзального типа здание. И выходит прямо на главную улицу. Так не бывает!

Но я был уверен в том, что говорю. Абсолютно уверен. Не раз и не два приходилось мне уезжать с Ньюгати в разные города,

— Что ж, давайте тогда остановимся, зайдем вовнутрь. Вы сами убедитесь. Рельсы выходят чуть ли не на тротуар.

Генерал принял мою сторону:

— Вспомни, жена: Казанский вокзал. Или Павелецкий.

Она еще посопротивлялась:

— Но они же не на главной улице.

— Но здесь и не Москва, дорогая... Снова выехав на проспект, подкатили к площади Тысячелетия.

— Остается всего десять минут, — напомнил генерал.

— Это последняя достопримечательность в нашей мини-программе, товарищ генерал-полковник. Вот здесь, между колоннами, статуи наиболее выдающихся венгерских королей за тысячу лет. И королев, конечно, тоже, — отвесил я напоследок реверанс нашей даме...

Ровно в одиннадцать двадцать семь я привел генерала с женой в кабинет к подполковнику Гуркину.

— У тебя есть книга приказов, Федя? — спросил генерал.

— А то как же!

У меня сразу отлегло от сердца. Мой непосредственный начальник поступил точно так же, как я с неизвестными мне домами на улице Надьмезе. Что-то никогда не приходилось видеть в нашем отделении никакой книги приказов — ни у Зои, ни у кого-либо другого, ни у самого Гуркина.

— Занеси туда: за прекрасное знание города начальником Главного политического управления Красной Армии генерал-полковником Шикиным И. В. старшему лейтенанту такому-то объявлена благодарность.

— Слушаюсь и повинуюсь!

— Нет, ты запиши, запиши обязательно. Вы просто молодчина, товарищ старший лейтенант! — он потряс мне руку. — А теперь, Федя... Ну, еще пять минут. Есть у тебя, наверное, какие-нибудь просьбы, пожелания.

— Как же без них, Иосиф Васильевич?

— Давай! Только покороче.

— Интеллигенция пропадает, особенно артисты. Жуткая ведь инфляция, а жалованье у них... Поверишь, некоторые именитые дошли до того, что золотые коронки выдирают и меняют на продукты.

— Читал я твою докладную. Замерцеву передано четыре вагона муки. Это все, что мы можем на данный момент. В Союзе тоже несладко.

Гуркин вздохнул тяжело:

— Передать Замерцеву — все равно что спустить в стальном сейфе на дно морское.

Генерал смотрел на часы и хмурился:

— Набери мне Замерцева.

Гуркин кинулся к телефону, крутанул несколько раз диск.

— Это я, — сказал в трубку Шикин. — Товарищ генерал-майор, к вам просьба: срочно — сегодня же! — выдать подполковнику Гуркину все, что он попросит по списку.

Трубка отчаянно заверещала.

— Значит, из энзэ! Все, что он попросит. Вам понятно? — в голосе зазвучал металл. Он послушал собеседника полминуты, нахмурил брови, сжал губы. — Учтите, генерал, моя просьба равнозначна приказу. Приказ начПУра. Теперь ясно?.. Очень хорошо! Ну, желаю здоровья и успехов в руководстве городом... Нет, сейчас едем дальше.

Он бросил трубку на рычаг:

— Лады, Федя?

— Лады. Спасибо.

— И не откладывай. С места в карьер — и к нему. И жми на него — ничего не бойся!

— А я и не боюсь, — пожал плечами Гуркин. — Вообще-то он мужик неплохой и даже сговорчивый. Но прижимистый — ух!

— На сей раз никакого «ух» не будет... Ну, Федя... — они снова обнялись. — Хлопнуть бы с тобой по чарочке за те денечки... Но... — он постучал по стеклу часов согнутым пальцем. — В общем, до следующего раза...

Гуркин пошел их провожать. Я из окна его кабинета смотрел, как одна за другой на улицу Королевы Вильгельмины, визжа шинами, вереницей выезжают машины, заполнявшие двор.

Гуркин вернулся:

— Все дела отставить! Афанасьева, Макарова и Чабана — ко мне. Едем к Замерцеву. Вы тоже.

 

Распределяя обязанности среди сотрудников отделения, Гуркин, помимо общего руководства, оставил себе только одну. Зато какую!

Театры!

В Будапеште больше двадцати театров. И все, разумеется, охватить подполковник не мог. Но два он ни на день не выпускал из поля зрения: Венгерскую оперу и Национальный театр. Со времени прихода к власти диктатора Хорти в девятнадцатом году венгры, можно сказать, позабыли о том, что в мире существует русская оперная музыка и драматургия. Чайковский, Бородин, Римский-Корсаков, Мусоргский для многих из них были пустым звуком. Не имели, особенно венгры средних лет и молодежь, представления и о пьесах Чехова, Толстого, Островского, не говоря уже о Горьком или драматургах советского периода.

И подполковник Гуркин поставил своей целью вернуть венгерским зрителям утраченные для них имена русской, да и не просто русской, а мировой классики. Не в одиночку, разумеется, а точно, прицельно направляя своих помощников из числа ведущих, прогрессивно мыслящих актеров и режиссеров, таких, как Гильда Гоби и Тамаш Майор в Национальном театре, как директор Венгерской оперы Аладар Тоут, высокий, румяный, всегда улыбающийся, с седым венчиком вокруг круглой розовой лысины, и его жена, всемирно известная пианистка Анни Фишер. С первых же дней создания отделения по работе среди населения Венгрии наша бордовая «шкода люксус супериор» почти каждый вечер парковалась на стоянке возле этих крупнейших театров Будапешта либо свозила ведущих актеров и режиссеров в ставший им хорошо знакомым дом на улице Королевы Вильгельмины номер четыре. Отличное знание немецкого и английского языков позволяло Гуркину делиться с театральными деятелями своей эрудицией, убеждать их, помогать дельными советами. А майор Афанасьев, как бы подкрепляя слова своего начальника, привозил в театры на нашем грузовичке все то немногое, что удавалось раздобыть из дефицитного в то время съестного.

Все чаще по вечерам деятели этих театров сначала смущаясь, робко, бочком, а потом все смелее и смелее стали появляться в нашей столовой, ужинали вместе с нами, вели увлеченные застольные беседы. И мы делали вид, что не замечаем, когда известные артисты, особенно женщины, словно ненароком забрасывали в свои приоткрытые сумочки то сдобу, приготовленную нашими поварами, то конфеты, то холодное, нарезанное кусками мясо. Нелегко им и их семьям жилось в то время, что и говорить!

А теперь оторвемся ненадолго от плавного течения времени и в соответствии с его странностями совершим немыслимый прыжок на пятьдесят лет вперед.

29 ноября 1995 года я получил письмо из Венгрии от пожилой женщины по имени Аги — мы с Зоей после войны близко знали ее семью. Тогда ныне преклонного возраста дама была еще подростком и бегала с голыми коленками, как сейчас модные женщины гораздо более солидных лет.

Вот цитата из ее письма:

«Там, где вы жили, Вильма Кирайне, 4 — повесили в прошлом году памятную плиту. Вот что она говорит: «Здесь с 1945 по 1948 был турма советской государственной безопасности, где мучили много невинных венгерских людей».

Разве это правда?

Это было так? А я помню другое, что советский состав жил там с семьей. Ведь один раз моя мама и я посетили там тебя, Зою и Толю».

Вот такое письмо,

Смешно и мерзко!.. Оказывается, в Венгрии теперь тоже можно врать и клеветать без всякой опаски. Ну да, ведь тех людей, которым мы с открытым сердцем дарили свое гостеприимство и которые так же сердечно принимали его, уже давно нет... Почему бы безнаказанно не поиграть в политические игры?

А тогда мы вместе с ведущими венгерскими служителями Мельпомены и Терпсихоры радовались первым успехам нашей общей работы. Дебютировала на сцене Венгерской оперы и пошла с триумфом, собирая переполненные залы, «Хованщина» Мусоргского, готовился спектакль «Князь Игорь» Бородина. А в Национальном театре заговорили по-венгерски «Три сестры» и их окружение, заново переводился «Ревизор»...

Вот, оказывается, каких впечатляющих успехов можно добиться за короткое время, если целенаправленно мучить много невинных венгерских людей в «турма советской государственной безопасности» в бывшем графском доме по улице Королевы Вильгельмины в самом центре Будапешта!

Одна забавная деталь. Антон Чехов на венгерском языке звучит так: Чехов Антал, Лев Толстой — Толстой Лео. Ну и так далее — венгры почти все чужие имена переделывают на свой лад. А уж отчества персонажей в обязательном порядке произносятся впереди имен. Например, в «Ревизоре» Н. В. Гоголя Добчинский с венгерской сцены говорит так: «Мое почтение, Андреевна Анна... Антонович Антон прислал вам записку».

С этим ничего не мог поделать даже всеми уважаемый подполковник Гуркин. Бился, бился да и махнул рукой: ну, какая в конце концов разница, главное, лед тронулся. Русские пьесы, оперы, балеты, русская музыка пошли к венгерской публике.

Руководство Венгерской оперы, поднявшейся на новую ступень в своем художественном развитии, первым признало заслуги подполковника Гуркина, причем самым неожиданным и приятным образом, Нашему отделению была «на все времена» бесплатно предоставлена ложа, кажется, номер десять, во втором ярусе зала, недалеко от правительственной. Ложа никогда не пустовала. Если на спектакль отправлялся сам Гуркин, он обязательно брал с собой в первый ряд ложи кого-нибудь из сотрудников. А еще один усаживался на короткую кушетку во втором ряду ложи. Особенно часто можно было застать здесь подполковника Макарова, любителя «Ослиной серенады». Он жаловался на плохой сон, глотал на ночь всякие таблетки. А здесь, в опере, на куцой кушетке, утвердив на полу ноги, клялся Макаров, что спит как убитый. Под любую музыку, и притом видит замечательные сны.

Как-то подполковник Гуркин пригласил нас с Зоей на премьерный спектакль в Венгерскую оперу — балет Делиба «Коппелия». Я мог бы и отказаться, Гуркин знал, как много мне приходится работать именно по вечерам. Но Зоя, большая любительница музыкальных представлений, мягко, но непоколебимо заставила меня отказаться от запланированной на тот вечер привычной беготни по молодежным клубам и отправиться с ней на «Коппелию».

Я был просто потрясен увиденным. Сделать из магической сказки Гофмана такое феерическое, комическое и одновременно трагическое зрелище мог только очень талантливый режиссер. Ну а прима-балерина, танцевавшая Коппелию, привела меня в полный восторг. Так изобразить сначала неуклюжую, руки-ноги на шарнирах, бездушную куклу и постепенно, незаметно перейти на страстный, неукротимый, прямо-таки сверх всяких человеческих возможностей огневой танец! Я аплодировал до боли в ладонях. Зое тоже очень понравилось. А Гуркин смотрел на нас обоих и загадочно улыбался.

Почему, интересно?

После представления мы пошли, как обычно, к нашей «шкоде», а Гуркин отлучился, как он сказал, ненадолго, и попросил обождать его в машине.

Вернулся он не один, а в сопровождении высокой, улыбающейся, очень приятной на вид девушки, моей ровесницы, ну, может быть, чуть постарше.

— Знакомьтесь, — сказал он по-немецки. — Мелинда Оттрубаи, она же Коппелия. Прима-балерина Венгерской оперы. Я пригласил ее к нам поужинать, и она любезно согласилась.

В столовой оказалось, что многие наши ее знают и любят. Тянулись к ней с поздравлениями, жали руку. Даже старенький, разваливавшийся на ходу дед Болгар, профессор, бывший посол первой Венгерской советской республики в Вене, сидевший у нас на переводах документов, имевших важное историческое значение, приковылял к ней на своих полусогнутых и весьма галантно поцеловал руку, вызвав спазматические гримасы своей жены Олы, которая ревновала лысоватенького старичка даже к женским персонажам из исторических архивов.

Мелинда села с нами за большой стол, но есть категорически отказалась:

— Простите меня, господа, простите! Дело в том, что я никогда не ужинаю. При моем роде занятий это так же противопоказано, как больным несварением желудка.

— Но есть ведь хочется? Вы потратили столько энергии.

— Ох как хочется! — рассмеялась Мелинда. — Я бы сейчас уплела в одиночку целого поросенка. Но я знаю также, что значит «нельзя». Если я завтра на репетиции окажусь на пять граммов тяжелее нормы, балетмейстер меня удушит собственными руками. Вы же видите, какая я корпулентная. Стоит мне прибавить еще самую малость, и никакой партнер не сможет поднять меня на руки. Нет, нет, нет, извините!

Она говорила все это с такой подкупающей искренностью, с таким непринужденным юмором, сама посмеиваясь над собой, что мы все сразу ощутили — своя!

После ужина Мелинда еще долго болтала с нами и с явным сожалением попрощалась, когда настала все-таки пора уезжать.

Отвез ее домой, разумеется, на «шкоде» сам подполковник Гуркин.

Так состоялось наше знакомство с прима-балериной Мелиндой Оттрубаи, самой талантливой, самой перспективной из балетной труппы Венгерской оперы.

— Знаете, как ее зовут в опере? «Дьенерю Мелинда», — сказал утром на завтраке, где только о ней и было разговору, подполковник Гуркин. — Старший лейтенант, вы же можете перевести.

— Конечно. «Прекрасная Мелинда».

После этого Мелинда у нас долго не появлялась. Хотя сотрудники отделения, включая меланхоличного и неулыбчивого майора Чабана, упрашивали Гуркина привезти ее еще.

— Она сейчас занята, готовится новая постановка, Вот освободится немного, скажем, после премьерного спектакля, можно будет и пригласить.

И вдруг мы, совершенно обескураженные, узнаем, что Мелинда все-таки иногда бывает в отделении.

Шила, как говорится, в мешке не утаишь. Игнат, шофер со «шкоды», хоть и солидный и совсем не трепливый человек, может изредка проговориться своим коллегам по баранке.

Оказалось, что Мелинду уже три или четыре раза «шкода» привозила прямо к Гуркину, на «хозяйскую половину», которая размещалась над его кабинетом и состояла из почти таких же внушительных размеров спальни и небольшого будуара с канапе, куда бывший владелец дома — граф — выселял на ночь из общей почивальни свою весьма и весьма пьющую графиню Клару, когда она наливалась до чертиков. Кроме того, там, на «хозяйской половине», была еще просторная ванная комната и прочие удобства, а вел туда из галереи над холлом отдельный ход.

Вот сюда и поднималась тайком прекрасная Мелинда.

Пересудов по этому поводу у сотрудников отделения особых не было. Грехи и грешки водились почти за каждым. И вообще смешно думать, что здоровые мужики, лишенные своих законных жен, которых не выпускали к ним из Союза, будут вести себя здесь, в достаточно вольнодумной в некоторых отношениях стране, как монахи.

Не понравилось только офицерам, что исчезло с общего стола наше доппайковое печенье, которое прежде всегда лежало в вазочках, и каждый брал себе к чаю сколько нужно. Правда, вместо печенья теперь подавались венгерские сладости «погачи». Но вот взыграло же чувство попранной справедливости. Положено печенье — отдай!

Особенно остро встал «доппайковый вопрос», когда кто-то увидел поздно вечером в холле нашу уборщицу Аннушку. Тоже из бывшей графской челяди, как и почти вся наша обслуга, но не венгерка, а закарпатская украинка. В наколке с накрахмаленным белым передничком, она гордо плыла на «хозяйскую» половину, неся впереди себя поднос с дымящимся ароматным напитком в кофейнике и горкой наших кровных доппайковых в вазочке.

Было решено утром поднять вопрос ребром. Без особого труда спровоцировали на это дело меня. И я сдуру согласился, хотя мог без печенья обойтись и месяц и год. «Погачи» к чаю меня вполне устраивали.

И во время завтрака, в присутствии Гуркина, я громко задаю обслуживающей нас Илоне вопрос, за которой мне совестно до сих пор:

— А куда делось наше печенье? Я лично его уже месяц не вижу.

Остальные, как и было условлено, меня бурно поддержали. Гуркин невозмутимо допивал свой чай. Взгляд Илоны растерянно метался от него и обратно к нам, «народу».

Ответ последовал вечером. За ужином печенье оказалось, как и прежде, в вазочках на столе и больше оттуда не исчезало.

А Аннушка по вечерам уносила на «хозяйскую половину» вместе с кофейником те самые свежие и вкусные «погачи», которые весь этот месяц приходились на нашу долю.

Что происходило на «хозяйской половине»? Беседовали ли Гуркин с Мелиндой на театральные темы на английском или немецком языках? Играли ли в шахматы или другие игры?

В конце концов, это касалось лишь их двоих. Одно только считаю нужным добавить. Мелинда Оттрубаи происходила из старинного, хоть и небогатого, дворянского рода и получила соответствующее воспитание. Правда, говорят, в Венгрии дворян, пожалуй, больше, чем простолюдинов. Короли куда охотнее одаривали угодивших им людей ни к чему не обязывающими титулами, чем землями или деньгами. В селах было полным-полно дворян, которые внешне, да и по роду занятий, ничем не отличались от своих соседей из крестьян. Ну а в городах можно было встретить не одного и не двух бедняков, которые гордо задирали носы, так как иначе ничем, даже ржавой шпагой, не могли подтвердить свое дворянское звание. В народе их насмешливо называли не иначе как дворяне в портянках.

И тем не менее одного у этих многочисленных дворян нельзя было отнять: чести. «Дворянин в портянках», городской или сельский, может заложить последнюю пару штанов, но явившегося к нему в гости человека обязательно будет потчевать по-царски. «Дворянин в портянках» не нарушит данного им слова. А уж бесчестного, с его точки зрения, поступка истинный «дворянин в портянках» не совершит и подавно.

Так что не думаю, просто представить себе не могу, что Мелинда, приезжая по вечерам к Гуркину, преследовала нечистоплотные цели, Да и Гуркин не такой человек, которого могла бы прельстить склонная к легким интрижкам женщина. Хотя особы такого рода не так уж и редко встречались в венгерских артистических кругах, особенно в театрах оперетты, варьете и кабаре.

Тогда что же? Любовь?

А почему бы и нет? Правда, Гуркин старше Мелинды лет на десять. Но когда и где такая разница в годах служила помехой для любви? Мелинда обаятельна, красива. А Гуркин умный, интересный, высокообразованный человек, да еще и из незнакомого ей нового, одновременно и пугающего и влекущего к себе мира.

 

Времена быстро менялись. Ветры в мире дули все злее и пронизывающе, Еще не прогремела речь Черчилля в Фултоне, официально положившая начало холодной войне, но уже давно кончилась эйфория, вызванная общей победой союзников над фашизмом. Прекратились хождения в обнимку советских и американских солдат в интернационализированной Вене, кончились совместные выпивоны и вечеринки. Наша контрразведка стала больше заглядывать в офицерские постели, чем ловить шпионов. Связи с иностранками, если о них становилось известно, стоили и погонов, и партбилетов, а иногда и свободы. Почему-то считалось, что наши военные беспрерывно выбалтывают секреты своим иноплеменным подружкам, а те тотчас же бегут из неостывших еще кроватей докладывать эти секреты заокеанским резидентам.

Хотя на практике нередко происходило совсем обратное. Известно же, например, что планировавшийся в советской зоне Германии реакционный путч летом пятьдесят третьего года провалился в том числе и потому, что работники «Смерша», к счастью, еще не успели раскрыть тайную связь советского офицера в Берлине с полюбившейся ему немкой. Она и предупредила своего любовника, чтобы он семнадцатого июня (ставшего потом известным как «день икс») под любым предлогом сидел дома и не выходил на улицу, так как, «наши готовят там что-то такое против ваших, еще и убьют». О чем офицер, быстренько завершив свидание, сразу же доложил по команде.

Правда, история умалчивает, наградили ли этого офицера орденом или же примерно наказали за запрещенную связь.

Именно в Венгрии атмосфера всеобщей подозрительности и недоверия сгущалась в наших частях особенно быстро. Дело в том, что сюда Сталин направил председателем Союзнической комиссии маршала Ворошилова, которого считал завербованным английской «Интеллидженс Сервис». Берия, вероятно, по указанию Сталина, а может быть, и по собственной инициативе, послал в Будапешт для разоблачения высокопоставленного тайного шпиона кучу агентов во главе со своими главными подручными, бывшим шефом «Смерша» генералом Абакумовым и подвизавшимся в высших дипломатических сферах Деканозовым. Для прикрытия они заняли в Будапеште чепуховые посты начальников каких-то малозначительных хозяйственных контор. И пока Климент Ефремович лихо отплясывал на вечеринках, которые он задавал в честь полюбившейся ему еще со времен кинофильма «Петер» венгерской актрисы Франчески Гааль, за замысловатыми коленцами развеселившегося старого маршала бдительно наблюдала не одна пара опытных глаз: не используется ли в переплясах какой-либо особый телодвиженческий шпионский шифр?

Следили за Ворошиловым, а заодно прощупывали и всех других, кто попадал в поле зрения.

И конечно, когда водитель «шкоды» Игнат поделился с кем-то из наших, что поздно вечером, когда Мелинда возвращается от Гуркина, ее поджидает дома английский офицер в военной форме, вероятно, чтобы получить из ее рук свежие разведывательные данные, стало ясно, что долго этой любовной, или дружеской, или какой-либо иной связи продолжаться не суждено.

Как раз в эти дни мне срочно потребовалось сбегать по-быстрому в город Секешфехервар, километрах в шестидесяти от Будапешта. Гуркин дал мне свою «шкоду», так как остальные машины были в разгоне. И вот по дороге я спросил у Игната, что это за история с английским майором, о котором треплет все отделение. Он с возмущением, по-моему искренним, начисто отрицал вообще какого-либо английского или иного военного:

— Да ничего подобного там не было! Просто девчонка задержалась у подполковника дольше обычного, ее папаша ждал перед домом на улице, ходил туда-сюда, волновался, само собой, ну, ругал ее по-своему. Вот и все... А кто-то вон как повернул. Меня аж оперуполномоченный вызывал, писать заставлял. Кто мог подумать, что эта наша шоферня — бабы трепливые! — он выругался. — Слова им не скажи, все передернут, все перевернут.

«Так, — подумалось мне. — Значит, опер, значит, Игнат написал, значит, дело уже закрутилось. Ох и несдобровать теперь нашему Гуркину».

И с неизбежностью настал день, когда в отделение нагрянула московская комиссия по «проверке деятельности» во главе с грозным полковником Самойловым из ГлавПУра, в состав которой входили и ревизоры, и инспектора, и даже следователь парткомиссии при ЦК партии.

Пошли проверки, допросы, сбор заявлений, жалоб и все прочее, что входило в обязательный репертуар подобных комиссий тех времен. Крепко сбитый, водянистоглазый, бровастый полковник Самойлов, заложив руки за спину, хозяином вышагивал по графскому дому, и один его вид говорил о том, что кому-то здесь придется худо, очень-очень худо,

Отделение гудело. Сплетни рождались, росли и лопались, как мыльные пузыри, рождались сызнова. Никто не знал, что будет, все только гадали, предполагали... и побаивались один другого.

Кто-то настучал, кто-то настучит еще.

Опасались даже делать повседневную свою работу. А как же: непрерывная связь с иностранцами!

Меня тоже вызывали. Двое. Самойлов и партследователь.

Я рассказал, как работал под руководством Гуркина по созданию из более чем пятидесяти разношерстных молодежных организаций единой Венгерской организации демократической молодежи.

Партследователь спросил, что мне известно о связи Гуркина с некоей Оттрубаи.

Я рассказал, что он и она некоторое время ели наше печенье. Причем он, вероятно, больше, она меньше, так как балеринам, особенно прима-балеринам, запрещено много есть.

С тем и был отпущен восвояси.

Наконец настал день, когда нас собрали вместе и сообщили избранные места из выводов комиссии.

Полковник Самойлов, топорща брови, объявил, что все имущество, изъятое у беглого графа и временно переданное в пользование отделению, находится на месте и в полном порядке.

— За исключением ценной статуэтки девятнадцатого века, изображающей фавна, у которого отбита, а затем грубо приклеена голова, — счел нужным уточнить один из проверяющих.

Ревизор-хозяйственник сообщил, что на кухне отделения обнаружена пропажа целых пяти килограммов муки, о чем составлен соответствующий акт. Стоимость муки в рублях будет вычтена из зарплаты майора Афанасьева.

Партследователь загадочно молчал. Но потом выяснилось, что подполковнику Гуркину влепили все-таки партийный выговор, правда без занесения в личное дело. Как гласила формулировка, за использование ложи в Венгерской опере без внесения платы в кассу театра.

Все!

Я смотрел на грозного полковника Самойлова и мне показалось, что его водянисто-голубые глаза под кустистыми бровями смеются.

Впрочем, были и последствия совсем иного рода.

На той же улице Королевы Вильгельмины в Будапеште срочно открыли советскую среднюю школу, и матери с детьми соответствующего возраста, которых до тех пор так и не выпускали из СССР, соединились с мужьями, проходившими службу в Венгрии.

К нам в отделение первой приехала жена подполковника Гуркина Меланья Михайловна с четырнадцатилетним сыном. Она — старше мужа, полная невысокая женщина, сдержанная, тактичная, с хорошо развитым чувством юмора. Сын — обычный мальчишка, который бегал за мной с еще одним таким же, как он, сыном майора Чабана. Оба они дружно клянчили билеты на киношки с «ковбойцами».

Конечно, сейчас же нашлись доброхоты, которые выложили Меланье Михайловне «всю чистую правду» о похождениях Гуркина и Мелинды.

Она спросила:

— Та, что танцует Коппелию?

— Да, да, да!

— Видела уже ее, видела.

— Ну и что же вы на все это скажете?

На что остроумная Меланья Михайловна тотчас же ответствовала:

— А что сказать? Я давно знала, что у моего Феди отменный вкус!

 

А сама прекрасная Мелинда?

Если в чьей-либо судьбе московская комиссия нагрянувшая в отделение, и сыграла роковую роль, то это, прежде всего, в судьбе Мелинды. Не получив возможности расправиться с подполковником Гуркиным (кто знает, не попридержал ли наиболее ретивых членов комиссии, жаждавших большой крови, высокопоставленный однокашник нашего начальника), ревизоры повели прицельный огонь по другой, гораздо менее защищенной цели. Вскоре после собрания в отделении директор оперы вызвал Мелинду к себе и, ничего не объясняя, мягко намекнул своей прима-балерине, что будет с ее стороны чрезвычайно тактично, если она в ближайшие дни подаст заявление об уходе из театра по собственному желанию. Когда изумленная Мелинда спросила, чем же вызвана такая резкая перемена в отношении к ней, директор горестно поднял глаза к небу и беспомощно развел руками.

Разумеется, ни один из членов проверявшей нас комиссии не посмел бы лично заявиться в Венгерскую оперу и отдать такое распоряжение. Да и зачем? Существовал соответствующий отдел в ЦК Компартии Венгрии, быстро набиравшей силу. А рыбак рыбака не только видит издалека, но при случае, особенно если рыбак рангом повыше и не из утлой рыбацкой лодчонки, а из океанского траулера, может и указать, на какую именно рыбу следует закинуть сеть.

Словом, многообещающую молодую прима-балерину мигом вышвырнули из театра, как ненужный и даже опасный балласт.

Что же оставалось делать Мелинде? Вести домашнее хозяйство отца и рыдать по ночам в подушку?

И тут вдруг на сцене появляется сказочный принц. Ну, пусть не принц, а всего лишь немолодой нелюдимый долгоносый граф. Но зато какой! Граф Пал (если применить венгерский способ изменения имен — Павел по-нашенски) Эстергази,один из самых именитых и богатых венгерских аристократов. Приятель отца Мелинды, он в свои еще молодые двадцать четыре года сердечно поздравлял чету Оттрубаи с рождением дочки. Наблюдал, как ребенок растет, развивается, как становится хорошенькой девушкой, а затем и звездой венгерского балета. И вот теперь, когда ему было уже под пятьдесят, закоренелый холостяк и нелюдим Пал Эстергази получил неожиданную возможность выручить из беды дочь своего друга, предложив Мелинде руку, сердце и титул. С одним-единственным условием: о сцене она, разумеется, должна забыть навсегда.

И Мелинда не устояла, Графиня Эстергази — это звучало, хотя жених был старше нее вдвое. Выгнали, не захотели, чтобы она танцевала, — так вот получайте! У кого еще столько земель, замков, столько дворцов, столько денег, наконец!

И сыграли свадьбу — весьма скромную. Жених, как уже сказано, был мизантропом, людей не терпел.

Ситуация в Венгрии быстро менялась. Вскоре после свадьбы все земли графа конфисковали, дворцы тоже, временно оставив только один — для проживания.

И настал день, причем тоже не заставивший себя долго ждать, когда, провалив очередной заговор против новой власти, арестовали и самого премьер-министра Венгрии, и министров, и многих политических деятелей правого и центристского толка, и вообще богатых и влиятельных людей.

Попал в густую сеть и граф Эстергази. Его обвинили в том, что он финансировал заговорщиков. Состоялся суд. Графу отвалили на всю катушку и закатали на десятилетия в знаменитую будапештскую тюрьму Марко, В одиночную камеру — здесь судьи проявили полное понимание нелюбви подсудимого к общению с себе подобными.

Молодая графиня Эстергази хлебнула новой жизни — жены осужденного. Почерневшая и осунувшаяся, стояла в очереди по определенным дням среди таких же, как она сама, с передачей для заключенного, смиренно испрашивала свидания, подавала прошения о помиловании, о снижении срока.

И опять поворот! В октябре пятьдесят шестого года в Венгрии происходит восстание — тогда говорили «контрреволюция», а теперь венгры называют это народной революцией. Восставшие овладевают Будапештом и первым долгом выпускают из тюрем узников — уголовников, политических, всех подряд.

Оказывается на свободе и граф Эстергази. Руководители восстания, учитывая его родовитость и богатство, — ведь у него и за пределами Венгрии полно всякого добра, — предлагают ему пост премьер-министра нового контрреволюционного (или революционного) правительства. Ведь как политик граф Эстергази совсем молод, нет и шестидесяти.

Граф просит день на размышление. И в ту же ночь, захватив жену и старого верного камердинера, на собственном лимузине тайно покидает Будапешт по направлению к Вене.

В австрийской столице у Эстергази тоже дворцы: он ведь не просто венгерский граф, а австро-венгерский. Но задерживаться в Вене Эстергази не решается — кругом нее советская зона. А Сибирь, хотя и несравненно дальше, чем Будапешт, из которого ему посчастливилось улизнуть, но дорога туда для него всегда широко открыта.

И он быстренько переселяется в Швейцарию, в небольшой город Цюрих — здесь у него тоже дворец. Вот сюда, пожалуй, рука Москвы дотянуться не сможет. А в Цюрихе графа ждут уже много-много лет. Любопытная деталь: постельное белье на графском ложе здесь десятилетиями меняли на свежее каждый божий день.

И вот чета Эстергази поселяется в Цюрихе на всю оставшуюся жизнь. Нелюдимый граф, всегда чуравшийся общества, и графиня-балерина, женщина живая, общительная и веселая. А лет впереди еще много. Ей тридцать пять, ему немного за шестьдесят.

Так и живут они в Цюрихе до самой смерти Пала (Павла) Эстергази. А умер он в 1989 году. И было ему от роду девяносто два года.

А прекрасная Мелинда?

Увы, уже не прекрасная. Но все же со следами былой красоты на увядшем лице. Ведь ей теперь уже за семьдесят.

Недавно попала мне в руки австрийская газета «Курир» с большой, на целую страницу, статьей о графине Мелинде Эстергази, удостоившей Вену чести своего приезда. Официальный предлог? Ревизия многочисленных поместий, замков и дворцов Эстергази. Неофициальный? Вот цитата из интервью:

«Подумываю о переезде в Вену. Мой покойный муж не принадлежал к числу общительных людей. Я — совсем другая. Бесспорно, мне по душе быть на виду».

Из чего несложно заключить, каково приходилось Мелинде все эти долгие годы.

На многочисленных фото улыбающаяся нарядная старая женщина. И журналистские восторги в рамочках: шесть тысяч гектаров пахотных земель, двадцать восемь тысяч гектаров лесов, шестнадцать тысяч гектаров озер и пляжей. Это в одной только Австрии.

А общее ее состояние оценивается в миллиард долларов. Богатейшая женщина Европы!

Значит, пришло все-таки счастье к Мелинде?

Не верю!

Мне кажется, по-настоящему счастливые моменты в жизни Мелинды Оттрубаи были только тогда, когда она, знаменитая прима-балерина Венгерской оперы, сидела, улыбаясь, рядом с подполковником Советской Армии Федором Гуркиным в тесном будуаре перед его спальней, а закарпатская девушка Аннушка, робея и стесняясь «высоких господ», вносила поднос с дымящимся кофейником, двумя чашками и вазой со стопкой печенья.

Печенья из нашего офицерского доппайка.

ЭТОТ БЕЗДЕЛЬНИК АНДРЕАС

Каждый день, не исключая и выходных, ровно в шесть часов утра в одном из узких переулков, стекавшихся к улице Дамянич, ближе к городскому парку, там, где незаметно прятались жилища состоятельных венгров, отдельные особняки или четырех-пятиквартирные, богато отделанные дома, бесшумно открывалась широкая со вставными зеркальными окнами дверь подъезда. Портье, он же дворник, выходил на улицу, придерживая створку, и, почтительно сдернув форменную фуражку, с поклоном выпускал одного из жильцов, постоянно одаривавшего его за эту услугу двумя или тремя форинтами. В то время входные двери больших дорогих домов находились исключительно в ведении портье и его супруги, они обязаны были в любое время впускать или выпускать жильцов, получая за это особую плату далеко не от всех.

Элегантный господин в дорогом зимнем пальто, подбитом мехом, если стояло холодное время года, и в модном песочного цвета плаще-пыльнике, когда день обещал быть солнечным и теплым, почти всегда в солидном котелке с приподнятыми полями, подшитыми муаровой лентой, беззаботно помахивая зонтиком или гибкой тросточкой со вделанными в нее витыми узорами из белого металла, шагал не спеша по извилистым переулкам, с наслаждением вдыхая чистый, еще не насыщенный удушающими испарениями автомобилей воздух. В любое время года его путь лежал на юго-запад по направлению к главной транспортной артерии Будапешта — проспекту Андраши.

Но на площади Левельде, возле небольшого ухоженного скверика, путь элегантного седоватого господина резко отклонялся в сторону улицы Королевы Вильгельмины. Пройдя мимо знакомого часового, а их, сменявших друг друга, было всего шестеро, и господин знал в лицо каждого, он вежливо приподнимал свой несколько старомодный головной убор и заходил в уже открытый дворником подъезд под стеклянным куполом. Отпирал собственным ключом крохотную каморку под холлом, именовавшуюся кабинетом номер пятьдесят девять, и оказывался наконец в своих собственных служебных владениях.

Из так называемого кабинета, очень напоминавшего заурядный чулан, через несколько минут выходил похожий на красноармейца человек в выгоревшей добела, латаной-перелатаной гимнастерке без погон, в пилотке, такой же поношенной и несколько странно выглядевшей на его седых кудрявых волосах, в грубых кирзовых сапогах, впрочем всегда старательно начищенных почти до блеска.

Так же неспешно поднимался он по мраморной лестнице на широкую балюстраду, окаймлявшую холл, останавливался возле комнаты заместителя начальника отделения и, морщась от густого запаха дешевого одеколона, волнами наплывавшего из-за закрытой двери, смотрел на свои швейцарские часы «Докса», выжидая, когда большая стрелка подойдет к двенадцати, а малая укажет на семь. Именно в эту секунду он негромко стучал согнутым пальцем в дверь и провозглашал, став по стойке «смирно»:

— Доброе утро, господин майор! Военнопленный гефрайтер Троппауэр Андреас к исполнению ваших поручений готов!

Человек, так быстро, подобно герою знаменитого романа Роберта Стивенсона «Странная история мистера Джекиля и доктора Хайда», перевоплощавшийся из зажиточного обывателя в рядового военнопленного, и на самом деле был военнопленным, бывшим ефрейтором венгерской королевской армии Андреасом Троппауэром, больше известным в нашем отделе, с подачи крикливого и невоздержанного на язык майора Афанасьева, как «этот бездельник Андреас».

Примерно год с лишним назад, еще в период завершающих боев за Будапешт, на Втором Украинском фронте произошел забавный, стоивший нескольких звезд на погонах кое-кому из старших офицеров. случай, который потом, как водится, оброс целым ворохом вымышленных подробностей и стал известен всему фронту.

Дежурному по штабу фронта срочно потребовалось связаться с одной из армий. Он поручил это сделать своему расторопному помощнику — капитану, владевшему, между прочим, несколькими иностранными языками.

Тот, как и было принято, связался с армией по полевому телефону, но дежурный по штабу не ответил, и он приказал своему связисту отыскать там «хоть какую-нибудь живую душу».

Солдат потратил немало времени. До боли в руке накручивая ручку телефона, дозвонился наконец до «живой души», и тут же у него отвисла челюсть.

— Динстхабендер гефрайтер ам аппарат!

— Н-н-не по-русски отвечают, — доложил связист, округлив глаза, помощнику дежурного. — Должно, наши провода с фашистскими перепутались.

— Что они там, перепились? — перехватил трубку полевого телефонного аппарата дежурный. — Мать вашу так-перетак! Немедленно доложите по всей форме!

— Ферцайунг, их ферштее нур дойч, унгариш унд францезиш, вен зи волен,..

Короче, так. В походном клубе при втором эшелоне фронта крутили популярную киноленту «Два бойца», и все отправились на просмотр «стоющего» фильма. Дома осталось лишь несколько храпящих, смертельно уставших за день солдат и в качестве дежурного пленный, работавший здесь уже долгое время в типографии на немецком языке.

У помощника дежурного по штабу фронта хватило ума верно оценить ситуацию после того, как «гефрайтер» (ефрейтор по-русски) доложился, и строго, но внятно приказать на немецком языке:

— Разбудите сейчас же кого-нибудь из спящих и накрепко привяжите проводом к телефону. А сами мигом слетайте в клуб, отыщите там любого вашего офицера рангом повыше и передайте мой приказ немедленно позвонить в штаб фронта, — и добавил по-русски, обращаясь к дежурному связисту за неимением других слушателей: — Через час, понимаешь, менять дислокацию, а у них там черт знает что происходит!

Как гласят подробности, действительные или придуманные солдатской молвой, «гефрайтер» оказался весьма расторопным, и хотя по-русски не говорил, но понимал и мог объяснить жестами почти все. И проявил похвальную инициативу. Одного из шоферов, только что спавшего без задних ног, «привязал» к телефону, другого погнал на сеанс поднять по тревоге всех армейских любителей киноискусства. А остальных под собственным руководством заставил расставлять автомашины, свои и чужие, в обычном походном порядке.

Когда примчался взмыленный начальник штаба, которому уже мерещилось позорное снятие погон перед строем с последующим зачислением в штрафную роту, машины стояли на линейке и на из них был погружен небоевой комплект: походная кухня, оборудование мастерских, разнообразное типографское имущество...

И когда через полтора часа из штаба фронта последовала команда начинать движение к новому месту расположения, голова колонны армии не задержалась ни на минуту. Тем не менее командующий фронтом маршал Малиновский влепил армейскому генералу строгача за «несусветный бардак», а тот, в свою очередь, свирепо наказал своей властью подчиненных ему офицеров, Зато находчивого фрица все до единого превозносили до небес. Между прочим, он оказался не столько фрицем, сколько военнопленным венгром, добровольно сдавшимся нашим бойцам с заранее заготовленным красным флажком из тончайшего шелка в руке.

Говорят, именно от маршала Малиновского исходил последовавший чуть позднее приказ: «гефрайтера» в лагерь военнопленных не сдавать, оставить при штабе армии, а с окончанием военных действий в Будапеште отпустить его с добром, выдав на прощание трехдневный сухой паек и благодарственное письмо за помощь, оказанную Красной Армии в боевых условиях.

Этим «гефрайтером» (а по-венгерски и вовсе непроизносимо: «эрвезете») и оказался Андреас Троппауэр.

Наш подполковник Гуркин служил именно в этой армии. Когда закончилась война и он был назначен начальником отделения по работе среди венгерского населения, то первым долгом вызвал к себе двоих: майора Афанасьева и Андреаса Троппауэра, предложив поработать вместе с ним в Будапеште. С Афанасьевым он говорил серьезно и строго, так как хорошо знал его достоинства и недостатки. С Троппауэром же беседовал по-дружески, просил его, даже очень уговаривал хотя бы недолго послужить в отделении, помогая на первых порах Афанасьеву, который привык получать соответствующее штатное довольствие в АХО и ни черта не смыслил в коммерческих делах Будапешта послевоенного времени. Поскольку Гуркин провел этот разговор с Троппауэром в присутствии Афанасьева, — то ли забыв отпустить его, то ли как раз наоборот, оставив у себя в кабинете в педагогических целях, тот возненавидел «чертову вражину», откуда и родилось чуть позже его знаменитое изречение «этот бездельник Андреас». Троппауэр же беспрекословно согласился, хотя, казалось бы, сам бог велел ему отказаться и двинуться напрямик на улицу у горпарка, где его ждала жена, правда нелюбимая, и шестнадцатилетний сын Арпад. Кстати, «недолго поработать» Андреасу пришлось до ликвидации отделения в 1947 году. Гуркин, скрепя сердце, несколько раз предлагал ему «вольную», но Троппауэр, преданно уважая начальника и понимая, что с одним Афанасьевым тому придется очень туго, каждый раз отказывался и сам выражал желание поработать хотя бы еще чуть-чуть.

«Бездельник Андреас» оказался для отделения ценным приобретением. Никто из нас понятия не имел, кем он был до мобилизации в венгерскую армию, никто не спрашивал его об этом, но знал он буквально весь Будапешт. И не только людей, но и всяческие способы воздействовать на них, чтобы добиваться нужных результатов.

Вначале Афанасьев, его начальник, скрипел зубами от злости, когда Троппауэр с легкостью справлялся с делами, которые самому ему не давались ну хоть тресни. «По причине незнания их чертова языка» — так оправдывал он сам свои неудачи. Потом стал заваливать Троппауэра мелочевкой в советских комендатурах, втайне надеясь, что хоть там он без русского языка потерпит крах. Но, как уже сказано, Троппауэр хорошо понимал по-русски, а говорить ему приходилось немного: показать уже оформленные нужные бумаги, убедительно сказать «очень-очень нада», «сам Гуркин просьба шлет». Да еще добрая располагающая улыбка, обаятельность, простота в обращении. Он не гнушался втащить на машину вонючую бочку с селедкой, приезжал в отделение перепачканный краской, если приходилось ее переливать из большой емкости в малую. Но ни разу не плакался, не ныл и никогда не жаловался на хамские выпады Афанасьева, лишь делал вид, что не понимает, что тот ему всякого-якого наговорил.

И Афанасьев смирился, сообразив, в конце концов, что лучшего помощника ему и не сыскать, и, лишившись Андреаса, он подрубит сук под самим собой.

И только когда Троппауэр, освободившись на несколько минут, уходил в свою каморку, позволял себе издевательскую ухмылку:

— Ну куда же опять подевался этот бездельник Андреас? Разлегся, небось, у себя на кушетке и пачкает чистые листы всякой белибердой! Ах, бездельник, бездельник!.. Ну-ка, турну я его на машине в Геделле за кормом для коровы. Интересно, что он накосит!

Косил Андреас или не косил, но к вечеру он всегда возвращался со скрученными проволокой кипами свежего пахучего сена.

Корова Соня, выменянная на какие-то детали «студебеккера» в одной из комендатур, квартировала сообща с грузовыми автомашинами и безропотно снабжала нас свежим молочком, от которого не хватало духовных сил отказаться даже аскетке Оле, ревнивой жене лысого старичка профессора Болгара, которая сначала издевательски посмеивалась над нами: «Строители нового мира за стаканчик молочка». А потом, глядим, и сама стала таскать в свой с профессором Болгаром апартамент полные крынки молока, громогласно заявляя, что заботится только о здоровье своего ученого мужа. А когда же любопытствующие спросили профессора, доволен ли он сониным молоком, тот, как всегда широко и добродушно улыбаясь, заявил, что мается кишечником и, к сожалению, не пьет молока уже много лет.

Я вот честно пытаюсь припомнить, чем был заполнен рабочий день «бездельника Андреаса», и, оказывается, это не так-то легко дается. «Тысяча мелочей» — называются теперь хозяйственные магазины со всевозможной домашней и садовой утварью. «Тысяча мелочей» — так можно было бы назвать и крут повседневных забот Андреаса. Кто ежедневно отвозил по графику в прачечную постельное белье? Кто постоянно обеспечивал столовую белоснежными скатертями и салфетками? Кто следил за идеальной чистотой в самых дальних, скрытых от посторонних взоров уголках огромного графского особняка? Кто чистил наждаком заржавевшие места поскрипывавших шпингалетов на окнах? Кто менял треснувшие стекла? Кто каждый божий день проверял состояние паркета под коврами и вычищал оттуда пыль? Кто передвигал из помещения в помещение суставчатые тонконогие лестницы, заменял перегоревшие лампочки в люстрах под высоченными потолками? Кто, кто, кто...

А еще уйму времени у Андреаса отнимала помощь во всяких бытовых, часто даже мелочных делах как работникам, так и гостям отделения. Причем брался он за это по доброму побуждению, без всякого приказа, просто из желания помочь человеку, оказавшемуся в затруднительном положении.

К нам в отделение частенько заезжали из Москвы всякого рода командированные, особенно ученые-историки, изучавшие революционные события 1848-49 годов в Венгрии. Не по обязанности, а исключительно из уважительного отношения, мы помогали им связываться с госархивами, выдавали всякого рода липовые справки, упрощавшие им жизнь в Будапеште, устраивали ученых на ночлег в графском здании и даже подкармливали в своей столовой. Деньги командированным выдавали очень даже негусто, каждая монетка была у них на счету, а ведь хотелось еще и привезти домашним что-нибудь из мелочи с соблазнительными заграничными этикетками на упаковках.

Однажды к нам с подобной миссией пожаловал лектор ЦК ВКП(б). В отличие от предыдущих своих коллег, он оказался скромным, тихим, застенчивым, даже почему-то растерянным. В первом же разговоре с ним выяснилось, что он всю сознательную жизнь мечтал о недоступной для него в Союзе хорошей паркеровской авторучке, поэтому, прибыв в Будапешт, прямо с поезда отправился в магазин канцелярских товаров. Махнув рукой на свое ближайшее материальное благополучие, приобрел там красовавшийся в изящной коробочке обвороживший его «паркер». А в отделении выявились некоторые мелкие неполадки: слегка подтекал держатель пера, да и само «золотое» перо царапало бумагу.

Мы-то знали, что как раз в районе вокзалов сосредоточены самые сомнительные торговые предприятия всего Будапешта и покупать там ничего нельзя.

Гуркин позвал к себе... Андреаса и попросил его проверить авторучку нашего только что появившегося московского гостя. Андреасу хватило одного только взгляда, чтобы определить: товарищу из ЦК всучили не только низкого качества подделку под американский «паркер», но к тому же еще явный брак.

— Господин подполковник, скажите, пожалуйста, гостю, чтобы он ни в коем случае не носил эту штуку в кармане, если не хочет лишиться костюма. Чернила вот-вот потекут из нее синей струйкой и перепачкают все, вплоть до нижнего белья.

— А что можно предпринять, Андреас? Сами видите, человек этот не из состоятельных, в магазине его обобрали до нитки, выудив все наличные деньги под предлогом большой уступки в цене.

— Если доверите, я этим охотно займусь,

Вначале Андреас с великим трудом выпытал у приезжего, в каком привокзальном магазине приобретена столь ценная вещь. А потом сделал несколько телефонных звонков, объясняясь с собеседником с непривычной для него жесткостью.

Затем переоделся в свой цивильный костюм, надел котелок, прихватил тросточку и вместе с расстроенным работником ЦК, сообразившим теперь, какую он совершил глупость, поехал на привокзальную площадь — от нас до Восточного вокзала на трамвае было всего ничего.

Я с ними не поехал, хотя Гуркин считал, что мой венгерский в сочетании с офицерской формой мог бы здесь пригодиться. Но Андреас попросил разрешения действовать в одиночку и прихватил с собой только пострадавшего, который, как я понимал, был ему больше нужен для антуража и психологического давления на алчных деятелей прилавка.

Уже через полчаса они оба вернулись, и по сияющему лицу командированного было ясно, что дело выгорело. Работник ЦК получил не только новую ручку, правда, не «паркер» — таких сокровищ в привокзальном магазине не водилось, но тоже вполне приличную, и обратно все свои деньги до последнего пенго «за причиненное беспокойство».

Когда я спросил Троппауэра, как это ему удалось, он, загадочно улыбаясь, произнес:

— Извините, секрет фирмы. Когда-нибудь сами поймете.

И я понял это очень скоро.

Нам с Зоей дали первый за все военное и послевоенное время отпуск. Мы собрались в Москву. Была поздняя весна. Я полагал надеть свой единственный штатский костюм, в котором женился, но вот обуви подходящей не было. И я, самоуверенно полагаясь на свой богатый заграничный опыт, направился в солидный фирменный магазин на торговой улице Будапешта Ваци и приобрел там по совету услужливого продавца модерновые черные туфли с витиеватыми вытачками на верхах и толстенными, в два пальца, подошвами, больше похожими на танки-недомерки. Их потом так и стали называть: танкетки.

— Да им, верно, двадцать лет износу не будет! — произнесла Зоя, мельком взглянув на эти шедевры сапожных дел мастеров, чем даже слегка обидела меня. Я ожидал, что восторгам по поводу моего приобретения не будет конца.

На второй день нашего приезда в Москву на одной из танкеток лопнул тоненький слой кожи на подошве и изнутри полезли аккуратно спрессованные листы газет сравнительно недавних будапештских выпусков. К концу дня устаревшие газетные новости полезли и из нутра другой танкетки.

Пришлось переобуваться в сапоги и в таком виде расхаживать по московским родичам и знакомым: галстук, белая сорочка, приличный синий костюм в полоску и поношенные армейские бахилы.

Вернувшись в Будапешт, я первым долгом потащил в каморку Андреаса под холлом подбитые танкетки. Он молча покачал головой, сразу смекнув, в чем дело. Затем позвонил в магазин, где туфли были куплены, и от имени юрисконсульта советской комендатуры Будапешта (такой должности там и в помине не было) наорал на управляющего, обвинив его лично в злостном саботаже против военнослужащих Красной Армии, за что он в полной мере ответит по законам оккупационного времени. Затем потребовал передать владельцу фирмы, что его филиал по улице Ваци будет, по всей вероятности, закрыт в ближайшие же дни, и приказал срочно готовить опись наличествующих на данный момент товаров на складе.

— Впрочем, — сказал он напоследок в трубку, — сейчас к вам приедет наш представитель с пострадавшим. Ждите!

Снял белесую латаную гимнастерку, аккуратно повесил ее на плечики, облачился в свой впечатляющий костюм и убедил меня выпросить у Гуркина нашу знаменитую «шкоду люксус супериор», бывшую собственность румынского короля Михая. И еще убедил меня не вмешиваться в его разговор с управляющим и не подавать вида, что понимаю венгерский. Я должен только грозно хмурить брови и недобро щуриться.

У магазина нашу «шкоду люксус супериор» уже поджидали трое продавцов. Двое из них ринулись открывать дверцы машины, третий рванул в магазин, видимо доложить управляющему.

Тот, часто кланяясь, встретил нас у входа в торговое помещение и повел в свой кабинет, приказав по пути секретарше, как это заведено в Венгрии, сварить для каждого из нас по чашечке свежего кофе-эспрессо,

Затем, горестно вздыхая и покачивая головой, осмотрел танкетки с протухшими газетными новостями, небрежно, без слов кинутыми на его стол Андреасом, и велел тотчас же найти некоего Шандора, которому, по всей вероятности, предстояло сыграть в спектакле незавидную роль козла отпущения.

Андреас между тем известил коротко и деловито, что является помощником известного в Венгрии присяжного поверенного Тивадара Даноша, которому поручено вести дело по жалобе советского капитана, и он намерен выполнить свои обязанности со всей ответственностью.

Управляющий потел, непрерывно вытирал лысину мокрым платком и твердил, как заведенный:

— Решительно не понимаю, как такое могло случиться! Решительно не понимаю... Репутация фирмы... Решительно не понимаю...

Пока, наконец, в кабинет не влетел, будто втолкнутый ногой из коридора, искомый Шандор и ляпнул с ходу, вероятно ни о чем не предупрежденный и уверенный, что прибывшие из советской комендатуры ни бельмеса не смыслят в венгерском:

— Господин управляющий, из слов офицера, покупавшего обувь, я уловил, что он уезжает в Москву и, как вы велели поступать в подобных случаях, выбрал ему подходящую пару из контейнера для невозвращающихся...

— Вы уволены! — не дав ему договорить, завизжал управляющий не столько от гнева, сколько от чувства неловкости: позорящая солидное предприятие деталь так некстати высунулась наружу. — Вы уволены! В обеденный перерыв получите расчет, а завтра на работу больше не выходите... Этот безмозглый болван все перепутал, уважаемый господин присяжный поверенный. Контейнер с браком подготовлен нами, разумеется, не для продажи, а для отправки обратно на фабрику...

Словом, башмачное дело было улажено буквально в несколько минут, и я получил вместо бракованной пары такие туфли, которые живы еще до сих пор, но только находятся, конечно, уже не в доме, а на садовом участке, где надеваются всеми членами семьи для производства работ в ненастную погоду.

Управляющий, подобострастно улыбаясь, еще попытался дополнительно вручить мне пухленький конверт с денежной компенсацией за причиненный моральный ущерб. Но я, выдерживая до конца роль хмурого обозленного офицера, которому недобросовестные коммерсанты испоганили отпуск, скрепя сердце, гордо отказался, заслужив, как мне показалось, одобрительный взгляд Андреаса.

Чтобы до конца пояснить многоликую роль «этого бездельника Андреаса» в отделении, расскажу еще об одном случае, приключившемся в солнечное воскресенье, когда почти все сотрудники выехали на пикник в Буду, в район римских бань, называемый Аквинкум. В отделении оставались лишь майор Афанасьев, отсыпавшийся вволю по выходным дням, три женщины в подвальном этаже, готовившие легкий ужин и, конечно, непременный Андреас.

Что-то непонятное произошло в полдень с нашей кормилицей буренушкой-ведерницей Соней, по-прежнему ютившейся в отгороженном уголке гаража среди грузовых автомашин. То ли это был обморок, вызванный жарой, то ли у Сони разъехались ноги на мазутно-навозной жиже, то ли еще по какой-либо невыясненной коровьей причине, но Соня брякнулась на цементный пол и осталась лежать там в холодке, даже не пытаясь не только вскочить на ноги, но и просто поднять голову. Перепуганный Афанасьев, благоухающий только что вылитой на себя бутылочкой одеколона, собрал женщин из кухни, приволок веревку. Куда там! Не удалось даже сдвинуть Соню с места. Тогда Афанасьев ввалился в каморку к Андреасу, как обычно в свободные минуты изводившему своими непонятными каракулями чистые листы:

— Андреас, бегом на выручку погибающих.

Андреас кинулся в гараж к Соне, молниеносно оценил ситуацию и сделал всего лишь один короткий телефонный звонок. Три пожарные машины мигом примчались на улицу Королевы Вильгельмины, дом номер четыре. Их встретил пожилой красноармеец с выцветшей пилоткой на седых кудрях и повелительным жестом, не проронив ни единого венгерского, а тем более русского слова, приказал отвинтить пожарные рукава и захватить их с собой. Затем отвел недоумевающих борцов с огнем во главе с брандмейстером к гаражу, к разлегшейся в жидком месиве Соне. Снова властными жестами показал, что следует сложить рукава, подвести под корову и, взявшись за них со всех сторон, осторожно поставить животное на ноги.

Пожарники сначала оторопели от порученного им непривычного дела, даже возмущенно загудели. Но потом, вспомнив все-таки, что находятся в здании оккупационных властей, понукаемые брандмейстером и буйным майором Афанасьевым, пришедшим в себя после краткого приступа паники, быстро и без особых усилий выполнили требуемое.

Корова Соня, став на ноги, тут же потянулась мордой к сену и стала равномерно жевать. Видимо, проголодалась на прохладном полу.

А Андреас, уважительно пожав руку каждому пожарнику в отдельности и произнеся по-русски слова благодарности: «Очен пасиба», проводил всех их, балагурящих и хохочущих, до машин и, дождавшись, когда они тронутся, и помахав на прощанье рукой, снова отправился в свою каморку малевать каракульки.

«Очен пасиба» от Афанасьева он и на сей раз не дождался.

Один раз я возвратился в отделение рано утром — у меня не было определенных часов работы, приходилось «выходить на объекты», когда требовалось, и днем и ночью. Будить Зою не хотелось, пусть поспит еще часика два. Узнал у часовых, что Андреас уже у себя, и пошел к нему в кабинетик. Но его там, к моему удивлению, не было. Застал я его в канцелярии, причем за необычным делом, которое показалось мне подозрительным и навело на недобрые мысли.

Пользуясь отсутствием работников отделения, которые все еще спали по своим комнатам, он с помощью отвертки и каких-то других инструментов отвинчивал тяжелые литые бронзовые ручки с дверей канцелярии.

— Что вы такое творите, Андреас? — выкрикнул я, не скрывая негодования.

Он, не отвечая, снял ручку, уже отделенную от двери, положил ее к трем остальным, лежавшим в ящике, взял его под мышку и, поманив меня пальцем, повел к себе в каморку.

— Вот собираюсь срисовывать с них узоры. То, что майор Афанасьев называет пачкотней.

— А зачем?

— Дорогой мой, я никому еще не рассказывал об этом. А вот вам придется, раз уж захватили меня врасплох, — рассмеялся он, — Дело в том, что до мобилизации в венгерскую армию я был фабрикантом. Да, да, да! И производил, как ни странно, именно такие фасонные дверные ручки. У нас тогда много строили, они хорошо шли, я прилично зарабатывал. А теперь опять решил заняться выпуском ручек. Вот таких медных. На них, по моим расчетам, в ближайшее время будет большой спрос. Вы обратили внимание, как охотно люди возвращаются к старине?

— И вы сами их производите? — спросил я все еще недоверчиво.

— Пока еще только готовлюсь. Рисунки вот срисовываю. И, конечно, не столько я сам готовлюсь, сколько мой сын Арпад. Он делает матрицы, закупает нужный материал, Я же не вечно буду у вас работать. Вот уйду, и тогда откроем вместе с ним фабрику, наймем десятка два рабочих — и в бурное плавание по волнам предпринимательского моря.

— Значит, говоря нашим языком, вы капиталист? — не переставал я удивляться. Он снова рассмеялся:

— По марксистским понятиям, да. Но разве вы станете теперь ко мне относиться хуже? Зверски эксплуатировать рабочих я не собираюсь, они будут хорошо зарабатывать. Мастера плавки даже больше меня... Ой, только прошу, не говорите, пожалуйста, пока никому. Придет пора — сами все узнают. И особенно майору Афанасьеву. Провозгласит еще меня... как это?.. эксплуататором трудящихся и объявит непримиримую классовую войну.

Я ошарашенно молчал. Вот тебе и бездельник Андреас!

Да-а, все это требовалось хорошенько разжуваты, как говорил наш венгр, большую часть жизни проживший в Хохландии, капитан Беги...

А вскоре пришел приказ о расформировании нашего отделения. Как это водится в армии: раз, два — и готово! И все-таки до закрытия занавеса мы успели торжественно отметить пятидесятилетие Андреаса и отпуск его на волю.

Вечер удался на славу. Скинулись и купили Андреасу в подарок пишущую машинку: он все печатал на разбитой старенькой, с выскакивавшей время от времени буквой «о».

Расчувствовались все. Он готов был помочь любому и без какой-либо корысти. Даже майор Афанасьев, приняв добрую порцию спиртного, провозгласил тост «за моего лучшего друга Андреаса» и тут же полез к нему целоваться. Всосался в губы, облапив накрепко своими ручищами, пока Андреас, потеряв дыхание, не обмяк в полуобморочном состоянии. А затем, взбодренный аплодисментами, произнес вдобавок маленькую, но весьма выразительную речь:

— Нет, никакой ты не бездельник, Андреас! Это я придумал лично, чтобы поддержать в тебе доброе трудовое рвение. А на самом деле ты, Андреас, самый деятельный из всех бездельников на свете.

И опять полез к нему целоваться, несмотря на усиленные, но безуспешные попытки Андреаса отбиться.

Получил Андреас и формальную вольную из рук подполковника Гуркина. С этой минуты он перестал быть пленным и стал... Да кем же он стал? Предпринимателем? Фабрикантом? Капиталистом? Как-то в голове у меня не укладывалось.

Но самым ценным для Андреаса оказался неожиданный подарок командующего Центральной группы войск. Его вручил приехавший специально для этой цели из Бадена полковник из наградного отдела. Новенькая медаль «За победу над Германией» засияла на лацкане пиджака Андреаса.

В один из своих челночных рейсов Вена — Будапешт я неожиданно столкнулся на Большом Кольце лицом к лицу с Андреасом. Было это уже, кажется, в пятьдесят первом году. Такой же элегантный и улыбчивый, как прежде, только морщин, пожалуй, прибавилось. Да еще седины в кудрях.

— Ну, как завод, господин капиталист?

— Тикает. Как часы. Но... — тут лоб его прорезала складка, — не дают развернуться, господин старший лейтенант. Пять человек рабочих — и ни одного больше, иначе предприятие национализируют. А на одном лишь литье надо держать шестерых... Ну ничего, как-нибудь справимся. Разобью фабрику на две — вот и все дела. Вы строиться не собираетесь? А то подарю такой набор дверных ручек, генералы вам позавидуют,

— Нет, спасибо, до строительства еще не пал... Ну а личные дела как? Жена? Сын?

— Жена умерла. Еще в прошлом году. А сын... Да это же моя главная опора! Способный малый. У него просто талант. Даже два: гравера и предпринимателя. Нет, мы с ним еще наворочаем дел!

На такой оптимистической ноте мы с ним и расстались.

Это была моя последняя личная встреча с «самым деятельным бездельником из всех бездельников на свете».

 

Приехав в Венгрию после событий 1956 года, я узнал, что Андреас Троппауэр с сыном Арпадом подался на Запад. Диссидировал, как говорили тогда венгры.

Это означало не совсем то, что у нас. Диссидировали из Венгрии многие, и далеко не все по политическим мотивам. Были и другие: экономические, желание воссоединиться с родственниками, жившими за границей, получить образование в более развитой стране и всякое разное.

Осенью 1989 года мы с женой гостили в Австрии у своих друзей. Жили они в небольшом собственном доме на окраине Вены,

Недалеко от них вырос новый гигантский торговый центр ГУМа, разместившийся на площади в полтора квадратных километра. Мы отправились посмотреть это грандиозное торговое предприятие.

Действительно, нечто совершенно необычное. Не выходя из огромного помещения под куполообразной крышей, вы можете посмотреть и купить все, что только продается в венских магазинах: продукты, одежду, мебель, оборудование для дома, целиком так называемые викендовские домики, где многие венцы проводят выходные дни, люстры, телевизоры, всевозможную электронику, целые лестничные пролеты, ванные комнаты всевозможных расцветок... Просто нельзя все перечислить.

И вдруг жена, осматривавшая отдел скобяных товаров для дома, зовет меня к себе:

— Смотри, позолоченные дверные ручки. Помнишь, точно такие, как были у нас на улице Королевы Вильгельмины.

Смотрю. Действительно похожи. Может, только рисунки иные, посовременнее,

Не торопясь поворачиваю тяжелую ручку, вызывающую столько воспоминаний! И вдруг на тыльной стороне ручки, прилегающей к двери, читаю мелкое литье: «А. унд А. Троппауэр, Виин».

Ну, один А. Троппауэр — это ясно: бывший в наше будапештское время еще совсем молодым сын нашего Андреаса — Арпад, Теперь ему уже далеко за шестьдесят.

А второй А. Троппауэр — это, конечно, сам Андреас Троппауэр, сеньор. Вернее, память о нем, так как по возрасту — больше ста лет! — он уже не может быть ни владельцем, ни работником этой, по всей вероятности, преуспевающей фабрики дверных ручек.

Так мы с женой получили прощальный привет от нашего «бездельника Андреаса».

ДВЕ ВСТРЕЧИ В ОДНОМ И ТОМ ЖЕ МЕСТЕ

В тот вечер мы с Гуркиным. засиделись у него в кабинете далеко за полночь. Разговор шел не из легких. Я с азартом напирал на него, доходя до границ дозволенного. Он же, хорошо понимая источник моей горячности, отбивался без резкостей, спокойно, логично, и только по редким подергиваниям скул можно было судить, что спокойствие стоит ему определенных усилий. Но заорать на меня, крикнуть «Хватит!» или «Приказываю замолчать!» — такого Гуркин позволить себе не мог.

Речь шла об издании популярных советских книг для венгерской молодежи, таких, как «Чапаев», «Железный поток», «Как закалялась сталь»... У моих подопечных прогрессивных молодежных организаций не было ни бумаги, ни средств, необходимых для оплаты типографских расходов. Было только одно: переводчики-энтузиасты с недавно организованных факультетов русского языка брались сделать свою часть работы бесплатно, на голом интересе. Но все остальное стоило страшно дорого, к тому же в Венгрии в свободной продаже бумаги вообще не было, пришлось бы прибегать к услугам спекулянтов. В результате каждый экземпляр тиража обошелся бы в такие деньги, что молодым заводским ребятам в трудно выползавшей из послевоенной разрухи стране просто не на что было бы купить книги, и они залегли бы мертвой грудой на прилавках магазинов. Все это Гуркин доказывал мне абсолютно неопровержимо, что называется, на пальцах. Взвинченный непрестанными укорами моих венгерских друзей, — они не без основания жаловались, что мы им, в основном, обещаем, а не помогаем, — я же напирал на отдельные факты, которые, конечно, погоды не делали, но доводом в споре, хоть и шатким, послужить могли.

— Вот вчера майор Афанасьев привез в отделение «студебеккер», полный бумаги. Сегодня на полуторке — еще два больших рулона! — запальчиво выложил я один из своих аргументов.

— Да, нам отдали недоданные в прошлый квартал пять тонн. Но половина принадлежит не нам, а обществу «Венгрия — СССР». Да если бы и вся бумага наша была, то много ли книг издашь на ней.

—— Пять тонн!

— А что пять тонн, что такое пять тонн! — на лицо Гуркина снова дернулись скулы. — Сколько весит один экземпляр книги «Как закалялась сталь»? Вы прикидывали?

— Самое большее — полкило!

— Допустим. Значит, пять тонн — это десять тысяч книг. Но только теоретически. А отходы? А типографский брак? Шесть-семь тысяч экземпляров — больше не получится.

— Шесть-семь тысяч сегодня, Шесть-семь тысяч завтра...

— Шесть-семь тысяч сегодня, шесть-семь тысяч через полгода, а, учитывая неравномерность поставок, нехватку бумаги у нас в СССР, через год. Ну и что же в итоге? Каких-нибудь пятнадцать тысяч одной только «Как закалялась сталь» за два года. А в венгерских левых молодежных организациях, вы сами говорите, двести тысяч членов!

— Конечно, не сразу... Но постепенно можно было бы...

— За каких-нибудь двадцать лет. И еще двадцать лет на «Чапаева». И еще столько же на «Рожденные бурей»... О других расходах, которые мы вообще никогда не сможем взять на себя, я уже не говорю: переплет, специальная бумага для форзаца... И потом, о качестве перевода вы задумывались? Ведь эти энтузиасты по существу только начали изучать русский язык. Хотя «моя твоя понимай» — это для них уже пройденный этап, но многие еще путают «муку́» с «му́кой». Представляете себе в книге черным по белому: «Он принял смертную муку́». Как будет «мука́» по-венгерски?

— «Лист».

— Значит, Ференц Лист... Интересно, я не знал... А «му́ка»?

— «Кин».

— Вот во что могут вылиться эти скороспелые самоделки... Знаете, старший лейтенант, мы с вами все равно сегодня эту проблему не решим. Уже третий час ночи. Давайте лучше на боковую. А на днях, обещаю вам, я переговорю с венской «Эстеррайхише цайтунг», с ее редактором полковником Лазаком. У них и средств побольше, и бумаги, и печатать в Вене куда дешевле. Еще сколько-то и для себя заработают...

С тем и разошлись.

А утром, когда я, злой и невыспавшийся, явился с запозданием к завтраку, рядом с моим начальником, свежим, как огурчик, сидел очередной гость — незнакомый мне худощавый желтолицый человек средних лет в гладко-синем костюме, с узким, как лезвие, галстуком, чуть примятым снизу. «Из ЦК, инструктор иностранного отдела», — сразу определил я. Гостей в отделении перебывало много, и мы все научились довольно точно их классифицировать.

Гуркин и его гость поели раньше меня. Проходя мимо, Гуркин задержался возле моего стула:

— Переоденьтесь в военную форму, захватите с собой планшетку — и ко мне. Только, пожалуйста, побыстрее, — и критически глянул на мою тарелку с горкой жареных рулетиков по-венгерски.

Подавальщица Илона знала мои аппетиты и не скупилась — все равно я пришел бы за добавкой. К ее удивлению, на тарелке оставалась еще добрая половина порции, когда я, дожевывая на ходу, стремглав кинулся к выходу из столовой. Настроение у меня поднималось, как ртутный столбик в термометре с закипающей водой. Почему-то я связал этот вызов к начальнику с вчерашней затянувшейся дискуссией и решил, что, подумав весь остатокночи, Гуркин все-таки нашел способ помочь молодым венграм, жаждущим советских книг.

Но когда я, приведя себя в полный боевой, с планшеткой через плечо и пистолетом в кобуре, влетел к нему в кабинет, он окинул меня странно изучающим взглядом.

— «ТТ» можно с собой и не брать, все равно придется сдать на посту, так что лучше оставьте у меня. Остальное, кажется, в порядке. Сядете на «шкоду», поедете в ЦК, к товарищу Ракоши. Вот пакет, — и подал мне небольшой плоский прямоугольник, запечатанный в двух местах красным сургучом. — Вручите его товарищу Ракоши лично. Не через помощника, не через секретаря, а только лично, — подчеркнул он. — Пусть вскроет при вас, и оставайтесь с ним, пока будет читать. Затем снова уложите содержимое — несколько листов машинописи в пакет и мигом обратно. Если товарищ Ракоши захочет делать заметки, пожалуйста, но только на отдельном листе. Эти заметки — так скажите ему — он может отправить по своей линии. Все понятно?

— В основном. Неясно только, что в пакете.

— А это для вас пусть пока и останется неясным. Скажу только, чтобы была понятнее ситуация. Пакет привез в шесть утра военным самолетом из Праги тот товарищ, что сидел возле меня за завтраком. Теперь он отсыпается на кушетке в комнате Матьяша. А в три часа дня полетит с пакетом в Бухарест... Езжайте, не задерживайтесь! Товарищу Ракоши я позвоню.

Ртутный столбик стремительно пошел вниз — вода стала быстро остывать.

 

Минут через пятнадцать я был уже в здании ЦК Венгерской компартии недалеко от парламента, ломаными и вместе с тем воздушно-изящными линиями которого я не переставал любоваться, когда оказывался поблизости.

Ни у входа, ни внутри здания постовые в форме народной полиции не задерживали меня, хотя и окинули ощупывающим взглядом, особенно пустую кобуру. Лишь у двери секретариата сидевший там полицейский спросил по-русски:

— К кому?

— К товарищу Ракоши. От подполковника Гуркина.

Полицейский разрешающе кивнул.

В приемной сидело человек десять: венгерские военные в высоких чинах, штатские, похоже, из комитатов^[10].

Я сразу подошел к помощнику первого секретаря, которого знал еще в военные годы:

— Привет, Дьюри! Мне к твоему хозяину. И очень срочно.

— Садись! Сейчас доложу.

Он вышел. Я остался стоять, оправил гимнастерку.

Дьюри вернулся:

— Товарищ Ракоши очень занят. Он просил передать, что нужно, через меня.

Такой поворот событий в полученные четкие инструкции никак не вписывался.

— Не пойдет! — категорически рубанул я. — У меня другое распоряжение. Только лично!

Дьюри в растерянности жевал нижнюю губу. Что-то его не устраивало.

— Хорошо, — произнес он не очень уверенно. — Попробую еще раз.

Слегка озадаченный, я стал ждать. «Что произошло? Почему Ракоши меня сразу не принял? Гуркин забыл позвонить? Исключено!.. Не дозвонился?»

Боковая дверь возле стола помощника отскочила с треском, будто ее с силой толкнули ногой. На пороге появился сам Ракоши, за ним высился Дьюри с кислой миной, видно, заработал нагоняй.

Ракоши я видел неоднократно, хотя лично знаком с ним не был. Он приезжал к нам в отделение, к Гуркину, когда я еще там не работал. А потом еще раз, уже не один, а вместе с другим секретарем ЦК Эрне Гере, частым нашим гостем. Как раз в это время я отвозил Зою в родильный дом.

Небольшого, можно даже сказать, маленького, почти карликового роста революционера мировой известности никак нельзя было назвать видным мужчиной. Крепыш с несоразмерно большой, яйцевидной формы лысой головой и миндалевидными темными глазами. Короткие крепкие ноги. Не по туловищу длинные руки с мощными кистями человека, с детства занимавшегося физическим трудом.

— Ви? — словно выстрелил, глядя прямо мне в глаза, раздраженно сжимая и разжимая увесистые кулаки.

Почему-то он был в ярости. Обычно присущее ему обаяние могучей силы воли и бурлящей энергии отступило на второй план перед непонятной вспышкой крайнего раздражения.

Я молчал. Что такое — «ви»? Констатация? Обвинение? Что можно ответить на такой странный вопрос?

— Ви? Я спрашиваю?

Ракоши хорошо говорил по-русски, обычно не делал ошибок. И лишь звук «ы», как и большинству венгров, даже долго проживших в Советском Союзе, ему не давался никак.

— Ви понимаете, где находитесь? — наконец произнес он такое, на что хоть ответить можно.

Я, пытаясь разрядить обстановку, улыбнулся:

— Догадываюсь.

И мгновенно сам ощутил, насколько натянуто прозвучала шутка.

— Догадливый, значит, — Кулаки продолжали сжиматься и разжиматься. — Решил посмотреть на товарища Ракоши и просто-напросто вызвал его к себе. На просмотр. Так?

— Нет, не так, товарищ Ракоши. Меня послали увидеть вас и передать...

Я оглянулся. Все присутствовавшие в приемной, отдавая дань уважения первому секретарю, поднялись со своих кресел и напряженно вслушивались в наш странный диалог: кто с интересом, кто хлопая глазами и явно ничего не понимая.

— Увидеть и передать вам...

— Что за цирк вы здесь устраиваете, офицер? — раздраженно перебил он меня. — Я же ясно приказал: передайте все, что надо, товарищу Нонну...

— Велено передать вам с глазу на глаз... Товарищ Гуркин...

— Вот я сейчас позвоню товарищу Гуркину и скажу, как ведет себя здесь его офицер... — и шагнул к телефону, все такой же злой, но, подняв трубку, тут же передумал. — Нет, я лучше позвоню от себя и тогда... Следуйте за мной! — и, стремительно развернувшись, огромными, не по росту, шагами, понесся по пустому коридору.

— Кабинет пятнадцать, — бросил мне Дьюри вдогонку.

Он не зря назвал номер кабинета, хотя я поначалу удивился: зачем это, я же следую за Ракоши. Но тот за первым же поворотом длинного коридора моментально исчез у меня из глаз.

В приемной пятнадцатого сидел человек, на сей раз в штатском.

Он не обратил на меня особого внимания, лишь мимолетно кивнул на дверь за своей спиной: можно заходить. Вероятно, Ракоши на ходу предупредил его.

Первый секретарь ЦК уже разговаривал с Гуркиным запальчиво и сердито:

— Я хочу еще раз подчеркнуть, что ви это сказали достаточно неясно... Ладно, ладно, теперь мне стало понятно.

Он бросил трубку на рычаг, пробормотал себе что-то под нос, вероятно нелестное для Гуркина. Протянул ко мне свою лапищу, поманил пальцем-сосиской:

— Ну, давайте!

Я извлек из планшета пакет. Он небрежно надломил печать, вытащил бумаги, стал читать.

Я продолжал стоять по стойке «смирно». В кабинете, разумеется, были и стулья, и кресла. Но самовольно сесть в такой ситуации я не решался. Ладно уж, постою навытяжку перед первым секретарем ЦК!

Лишь пробежав глазами машинописный текст, Ракоши поднял голову и вроде бы только сейчас узрел, что я по-прежнему стою согласно строгому армейскому правилу.

— Садитесь, что ви застыли как столб, — вроде бы удивился он. — Вон в то кресло. Я еще буду делать кое-какие заметки.

— На отдельном листочке, пожалуйста. И передайте в соответствующие инстанции по своей линии, — тут же отреагировал я, согласно инструкции, и сел.

— Уже знаю! — улыбка на миг просветлила его темное хмурое лицо. — Удивительно дисциплинированние офицери у товарища Гуркина. Так и передайте ему, не забудьте!

И стал читать дальше. Дошел до конца. Задумался ненадолго, откинувшись в кресле и закрыв глаза. Затем быстро-быстро набросал несколько строк, напоминавших стенографические записи, в большом отрывном блокноте.

— Товарищ офицер, — обратился ко мне. — Я хочу показать эту... бумагу товарищу Иожефу Реваи. Это наш идеологический бог, — пояснил он, и снова улыбка преобразила его малопривлекательное лицо.

— Знаю — кивнул я.

— Значит, ви не против?

— С разрешения подполковника Гуркина, товарищ Ракоши.

Он ничего не сказал, Только вновь помрачнел, качнул неодобрительно головой. Видно, не переносил товарищ Ракоши, когда ему перечили даже в такой деликатной форме.

Гуркин, разумеется, попросил передать мне трубку.

— Можно, — услышал я его размеренный голос, в котором мне все-таки почудился сдавленный смешок. — Только так же: вы лично присутствуете при этой процедуре. И постарайтесь вернуться как можно быстрее. Товарищ из комнаты Матьяша уже вышел. Расшагивает теперь по холлу, проявляет сильное беспокойство.

Ракоши отвел меня в соседний кабинет.

— Вот, Иожеф, познакомься с самым дисциплинированным на свете офицером Красной Армии, — сказал он по-венгерски. — Только, сдается мне, что ом очень внимательно прочитал в свое время роман о некоем чешском солдатике, изображавшем себя простачком... Я ему все сказал, — перешел он на русский, обращаясь ко мне. — А дорогу к выходу ви найдете? — и опять повернулся к Реваи. — Прочитаешь, визови Нонна, пусть проводит.

— Не надо, товарищ Ракоши, я довольно часто бываю в этом здании.

— Да? — удивился он. — У кого же?

— В отделе товарища Холлоша.

— Да? А я ничего не знаю. Все, все здесь держится от меня в тайне! — и он ушел к себе, неожиданно одарив меня по пути крепким рукопожатием. Рука оказалась мягкой и горячей.

Когда я вернулся в отделение, было уже два часа.

Гуркин встретил меня своей дружелюбно-иронической улыбкой:

— Досталось?

— Так себе. Он, видно, бывает очень разный.

— Вот за это ему как раз вчера и всыпали Ласло Райк с компанией на ночном бюро. Исклевали не на шутку. Правда, и он в долгу не остался, отбивался как лев. Вы обратили внимание на его боксерские лапищи? Но нервов ему это стоило немало... Что-то мне все это не нравится, — посерьезнел мой начальник. — Они все дальше и дальше отдаляются друг от друга: те, кто работали здесь в подполье во время войны, и те, кто руководил ими из Москвы... Ну, давайте!

Он принял у меня пакет, вернул пистолет. Вышел из кабинета, чтобы отправить высокопоставленного курьера на военный аэродром в своей «шкоде». Было уже самое время. А вернувшись, неодобрительно качнул головой:

— Нервный товарищ, весь извелся, пока ждал. Даже перекусить на дорогу отказался... Кстати, теперь могу сказать вам коротко, о чем идет речь в документе. Это записка Георгия Димитрова товарищу Сталину с его выводами, сделанными на основе теоретических положений Маркса и Ленина, о народной демократии, как одной из исторических форм диктатуры пролетариата. По Димитрову, народная демократия есть не просто какой-то переходный этап, а действующая и совершенствующаяся форма диктатуры пролетариата. А если это так, то представляете, насколько обострится в самое ближайшее время классовая борьба в освобожденных нами странах?

— Кстати, я предупредил товарища Ракоши, чтобы он соображения о документе переслал в письменном виде по своей линии.

— Да не будет он ничего посылать! — почему-то рассмеялся Гуркин.

— Но вы ведь сами сказали...

— Обратили внимание на отдельный столик с серого цвета телефоном возле его письменного стола?.. Это прямая связь с товарищем Сталиным. Ручаюсь, что именно ей сегодня воспользуется товарищ Ракоши. Особенно теперь, после ночного бюро. Сообщить свое мнение о записке Димитрова будет для него весьма подходящим поводом для разговора о положении дел в своей епархии. А уж высветить любую ситуацию выгодным для себя светом — это он умеет.

— Даже перед товарищем Сталиным? — ужаснулся я.

— А что? Ракоши ходит у него в любимцах и считает грехом этим не воспользоваться.

 

Вскоре после моего «визита вежливости» к товарищу Ракоши наше отделение по работе среди населения Венгрии приказало долго жить.

В армии приказы не обсуждаются, их выполняют без промедления, не разводя никаких дискуссий. Но все-таки у каждого создается свое мнение, пусть и не высказанное, разве что в самом узком кручу друзей. Почему это произошло, да так еще внезапно? Хвалили в приказах Группы войск, по Главному политическому управлению Красной Армии, выносили благодарности, награждали, случалось, орденами и медалями.

И вдруг — хлоп. Как клопа на стене!

Почему?

Я тоже много думал над этим неожиданным событием — и сразу, как только оно свершилось, и годы спустя. Но лишь сравнительно недавно, работая в архиве Советской Армии, я наткнулся на одну из немногих уцелевших бумаг, касающихся деятельности нашего отделения. И вдруг наступило просветление. Донесение было подписано подполковником Гуркиным, составлено по данным неизвестного мне источника и адресовано в два адреса: ЦК КПСС и ГлавПУр — деятельностью Венгерской компартии занимался в последний год существования отделения сам начальник, и источники информации у него были свои. В этой бумаге под грифом «Совершенно секретно» сообщалось, что решение Политбюро Венгерской компартии заменить министра внутренних дел, члена одной из небольших буржуазно-демократических партий Эрдеи Ференца на коммуниста Имре Надя является большой и ничем не оправданной уступкой реакции. Гуркин исходил, разумеется, не из партийности нового министра, а из таких личных его качеств, как беспринципность, угодливость, неустойчивость политических взглядов, сильное влияние на него мужа дочери Ференца Яноши, бывшего священнослужителя старой венгерской армии.

Время показало, что Гуркин был абсолютно прав: Имре Надь, хотя и прибыл в Венгрию из СССР в составе группы Ракоши, сыграл весьма отрицательную роль в событиях 1956 года. Но тогда, в конце сороковых годов, на подполковника Гуркина дружно ополчились и посольство СССР в Венгрии, и Контрольная союзническая комиссия, где главную скрипку играл СССР, как единственная оккупирующая страну держава. И, конечно же, Политбюро Венгерской компартии во главе с Ракоши, очень недовольного тем, что «человек со стороны» так резко и безапелляционно оценивает глубоко продуманные стратегические действия «его партии»...

И я вспомнил тогда о серого цвета телефоне на отдельном столике возле письменного стола Первого секретаря ЦК.

Словом, какой бы ни была первопричина, отделение на улице Королевы Вильгельмины перестало существовать, все сотрудники разъехались, согласно приказу Политуправления ЦГВ, кто куда. Один я остался в неопределенном положении: одной ногой в Вене, другой — в Будапеште. В близком будущем в венгерской столице предстояли важные события, такие, как объединительный съезд прогрессивных молодежных организаций, создание Союза венгерской молодежи — фактически венгерского комсомола. А в конце 1948 года — Всемирный фестиваль молодежи и студентов. И ЦК ВЛКСМ, включив меня в состав своей будущей делегации на фестивале, попросил высшее военное начальство дать мне возможность еще некоторое время поработать на благо молодого поколения Венгрии.

Комсомольцам, как обычно бывало в таких случаях, пошли навстречу — ведь не дополнительных денег, в конце концов, требовали! И я, словно игрушка на двух резинках, запрыгал, согласно приказу, туда-сюда, туда-сюда. Будапешт — Вена, Вена — Будапешт, Будапешт — Вена...

И, как ни странно, первым делом, которое мне удалось решить, был вопрос об издании популярных советских книг для венгерской молодежи.

Гуркин, назначенный в Вену вроде бы в ссылку на малозначительную должность в советском аппарате Контрольной комиссии по Австрии и обреченный на видимость деятельности, так как новый начальник к политическим делам его и близко не подпускал, нашел все-таки возможность переговорить с редактором газеты «Эстеррайхише цайтунг» полковником Лазаком — меня туда временно засунули в штат с условием, чтобы давали мне возможность, когда требуется, выезжать в Будапешт отнюдь не по газетным делам.

Лазака неожиданно заинтересовала перспектива нести свет советской литературы в широкие непросвещенные венгерские читательские массы.

Я был вызван к нему в кабинет, где кроме нас двоих присутствовал еще и начальник издательства «Эстеррайхише цайтунг» майор Евдокимов, остроязыкий, насмешливый карел с проницательными колючими глазами.

Лазак попросил меня подробно рассказать о возможности сбыта в Венгрии переводных советских изданий. Я рассказал, что знал.

Лазак с Евдокимовым засыпали меня вопросами, из которых я быстренько уяснил, что интерес руководства «Эстеррайхише цайтунг» к печатанию книг на венгерском языке с последующей продажей в соседней стране носит не столько просветительский, сколько коммерческий интерес. Словом, так: «Эстеррайхише цайтунг» имеет возможность заказать эти книги в одной из австрийских прогрессивных издательских фирм. Бумагу, типографские расходы, перевод, редактирование, доставку тиража в Венгрию газета берет на себя. Взамен требует от венгров лишь две трети стоимости каждой книги — грабительская, надо сказать, цена.

— Но в форинтах! — поднял карандаш Евдокимов. — Это, старший лейтенант, будет их интерес. В форинтах им за такую цену не издать ни одной книги ни у себя, ни за границей.

— А зачем вам форинты? — копнул я. — Их ведь здесь все равно никто не берет.

В то время форинт стоял по отношению к австрийской валюте, шиллингу, в таком примерно соотношении, как рубль к доллару. Доллар официально стоит копейки, но его, кроме как государству, было строжайше запрещено продавать или покупать. Малейшее нарушение — и небо в клеточку. Или даже похуже того.

Точно так же расправлялись и в Венгрии за попытку купить шиллинги за форинты. Ну а в Австрии никакой карой не грозили: меняй форинты на шиллинги сколько вздумается! Но этого не делал ни один здравомыслящий человек. Шиллинг высился перед хиленьким форинтом, как металлическая глыба. Евдокимов переглянулся с Лазаком.

— Вопрос не по существу, — полоснул он по мне своим проницательным взглядом. — Считай, что форинты нужны не нам, а третьей стороне. Для закупки в Венгрии... чего? — и глянул на Лазака.

— Ну, скажем, речного песка, — подставил плечо своему начальнику издательства Лазак.

— Или свежего воздуха, — съехидничал я.

— А почему бы и нет? — уставил Лазак на меня невинный взгляд своих светло-голубых глаз. — Говорят, там, возле границы с Чехословакией, чудный воздух. Горы Матра.

— Вообще-то меня это не касается...

— Правильно! — закивал Евдокимов. — Тебе нужны книги, нам — форинты. Ну что, по рукам?

— Вы забываете о том, что я всего-навсего посредник. Решать руководству венгерской молодежи.

— А когда у тебя путь в Венгрию? — заинтересованно спросил Лазак.

— Да хоть завтра. С вашей командировкой.

— Люся! — крикнул Лазак в сторону всегда открытой двери приемной.

Вошла Люся, секретарь редактора, жена моего приятеля капитана Жени Кубарева.

— Готовь этому гражданину командировку в Будапешт, — сказал Лазак. — На десять дней.

— Да вы что! Двух за глаза хватит.

— Десять, десять! — повторил Лазак. — Он еще не знает, что ему предстоит. — И когда Люся вышла, постучал согнутым пальцем по лбу. — Тебе что, лишние шиллинги карман оттянут? Ай-яй-яй! А Гуркин еще говорит, что ты головастый парень!

Обсудили детали. Поскольку сделка неофициальная, в наших финансовых органах не зарегистрирована, да и заводиться с финансистами — только время терять: полгода, а то и целый год пройдет. Форинты пусть переводят на книжку, которую я должен открыть на свое имя, в любом, лучше в частном, банке Будапешта. Лазак берет на себя получение негласного разрешения от командования Группы войск — там в курсе дела, на что пойдут заработанные деньги. Евдокимов договорится с Венской комендатурой о военных грузовиках: границу они проходят без досмотра. Если везти книги поездом — австрийская таможня конфисковать не конфискует, но может поднять нежелательный хай в печати.

— Вы еще не сказали, кто будет переводить на венгерский.

— Есть классные переводчики на венгерский у нас в редакции, — сказал Лазак. — Надо же им дать подзаработать.

— И еще, — добавил Евдокимов. — Общий заказ — не менее шести книг. От пятидесяти до ста тысяч экземпляров каждого названия. Деньги перечисляются за каждую книгу в отдельности: половина при заказе, остальное при получении тиража. Причем имей в виду, все пойдет быстро — книга за книгой, Сможешь?

— Опять-таки, как они. Ответ — через два-три дня.

— Через десять! — напомнил Лазак и укоризненно покачал головой. — Как это можно такие вещи забывать!..

Я поразился, как быстро мои венгерские друзья согласились на предложение Вены. Думал, будут советоваться, торговаться, выгадывая себе преимущества за повышенные тиражи. Ничего подобного! Через день все было решено. Единственное условие с их стороны — первой должна быть издана «Как закалялась сталь». Тираж — сто пятьдесят тысяч.

— Куда вам столько? — удивился я.

— Не день собираемся жить.

— А деньги когда переведете?

— Да хоть сейчас. Давай название банка, номер счета. А хочешь, так наличными.

— Нет, нет, нет! — замахал я руками. — Только через банк!

И побежал в единственный известный мне частный банк у площади Левельде, за сквериком, неподалеку от хорошо знакомого мне дома на улице Королевы Вильгельмины. Там держал свои деньги, вырученные от продажи им сельского дома в Словакии, наш дворник Пишта. Он уверял, что банк совершенно надежный, проволок правдами и неправдами все сбережения вкладчиков даже через войну, вплоть до начала небывалой в истории инфляции.

И завертелась карусель, правда, без моего участия. Деловые парни из молодежного отдела ЦК наладили горячую телефонную линию с майором Евдокимовым в Вене. Аккуратно принимали в назначенное время «студебеккеры» с грузом, посылали отчеты о переведенных на мой счет деньгах. Словом, обе стороны не могли нахвалиться друг другом.

Книги шли потоком. Но что-то все-таки было неладно. Я это усек однажды, когда попал к Лазаку во время его нервного разговора с Евдокимовым. Речь шла о бесполезно застрявших где-то неподалеку форинтах, в то время как стало жарко здесь, в Вене. Количество подписчиков в связи с политической ситуацией сильно уменьшилось, у редакции образовались серьезные долги в шиллингах. Правда, типография «Глобус», печатавшая книги, соглашалась еще ждать некоторое время, а Лазак рассчитывал на денежную подпитку из Группы войск. Но когда она подойдет? И подойдет ли вообще? Ведь сама Группа хронически страдала из-за нехватки средств в валюте.

Впрочем, меня это не касалось. Я вообще никогда не интересовался денежной стороной проводимых нами операций ни в венгерском отделении, ни особенно теперь, когда, по сути дела, завис неизвестно на какое время между небом и землей. И потому ненароком услышанный разговор этот я никак не связал с форинтами, лежавшими на моем, теперь уже, наверное, пухлом счету в частном банке Будапешта.

И вдруг...

Во время очередного приезда в Будапешт я облюбовал для своей постоянной резиденции третьеразрядную гостиницу «Континенталь» на улице Дохань. И недорого, и от центра в двух шагах, лучше, по крайней мере, чем каждый раз подыскивать себе при помощи комендатуры новую квартиру с новой квартирной хозяйкой, среди которых попадались и весьма привередливые особы: и за постельное белье отдельно плати, и за пользование ключом для входа в запирающийся с вечера подъезд, и за уборку с мытьем полов мылом...

Так вот, во время последнего заезда в будапештскую резиденцию меня попросил зайти к себе в каморку под лестницей старший портье — лысый морщинистый старик, относившийся ко мне с большим уважением: водку я не пил, скандалов не учинял, девок в номер не таскал, на чай давал хоть немного, но исправно и, главное, в иностранной валюте. Заговорщицки понизив голос, он произнес, выложив на стол бумажку с номером телефона:

— Господин майор (повышение в звании офицеров входило здесь в обязательный негласный перечень услуг), вас настоятельно просят позвонить по этому номеру. Уже две недели разыскивают, — и, демонстрируя свою осведомленность во всем, что касается клиентов отеля, добавил многозначительно: — Это банк на площади Левельде. Солидное, между прочим, учреждение.

«Банк? Зачем я им вдруг понадобился? Что-нибудь подписать? Что-нибудь дооформить?»

Оказывается — нет. Дело посложнее.

— Банк ликвидируется, — доложил мне неулыбчивый, но предельно корректный клерк учреждения. — Клиентов покорнейше просят немедленно закрыть счета и снять деньги.

Вот тебе на!

— А я сейчас как раз и не могу, Уезжаю срочно. Придется вам обождать еще две-три недели.

— Что вы! Мы уже фактически ликвидированы, понимаете? Все счета закрыты. Остался только ваш и одного клиента, пропавшего еще во время войны.

— Но у меня с собой банковских документов нет. Даже чековой книжки.

Мой собеседник пожевал губами:

— Одну минуточку, — и направился к двери с надписью: «Главный бухгалтер», оставив меня в полном смятении.

Что же делать?.. Ну хорошо, чемоданчик у меня с собой, деньги я заберу. А дальше? Везти в Вену? На кой ляд им там форинты?

И тут только до меня дошло, что последний разговор между Лазаком и Евдокимовым, которому я был случайно свидетелем, касался не каких-нибудь иных форинтов, а этих. Как раз они и застряли бесполезно на счету, в то время как «Эстеррайхише цайтунг» именно сейчас нуждается, очень нуждается, в шиллингах.

Возвратился сотрудник банка:

— Вашу проблему можно уладить. Напишите, пожалуйста, заявление, что чековую книжку вы потеряли. Вот форма, а вот номер вашего счета.

Выданная в кассе сумма меня удивила:

— Я считал, что денег, по крайней мере, на миллион меньше.

— Это бывает, — улыбнулась хорошенькая кассирша. — Господин офицер забыл про проценты. Мы ведь платим, вернее платили, — поправилась она, слегка покраснев, — довольно значительный процент...

Через несколько минут я оказался с тяжелым чемоданчиком, битком набитым новенькими купюрами. Даже зубную щетку, пасту и мыло пришлось рассовывать по карманам у кустов на так хорошо знакомом мне скверике в центре площади Левельде.

Итак, ситуация в корне изменилась. Что мне теперь делать?

Ну, конечно, первым долгом попытаться обменять форинты на шиллинги. Обменный пункт есть на Восточном вокзале. Отсюда на сорок шестом трамвае несколько минут. Должны же там учесть, что имеют дело с советским офицером.

Но надо мной лишь посмеялись.

— Сколько? — переспросил, откровенно ехидничая, молодой человек с беспрестанно движущимися пальцами. — Всего четыре миллиона восемьсот тысяч форинтов? На шиллинги? А разрешение Государственного банка у вас имеется?

Так я впервые в жизни столкнулся с трудностями, стоящими перед подпольными маклерами.

В Государственном банке авторитетное лицо мне любезно разъяснило, что такой обмен производится лишь в исключительных случаях, например, при поездке за границу по поводу смерти близкого родственника. И то лишь в пределах одной тысячи форинтов.

— А кто может дать разрешение в таком случае, как мой?

— Никто, кроме нашего высшего начальства, — пожало плечами авторитетное лицо и добавило, тоже с долей ехидства, как в обменном пункте на вокзале: — И то лишь по указанию лично товарища Ракоши!

И я пошел от Государственного банка со своим чемоданчиком, перекладывая его из руки в руку, так как с каждым шагом он становился почему-то все тяжелее и тяжелее.

А ЦК партии был неподалеку, почти рядом.

«Зайти, что ли, к Эрвину Холлошу, руководителю молодежного отдела ЦК? Он ведь тоже причастен к идее издания советских книг. Да еще как! А что он может? Разве только посоветовать?

Зайти к товарищу Ракоши? — и я вспомнил недавнюю встречу... — А что та встреча? Совсем по другому поводу. И потом к концу он ведь изменил свое отношение ко мне, даже улыбнулся раз или два.

И потом, если кто-то отдал распоряжение не менять форинты на шиллинги, то отменить распоряжение или, по крайней мере, дать разрешение на разовый обмен может тоже только он.

Только он...»

Я сидел на скамеечке в боковой аллее бульвара у здания ЦК, набираясь мужества.

«А если его нет на месте...

А если он болеет...

А если у него совещание...»

К черту! Я встал. Время идет, а надо еще успеть на поезд в Хедьешхалом, чтобы пересесть на венский скорый.

И я пошел.

Опять без особых разговоров пропустили меня в здание ЦК, только попросили открыть чемоданчик, сделав большие глаза и невольно издав удивленное «о!». Однако взять у меня пистолет не забыли.

Процедура с чемоданчиком повторялась у каждого поста охраны, и почему-то вселяла в меня все больше уверенности в успехе. «Нет, только к нему, только к нему! Иначе я застряну здесь с этим чемоданчиком, как обезьяна с бананом, зажатым в кисти, между прутьями клетки».

На приеме сегодня сидел не Нонн, а другой помощник первого секретаря. И хотя мы с ним тоже были знакомы еще с военных лет, он отнесся ко мне не по-свойски, как я ожидал, а даже с некоторой долей высокомерия в голосе, словно к обычному посетителю из повседневной текучки, от которой ему следовало оберегать покой своего высокого начальства. Спросил, по какому делу мне хотелось бы видеть товарища Ракоши. Я, нанервничавшийся и порядком обозленный не слишком любезным приемом, сказал, что могу сообщить об этом только самому товарищу Ракоши.

А не устроит ли меня другой, более свободный в данный момент секретарь, например, товарищ Михай Фаркаш, спросил он.

Я отрицательно помотал головой: .

— Нет. Мое дело может решить лишь товарищ Ракоши, Доложите ему, пожалуйста, что прибыл офицер из отделения подполковника Гуркина.

Он больше не произнес ни слова, лишь вздохнул и отправился с докладом.

А я уже клял себя, что выпалил сгоряча фамилию Гуркина, окончательно отрезав тем самым себе путь к обмену денег. Теперь Ракоши наверняка меня не примет. Как тогда поступить? Везти в Вену никому не нужные там форинты?

Но, вернувшись, помощник секретаря не сказал «нет» или «он не принимает», а молча распахнул передо мной низенькую дверцу в барьере ограждения и проводил меня к кабинету номер пятнадцать:

— Товарищ Ракоши ждет вас.

Открыл дверь, пропустил меня вперед.

Ракоши сидел за письменным столом, заваленным бумагами. В одной сорочке, пиджак был небрежно кинут на кресло. Повернулся ко мне вполоборота.

— Опять ви? — он благодушно улыбался. — Я почему-то так и подумал.

— Здравия желаю, товарищ Ракоши! — на радостях выпалил я во весь голос.

— Здравствуйте, — приподнялся он в кресле и протянул мне руку. — Разве отделение Гуркина еще существует? Признаться, вы меня удивили.

— Никак нет, товарищ Ракоши! — я решил держаться строго в пределах военных правил поведения, даже пристукнул каблуками. — Отделение ликвидировано согласно приказу командования. Но я еще существую. Так сказать, наполовину.

Он снова улыбнулся, и я вдруг, несмотря на неприязнь, так и не выветрившуюся после предыдущего посещения, ощутил обаяние незаурядной личности.

— Наполовину? — заинтересовался он. — Так бывает?

— В армии всякое бывает, — и коротко поведал ему о своем двойственном положении, в котором очутился после закрытия нашего отделения.

— Так, значит, это вы занимались у Гуркина нашей молодежью? Как же я сразу не сообразил?.. Слышал, слышал о вас, и много хорошего... Валами мешельте некем, ходь тудс мадярул^[11], — перешел он на венгерский, одновременно назвав меня на «ты».

Весь дальнейший наш разговор шел на венгерском.

— Что привело тебя ко мне на сей раз? Уж не опять ли бумажка от Димитрова? Что-то, я смотрю, он расписался в последнее время.

— Нет, товарищ Ракоши. Вот это, — показал я головой на стоявший возле кресла чемоданчик.

— Это? — ткнул он своим уникальным пальцем. — Что, ценная вещь? — его миндалевидные глаза смеялись.

— Четыре миллиона восемьсот тысяч форинтов.

— Ого!

Он заметно удивился. Улыбка исчезла, тонкие губы сжались в прямую линию.

Ничего не говоря, я положил чемодан на ручку кресла, отщелкнул крышку замка. Открылись аккуратные ряды плотно уложенных пачек.

— О-о! И вместо того, чтобы нести это в банк, ты приносишь их в ЦК и обращаешься к товарищу Ракоши с просьбой уложить твой персональный чемодан в его личный сейф? Или это надо понимать как подарок товарищу Ракоши?

Теперь настала моя очередь рассмеяться. Настроение скакнуло резко вверх. Кажется, повезло. Ракоши сегодня, на мое счастье, совсем в другом настроении.

И я, упуская подробности, рассказал ему все. И про издание книг для венгерской молодежи, и как это неожиданно вдруг повернулось реальной возможностью больших финансовых потерь для «Эстеррайхише цайтунг», взявшей на себя труд перевести, напечатать, доставить сюда книги, сотни тысяч книг. А теперь газета до зарезу нуждается в шиллингах. И, кроме того...

Если я преувеличивал, то только самую-самую малость.

Но перехитрить его трудно было и в самой-самой малости.

— Смотри, какие благодетели — сотни тысяч книг! Но ведь они сначала согласились на форинты?

— У них были расчеты приобрести в Венгрии что-то нужное для газеты. Кажется, типографскую краску, — нашло на меня вдохновение.

— Краску! — он фыркнул. — Мы сами покупаем ее за границей. И, между прочим, именно в Австрии... Но книги они действительно издали. Так что на их счету доброе дело.

Он полистал изящную удлиненного формата записную книжку с телефонными номерами.

— Слушай, Эндре, — сказал он в трубку. — Как у нас на сегодняшний день дела с шиллингами? Трубка забормотала что-то.

— Сколько у тебя форинтов? — Ракоши прикрыл трубку своей огромной ладонью.

— Четыре миллиона восемьсот тысяч.

Опять я не разобрал, что ответил его собеседник.

— Много? Сам знаю, что много. Но надо. Какой сейчас курс?.. Два к одному? Значит, два миллиона четыреста тысяч шиллингов?

Трубка что-то возбужденно верещала. Ракоши сморщился и, прервав собеседника, рявкнул:

— Ты оглох, что ли, Эндре? Слышал, что я сказал? Сейчас к тебе — да-да, прямо к тебе! — явится старший лейтенант Красной Армии с чемоданчиком, забитым форинтами. Обменяешь все по курсу... Снова ухо заложило?.. Лечиться надо, лечиться, Эндре! Или уходить в отставку... Словом, обменяешь поскорее и доложишь мне лично, — и положил трубку. — Пойдешь сейчас в Госбанк. К первому заместителю управляющего, — он назвал фамилию. — Он сделает все, что надо. Но только так: в первый и последний раз. Это для нас чересчур дорогое удовольствие — принимать такие подарки.

— Спасибо, товарищ Ракоши, большое спасибо!

Он снова пожал мне руку, Даже потряс.

— А Гуркина увидишь — передай от меня привет. Умный он человек, Даже слишком. И вот результат...

Я насторожил уши. Но он тут же оборвал эту щекотливую тему.

— Насколько я помню, провожатого тебе не надо — ты в здании ЦК разбираешься лучше меня... Ну, будет время... у меня, я имею в виду, и желание... это у тебя — забегай. Как это по-русски говорят: побалалайкаем!

— Побалакаем, товарищ Ракоши.

— Вот-вот...

Конечно же, это неожиданное приглашение «побалакать» можно было понимать только как шутку.

И он тут же, позабыв про меня, повернулся в кресле и, обхватив руками большую овальную голову, углубился в свои бумаги...

Из Госбанка, который помещался тут же неподалеку, я вышел с наполовину полегчавшим, но здорово прибавившим в ценности чемоданчиком.

И снова вернулся в ЦК. Не к Ракоши. Разумеется, это было бы уже слишком. В отдел по делам молодежи.

Эрвин Холлош, заведующий отделом, мой хороший товарищ, совсем еще молодой, но прошедший боевую школу антифашистского подполья во время войны, встретил меня, расставив руки и широко улыбаясь:

— Опять в доме на улице Королевы Вильгельмины появились прежние хозяева?

— Нет, Эрвин, они ушли оттуда навсегда. (Между прочим, из меня получился никудышный провидец. После событий октября пятьдесят шестого года отделение по работе среди венгерского населения было восстановлено в несколько видоизмененном виде и размещено на своем прежнем месте. А Федор Алексеевич Гуркин, теперь уже в звании полковника, стал заместителем советского коменданта Будапешта по политчасти и одновременно руководил работой отделения.)

— Скажи, Эрвин, в вашем отделе сохранились еще книги, изданные в Вене?

— А как же! Оставили по несколько пачек каждого названия. Для подарков, премирования. А что?

— Я тебя прошу: собери по одному экземпляру, всего ведь их семь, и передай товарищу Ракоши.

— От твоего имени?

— Нет. Ничего не говори, только передай. И по возможности быстрее, лучше всего сегодня. Сможешь?

— Что за вопрос! Не сам, так через Дьюри. Он заступает на дежурство после обеда.

— Ну, спасибо, дружище! И извини, что не посидел у тебя, не потолковали с тобой о том о сем, Срочно надо возвращаться, боюсь опоздать на поезд в Вену... Ничего, в следующий раз наговоримся.

Сбегал по-быстрому в «Континенталь», собрал в номере свои нехитрые пожитки. Довольно громоздкую легковую машину — игрушку для Толяна — с силой ввинтил в пачки шиллингов, даже крышка чемоданчика выперла горбом, и на трамвай к Восточному вокзалу.

В последний момент, после свистка, заскочил в тронувшийся уже поезд на Хедьешхалом — пограничную с Австрией станцию.

В купе, кроме меня, никого не оказалось, Тем не менее я снял чемоданчик с полки для ручной клади, куда сначала по привычке бездумно его закинул. Поставил рядом с собой со стороны двери. Не понравилось. Переместил к стенке у окна, прочно прижав туловищем, Расстегнул кобуру так, чтобы пистолет был под рукой в полной готовности...

Чемоданчик, постоянный спутник в поездках, на который я раньше не обращал никакого внимания, бесцеремонно зашвыривая в ящик стола в гостинице или даже под кровать, теперь беспокоил меня все больше и больше. А если в купе сядет попутчик или, еще хуже, двое? А если я засну, укачиваемый перестуком рельсов и равномерным поскрипыванием вагона?

Но все обошлось. В Хедьешхаломе я даже успел перекусить в столовой, наяривая ярко-красный гуляш, острый, будто в него сыпанули мелкое битое стекло. Одной рукой. Другая мертвой хваткой держала рукоятку драгоценного чемоданчика.

Когда подошел скорый, я забрался на верхнюю полку в середине вагона, прижал чемоданчик пружинистым подлокотником и чутко продремал три часа до самой Вены.

По дороге в редакцию забежал на минутку домой. Зои, конечно, не было. Ее, бедную, задавили бесконечными перепечатками в Контрольной комиссии, Уходила утром раньше меня, а возвращалась лишь к ночи, Толя после дневного сна таскал за собой домработницу где-нибудь поблизости. Скорее всего, по аллеям городского парка, где ему ужасно нравился памятник Иоганну Штраусу,

Порылся в бумагах, обнаружил свою «утерянную» чековую книжку, сунул в чемодан, одновременно выложив из него на видное место у входной двери шикарный легковой автомобиль, и помчался в редакцию. Было четыре часа, самый разгар работы над завтрашним номером.

Из лифта прямиком к Лазаку. Нарочито небрежно бросил чемоданчик на письменный стол, щелкнул обеими застежками замков.

— Принимайте, товарищ полковник!

— Что именно? — Лазак настороженно приглядывался к газете, которой были укрыты пачки.

— Так, мелочишко на молочишко. Два миллиона четыреста тысяч шиллингов. Сгодятся в хозяйстве?

— Еще спрашивает! — обрадовался Лазак. — Люся! — оглушительно крикнул он. — Батракова ко мне, бегом!.. Как тебе удалось, старшой?

— Да вот так! Не смог мне отказать товарищ Ракоши, учитывая наши сердечные с ним отношения.

— Ты у него самого был? — заахал Лазак. — Ну, молодец, ну, герой! А мы тут каждый грош считаем. Жесточайший режим экономии!

Вбежал встревоженный начфин редакции старший лейтенант интендантской службы Батраков, пожилой угрюмый финансист с тонкими кривоватыми ногами, будто навечно упакованными в перешитые для него трофейные яловые немецкие сапоги. Своей скрупулезностью и придирчивостью он доводил сотрудников редакции до белого каления.

— Звали, товарищ полковник?

— Гляди! — Лазак перевернул чемоданчик, шумно высыпал на стол горку пачек с шиллингами. — Два миллиона четыреста тысяч! Ликуй, начфин!

Но Батраков не ликовал, даже, по-моему, испугался изрядно:

— От-откуда?

— Да вот Венгрия долг за книги вернула. Старший лейтенант привез.

— Как привез? — все еще не мог прийти в себя Батраков.

— Ну, как привозят? В данном случае поездом, разумеется. Это ты из Бадена на машине возишь, благодаря доброй душе своего редактора.

— Без конвоя сопровождения? — у Батракова округлились глаза. — Да небось еще без надлежащего оформления?

— Что еще тебе там за оформление, бумажная душа! Сам ведь знаешь, какой был договор! Словом, принимай деньги, запихивай в несгораемый свой сейф, а старшему лейтенанту выдай расписку на всю сумму. И завтра же начинай выплату по долгам. Только не сразу — по частям. Завтра за бумагу, дня через два — за печать, ну и так далее.

Но Батраков замахал руками:

— Ничего я не приму! Незаконно это! Вчера вы меня за зарплатой в штаб отправляли. Два автоматчика сопровождения, закрытая машина. А денег всего сколько? Зарплата и прочие выплаты — не менее чем двадцать тысяч. А здесь — два с половиной миллиона! Мамочки! Меня же посадят! Нет, не приму! Не приму!

— Примешь, куда денешься! — нажимал Лазак. — Я сейчас приказ напишу, по всей форме, с печатью. Примешь!

— Не приму!.. Небось и бумаг на них никаких не оформлено?

— Как это не оформлено? Вот чековая книжка. По ней вся сумма и получена. В форинтах, конечно, Два к одному.

Я вытащил чековую книжку из груды пачек и победно сунул под нос Батракову.

— Что это за филькина грамота? По-каковски написано? Не понимаю! И потом, если по ней все получено, почему она у тебя? Как тебе в банке деньги выдали, а книжку вернули?

— А я ее вроде как потерял. Написал заявление, они приняли. — Я чувствовал, что сам безнадежно запутываюсь. — А здесь, дома, поискал — и нашел.

— Вот! Улавливаете, товарищ полковник? Потерял, нашел... Сплошное беззаконие! Нет, что хотите со мной делайте, хоть увольняйте, хоть на гауптвахту отправляйте, но приказу принять эти деньги не подчинюсь. Ни устному, ни письменному. Ни в каком виде.

— А я говорю — примешь! — окончательно разбушевался Лазак, грохнув кулаком по столу.

Батраков мелкими-мелкими шажками задом стал пятиться к двери и как-то сразу исчез за ней.

— Люся! — орал Лазак, — Вернуть ко мне Батракова!

— Да он на лифт побежал! — в двери появилось красное, взволнованное лицо Люси. Не часто в кабинете Лазака происходили такие скандалы. — Вон, вон, уже вниз поехал!

— Ну, теперь не догнать, — разом успокоился Лазак. — А знаешь, формально он прав.

— А я, выходит, не прав? Не надо было, значит,получать?

— Погоди, погоди, не кипятись. Батраков — формалист до мозга костей, человек бумажки. Вот он и рыпается... Давай сделаем так. Покидай свои сокровища обратно в чемодан и погуляй с ним по кабинетам. Найдется о чем покалякать. А я с Мишей тем временем в Баден слетаю. Генерал в курсе дела. Он отдаст распоряжение — и конец. Словом, жди здесь до победного. «Жди меня, и я вернусь», — как сказал поэт. .

— Он еще сказал: «Только очень жди».

— А что тебе остается?

Я снова стал складывать пачки в осточертевший чемоданчик и двинулся с ним по редакционным кабинетам за сочувствием.

А Лазак тут же умчался на своем серо-черном «австро-фиате».

В редакции все уже знали. Наверное, Люся разнесла. К кому ни зайду — со всех сторон наплывают теплые волны участия. А мне худо. Вот сделал доброе дело, а теперь доказывай, что не украл. Да как доказать, если до этого дойдет? Чековая книжка при мне, банк ликвидирован. Вызвать в трибунал товарища Ракоши в качестве свидетеля? Эх, предлагали же мне в Госбанке Венгрии какую-то бумажку об обмене форинтов на шиллинги. Чего же это я отказался? Сдуру, ей-богу, сдуру! Хоть какой-то документ был бы.

Лазак вернулся часа через три. Лицо кислое.

— Генерал в командировке, вернется только завтра. Придется обождать. Да ты не волнуйся, все будет о'кей! В крайнем случае, отхвачу очередной выговор я, а не ты! А мне не привыкать.

Я совсем приуныл:

— Так что же теперь — тащить такие деньги домой через Вену? И ночью трястись над ними, как бы не прознала какая-нибудь гангстерская банда. Ведь сумма-то какая! Мне Евдокимов объявление показал в «Ди Прессе»: за два миллиона продается завод медицинских препаратов в Нойштадте.

— Хм!.. А завтра опять тащить в редакцию.

Лазак обеспокоился не меньше моего. В этом месяце по Международному району Вены, где помещалась редакция, да и наш жилой дом, комендантскую службу несли американцы. А при них кривая преступлений, как правило, резко подскакивала: патрули больше ошивались в кабаках, чем пресекали действия стай двуногих шакалов на улицах, особенно в темное время суток.

— Во, идея! Сделаем так. Деньги я у тебя приму под расписку и суну в свой сейф. А на ночь посажу в кабинет автоматчика из охраны. Тут диван. Постережет и выспится заодно... Хуже другое. Этот ненормальный Батраков, оказывается, тоже успел побывать у своего начальства в финансовом управлении. И, разумеется, навонял. Теперь мне надо с утра поймать генерала раньше, чем к нему прорвется финансист... Словом, сдавай деньги, получай расписку с моим автографом, Люся шлепнет на нее печать — и по домам. Утром можешь рано не приходить. Пока съезжу, пока приема добьюсь, пока вернусь. Часам к двенадцати, не раньше. И не переживай, старик! О деньгах и не думай, а то всю ночь не заснешь... А сейчас обожди меня минут тридцать. Подпишу номер газеты и тебя по пути на машине заброшу... Люся! — опять рявкнул он в сторону приемной. — Давай ко мне деньги считать!

Минут тридцать затянулись на два часа — какие-то там были неполадки с номером. Что-то снять, что-то поставить.

Когда я приехал домой, Зоя уже собиралась спать.

— Ага, приехал! Так быстро? А я еще подумала, откуда вдруг собственный автомобиль в доме завелся. Толя весь вечер с ним не расставался. Так и уволок в постель, и сразу заснул.

Сама она тоже, можно сказать, спала на ходу. И хорошо! А то бы пришлось рассказывать об афере с шиллингами, которая еще неизвестно чем закончится. Она тоже расстроится, и будем оба лежать без сна всю ночь.

Бумажка за вычурной подписью Лазака и даже гербовая печать редакции на ней меня почему-то не очень успокаивала.

К одиннадцати утра, невыспавшийся и злой, я уже вышагивал по приемной Лазака. Он сам заявился, как и говорил, к двенадцати.

— Ну что? — кинулся я к нему. — Уладили?

— Почти. Да, собственно, и улаживать не пришлось. Слушай, да перестань так волноваться! Заработаешь еще медвежью болезнь, будешь бегать каждые полчаса... Так вот, генерал на работе еще не изволил появиться. А финансист из управления сидит у него в приемной чуть ли не с ночи... Ну и пусть себе сидит, галифе свое шикарное протирает. Тебе-то какое до его штанов дело! — опять взорвался Лазак в ответ на мою нервную, хотя и бессловесную реакцию. — Главное ведь в чем — все хочу тебе сказать, да ты никак не даешь!.. Вчера поздно вечером дежурному по штабу Группы войск звонили из Будапешта. Фамилию дежурный назвал, но я, конечно, не запомнил. Из ЦК компартии, хорошо говорит по-русски.

«Дьюри Нонн», — сразу подумал я.

— И от имени товарища Ракоши попросили передать благодарность руководству газеты «Эстеррайхише цайтунг» за большую помощь венгерским комсомольцам в подготовке к Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Ну, словом, за издание советских книг, И тебе особо. Персонально, так сказать. Понял теперь? А ты за штаны финансиста переживаешь! Беги лучше за шнапсом. Надо же отметить. «В красную Мельницу» — рядом, прямо под нами. Тут бутылка на шиллинг дешевле... Люся! Батрака ко мне — полуживым или мертвым! Мигом!

— Хорошо, товарищ полковник, — сунулось в дверь веселое лицо Люси.

— Надо отвечать: «Слушаюсь, товарищ полковник!» Не в военторге работаешь — в идеологическом подразделении Красной Армии.

— Хорошо, товарищ полковник, — рассмеялась

Люся и умчалась за полуживым начфином Батраковым.

Через некоторое время после событий с миллионами в чемоданчике товарищи из редакции и другие мои друзья по Вене на перроне Восточного вокзала провожали меня с Зоей и Толей на родину. Не было среди них лишь подполковника Гуркина — буквально двумя днями раньше его неожиданно отправили в срочную командировку.

Настроение у меня было паршивым. Срочная командировка по совершенно незначительным делам моего бывшего начальника и посаженого отца наводила на невеселые мысли о его дальнейшей судьбе. Ведь к тому времени Ракоши сумел все-таки жестоко, с большой кровью, расправиться с многочисленными своими оппонентами внутри компартии Венгрии во главе с Ласло Райком. С подачи Ракоши они были позорно заклеймены в качестве тайных агентов англо-американского империализма и приверженцев предателя Тито. Затем последовал суд и безжалостная расправа.

К счастью, с подполковником Гуркиным в итоге все обошлось, хотя недруги как в ЦК компартии Венгрии, так и у нас подбирались к нему с настырным упорством. А вот предотвратить трагедию честных коммунистов-венгров, в большинстве своем бывших активных подпольщиков в годы хортистского засилья, не захотел (или не сумел) никто.

А еще два-три месяца спустя, уже в Белорусском военном округе, куда я был переведен для прохождения дальнейшей службы, командующий Пятой гвардейской танковой армией маршал М. Е. Катуков торжественно вручил мне от имени и по поручению Верховного Совета Венгерской Народной Республики, как было сказано в грамоте, в качестве признания моих «выдающихся заслуг» в области развития венгеро-советской дружбы, орден Венгерской Народной Республики.

Не могу сказать, что эта награда на фоне трагических событий в Венгрии, в ходе которых пострадали и мои многочисленные друзья, сильно меня обрадовала.

Вот и вся непридуманная история о двух моих встречах с «великим революционером» (а позднее «кровожадным властолюбцем»), с «вождем народно-демократической Венгрии» (а позднее «разрушителем завоеваний социализма»), с человеком, чье имя скандировалось сотнями тысяч людей наряду с именами Сталина и Тито (а позднее снятого со всех руководящих постов в партии, затем исключенного из членов партии, а в итоге и вовсе вышвырнутого из Венгрии без права возвращения в страну).

Пусть во всех этих немыслимых пассажах в судьбе «великого революционера» и «кровожадного властолюбца» разбираются историки. Если смогут. И если захотят. Я же решил только подбросить две свои веточки под кипящий, рычащий, фырчащий котел истории, который, извергая пар, дым и вонь, должен же в конце концов выдать (если не нам, современникам, то тем, кто придет после нас) ИСТИНУ, а не глухое бормотание о некоторых ошибках этого человека, вроде «необоснованного завышения плановых заданий» (см. БСЭ, 3-е издание).

Матьяш Ракоши, изгнанный из Венгрии официально в начале шестидесятых годов, а фактически намного раньше, больше туда вернуться не смог и умер в качестве политического эмигранта 5 февраля 1971 года, по моим сведениям, в городе Краснодаре.

ИХ СИЯТЕЛЬСТВО ЮНЫЙ ГРАФ

Венгры считают себя лучшими шоферами в мире. И, надо сказать, многие из них за рулем машины в самом деле демонстрируют высший класс автопилотажа. Развить в считанные секунды высокую скорость, на нескольких метрах затормозить с душераздирающим визгом, обогнать машину на крутом повороте, с миллиметровой точностью прижав ее к обочине, — все это лихо проделывают не только водители с многолетним стажем, но и новички с еще не просохшими чернилами на только что обретенных водительских удостоверениях.

Но... Все это касается только вождения. Малейшая поломка, даже пустяковая техническая неисправность, устранить которую можно с помощью одной отвертки или просто куска проволоки, ставит таких лихачей в тупик. Они горестно застывают возле умолкшей машины и часами ждут, когда судьба смилостивится над ними, послав в помощь человека, не боящегося хотя бы заглянуть под капот.

Так что я лично лучшими шоферами в мире венгров не назвал бы. Шофер, по моему разумению, это не тот, который только исправно крутит баранку. Он должен еще и уметь сдвинуть с места механическую упрямицу, если, конечно, та не переломала себе ноги или, безропотно подчиняясь капризам хозяина, надорвала в конце концов свое механическое сердце.

А вот наши шофера именно такие. Вынужденная остановка в пути — и тотчас же взлетает освобожденный рывком пальца капот. Две-три минуты на изучение причин — и из багажника извлекаются нужные инструменты. Еще с десяток минут — и неисправность устранена. Машина взвывает, получив «по газам», и шофер без промедления продолжает путь.

А случись что-нибудь серьезное, бедолагу на тросе дотянут до места стоянки, и уж там шофер-профессионал возьмется за нее по-серьезному. Что-то исправит, что-то заменит — и авто опять готово в бега.

У венгров же существует четкое и строгое разделение труда. Вот этот господин в чистом костюмчике, щегольских туфельках и шляпе — водитель. Он только водит машину. Ему даже запрещено заглядывать под капот.

А вот этот, в рабочем комбинезоне, измазанном мазутом берете и заляпанных кедах — механик. Его дело — заставить умолкший мотор заработать снова, сменить спустивший баллон, убрать вмятину на кузове, заделать царапину. А водить ни один уважающий себя владелец машины его не допустит. Водить должны другие. Он не водитель, он механик.

Так что шоферов в нашем понимании у венгров нет. По крайней мере, не было в те годы, о которых идет речь. Есть водители и есть механики. Белая косточка и черная кость. Между ними такая же разница, как между жокеями и конюхами.

Когда демобилизация из Красной Армии после войны достигла своего апогея, из гаража отделения в Будапеште по улице Королевы Вильгельмины стали отправляться домой один за другим все наши лучшие шоферы-фронтовики. Машины оставались без хозяев. Ездить становилось не на чем.

Зам. начальника отделения по работе среди венгерского населения майор Афанасьев отправился к подполковнику Гуркину:

— Что делать? — в голосе его звучало отчаяние.

— Выходить из положения, — дал Гуркин дельный совет.

— А как, товарищ подполковник? Четыре легковых и две грузовушки уже стоят без ездоков.

— Нанимайте венгров.

— На какие шиши?

— На продукты. За муку, мясо, масло и прочие съедобные вещи... Мне ли вас учить, товарищ майор?

— Да и шоферы они тоже!.. — Афанасьев, скривившись, безнадежно махнул рукой. — На работу в белых рубашечках ходят.

— У вас есть на примете получше?..

Словом, через несколько дней в нашем хозяйственном дворе появилось несколько шоферов в штатских костюмах.

А еще через неделю наши молоденькие красноармейцы-шоферы (старых уже почти всех демобилизовали), ругаясь по-русски громко и отчаянно, копались в кишках чужих машин, устраняя чужие. большей частью ерундовые, неисправности.

А новички-венгры, посиживая в тенечке и покуривая стреляные у своих же русских коллег сигареты, трепали языками в ожидании, когда им выведут на линию исправных бегунов.

Больше всех донимал наших ребят трепливый молодой водитель по имени Фери, научившийся нескольким русским фразам и любивший давать «под руку» советы нашим неутомимым трудягам, тянувшим двойную тягу — за себя и за «того парня».

— Нэ это! Это!

— Пошел к чертям, Фери!

— Что есть «к чертям»? — удивлялся Фери.

— Ну к этим, с хвостами и рогами.

— Нэ это нада крутить, я говорью! Вот тот маленький... как это?.. гвоздик.

— Пошел ты... — и посылали его еще подальше.

В один прекрасный день Фери отправили в командировку на новеньком «опель-кадете». А через два часа он вернулся на хозяйственный двор со странно вихляющим левым передним колесом.

— Вот... На горе Янош подохла... А запаска — нет запаска! Тогда я вытаскивал из ее живота резина, набил шина зелоная кукорица с поля и доехал до здесь. А?

Он был явно горд своей находчивостью и ожидал похвалы. А ребята, скребя затылки, горестно смотрели на окончательно загубленную, жеваную-пережеванную еще совсем новенькую шину. Не было в нашем хозяйстве ничего более дефицитного, чем покрышка. Их латали да подлатывали по много раз. Ну а с этой, расшматованной жесткими стеблями кукурузы, разве что-нибудь сделаешь?

— Эх, Фери, Фери...

Примчался майор Афанасьев, у которого был поразительный нюх на неполадки в хозяйстве.

Постоял, покачал головой, крепко сжав губы. Потом сказал:

— Фери, где твои золотые часы?

— Вот! — Фери поднял руку с часами, которыми он хвастался без конца.

— Дай сюда... Нет, сними с руки, подай мне... Давай, давай, не стесняйся! Фери забеспокоился:

— Зачем это?

— Давай, я говорю.

Ослушаться Фери не осмелился.

— Ой, ой, осторожно! Не уроняйте. Часы нет противударный систем!

Майор Афанасьев положил часы себе в карман:

— Три дня тебе, Фери, — и поднял для наглядности руку с оттопыренными тремя пальцами. — Если через три дня не добудешь новой покрышки для «кадета», золотых часов тебе больше не видать. И продуктов тоже. И вообще, угодишь к Петеру Габору за вредительство и саботаж.

Что такое вредительство, Фери еще не знал. Зато очень хорошо знал, кто такой Петер Габор. Это был человек, возглавлявший контрразведку новой власти. Страшные истории о нем ползли по всей Венгрии.

Разозленный, обиженный, напуганный Фери отошел в сторонку к забору, подальше от гоготавших и скаливших зубы русских шоферов.

Под ногу попалась какая-то невзрачная деревяшка, сантиметра на два высунувшаяся из-под земли. Давая выход злости, Фери размахнулся и пнул ее изо всех сил.

И тут же завопил не своим голосом от боли, смяв гармошкой лицо и прыгая на одной ноге. Подошва лакированной туфли отлетела далеко в сторону.

Подошли другие шоферы, в том числе и венгры, стали осторожно пинать проявившую такой крутой норов деревяшку.

— Камень! — сказал один.

— Точно, — подтвердил другой, — да и немаленький.

— Корень дерева, — высказался третий. — Дерево срубили, а пенек остался.

— Нем, нем! — отрицательно качал головой один из венгров. — Ящик.

Фери все еще прыгал на одной ноге, унимая медленно стихавшую боль. Кто-то сбегал за лопатой.

Подкопали деревяшку с одного края, с другого.

Что-то непонятное!

— Мать честная!— дошло наконец-то до кого-то из ребят, успевшего в свои восемнадцать лет побывать на фронте. — Ящик из-под немецких мин большого калибра! Да перестаньте же ковырять лопатой, взлетим на воздух.

Влекомый своей безошибочной интуицией, на месте происшествия возник майор Афанасьев.

— Всем отойти на пять шагов от непонятного предмета, — скомандовал он. — Рядовой Якушин, назначаетесь вроде как начальником неопознанного объекта. Никого не допускать — под вашу персональную ответственность. А я побежал докладывать начальству.

Начальство высказало предположение, что в районе деревяшки заложена мина, которая в любой момент может взорваться. Тотчас же были оповещены об опасной находке комендант Будапешта генерал Замерцев и командир охранного полка НКВД.

Оглашая окрестные кварталы механическими воплями и частым боем колоколов, прибыли пожарные машины, команда бойцов оцепления, рота саперов со своими загадочными инструментами. В считанные минуты были эвакуированы в безопасные места все работники отделения, жители близлежащих домов.

Саперы, действуя то миноискателями, то голыми руками, начали осторожно раскапывать предполагаемую минную ловушку.

И обнаружили — только не ловушку, а нечто другое. Вдоль забора обнажились уложенные рядком три больших серо-коричневых ящика с надписью на немецком языке «Минен» и еще какими-то цифрами и буквами.

Прошло томительных полтора часа. За это время саперы выяснили, что ящики между собой не соединены. Значит, это не единый заряд. Стали осторожно, миллиметр за миллиметром, вскрывать одну за другой крышки ящиков.

В первом ящике, под слоем бумаги, аккуратно сложены старинные серебряные предметы, в основном, графские родовые ценности с гербами.

Во втором ящике — серебряная столовая утварь: ножи, вилки, ложки всяких калибров, чайники, супницы, соусники...

В третьем — массивные серебряные украшения, статуэтки, художественное литье...

Всего, как сказано в тут же сделанной описи, в кладе обнаружено шестьсот шестьдесят три серебряных предмета общим весом в три с половиной центнера. Находка была официально вручена будапештской комендатуре для последующей передачи в государственную казну.

Когда выяснилось, что никакой опасности взрыва нет и не было, улица Королевы Вильгельмины возликовала. Все выскочили из своих укрытий и кинулись во двор отделения, чтобы удостовериться, каких ценностей лишился бежавший граф, которому принадлежал дворец-особняк. Кстати, графа за отвратительный характер, за постоянные свары с соседями с привлечением полиции, за судебные иски по всяким мелочным поводам дружно ненавидели все дома в округе.

Часовой НКВД у входа в здание ничего с этим нашествием веселых ликующих людей поделать не мог. Да и как отличишь в таком столпотворении работников отделения от жителей соседних домов: и те и другие, за редким исключением, в штатском. Часовой, прижатый к калитке, только повторял растерянно: «Назад, назад! Низя! Низя!»

Но кто его слушал!

И здесь интуиция майора Афанасьева опять не подкачала. Каким-то непостижимым образом он усмотрел, что кто-то из толпы, приникшей к ящикам с серебром, тихонечко, шаг за шагом, пятясь, пробрался ко входу в подвал флигеля. А там хранился неприкосновенный запас горючего. Неизвестный нырнул в открытую, с болтающимся замком на петле дверь подвала. Видно, перед всем этим столпотворением кто-то из шоферов спускался в подвал за бензином да так и оставил незапертым вход.

«Поджигатель», — мелькнуло в голове у бдительного Афанасьева, и он, выдернув из кобуры пистолет, кинулся к подвалу.

На середине лестницы, ведущей к бочкам с горючим, стоял высокий парень лет двадцати в новеньком комбинезоне и подпрыгивал на ступеньках, вроде бы испытывая их на прочность.

— Ты что здесь делаешь, гаденыш? — заорал Афанасьев, наставив на него пистолет. — Фойер^[12], да? Взорвать не удалось, теперь подпалить решил?

— Никс фойер! Никс фойер! — отчаянно вопил парень, на всякий случай задрав вверх руки.

— А ну, выходи!

Отведя парня под дулом пистолета в укромный угол хозяйственного двора, майор Афанасьев с помощью двух других шоферов заставил его разоблачиться до трусов и тщательно обыскал все вещи. Но ни спичек, ни зажигалки, ни даже кремня с трутнем не обнаружил.

— Зачем лазил в подвал! Зачем? Ну, говори!

Парень что-то перепуганно лопотал по-венгерски, завороженно не спуская глаз с пистолета, опасно дергавшегося в руке темпераментного майора Афанасьева.

— Ничего не понимаю, что ты там бормочешь! — грохотал Афанасьев. — Фери, Фери, бегом сюда, переведи!

Фери задал несколько вопросов часто моргавшему парню, выслушал его ответное заикание.

— Он говорить, желал... как это... пи-пи.

— Пи-пи! Ах, пи-пи!

Майор Афанасьев взял одной рукой перепуганного юнца за шкирку и поволок его, размахивая пистолетом другой, к выходу.

— Вот, присмотрись хорошенько, — сказал он солдату НКВД, водя пистолетом прямо у носа задержанного. — Запомнил эту харю? Чтобы не подпускал его к отделению ближе чем на прицельный выстрел из винтовки Мосина. Сколько это?

— Две тысячи метров, товарищ майор, — отрапортовал тот.

— Молодец! Службу знаешь... А теперь: ауфвидерзеен! — и майор дал белому, как мел, парню такого пинка своим яловым сапожищем с окованным железом каблуком, что тот пролетел, спотыкаясь, по тротуару метров пятьдесят вдоль чугунной ограды и приземлился во весь рост, зацепившись за куст у перехода.

Все кругом смеялись, кроме одной девушки с ажурным белым передничком на груди. Нашей Аннушки из обслуживавшего персонала. Она работала в этом доме еще при графе.

— Как можно! — шептала она, чуть не плача. — Как так можно! Ведь это же сам их сиятельство молодой граф!

 

Все эти волнующие события с обнаружением клада произошли недели за две до моего появления в отделении. Но разговоры о них не утихали все лето.

И не только разговоры. Шоферы под руководством майора Афанасьева с самодельными кладоискателями в виде заостренных кусков толстой проволоки истыкали каждый сантиметр двора, но так ничего больше обнаружить не смогли. Наиболее заядлые до поздней осени возились в погребе, перекатывали тяжелые неподъемные железные бочки. Рассуждали не без основания, что не полез бы туда их юное сиятельство, если бы не рассчитывал обнаружить нечто ценное.

Ничего! Видать, и впрямь загнали графенка в это укрытие от посторонних глаз место естественные потребности и повышенное чувство стыдливости. Как-никак аристократ!

Сам он больше в поле зрения нынешних обитателей его родового гнезда не возникал. Правда, один из наших венгров утверждал, что вроде видел его мимолетно рано утром проходящим по скверику на площади Левельде, другой — в переулке Байза, пересекавшем улицу Королевы Вильгельмины. Но это можно было отнести за счет беспорядочных зрительных иллюзий, взбудораженных происшествием. Да и в самом деле графенок мог пройти поблизости по каким-либо своим делам. Главное, возле отделения он больше не возникал и тем более никаких попыток проникнуть на нашу территорию, огороженную от прочих владений высокой бетонной стеной, не предпринимал.

Все же для верности подполковник Гуркин приказал Афанасьеву дополнительно пропустить по верху стены несколько рядов колючей проволоки. Видать, играла еще у нашего начальника фронтовая закваска.

 

Как-то рано утром — еще только начинало светать — я проснулся от тоненького писка за дверью соседней маленькой комнаты, отделявшей нашу просторную спальню от холла:

— Господин старший лейтенант! Господин старший лейтенант!

Писк сопровождался такими же едва слышными жалобными всхлипываниями.

Я выполз по-пластунски из-под теплого одеяла, подхватил висевшее тут же на стуле обмундирование, сапоги и на цыпочках вышел в соседнюю комнату, тихонько прикрыв дверь, чтобы не разбудить спавшую рядом жену. Вчера Зоя решила потренироваться в машинописи, наверстывая упущенное за предыдущие два вечера, когда подполковник Гуркин после концерта в опере угощал в нашей столовой приехавшего из Москвы известного певца Павла Лисициана с его группой. Артисты, возбужденные выпавшим на их долю большим успехом и крепкими венгерскими винами, прекрасно пели, без конца бисировали, исполняли на заказ все новые и новые песни, отпустив нас, своих благодарных слушателей, лишь далеко за полночь.

Вот и пришлось мне сегодня силой отрывать Зою по частям от машинки уже в третьем часу ночи. Был бы грех разбудить ее теперь в такую рань.

А за дверью маленькой комнаты все еще звучали жалобные призывы:

— Господин старший лейтенант, господин старший лейтенант! Ну помогите, пожалуйста!

Я моментально, как по тревоге, оделся и выскочил в холл.

Там стояла плачущая Аннушка:

— Беда, господин старший лейтенант! Спасибо вам! Я уж и не знала к кому обратиться. Все так крепко спят.

— Что случилось, Аннуш?

— Чип!

Так звали маленькую приблудную собачонку без роду и племени, обосновавшуюся у нас во дворе и быстро ставшую всеобщей любимицей за необидчивый игривый нрав. В остальном пользы от нее не было никакой: она вставала по утрам вместе с людьми и отправлялась на покой с наступлением темноты. По ночам не лаяла, спать не мешала, не трогала ни своих, ни чужих — словом, вела себя, по моим понятиям, просто образцово.

— Что с Чипом?

— Собачники! — всхлипнула Аннушка. Приехали на своей дьявольской колеснице, хватают собак по всей округе. Ну и Чип тоже попался им на глаза. Сидит теперь, бедный, в клетке, как арестант, ждет смерти.

— А Пишта?

Официальным попечителем Чипа считался Пишта, парень из оккупированных Венгрией в начале войны районов Чехословакии. Он занимал у нас высокую должность дворника и жил со своей женой Магдой и двумя маленькими детьми в двух крошечных комнатушках во флигеле, примыкавшем к гаражу, с подвалом под ним.

— Собачники его к своей колеснице и близко не подпускают, А один даже треснул бичом по ногам. Ой, скорее, пожалуйста, скорее! Опоздаем, господин старший лейтенант!

Мы выбежали во двор.

На углу улицы стояла громоздкая телега с большой железной клеткой, забитой разномастной собачней. Псы молча жались друг к другу, глядя грустными обреченными глазами на столпившихся вокруг людей, главным образом, полуодетых женщин, выскочивших из домов на выручку своих любимцев. Женщины кричали, ругались, умоляли отпустить «вон того, черного, с завитушками от ушей», совали собачникам деньги. Бритоголовые парни, здоровые, как их битюги, впряженные в телегу, не обращая на женщин никакого внимания, усаживались на передок, явно готовясь отчалить со своим богатым уловом.

— Вот, вот он Чип! — Аннушка опять ударилась в слезы. — Ну выпустите его, ну, пожалуйста. Такой маленький, такой жалкенький!

Бритоголовые лишь плотоядно усмехались.

— Эй, слушай, парень, — вступил в дело я, определив старшего среди двоих. — Вот ту маленькую собачонку, желтенькую с черным пятном на ухе, надо выпустить.

— С какой такой стати? — нагло спросил собачник, и я сразу понял, что совершил тактическую ошибку, заговорив с ним по-венгерски. Надо было по-русски да покруче.

— Это собственность советской комендатуры.

Он расхохотался:

— У нее что, советское удостоверение личности? Давай трогай! — хлопнул он по плечу своего содельника. — Будем тут всякий бред выслушивать! А у кого документы на собак, приходите на улицу Бакатор, пять, уплатите штраф и получите своих собак или, по крайней мере, те килограммы мяса, что от них к тому времени останутся.

И снова расхохотался, явно довольный своей кровожадной шуткой.

Меня словно ударило под дых.

— Ах ты гад!

Задыхаясь, я вскочил на телегу, вырвал засов собачьей передвижной тюрьмы и раздвинул обе тяжелые дверцы.

Разномастная, разнопородная, разнорослая лавина в полной тишине, обдав меня ветерком, пронеслась мимо и моментально растворилась во дворах, в переулках, в переходах между домами.

Все толпившиеся вокруг повозки стояли с раскрытыми ртами. Оба собачника с ненавистью смотрели на меня, готовые разорвать на куски. Старший не выдержал, спрыгнул с передка телеги, схватился за рукоятку бича, бросив одновременно грязное ругательство.

Я положил руку на кобуру.

— Спокойнее, спокойнее, собачье пугало!.. Товарищ боец, а вы что стоите и смотрите, как в кино? — обратился я к часовому у входа в отделение. — Гоните прочь эту нечисть от вверенного вам объекта! Вам что, непонятно, кто перед вами?

Он словно опомнился, приложил к плечу приклад и клацнул затвором.

Бритоголовый вскочил на передок и щелкнул бичом. Опустевшая собачья повозка понеслась вскачь, не разбирая пути, и скрылась за первым же углом.

И тут неожиданно раздались аплодисменты.

Аплодировала вся улица, начиная от высунувшихся в окна верхних этажей домов по соседству и кончая улыбающимися обступившими меня женщинами, чьи любимцы находились пока еще неизвестно где, но, во всяком случае, уже не во власти безжалостных бритоголовых убийц.

Это были первые аплодисменты в моей жизни, и я, потея и краснея, не знал, как реагировать на них. То ли раскланяться, посылая во все стороны воздушные поцелуи, то ли, протестуя, замахать руками, требуя, чтобы немедленно прекратили никак не подходящее к моменту театральное действо.

Смешно, конечно, и то и другое. Но и стоять, переминаясь с ноги на ногу, насупив брови, демонстрируя свое глубокое недовольство происходящим, тоже, наверное, не лучшее решение.

Выручила Аннушка. Сияя, она подошла со своим любимцем Чипом на руках. Бедняга еще не отошел от пережитых треволнений и дрожал мелкой дрожью, от рыжих пучков на ушах до кончиков тонких изящных лапок.

— Спасибо, господин старший лейтенант. Дай вам бог здоровья за доброту и участие и... Познакомьтесь, пожалуйста! Это сын моих бывших хозяев, их сиятельство молодой граф. Он случайно оказался поблизости и тоже восхищен вашим подвигом.

Уже и подвиг! Ну анекдот! Ну анекдот! Надо же так вляпаться! Еще назовут собачьим спасителем, пойдут сочинять всякие издевательские анекдоты. У нас народец — дай только повод!

— Аннуш! — с упреком, но и улыбаясь, произнес, глядя мне прямо в глаза, долговязый юноша в уже виденном мною новеньком рабочем комбинезоне. — Сколько раз я просил тебя не называть меня «сиятельством» и «графом»! Я покончил с прошлой жизнью, — это уже явно предназначалось для меня, — отрекся от своих родителей-эксплуататоров, даже фамилию другую принял, порвал со своим сословием и являюсь теперь полезным и равноправным членом общества, Вы живете со своей супругой в моих бывших комнатах, как сказала мне Аннуш. Так откройте, пожалуйста, шкаф, выньте из гнезда нижний ящик и под ним вы обнаружите переписанные моей рукой отрывки из «Капитала» Карла Маркса и из «Происхождения семьи, частной собственности и государства» его единомышленника и сподвижника Фридриха Энгельса. Еще тогда, в то проклятое время, я тайком изучал эти книги, рискуя ежеминутно оказаться в руках...

И тут он вдруг исчез, как фокусник в цирке. Вот только что стоял рядом и говорил вдохновенно. И испарился вроде бы на полуслове.

Что за чудо!

Я оглянулся. Из наших ворот выходил, четко печатая шаг чугунными сапожищами, майор Афанасьев. Он улыбался, скаля крепкие желтые зубы. От него разило самым дешевым в мире одеколоном. Каждое утро, вместо того чтобы умываться, он выливал на себя флакон трофейного одеколона, которого у него было припасено несколько ящиков.

— Что за шум, а драки нет? И почему это вдруг бьют в ладоши, как на выступлении рыжего в цирке? Какую такую речугу ты толкнул им, старшой?

 

Подполковник Гуркин отнесся ко всему происшедшему у ворот отделения гораздо серьезнее, чем можно было ожидать.

— Значит, никуда он не делся, этот юный граф Зай, по-прежнему кружит вокруг отделения, — он в задумчивости легонько постукивал концом карандаша по стеклу на столе. — И не он ли сюда навел собачников, преследуя какие-то свои цели?

— Говорит, порвал с родителями, фамилию другую принял, — объективности ради вставил я.

— Это только свидетельствует о том, что законспирировался графенок серьезнее, чем можно было предполагать. Значит, причина тоже основательная.

— Еще бы! Три с половиной центнера серебра! — скрипнул зубами майор Афанасьев. — Что ж ты мне сразу не указал на него, старшой? Я бы его тут же из-под земли достал.

— Да я и глазом моргнуть не успел, как он испарился.

— Надо успевать! А то видишь, как некрасиво зевнул.

— Оставьте старшего лейтенанта в покое, товарищ майор. Как выяснилось, Аннушка утром прибежала прежде всего к вам, своему непосредственному начальнику, а вы и не подумали шевельнуться. Где же ваша собственная хваленая бдительность?

— Да кто ж знал, что это связано с графенком?

— Вы не знали, а старший лейтенант тем более.

Майор Афанасьев хмыкнул, не решаясь возражать.

— А дежурных по двору из рядовых и сержантов на ночь ставите?

— А то как же! — он смущенно откашлялся. — С сегодняшнего вечера будут как штык, товарищ подполковник!

И опять покашлял в кулак.

— Вот видите! А ведь я вам две недели назад говорил... И еще с Аннушкой надо поговорить. Молодой граф, видать, ей еще в те времена голову кружил. Вот она ему и выбалтывает по прежней привычке, что у нас тут происходит.

— Я ее сейчас же уволю! — взвился майор Афанасьев. — С волчьим билетом. А то еще и под трибунал подвести? А?

— Вот-вот, как раз подходящий случай... Нет уж, отставить! С Аннушкой я сам поговорю.

— Сердце у вас больно мягкое, товарищ подполковник. Она, можно сказать, как самый настоящий изменник родины. А вы будете с ней цацкаться, разговоры разговаривать. Нет, под трибунал, самое милое дело!

— Я сказал! — слегка повысил голос Гуркин. — Пришлите ее ко мне. И без угроз, пожалуйста. Просто скажите — начальник вызывает. А сами выполняйте то, что вам приказано.

— Слушаюсь!

Майор Афанасьев торопливо вышел, опасаясь, очевидно, схлопотать еще какую-нибудь неприятность. Нет, он ничего не говорит. Подполковник Гуркин начальник не из самых дурных. Но уж если взъестся на тебя за микроскопическую оплошность, то уж лучше побыстрее закатиться за горизонт.

А со мной подполковник Гуркин повел гораздо более серьезный разговор.

— У вас в районном отделе народной полиции, кажется, есть знакомые?

Я в который раз удивился информированности своего начальника. Вот сидит, казалось бы, по целым дням у себя в кабинете. Ездит, да и то нечасто, только по всяким начальникам да по вечерам в театры. А вот знает все про всех и каждого.

— Есть кое-кто, — сдержанно подтвердил я. — И в конторе Петера Габора тоже.

Он поморщился:

— Не уподобляйтесь майору Афанасьеву... Нет, Петера Габора оставим на сей раз в покое. А вот народная полиция могла бы нам слегка помочь. Словом, надо попытаться высветить, хотя бы для внутреннего употребления, личность их молодого сиятельства. Может быть, затеваем фронтовую операцию, а окажется — пшик!..

Народной полицией я занялся в то же утро. Ребята рекомендовали мне старого опытного сыщика, работавшего в отделе по уголовным делам еще чуть ли не с первых лет регентского правления Хорти, но вполне порядочного человека. Носил он кличку Усач и я почему-то представлял себе полноватого старичка с аккуратно подстриженными под Гитлера усиками.

Оказалось, он гораздо больше подходил бы под другую кличку — Дон Кихот. Тощий, высоченный, с костлявыми конечностями, жидкой седоватой бороденкой и воинственно торчащими ухоженными усами, которые он на ночь, чтобы не смять, по всей вероятности, упаковывал в специальные жесткие футляры. Сходство с рыцарем печального образа удачно дополняла редко встречающаяся шляпа типа сомбреро, с непомерно скромной тульей, почти не видной за широченными полями.

Но сыщик весьма толковый. Он ничего не записывал, ничего не спрашивал. Внимательно выслушал меня и произнес только два слова:

— Этого знаю.

И уже на другой день нарисовал четкий портрет интересующего меня лица в двух измерениях.

Измерение первое. Ученик механика в известной автомобильной мастерской Дьердя Фаркаша. Получает весьма скромное, соответствующее его должности жалованье. Снимает маленькую клетушку для прислуги в доме на улице Дохань, у вдовы Кардош Каройне, восьмидесятилетней старухи. От родителей действительно отрекся, написав в официальном заявлении, что классово прозрел под влиянием прочитанной марксистской литературы и не хочет иметь ничего общего с эксплуататорами трудящихся людей. Образ жизни, по словам квартирной хозяйки, безупречен. Не пьет, женщин к себе не водит, в свободное время разгуливает в одиночестве по улицам. Квартплату за комнату вносит всегда вовремя. Дважды занимал небольшие суммы «до жалованья», но аккуратно отдавал в назначенный срок.

Второе измерение. Владелец автомастерской Дьердь Фаркаш ряд лет обслуживал четыре легковые машины отца интересующего нас лица. Жалование получает гораздо большее, чем официально считается, из денег, оставленных механику в этих целях его близкими. На работу является неаккуратно, особенно по утрам. Под псевдонимом «клетушки для прислуги» скрывается большая, шикарно обставленная гостиная. Между прочим, Кардош Каройне лет десять назад была управительницей в резиденции графа. Интересующее нас лицо имеет собственный автомобиль — черного цвета «вандерер», держит его в престижном гараже. Любит злачные места, небезуспешно приударяет за популярными артистками оперетты и варьете. В настоящее время — за Дери Шари, звездой опереточных шоу, почти ежедневно шлет ей дорогие букеты цветов, гуляет с ней в самых шикарных будапештских ресторанах. Часто навещает район своего родового особняка, избегая появляться вблизи. Но его засекли, когда он наблюдал за двором здания в бинокль из окон лестничных клеток близлежащих домов. С родителями, проживающими теперь в Вене, письменной связи действительно не имеет. По телефонам, к которым у него есть постоянный доступ (например в автомастерской или на квартире Кардош Каройне), тоже разговоры с Веной не зарегистрированы. Однако неоднократно замечен на окраинных телефонных станциях, откуда можно без помех связаться с различными городами, в том числе и с заграницей...

Да, Дон Кихот свое дело знал блестяще.

Теперь оставался еще разговор с Дери Шари, пышнотелой дивой опереточных шоу.

До нее я добрался через знакомого, чрезвычайно популярного комика оперетты Кальмана Латабара. Поняв меня по-своему и заговорщицки подмигивая, он сразу предупредил, что чем меньше с ней церемоний, тем больше надежды на успех. После спектакля завел меня в ее артистическую уборную и представил коротко и четко, в свойственной ему комической манере:

— Поздравляю, Шари, новый поклонник. Русский полковник!

— О!

— Из ГПУ, — добавил он и сразу смылся.

Дери Шари, уже не первой свежести, но все еще красивая моложавая женщина, обладала, как тут же выяснилось, еще и острым логическим умом.

— Если из ГПУ, Латабар не сказал бы. Значит... Погодите, погодите, попробую угадать... Комендатура?.. Нет, они в одиночку не ходят... Уж не из так благосклонно относящегося к нашей братии-лицедеям учреждения на улице Королевы Вильгельмины?

Пришлось, улыбаясь, подтвердить.

— Спасибо! — и привычно приняла букет цветов, который я до сих пор, согласно местным правилам этикета, держал за спиной. — О, шикарный букет! Спасибо... На свои деньги куплены? Или на казенные?

— Как вам сказать? У нас все деньги считаются народными,

— И услуги за подаренные цветы оказываются тоже всему народу?

Остра на язычок, ничего не скажешь!

Наконец, отпустив еще несколько двусмысленных колкостей, она унялась.

— Если вам от меня ничего более существенного не требуется, то начинайте задавать свои вопросы. Вы ведь за этим пришли, не так ли?

— Честно говоря, я хотел пригласить вас в ресторан на ужин.

— И задавать свои вопросы там? Признаться, я не склонна соединять приятное с полезным, тем более, что на сегодня я уже приглашена, — и посмотрела на часы. — Через полчаса за мной придут. Вернее, приедут.

— На черном «вандерере»?

— Вот оно что! Тогда я понимаю, что именно, точнее, кто именно вас интересует. Итак, краткая характеристика, Насквозь испорченный, насквозь лживый мальчишка, без чего-либо святого в душе. Ценит только деньги и все, что они могут дать. Клянется в вечной любви, а сам думает только о постели. Дарит каждый день дорогие букеты с мыслью, что они должны окупиться через точно рассчитанный им промежуток времени... Я его раскусила уже в первый час знакомства, но тянула с разрывом, так как тоже являюсь испорченной, эгоистичной, расчетливой тварью. Но на прошлой неделе выгнала его окончательно. Знаете, иногда бывает так противно, что невозможно сдерживаться... А он опять тут как тут. На этот раз соблазняет каким-то дорогим подарком.

Гуркин от души смеялся, когда я ему рассказал о своем визите к Шари Дери.

— Ты смотри, какая умница! А наши венгерские знатоки твердят: кусок красивого мяса, кусок красивого мяса!.. Нет, надо как-то пригласить ее к нам на ужин. Посмотрим, как этот «кусок красивого мяса» сделает из них отбивную.

Потом посерьезнел:

— Ну а с этим юным сиятельством придется распрощаться надолго. Ваш Дон Кихот не смог бы намекнуть ему, что настала пора срочно покинуть Будапешт?

— Думаю, сможет. И если добавит еще несколько слов о Петере Габоре...

Гуркин недовольно поморщился:

— Опять вы, как майор Афанасьев... Не надо ко всему приплетать Габора. О нем и так идет слава, как об отменном костоломе. Еще этот кипящий котел на него самого и опрокинется. Тем более, что политикой в нашем случае и не пахнет. Просто мальчишка не может добровольно расстаться со своим добром. Надо ему слегка помочь...

Уж не знаю, как это сделал Дон Кихот, но графенок и в самом деле очень быстро исчез из глаз. В автомобильной мастерской Дьердя Фаркаша он уже больше не работал. Съехал и из «клетушки для прислуги» вдовы Кардош Каройне. Его «вандерер» тоже испарился из гаража, где стоял больше года. Похоже, на нем их сиятельство и убралось из Будапешта.

А потом нам и вовсе стало не до графенка. Отделение по работе среди населения Венгрии ликвидировали. Работники частью демобилизовались, некоторых перевели в другие советские организации, большая часть наших сотрудников-венгров была передана в распоряжение ЦК Компартии Венгрии.

Дом на улице Королевы Вильгельмины перешел «по наследству» одной из советских военных комендатур. Из всех наших вольнонаемных работников-венгров новые владельцы сохранили лишь дворника Пишту с женой Магдой. Пишта остался при своей метле, Магда пошла на повышение и стала заправлять комендантской кухней. Стряпать она умела, и приготовленной ею пищей с венгерским колоритом всебыли довольны.

Потом графский дом третий раз сменил владельца, на сей раз став районным отделением Общества советско-венгерской дружбы. Потом на время превратился в начальную школу для ребятишек округи...

Про графенка все уже давно позабыли, и лишь Пишта, все еще проживавший с семьей во флигеле, рассказывал иногда желающим историю с серебряным кладом, которая с течением времени в глазах новых обитателей дома по улице Королевы Вильгельмины все больше и больше приобретала черты красивой выдумки, местной легенды...

Совершая довольно частые челночные рейсы Вена — Будапешт по заданию своих начальников из города Бадена, отстоящего от Вены километров на двадцать южнее, где размещался главный штаб Центральной группы войск, я все реже и реже появлялся возле бывшего графского особняка. Район моей деятельности сместился теперь совсем в другое место, в окрестности острова Чепель с его мощными заводами, где постоянно кипел котел бурных политических страстей. Да я и не испытывал особой ностальгии по «родному пепелищу», которое новые хозяева, ощущая себя временщиками, не особенно жаловали вниманием, В одном месте прямо на улицу провисла, кокетливо изогнувшись, ограда из высокохудожественного чугунного литья — развалилась одна из державших ее кирпичных опор, в двух-трех окнах здания вместо стекол появились обтрепанные листы фанеры. Да и сама улица стала какой-то тихой, безлюдной. Жильцы из соседних особняков, уж не знаю, добровольно или по принуждению, покинули свои шикарные гнезда, и в них, судя по табличкам, вселились пустынные и безжизненные посольства Вьетнама, Индонезии, Тайланда и других экзотических стран.

Лишь с правой стороны бывшего графского особняка по-прежнему высился многоэтажный шумный жилой дом, откуда прозвучали первые в моей жизни аплодисменты. Жильцы узнавали меня, кланялись, вежливо приподнимая шляпы, а женщины останавливались, с азартом демонстрировали своих четвероногих любимцев на коротком поводке и жаловались, что после того скандала их собачкам больше не разрешают бегать на свободе, да и налог на лучших друзей человека повысили до зверских размеров.

Лишь однажды, проезжая мимо на трамвае, я заметил за оградой дома старого знакомца — дворника Пишту. Прежде всегда живой и быстрый, он с трудом ковылял ко входу во флигель, непривычно переставляя костыли и отставив далеко назад согнутую в колене и закованную в белоснежный панцирь левую ногу,

На повороте я спрыгнул с трамвая (в Венгрии это нетрудно сделать: площадки обоих вагонов ограждены лишь откидывающимися железными перекладинами) и поспешил к знакомому зданию. Улыбчивый Пишта пытался шагнуть мне навстречу и чуть не упал.

— Переломав ноги, не пытайся совершать акробатические прыжки, — я поддержал его, утвердил на костылях. — Что случилось, Пишта? Магда отделала кочергой?

— Ой, господин старший лейтенант, вы ведь ничего еще не знаете. Нам так повезло, так повезло!

— Вижу, — кивнул я в сторону его загипсованной ноги. — Не каждому в жизни выпадает такое счастье.

— Нет, в самом деле! Я ведь клад нашел, за которым молодой граф тогда охотился. Не слышали? Золото, бриллианты.

И поведал мне историю привалившего ему большого счастья.

Вскоре после вселения в бывшее графское жилье школы для младших ребят, Пишта, который так и оставался при всех хозяевах бессменным дворником, перед началом учебного года отправился на большую ревизию хозяйственного двора, чтобы доложить директору школы свои соображения об использовании нежилых помещений.

Спустился с фонарем в пустой погреб — просторный, аккуратно отделанный строгаными досками, но непроглядно темный: окон здесь не было.

И уже на обратном пути, подымаясь по лестнице, споткнулся и упал, почувствовав сильную боль в левой ноге. И тут же перед самым носом узрел в тыльной стороне вывернувшейся ступеньки небольшой чемоданчик. И сделано все так аккуратно, так прочно. Видно, когда комендатура выезжала и выкатывала по ступенькам лестницы свои здоровенные бочки, что-то надломилось в конструкции. Она ведь на такую тяжесть не рассчитана.

Крикнул Магду. Она прибежала из флигелька. Охая и причитая, зарыдала, увидев беспомощного мужа, распластанного на лестнице, по всей видимости, со сломанной ногой.

Но слезы ее моментально высохли, когда Пишта, попросив жену принести ящик с инструментами, поддел крышку чемоданчика и та, крякнув, отлетела, обнажив содержимое.

— Вы не представляете себе, господин старший лейтенант, что там было! — рассказывала чуть позднее Магда, затащив меня к себе пообедать и отведать домашнего вина, присланного родичами из деревни. — Я такого богатства не то чтобы в жизни, в кино не видела. И так растерялась...

— Так растерялась, — поддел ее Пишта, — что стала меня уговаривать сейчас же бежать за такси и мотать из Будапешта в наше село в Словакию. Даже про мою сломанную ногу забыла.

— С ногой твоей ничего бы больше не случилось. Я ее перебинтовала шестью бинтами, вниз подложила кусок фанеры... А вот их сиятельство налетел бы, как черный ворон, — и тогда прощай наш клад!

— Их сиятельства уже чуть ли не три года, как след простыл. И боялась ты вовсе не его, а полиции.

— Ну как не бояться, как не бояться, господин старший лейтенант! Примчатся на своем броневике, отберут все. Да еще и посадят, скажут, утаили половину.

— Вот она, сознательная венгерская коммунистка! — все посмеивался Пишта. — А ведь уже три месяца, как в партию вступила. А запахло большими деньгами — и вся сознательность побоку...

Словом, спорили они тогда весь вечер и всю ночь, и до сих пор еще не унялись отголоски того великого спора. А под утро Пишта пригрозил разводом плачущей Магде и одержал решающую победу. Позвонил одновременно и в полицию и в скорую помощь — ногу ломило все сильнее и сильнее.

Полиция примчалась первой, прихватив с собой специалиста-ювелира. Полдня переписывали содержимое чемоданчика. А еще два дня спустя вызвали совсем уж было отчаявшуюся Магду и, согласно закону, отвалили ей, как представителю лица, обнаружившего клад и находящегося в данное время на излечении в больнице, треть находки, причем дали возможность выбрать: все в денежной стоимости или же часть предметами из клада по оценке специалиста.

— Итак, мы теперь самые богатые люди в округе, — улыбаясь, заключил Пишта.

— Ох! — тяжко вздохнула Магда. — Столько забот, столько волнений

Но глаза ее сияли.

Теперь, по ее настоянию, оба они несли неусыпную вахту по охране неожиданно свалившегося на их головы богатства. Ночь караулил Пишта со своим тяжелым костылем, ночь — Магда, вооруженная самым большим и острым ножом из бывшей графской кухни.

— Ох, как бы графенок не нагрянул! — все вздыхала Магда. — Прослышит — нагрянет непременно. Недаром ведь он тут все кругами кружил. Помните, господин старший лейтенант?

— Да не нагрянет, — посмеивался Пишта. — За тридевять земель отсюда твой сиятельный граф. Да и, как говорится, что с возу упало, то пропало!

Пишта всегда был силен житейской логикой.

А вот Магда, как и всякая женщина, больше доверяла интуиции.

 

Об этом я узнал много позже, уже после событий октября 1956 года, когда наряду с патриотами, которых больше всего заботило будущее Венгрии, основательно скомпрометированное жестокими властолюбивыми правителями, улицы Будапешта наводнились бесчинствующими толпами вооруженных профессиональных уголовников и закоренелых фашистов, с тонким лисьим расчетом выпущенных из тюрем еще окончательно не снявшими с себя маски врагами народной власти, которые угнездились на самых верхах.

В ненастный октябрьский вечер к дому четыре по улице Королевы Вильгельмины прикатила легковая машина с затемненными окнами и номерными знаками соседней Австрии, начинающимися на букву «W». Из машины вывалило пятеро вооруженных автоматами и одетых в похожие на униформу одинаковые черные кожаные куртки молодчиков, во главе с рослым, молодым еще человеком, в котором некоторые обитатели соседнего многоэтажного дома безошибочно признали взматеревшего сынка бывшего владельца графского особняка.

Приехавшие без труда распахнули запертый на хилый ключ въезд и уверенно, отбивая шаг сапогами по брусчатке, двинулись гуськом внутрь двора, прямиком ко входу в подвал.

Рослый молодой человек прикладом сбил жиденький замок и, подсвечивая себе мощным ручным фонарем, торопливо спустился по ступенькам.

Через минуту он выскочил обратно, разъяренный, как дикий кабан, слегка задетый пулей неумелого стрелка, и заорал, обращаясь неизвестно к кому:

— Где дворник дома? Где Пишта?

В ответ на это стали спешно закрываться распахнувшиеся было окна в соседнем доме.

— Где Пишта, я спрашиваю! — и дал автоматную очередь по окнам.

Посыпались, зазвенев, осколки разбитых стекол.

— Молчите? Ну и черт с вами!.. За мной, я знаю, Где он, — обратился человек к своим соратникам и двинулся к флигелю. — Эй, Пишта! — заколотил ногой по запертым дверям. — Выходи сейчас же, хуже будет! Ну!

Дверь приоткрылась.

— Вы ищете Пишту Кренчика? — робко осведомился чей-то голос.

— Где он, дьявол подери!

— Да они все уже месяца два как выехали из Будапешта.

— Уехали? Куда?

— Не знаю. Говорят, вроде в Словакию, к себе на родину.

— А ты кто?

— Новый дворник. Иожеф Ладик, с вашего позволения.

— А, дьявол! — и он опять дал волю обуревавшим его чувствам, пальнув по окнам флигеля из автомата. — К дьяволу, к дьяволу, все к дьяволу!.. Ну погодите же, вы у меня еще попляшете! Все! Все!.. Айда в штаб, ребята!

Группа так же гуськом, под водительством молодого человека, двинулась обратно к машине.

Короткое дзыканье стартера, и автомобиль, блеснув фарами, рванул в ночь.

Напуганные жители тряслись сутки, другие, третьи. Никто больше не приезжал. На улице Королевы Вильгельмины установилась тревожная тишина.

Нечеткие отзвуки боев звучали еще некоторое время далеко в стороне, на улице Юлеи, но и они вскоре умолкли...

Теперь, когда со времени октябрьских событий 1956 года прошло сорок лет, можно почти уверенно утверждать, что бывший молодой граф, которому должно подкатить под семьдесят, никогда больше не появится в особняке по улице Королевы Вильгельмины. Разумеется, вовсе не исключено, что кто-нибудь, молодой или старый, из какой-нибудь соседней с Венгрией страны или даже из-за океана возникнет с соответствующими документами в территориальном комитете Будапешта и предъявит наследственные претензии на владение графов Зай. Будет разбирательство, и вполне возможно, что по нынешним законам особняк перейдет к новому хозяину.

Но только я почему-то уверен, что их бывшее сиятельство молодой, а теперь уже семидесятилетний граф этим новым владельцем роскошного здания на улице Королевы Вильгельмины уж никак не будет. Сколько всяких проходимцев, авантюристов, уголовников, фашистов и прочей нечисти было уничтожено в жарких уличных боях конца 1956 года. Так неужели же именно его пощадила судьба! Ну а если, вопреки всякой логике жизни, он бы все-таки уцелел, то уж наверняка дал на какой-нибудь пакостный манер скандально и шумно знать о себе.

Но нет — все тихо. Друзья из Будапешта, с которыми я переписываюсь, сообщают мне, что никто из Заев пока на горизонте не возникал.

Пока...

ОСОБЫЙ НЮХ

Провожающих на Восточном вокзале Вены собралось много. Мужчины помогли затащить в купе наш багаж. Огромные фибровые чемоданы, перепоясанные новенькими скрипящими ремнями, свертки с одеялами, простынями и прочими постельными принадлежностями, куча узлов разных калибров и, главное, тяжеленный старинный кованый сундучок, подарок одной из наших квартирных хозяек — в него Зоя сложила, тщательно упаковав, всю нашу посуду.

Некоторые отъезжающие в чинах хлопотали у двух багажных вагонов, прикрепленных к хвосту пассажирского состава. У нас, слава богу, этих забот не было — ничего из мебели решили не брать. У Зои в Москве маленькая комнатушка с двумя кроватями и столом — больше не впихнешь. К тому же новое назначение я должен был получить в министерстве обороны. А куда пошлют, еще неизвестно. Не исключено, что за тысячи километров от Москвы. Так что же, тащить за собой еще и громоздкие деревяшки?

Специальный состав был укомплектован местными вагонами — наши заметно шире, у них другая колея. Отъезжающие офицерские семьи получали в свое распоряжение двухместные купе. Нас это вполне устраивало, Я на одной нижней полке, Зоя с четырехлетним карапузом — на другой. Непривычные для нас узкие верхние полки из никелированных трубок, обтянутые плетеной веревочной сеткой, предназначались только для нетяжелой ручной клади. Более многочисленные офицерские семьи умудрялись пристраивать туда своих малолетних отпрысков, затягивая их на ночь для верности ремнями. Восторгам ребятни не было конца. Они, особенно мальчишки, напропалую бесились на своих «кроватях», изображая Тарзана, так что ремни оказались очень кстати — хоть какая-то страховка.

Наш Толян, насмотревшись на восторги сверстников, тоже запросился наверх:

— Нах обен! Нах обен!

— Скажи по-русски! — потребовала мать.

— Верх! Верх!..

Бедный парнишка! Из-за наших с Зоей частых перемещений то из Будапешта в Вену, то из Вены опять в Будапешт, а месяца через два-три обратно он вынужденно стал полиглотом. Никак не мог сообразить, бедолага, с кем и на каком языке разговаривать, и поэтому шпарил сразу на трех. Скитались мы, особенно в Будапеште, по комнатам, предоставленным комендатурой в частных квартирах, военной столовой не пользовались, а офицерского сухого пайка вкупе с моей скудной зарплатой в местной валюте едва хватало на одно только пропитание. Вот и пришлось Зое устраиваться на работу в совместное советско-австрийское предприятие «Цистерсдорф», в советско-венгерское «Боксито-алюминий», в другие организации подобного же рода. Я был занят по службе с утра до ночи, Зоя трещала в машинописном бюро даже по выходным. А Толя весь день проводил с домработницами — венгерками или австрийками, в зависимости от страны, куда меня в данный исторический момент бросали на прорыв. Домработницы не говорили по-русски, и Толя тоже. Начинал-то он рядом с мамой, первые его слова были, естественно, русские, а потом вдруг парнишка окунулся в совсем другие языковые стихии. Сначала Пирошка обучала его премудростям нелегкой венгерской речи, и он стал нас с Зоей одаривать, просыпаясь, вместо «С добрым утром» тяжеловесным «Ио регелт киванок». Ведь мы видели его только по утрам. Поздно вечером, когда подходило время нашего с Зоей совместного ужина, Толя уже досматривал третий сон.

Но вот Пирошку сменила венская сладкоежка Рози, не выговаривавшая, как и большинство австрийцев, мягкое русское «л». Сынуля сразу же стал называть себя не как до сих пор — Толя, а вычурно, на местный иностранный манер: Тола. «Тола кушайт», «Тола бай-бай»...

Встревожившись, мы сменили Рози на фрау Пшебильски. Она утверждала, что, как прирожденная полячка, шляхтичка из Лемберга, вполне сможет говорить с ребенком по-русски и даже довольно прилично произнесла в доказательство несколько русских фраз: «Благодарю, высокорожденный господин», «Как пожелаете, многоуважаемая мадам».

Мы обрадовались и приняли ее с ходу. Но через два-три дня выяснилось, что познания фрау Пшебильски в русском и ограничивались только несколькими такими чисто служебными фразами. Дальше — больше. К нашему ужасу, она оказалась любительницей горячительных напитков. Днем водит Толю не столько по венскому городскому парку, где им положено гулять до обеда, а все больше по окрестным трактирам, где «Толу» быстро узнали и зауважали как сами трактирщики, так и завсегдатаи их заведений. Фрау Пшебильски, не торопясь, впитывала рюмочку ликера или кружку с пивом, а наш полиглот, указывая пальчиком на столики, на двери, окна, вешалку и другие предметы, четко выговаривал их названия на русском, венгерском и немецком языках, потешая пьющую и жующую публику, зарабатывал аплодисменты, а иногда и карамельку. А фрау Пшебильски, завершив чарочку, принималась сама демонстрировать способности своего питомца:

— Тола, вас ист дас?

— Бутилка, ювег, флаше, — незамедлительно следовала тяжеловесная триада.

— Унд вас ист дорт?

— Водка, палинка, шнапс...

Аплодисменты — и дрессировщица гордо раскланивалась с веселящейся публикой.

По чистой случайности зрителем одного из таких представлений стал наш сосед по дому, интеллигентный порядочный австриец. От него стало известно и нам.

Мы с Зоей растерялись, не зная, что предпринять. Ясно было, что ни с какими иностранными домработницами ребенка больше оставлять нельзя, с ним должна сидеть мать.

А кто же тогда будет кормить и одевать семью?

Слава богу, за нас этот сложный вопрос решило командование. Поскольку моя миссия по работе с венгерскими молодежными организациями благополучно завершилась созданием единого Союза трудовой молодежи Венгрии, а с гораздо более малочисленной организацией «Свободная австрийская молодежь» начинал работать другой офицер, меня, старожила австро-венгерских мест, решено было отправить из Центральной группы войск в распоряжение Москвы.

И вот мы на вокзале в окружении друзей ждем отправления специального военного состава из Вены через Будапешт к советской границе. Там, в Чопе, переберемся в другой, советский пассажирский поезд, и через сутки будем в Москве.

Самые томительные минуты перед отправлением поезда. Все уже сказано. Все добрые пожелания прозвучали. Уже и Толя, стоя среди дядей и тетей в своей новой шубке, выдал по требованию публики значительную часть своего репертуара на трех языках. Ему надоело, и он уже нетерпеливо тянет маму за полу ко входу в вагон:

— Пойдем! Менюнк! Геен вир!

— Сейчас, сейчас! Вот дядя-железнодорожник свистнет в свой свисток и тогда...

— Что? Тешшик? Вас?

А железнодорожник все тянет и тянет.

Ну вот наконец длинный прерывистый свист. Мы быстренько забираемся в тамбур. Поезд идет, медленно набирая скорость. Провожающие, тоже истомившиеся в ожидании, с повеселевшими сразу лицами машут нам вслед.

Все! Прощай, Вена! Прощай, заграница!

Идем в свое купе и начинаем устраиваться. Сундучок с посудой, тяжелые чемоданы, узлы, конечно, посередине. Свертки с постельными принадлежностями — на полки.

— А где же Толя? — встревоженно озирается Зоя.

— Где, где? Отправился по вагону знакомиться. «Как ваше имя? А невет, тешшик? Ир наме, битте?»... Вот его шубка на вешалке. На вокзале, значит, не остался.

И все-таки, слегка обеспокоенный, я выхожу в коридор.

Да вот он, наш малыш, рядом, в соседнем купе.

— Стол! Астал! Тиш! — доносится оттуда полиглотский залп сына.

— Можно? — спрашиваю.

— Пожалуйста, пожалуйста!

Захожу в купе. Хо! Знакомый! Полковник Журавлев из архивного отдела. Крупный знаток истории, профессор, преподавал до войны в Московском архивном институте. А из армии после победы его не демобилизовали. Посадили на австрийские архивы искать исторические документы, имеющие отношение к России периода наполеоновских войн и революции 1848 года.

— Ваш? — смеется, пожимая мне руку. — Представьте себе, обучает меня премудростям иностранной речи. Ну кто бы мог подумать: «стол» по-венгерски — «астал»!

— Толя, пойдем, не надоедай дяде.

— Что вы, что вы, наоборот, мне с ним весело. Видите, я один в купе. Может быть, в Будапеште кого-нибудь подсадят... А вы в отпуск?

— Нет, совсем.

Мы разговорились. Полковник Журавлев едет в Москву по личному делу. А если уж точно — на свадьбу дочери.

— Что вы говорите! Поздравляю, поздравляю! А когда свадьба?

— Послезавтра.

— Как раз успеете.

— Дай-то бог!

А Толя продолжает урок:

— Скам... Скамей...

— Скамейка, — подсказываю я. С длинными русскими словами у него еще не вполне получается.

— Да... Скам...ейка... Пад... Банк...

— Молодец!.. А вам бы следовало поддержать эти его наклонности. Не давайте ему забывать языки. У парнишки явные способности. Нужно его развивать в этом направлении. Самый благоприятный возраст. Легко воспринимает и долго помнит...

Я пригласил Журавлева к нам в купе. Познакомил с Зоей. Тут выяснилось, что они уже знакомы. Какое-то время Зоя работала в Вене в хозяйстве полковника Дубровицкого, а Журавлев официально находился у него в подчинении, состоя в должности референта по вопросам истории.

Зоя приготовила на скорую руку поздний ужин — Толе уже давно полагалось спать. Журавлев, хоть и отнекивался, все же посидел с нами, выпил глоток-другой сладкого токайского.

Поговорили о службе, о том, как надоело все в Вене.

— Нет, вернусь после свадьбы обратно, стану писать рапорт за рапортом, чтобы демобилизовали. Слава богу, сейчас не довоенная пора. Молодых ребят, хорошо знающих языки и архивное дело, предостаточно. Хватит мучить нас, стариков. Мне вот надо готовиться няньчить внуков. Дочь у меня одна, и я у нее один...

— Спать! Алудни! Шлафен! — запросился Толя. Он уже давно потирал глаза кулачками.

Зоя уложила сынулю на полку, подстелив матрасик, накрыла его привычным синим одеяльцем, и уморившийся за долгий день парнишка тут же заснул.

Признаться, и я был не прочь последовать его примеру. Но Журавлеву не хотелось уходить в свою камеру-одиночку. Он стал рассказывать о своих исторических изысканиях, и это неожиданно оказалось для меня настолько интересным, что сонная одурь сразу слетела. Зоя — особая любительница тайн истории — тоже слушала полковника во все уши.

Какое же, оказывается, неверное представление было у меня об архивистах — скучные, серые, осыпанные пылью веков унылые личности, копающиеся в никому не нужных полуистлевших бумажонках. А на деле они из тех немногих людей в мире, которые чутко улавливают едва ощутимое биение давным-давно угасшего пульса прошедших времен и имеют возможность нащупывать истинные пружины событий, потрясавших некогда мир.

— Разве не увлекательнейшая задача проследить по документам, личным письмам, прошениям, запискам, доносам и прочим архивным материалам, как после Великой французской революции к власти шаг за шагом продвигался ее антипод — тиран Наполеон Бонапарт? — Журавлев раскраснелся, обычно тихий голос его окреп, руки энергично жестикулировали. Так и ощущалось, что он находится в своей родной стихии. — Или другая французская революция — сорок восьмого года. И опять сходная картина: республика терпит крушение и воцаряется другой Наполеон Бонапарт — Луи. Почему? В чем причина? Ответ в старых пожелтевших бумагах. Или такой вот вопрос: наш Великий Октябрь и та же Французская революция, — Журавлев почему-то понизил голос. — Казалось бы, разные страны, разные эпохи, разные политические направления. А думаете, здесь нет причинной связи, просчетов, неудач, почти одинаковых неуря... Ой, да что это я? — спохватился полковник, обрубив себя на полуслове. — Смотрите, огни Будапешта. Надо же так заболтаться! Ну, спокойной вам ночи. Успеем завтра наговориться.

Объезжаем гористую часть города — Буду. Перед въездом на мост через Дунай поезд замедляет ход.

— Пойду посмотрю, кого мне судьба подкинет в венгерской столице.

И Журавлев пошел к себе в «одиночку». А когда минут через тридцать выехали из Будапешта, тихонечко постучал в дверь нашего купе:

— Не спите еще, старший лейтенант?.. Представьте себе, ко мне никого не вселили! Так и еду один. Может, переберетесь ко мне на свободное место? А то Зое, наверное, не очень удобно на одной полке с малышом.

— Спасибо, нам и здесь места вполне хватает. Хоть едем из буржуйских краев, но особенно не разжирели на офицерском пайке.

Журавлев рассмеялся:

— На меня намек? Так я же вечный кабинетный сиделец, нет никакой возможности лишний вес сбросить... Ну, в таком случае еще раз — доброй ночи...

Поезд шел медленно, колеса перестукивались лениво, словно нехотя.

Зоя давно заснула рядом с сынишкой. А ко мне сон все не шел. Ворочался с боку на бок, подбивал подушку, садился, свесив ноги с полки, укладывался снова. А сна нет и нет. Мысли о будущем шли непрерывной вереницей. Куда направят служить? И как быть с семьей? Сразу брать с собой? Или уже устроиться на новом месте, а потом вызвать из Москвы?

Наконец не выдержал, встал, вышел в едва освещенный холодный коридор.

Дверь в соседнее купе наполовину открыта, горит настольная лампа под оранжевым абажуром. Видно, полковнику тоже не спится. Тяжело вздыхает, бормочет что-то. Шелестит бумажками. Его-то что тревожит?

Постоял у окна, продрог. Нет уж, лучше мучиться без сна на жесткой полке. Вернулся в купе. Лег... и моментально заснул.

Разбудила меня заверещавшая дверь. Зоя проскользнула в купе:

— Не спишь?

— Да вот только проснулся. Вроде какая-то женщина пыталась забраться к нам в берлогу. Она не среагировала на шутку.

— А знаешь, полковник Журавлев тоже не спит. Вот ходит и ходит взад-вперед по коридору. Потеет, то и дело вытирает лоб. А там холодина. Да и странный какой-то, бормочет что-то себе под нос. На меня даже не взглянул. Уж не заболел ли? — и скользнула под одеяло. — Ой, Толя такой теплый!

— Осторожно, разбудишь его.

— Попробуй разбуди, как же! — и рассмеялась. — Нарочно не поднимешь. Утром еще с ним намучаешься... А скоро граница?

— Не знаю. Вот мост через Тиссу проедем и тогда уже, считай, дома.

— Ну, спи, спи! Мне еще сон досматривать, прервался на самом интересном месте...

А я больше так и не уснул. Выглянул осторожно в коридор. Полковник Журавлев в блистательном одиночестве вышагивал от одного конца вагона и обратно. Руки у него ни секунды не пребывали в покое. То он теребил пальцы, громко щелкая суставами, то поминутно вытаскивал носовой платок и вытирал мокрое лицо, то расстегивал и снова застегивал китель.

Полковник явно нервничал.

С чего бы?

Ага, вот и мост. Освещен мощными лампами. С обоих берегов бьют в глаза прожектора. Перестук колес стал четче. В окнах замелькали тени стоек.

Посмотрел сквозь стекло наружу. Так и есть: на подножки вагонов, взявшись за поручни, уже встали наши пограничники.

В коридоре дали полный свет.

— Граница, граница! — пробежал озабоченный проводник. — Вставайте, товарищи! Все вставайте! Станция Чоп. Проверка документов и таможенный контроль.

— Что такое? Что такое? — сразу забеспокоился полковник Журавлев.

— Готовьте документы. Чем быстрее проверят, тем скорее выпустят к кассе оформляться на московский поезд.

Журавлев ринулся мимо меня в свое купе.

— Доброе утро, товарищ полковник!

— А?.. Да, да! — рассеянно бросил он на ходу, даже не взглянув в мою сторону.

За ночь Журавлев осунулся, пожелтел. Что-то с ним происходило неладное.

Из тамбура вошла группа пограничников в погонах с зеленой окантовкой. Один из них, старший сержант, нес на ремне ящичек для документов.

— По своим купе, товарищи! Предъявите паспорта, удостоверения личности, пропуска через границу.

И началась обычная процедура проверки. Офицеры-пограничники листали документы, быстрым цепким взглядом сличали фотографии с владельцами, передавали бумаги старшему сержанту. Тот аккуратно складывал их в пронумерованные ячейки своего ящичка.

— Ваши документы! Это паспорт жены?

— Да, мой, — Зоя складывала одеяло.

— А ребенок?

— Тоже мой.

— Наш общий, — уточнил я, чтобы разрядить обстановку. — Вот документ на него.

А второй офицер уже стучал в дверь соседнего купе,

— Товарищ полковник, ваше удостоверение личности и пропуск.

— А?..Да! Да!

У Журавлева по-прежнему тряслись руки. Пограничник посмотрел на него с едва скрытым удивлением:

— Что вы так волнуетесь, товарищ полковник? — мельком взглянул на документы и передал их старшему сержанту. — Или, может, везете что-нибудь запрещенное?

— Я? — неестественно хихикнул полковник. — Нет! Нет!

— Тогда, может быть, что-нибудь к передаче в Союзе? Письма, фотографии, посылочку?

— Нет, нет, что вы!

— Ну, ну... Готовьте личные вещи для контроля. Вслед за нами идут таможенники.

К нам в купе зашел таможенник-лейтенант, поздоровался, приложив руку к ушанке, представился.

— Прошу предъявить багаж для проверки.

— Все перед вами, лейтенант.

Проснулся наконец и Толя.

— С добрым утром. Ио регелт. Гут морген, — с ходу завел свою многоязыковую шарманку.

Таможенник удивленно улыбнулся:

— Ио регелт! Тудс мадярул беселни?^[13]

В Чопе немало венгров. В этой местности почти все говорят по-венгерски.

— Иген^[14], — подтвердил Толя и протянул пальчик. — Бачи-катона.

Таможенник отрицательно покачал головой.

— Нем вадьок катона. Тист вадьок, — рассмеялся он. — Окорс мег алудни?^[15]

— Нем, — потряс головой Толя, но подниматься с полки явно не спешил.

— Забавный у вас мальчуган. Шпарит на венгерском, как на родном. В сундучке что? — спросил таможенник, сбросив с лица улыбку.

— Посуда, — ответила Зоя. Сундучок проходил по ее ведомству.

— Упакована небось?

— В газеты, «Известия», «Правда», «Советский спорт». Нас предупредили, что в иностранные паковать нельзя. Открыть замок?

— Нет, не надо. А книги с собой тоже везете?

— Вон в том чемодане, внизу. Одни книги.

— Какие?

Насчет книг разъяснения давал я:

— Всякие. Но только русские, советских изданий. Куплены в магазине военторга. Видите ли, — счел нужным сообщить подробности, — у меня в войну все пропало: и дом, и книги, а я любитель чтения.

— Ну-ка, вытащите.

Тяжеленный чемоданище лежал в самом низу. Лейтенант помог мне справиться с этим бегемотом.

— А не помните, старший лейтенант, какие книги у вас сверху лежат?

Это я знал совершенно точно: «Разгром», «Железный поток», «Как закалялась сталь», «Чапаев». Приложения к журналу «Огонек». Мы еще с Зоей долго размышляли: брать их с собой или не брать. Книги в мягких обложках, уже изрядно потрепанные. Дома приобретем издания посолиднее.

Все-таки решили взять. Вдруг сразу не купишь? В крайнем случае, отдадим потом соседям.

— Что ж, книги добрые... Откройте-ка чемодан!

Мысленно чертыхаясь, я стянул неподатливые ремни и отбросил крышку.

— «Как закалялась сталь», «Разгром», «Железный поток», «Чапаев»... Все точно. Закрывайте! В багажных вагонах что-нибудь везете?

— Нет.

Он посмотрел в своих бумагах:

— Верно, нет. Что ж, будем считать таможенный осмотр оконченным. Желаю счастливого пути!

Он снова вежливо приложил руку к шапке. Выходя из купе, помахал рукой Толе:

— Висонтлаташра, фиаталэмбер^[16].

— Ауфвидерзеен! — нажал сынок не ту кнопку.

У полиглотов тоже, видать, случаются осечки.

А в соседнем купе осмотр шел полным ходом. Маленький чемоданчик полковника Журавлева с двумя платьицами и вязаным свитером — подарками невесте и жениху — крутили, вертели, простукивали, разглядывали на свет. Притащили отвертку, еще какие-то инструменты, отвинтили замок, ручку.

— Что везете, полковник?

— Вот. Все здесь.

— Лучше скажите сейчас, а то обнаружим сами, составим протокол, хуже будет.

Сюда, в купе, набежало уже человек пять офицеров. Один в чине подполковника.

Журавлев сидел у столика, возле окна, и без конца вытирал лицо платком.

— Ничего другого не везу. Все, что видите.

— Сбегай к проводникам багажных, — приказал подполковник кому-то из подчиненных. — Предупреди их от моего имени: если утаивают, отцеплю вагоны и буду проверять неделю. А вам, полковник, обещаю личный обыск. Вплоть до нижнего белья. За границей сейчас становится модным — танец с полным раздеванием.

— Не имеете права! — как-то по-мышиному пискнул Журавлев. — Издевательства над собой не допущу!

— Тогда снимем вас с поезда и будем разбираться на заставе, по-домашнему. И, будьте уверены, каждый шовчик на ваших кальсонах пощупаем. И не только имеем на это право, а просто обязаны! Может, записочка в трубочку скручена? Или тоненьким фантиком за подкладкой. А?

Журавлев, не отвечая, полез за мокрым платком.

— Как у вас только язык поворачивается говорить такое! — возмутилась Зоя. Она тоже, как и многие пассажиры, привлеченные громкими голосами, подошла к двери купе. — Старый человек, выше вас по званию, а вы — раздевание, фантики, кальсоны прощупаем! Стыдно!

— Никто вас не спрашивает, гражданка! И вообще, кто разрешил выходить из купе?

Подполковник раздраженно, с треском захлопнул дверь.

Мы с Зоей через тонкую перегородку слышали, как он отдавал резкие команды своим подчиненным, как угрожал Журавлеву, требовал, чтобы тот признался, выложил сейчас же, что везет из запрещенного. Потом приказал своему помощнику срочно запросить по полевой связи штаб Центральной группы войск о личности полковника Журавлева.

В вагон тяжело притопал усатый, с обвислыми, как у бульдога, щеками, начальник вокзала:

— Товарищ подполковник, выпустите проверенных пассажиров. Пусть идут в кассы, оформляют документы на московский поезд. Пока билеты получат, пока вещи перетащат. А поезд через сорок минут уже должен уйти.

— Успеется! — отрубил подполковник. — Мы тут тоже не в цацки играем, а охраняем границу. Потребуется задержать поезд — будет соответствующий приказ.

Но все-таки отдал распоряжение выпустить нас, прошедших проверку и ничего не утаивших.

Пока я бегал за билетами, пока с Зоей вместе, неотступно сопровождаемые Толей, уцепившимся за ее шубу, тащили вещи в другой поезд, прошло, наверное, не меньше получаса.

Нам повезло. Доплатили стоимость половины билета за Толю и оказались обладателями четырехместного купе — желающих на верхнее, четвертое, место не оказалось.

— Сбегай в тот состав, посмотри, что с Журавлевым, — предложила Зоя.

В вагон меня не пустили, но знакомый лейтенант-таможенник стоял поблизости и курил. От благожелательного словоохотливого парня я узнал, что ответ на телефонограмму из штаба Группы войск уже получен. Подтвердилась личность полковника Журавлева, номера офицерского удостоверения личности и пропуска через границу. И тем не менее настырный подполковник-пограничник устроил ему обещанный личный обыск. Ничего не обнаружил, проверил с досады всю обшивку в купе, заставил солдат поработать отверткой и расковырять крашеные плиты.

— И что же?

— А ничего, ровным счетом ничего!.. Хотя подполковника тоже можно понять. Вы же сами видели, как волновался задержанный. А у этого подполковника, говорят, особый нюх. Уже побежал докладывать начальству в Ужгород или Львов.

— И напрасно! Хороший добрый старикан. Ученый, профессор. Мы с ним все послевоенное время служим в одном отделе.

— У вас к нему свое личное отношение. А у пограничников — служба. Ориентировки, агентурные сведения — мы с вами и знать не можем.

— Значит, на свадьбу к дочери теперь он уж никак не попадет. Жаль!

— Почему не попадет? Его же отпустили. Сидит в пятом вагоне московского поезда и без конца вытирает пот... Если за ним ничего нет, почему же все-таки он так нервничает?

Что можно было ему ответить? Я и сам недоумевал.

Дальше все пошло своим чередом. Мы жили обычной поездной жизнью, ходили обедать в вагон-ресторан, по пути заглядывая во все раскрытые двери купе пятого вагона. Но полковника Журавлева обнаружить не смогли. Вероятно, измученный ночной бессонницей и нервотрепкой, завалился на верхнюю полку и спал без задних ног.

Сердобольная Зоя не поленилась сбегать к начальнику состава и спросила, не приключилось ли с кем-нибудь из пассажиров сердечного приступа или еще чего в таком роде, из-за чего человека могли снять с поезда.

— Нет! — ответил тот. — Ни сердечных приступов, ни инсультов, ничего. Все до единого, кто сел в Чопе, следуют в полном здравии,

И еще Толя вечером, укладываясь на боковую на своей персональной полке, вспомнил про Журавлева и стал надоедать с расспросами;

— Дядя? Бачи? Онкель?.. Где? Хол? Во?..

 

Москва встретила нас густым снегом — такого я не видел уже много лет.

Комната Зои в Безбожном переулке оказалась запечатанной, хотя мы регулярно перечисляли квартплату и телеграммой предупредили о своем приезде. Пришлось бегать к районному прокурору, в отделение милиции. Лишь под их нажимом деятели из жилотдела с большой неохотой открыли дверь. У них, судя по всему, были на эту комнату свои виды.

Пока устраивались, пока разбирали вещи, наступил вечер. Идти со своим направлением в Главное политическое управление армии было уже поздно.

Ночью долго ворочались с Зоей на кровати с продавленным матрасом. Сон не шел. К Зое — потому что наконец-то, после стольких лет отсутствия, она опять в родных стенах, Ко мне — потому что комната оказалась еще меньше, чем я предполагал, и нам втроем, конечно, здесь не жить. А так как служить в Москве оставляли только тех офицеров, у кого в столице жилплощадь, значит, странствия наши еще далеко не закончились...

На следующий день в кадрах нашего управления мне предложили выехать к новому месту службы в Петрозаводск.

— В какой должности?

— Корреспондентом газеты на английском языке. Вы ведь знаете английский, — кадровик держал в руке мою анкету.

— Английский-то я знаю. Но что это за газета такая, кому предназначена?

Мой собеседник улыбнулся:

— В основном, начальству... Газета учебная, выходит раз в месяц в одном экземпляре. Ее рецензируют, подробно разбирают на собрании в редакции, а затем отправляют в архив. И начинается работа над следующим номером.

— Ну, это для малохольных!.. А еще какие возможности?

— У нас — никаких.

— Но и это не газета. Макет, которому предназначено собирать пыль на архивных полках. А у меня нет никакого желания трудиться на архив.

— Ну а в действующей газете вы бы стали работать, на русском языке?

— Предназначенной для читателей — да.

— В обычной армейской газете для солдат. Сможете?

— Не знаю — не пробовал. Но думаю, что смогу. Заметки писал. Однажды даже очерк. Между прочим, хвалили.

— Тогда сделаем так. Я закажу вам пропуск на завтра, а тем временем попытаюсь связаться с управлением по печати. Посмотрим, что они смогут предложить.

— А как насчет демобилизации?

— Вот это исключается. В крайнем случае, если не получится в газету, направим вас в войсковую часть. На политработу.

Так мы и договорились: встретиться завтра в одиннадцать часов утра и, в зависимости от поступивших предложений, решить, как быть дальше.

А на следующий день в бюро пропусков меня ждал сюрприз. Навстречу, направляясь к выходу, бодро вышагивал розовощекий, улыбающийся, сияющий полковник Журавлев.

— Привет, привет, старший лейтенант! Как Зоя? Как Тола? «Дядя, бачи, онкель?»

— У нас все в порядке. А с вами что, товарищ полковник? Мы так беспокоились.

— Зеленое лицо, дрожащие руки, обильное потоотделение? — рассмеялся он. — Больше всех за себя беспокоился я сам.

— А теперь?

— Теперь — ха-ха! Что теперь? Свадьба сыграна, дочка замужем. Мой новый близкий родственник, кажется, парень хоть куда. Через три дня отправляюсь к месту службы и сразу же начинаю теребить начальство: домой, домой, домой!

— Вот видите, стоило ли так переживать?

— Стоило ли? — он приспустил очки, внимательно посмотрел на меня. — Еще как стоило... Хотите, я вам покажу, как у нас нелегально проходят границу?

Мы с ним вышли на улицу, присели на краешек заснеженной скамейки рядом с бюро пропусков.

— Вот! — полковник Журавлев воровато оглянулся и вытащил из внутреннего кармана кителя портмоне с документами. Порылся там, вытащил бумажку. — Вам это знакомо?

— Пропуск через границу. У меня был точно такой же. Только мой в Чопе забрали — мне же не предстояло возвращаться, а вам вернули. Еще обратная дорога через Чоп в Вену. Вот и вся разница.

— Значит, мой пропуск в порядке?

— Да, по-моему, да.

— Плохой бы был из вас страж государственных интересов Советского Союза. А ну-ка, всмотритесь внимательно.

Пропуск как пропуск. Серая, в мелкой защитной сетке, бумага, номер, фотография, звание, фамилия, имя, отчество. Число — верное число. Подпись командующего Центральной группы войск. Характерная, между прочим, подпись. Четкая, буквы ровные, ложатся слева направо. В моем было точно так.

— А что? На мой взгляд, все здесь на месте.

— Вот и на их взгляд тоже. А я весь взмок от волнения. Что за загадка, а?

— Ох, не томите, товарищ полковник. В чем же все-таки дело?

— А печать где? — Журавлев хитро улыбался.

Печать? Печать?.. Печати нет на положенном месте!.. Я крутил в руках пропуск, словно печать могла каким-то образом обнаружиться сзади. Настолько просто, настолько элементарно. Все, решительно все есть: и подпись, и дата, и номер, и защитная сетка. Нет только круглой печати, без которой пропуск не действителен.

— Когда я ночью вернулся от вас в свое купе, — стал рассказывать полковник Журавлев, — то решил еще раз, наверное в пятый, проверить свои бумаги. Кстати, пропуск интересовал меня меньше всего. Дорожное требование, справка на получение денег в Москве. И неожиданно наткнулся глазами на пустое место там, где положено быть печати. Где печать? Печати-то нет! А без нее через границу ни за что не пропустят. Упустил какой-то растяпа-канцелярист, а я теперь за него расплачивайся?

Что делать? Возвращаться с полдороги за печатью? Тогда на свадьбу своей единственной дочери я уже точно не попадаю. Рискнуть и ехать дальше на авось?..

И я решился. Разберутся пограничники, отправят обратно из Чопа в Вену. А мне-то, собственно, какая разница: из Чопа, из Будапешта? Главное — время будет упущено, свадьба пройдет без меня.

И поехал. Дрожал, потел, но ехал.

И видите — обошлось. Расчет мой оправдался, Ведь документы на границах смотрят и регистрируют одни люди, а таможенный досмотр и проверку личности ведут другие.

Но вот с нервами я ничего поделать не мог. А пограничники народ опытный, они сразу распознали, что у меня не все в порядке. Но что именно — разгадать так и не смогли. Хоть и устроили мне танец с раздеванием. Кстати, к тому времени я уже стал успокаиваться: если до раздевания дело дошло, значит, мои документы уже проверены и сомнений не вызвали. А потом, как вы знаете, меня отпустили... Но на этом еще не кончилось.

— Нет?

— Да нет же... Ну я, конечно, сразу же завалился спать. А в Киеве, на вокзале, когда проснулся, вдруг обнаружил, что в купе нас четверо — я и трое в штатском. Где они сели, даже не знаю. Не дали мневыйти из вагона, даже пройтись по перрону, так и держали в купе до самой Москвы. А там, на Киевском, уже ждала у вагона другая такая тройка, только один не в штатском, а в милицейской форме. Усадили на заднее сиденье машины, с каждого боку по штатскому, только что не пригрозили, что в случае попытки побега стрелять будут без предупреждения. И повезли меня — куда бы вы думали?

— Неужели на Лубянку?

— Куда там на Лубянку! Прямо на Самотеку, ко мне домой. И где только адрес добыли? А там дочка со своим молодым мужем как раз после загса к свадьбе готовится. Как увидела меня, кинулась с объятиями: «Папка! Папка!» И к тем: «Проходите, проходите, товарищи! Правда, остальные соберутся только часа через два. Но вы пока передохните с дороги. Кто проголодался, могу накормить авансом»... Решила дочурка, что они со мной, товарищи мои по службе. А те переглядываются, глазами моргают. Чего они, интересно, еще ждали? Нет, нет, говорят, спасибо. Мы только полковника подвезли. Всего вам доброго! — и один за другим гуськом на улицу в свою машину.

— А дальше?

— Все! — рассмеялся полковник. — Вечером сыграли свадьбу, что и требовалось доказать.

— Как же вы с такими документами в Вену вернетесь?

— Ну, с этим полный порядок. Вот ходил сейчас к начальнику управления, рассказал ему все. Он дал указание выписать пропуск на обратный переход границы. Так что в Чопе я им сдам сразу два пропуска: и новый и этот. Эх, хотелось бы, чтобы мне снова попался тот подполковник, что устроил танец с раздеванием! — и рассмеялся. — Но особенно измываться над человеком не стану, ему и так влепят по пятое число, если уже не влепили. А то как же: потеря бдительности, граница всегда должна быть на замке. А тут вот взял и проскочил стокилограммовый шпион Журавлев!

Мы сердечно попрощались. Он передал привет «вашей милой женушке» и особо Толе.

— Ему салют от старого «онкеля» и обязательно на трех языках, пожалуйста... Пусть не забывает парнишка, чему научился. В нашей жизни еще пригодится, — и пошел, похрустывая выпавшим ночью снежком в сторону выхода на улицу, беспечно насвистывая легкомысленный мотивчик из какой-то оперетты...

А Толя, между прочим, начисто позабыл венгерский и немецкий буквально через неделю после того, как я вместе с семьей прибыл в Белорусский военный округ, в газету Пятой гвардейской танковой армии маршала Катукова.

Зато здесь, вместо тяжеловесных словесных триад, в репертуаре Толи появилось вновь обретенное смачное слово, которое ему очень понравилось и которое он долго и охотно вставлял к месту и не к месту: «Бульба».

Тоже в нашей жизни совсем не лишнее.

ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ

Знаменитый майор Пронин попадает в переплет

Кто такой майор Пронин — это у нас широко известно. Удачливый сыщик, смелый, находчивый контрразведчик, своего рода «нашенский» Шерлок Холмс, по малейшим, оставленным на месте преступления следам добирающийся до самых хитроумных злоумышленников. Правда, по повестям и рассказам его, майора Пронина, лучше знают, пожалуй, люди старшего и среднего поколений. Так случилось, что пик славы знаменитого контрразведчика пришелся на далекие предвоенные годы. Но в последние десятилетия книги с рассказами и повестями о непревзойденном мастере сыска снова, хоть и не так часто, как прежде, стали появляться на прилавках книжных магазинов и на библиотечных полках.

Ну а устные рассказы о похождениях майора Пронина, даже анекдоты, вплоть до неприличных, об его удачливых схватках со зловредными империалистическими разведчиками, ходили в народе во все времена. Достаточно вспомнить хотя бы, как неотрывно следил из одного, казалось бы, совершенно неподходящего места за действиями английского шпиона его умный и внимательный взгляд. Или как в некоем помещении, где человек на время остается в полном одиночестве, вражеского агента, собиравшегося уничтожить только что прочитанную шифровку, поражает до оцепенения невесть откуда зазвучавший уверенный голос майора Пронина: «Не вздумайте спускать воду! Стреляю без предупреждения».

Я познакомился с майором Прониным в 1940 году, в первые месяцы восстановления советской власти в Латвии. Сначала это был рассказ с необычным для произведений детективного характера названием «Сказка о трусливом черте». Затем последовал цикл рассказов «Синие мечи». А потом, незадолго до начала войны, я с радостью обнаружил, что журнал «Огонек» печатает в продолжениях, из номера в номер, повесть «Голубой ангел» с уже полюбившимся мне майором Иваном Прониным в качестве главного действующего лица.

Но повесть так и осталась недочитанной, а точнее — недопечатанной. С первых дней войны «Огонек» почему-то прекратил публиковать. «Голубого ангела», хотя предыдущий кусок повести кончался, как обычно, многообещающим «Продолжение следует». Не появилось продолжение «Голубого ангела» и в последующих номерах журнала.

Что-то случилось. А скорее всего, думалось мне, виновата война. Потоком пошли в журнал материалы о боях с фашистскими захватчиками на фронте. Для ангелов, голубых или розовых, в журнале просто не оставалось места.

«Ничего, после войны дочитаем», — оптимистически решил я.

Но продолжение «Голубого ангела» не появилось ни сразу после войны, ни много времени спустя. Короче говоря, я до сих пор не знаю, чем должны были закончиться захватывающие приключения майора Пронина, лихо закрученные давным-давно на страницах довоенного «Огонька».

Впрочем, не попадались мне всю войну и другие произведения о майоре Пронине: ни повести, ни рассказы, ни вообще какие-либо упоминания о прославленном асе сыска. Майор Пронин перешел на нелегальное положение, время от времени напоминая о себе лишь в анекдотах, старых и новых, которые продолжали циркулировать в народе, может быть, в еще большем числе, чем прежде.

Лишь через год или два после окончания войны мне удалось выменять (не судите слишком строго!) небольшую, сильно потрепанную, без обложки, книжечку стихов Сергея Есенина на подборку рассказов о майоре Пронине. Это не была вновь напечатанная книга, а помещенные в разных журналах довоенные рассказы и истории, разноформатные, разношрифтовые, любовно собранные в один сборничек, умело переплетенный и даже с набранным, вероятно, в типографии какой-нибудь дивизионки, шикарным титульным листом, с фамилией автора и общим названием «Синие мечи».

Перечитал с удовольствием уже знакомые вещи, дал понаслаждаться друзьям и, тщательно упаковав в плотную оберточную бумагу, уложил в трофейный чемоданчик, в котором таскал всякую случайно попавшую и чем-либо заинтересовавшую меня всячину. Ну, например, болтался там, в чемоданчике, немецкий рыцарский крест, который я собственноручно снял с угодившего в плен командира танка, фашистская медаль «За зимнюю кампанию 1941 — 42 годов» и тому подобная любопытная дребедень.

И вспомнил я о «Синих мечах» лишь года через два или три при совершенно неожиданных обстоятельствах.

 

После ликвидации нашего отделения по работе среди венгерского населения мне долго еще приходилось курсировать между Веной и Будапештом с заданиями очень разными, однако близкими по характеру тем, которые я выполнял в ставшем уже историей будапештском отделении. Но той, прежней, «крыши» больше не существовало, и задания стали носить разовый, а не постоянный характер. Приехал на месяц в Будапешт, комендатура определила мне жительство либо в гостинице подешевле, либо, что случалось чаще, в многокомнатной квартире какого-нибудь состоятельного венгра по ордеру оккупационных властей, Пожил две-три недели, сделал свое дело, попрощался с хозяевами, большей частью вынужденно гостеприимными, — и обратно в Вену. Там ждала и тревожилась за меня жена, маленький сын тоже скучал без папы. И вообще, сколько можно болтаться вот так: месяц здесь, месяц там? Война давно кончилась, все добрые люди уже бог знает когда демобилизовались, а я... Словом, вся эта бродячая заграничная жизнь нравилась мне все меньше и меньше.

В Вене моей «крышей» была «Эстеррайхише цайтунг» — «Австрийская газета» — орган Красной Армии для населения Австрии на немецком языке. Здесь я получал свое денежное содержание, офицерский паек, здесь жил с семьей в редакционном жилом доме. Здесь же, в редакции, у меня было много добрых друзей, знакомых еще по фронтовым временам. Да и сам редактор газеты полковник Лазак всегда был рад встрече со мной. Живой, общительный человек, он интересовался всем происходящим в мире, и особенно по соседству. А получить, можно сказать, из первых рук сведения о Венгрии Лазаку было особенно любопытно. В этой граничащей с Австрией стране начинались всякие непонятные разборки между коммунистами, которые прибыли из эмиграции вместе с Красной Армией и возглавляли теперь партийное руководство Венгрии, и членами партии, принявшими на себя смертельную тяжесть борьбы с фашистами в глубоком подполье и оттесненными теперь почему-то на задний план. Сказать по правде, и мне были не очень ясны причины такой, казалось бы, противоестественной вражды. Но я знал факты, детали, подробности, которые не сообщались в печати, и любознательный Лазак вытаскивал их из меня, словно клещами.

На сей раз, проведя с семьей свои законные, пропущенные за месяц выходные, я попал к полковнику Лазаку как раз в тот момент, когда у него собралось чуть ли не все руководство газеты. Шел большой хурал. Предстояло решить немаловажный вопрос: какой советский роман или большую повесть начать печатать в ежедневных продолжениях для читателей-австрийцев.

Дело в том, что почти все солидные газеты на Западе старались заполучить для этих целей произведения литературы поновее и поинтереснее, желательно прямо от издательства, где это новенькое готовилось к выпуску, либо, еще лучше, непосредственно от автора с именем. Это прибавляло газете веса в обществе и привлекало к ней новых читателей.

Наша газета для австрийцев выходила наряду с вечно враждующими между собой газетами других оккупационных властей — американской «Винер Курир», английской «Курир», более хилым французским еженедельником «Вельт ам Монтаг». Чтобы привлекать новых читателей или, по крайней мере, не терять старых, приходилось играть по местным правилам. Те помещали кроссворды в каждом номере — и мы тоже. Те любому мало-мальски привлекательному материалу предпосылали сенсационный заголовок — и наши журналисты из «Эстеррайхише цайтунг» в короткий срок тоже заделались мастерами творить сенсации из любого пустяка. Те из номера в номер печатали захватывающие дух остросюжетные романы — и нам в этом деле тоже никак нельзя было отставать, хотя выбор, честно сказать, был ограничен. Войны австрийцы наелись досыта и больше слышать о ней не хотели, романами об успехах колхозных доярок или систематически перевыполняющих план доменщиках их тоже не увлечь.

Но редакционные ребята с честью вышли из положения, решив печатать в продолжениях «Два капитана» Вениамина Каверина. Тут и приключения, и герои, и злодеи, и любовь — все необходимое для любителей ежедневного порционного чтения. И объем солидный — это тоже имело немаловажное значение. Не приходилось каждые два-три месяца лихорадочно отыскивать в оскудевших за годы войны запасниках советского детектива новую увлекательную вещь, которая могла бы устроить избалованного австрийского читателя.

Но всему в мире — доброму и недоброму — когда-нибудь да приходит конец. От большого романа Каверина остались рожки да ножки — от силы на три-четыре продолжения.

А чем же впредь газета будет подпитывать австрийских читателей из хороших остросюжетных советских книг?

Вот и собрались в кабинете у Лазака все великие мудрецы редакции. Морщили лбы кряхтели, с потугами выдавая названия возникших в умах каких-нибудь прочитанных давным-давно романов.

Лазак лишь отрицательно качал головой:

— Нет, детсадовское чтение!

— Какой же это роман! Рассказ, максимум на два номера.

— Не хватало еще дурить головы австрийцам нашими беломорканальскими делами!..

И мудрецы продолжали мучительно и бесполезно морщить лбы.

И тут мне припомнился собранный из разноформатных листов томик.

— Братцы! — азартно воскликнул я. — Тут у меня есть книжка, собственно, даже не книжка, а большой цикл рассказов о советском Шерлоке Холмсе. Вы слышали что-нибудь о майоре Пронине?

Ожили, зашевелились, с глаз спала тусклая пелена. Оказывается, многие не только слышали, но и читали.

— Книжка с собой? — деловито осведомился Лазак.

— Откуда? Я же не знал, какие вас тут одолевают проблемы. Дома лежит, за пятьсот метров отсюда. Если только Толян за время моего отсутствия до нее не добрался. Мой вундеркинд листает книги постранично, отрывая изученное и выбрасывая в помойное ведро.

— Беги тащи! Прочитаем по-быстрому и решим.

— Идет! А вы мне пока командировку в Линц выпишете. На неделю.

— В американскую зону? — Лазак сделал круглые глаза,

— Да. Вам позвонят до двенадцати. Буду изучать там вопросы подписки на «Эстеррайхише цайтунг».

— Все шуточки!.. Ох, смотри, осторожнее! Знаешь, как сейчас осложнились отношения с союзниками. Позавчера ночью опять капитан-связист исчез без следа.

— Ничего! Командировка ведь будет от вашей газеты, а они печать пока уважают,

Так и сделали. Я приволок из дому книжку. Слава богу, Толя до нее еще не добрался. Лазак выдал мне «охранную грамоту» взамен. И я, как и было согласовано, глубоко нырнул на неделю в омут американской зоны оккупации.

А когда через неделю, отфыркиваясь, благополучно вынырнул, все уже решилось.

— Печатаем твоего Пронина, — твердо сказал Лазак, принимая у меня командировочное предписание со всеми обязательными пометками: прибыл — убыл... — В самый раз: и завлекательно, и политически выдержано, Только заголовок меняем: не «Синие мечи» — что-то это больше о мейсингском фарфоре говорит, чем о схватке двух гигантов разведки. Назовем «Дело Роджерса». Каково?

— По-моему, здорово.

Существовал в рассказах антипод майора Пронина, его опасный противник и чудодей разведки, тоже майор, только английский — Роджерс.

Переводчики сработали молниеносно. Уже через три или четыре дня после окончания романа Каверина и соответствующей рекламы в газете появилась начало новой публикации: «Лев Овалов. «Дело Роджерса». И друг против друга напряженные лица двух майоров: одно — волевое, прямое и честное, другое — лисье, коварное и алчущее крови. И для первого раза не один подвал с началом произведения, а целых два.

В свой очередной вояж я уехал чрезвычайно довольный. Во-первых, сумел оказаться полезным для приютившей меня, бездомного, газеты. Во-вторых, хоть чуточку, хоть с дальнего конца слегка приобщился к великому делу литературы, о чем я втайне мечтал еще с довоенных лет.

А когда я снова вернулся в Вену, здесь уже бушевал девятибалльный шторм по десятибалльной шкале Рихтера с уверенной тенденцией к дальнейшему усилению.

Наши газеты для заграничных граждан предварительной цензуре не подвергались. Подозреваю, что у цензуры на местах не было для этого подходящих кадров. Вернее испытанные цензоры, которые по устремлениям своим и многолетнему опыту могли бы не оставить от каждого номера газеты камня на камне, не ведали, к сожалению, иностранных языков. А хорошо знающие иностранные языки люди, как известно, особым доверием цензуры и стоявших за ней влиятельнейших органов не пользовались.

Поэтому на самых верхах было принято мудрое решение: газеты выпускаются под личную ответственность редакторов-коммунистов, а затем каждый вышедший номер отправляется в Москву и там подвергается всесторонней экспертизе группой проверенных в деле людей. Их заключения, подтвержденные подписями ответственных лиц, отправляются высшим военным начальником на места, и уже там раздаются по заслугам, кому пироги и пышки, а кому синяки и шишки.

Лазак был человеком решительным, издавал газету так, как ему подсказывали совесть и чутье опытного журналиста, цензуры как предварительной, так и последующей не боялся. Естественно, на его долю доставалось большее количество синяков и шишек, чем всякой печеной вкуснятины. Впрочем, над выговорами, строгими и не очень, он только посмеивался, так как снять его с работы и заменить таким же старшим офицером, знающим в совершенстве как немецкий язык, так и газетную работу, возможности не было. Кстати, и такая гипотетическая ситуация его тоже не пугала, так как он давно стремился к демобилизации. В любой момент его взяли бы на престижную преподавательскую работу в высшие учебные заведения родного Ленинграда.

Но шторм, разразившийся на сей раз, в практике газеты «Эстеррайхише цайтунг» вообще не имел прецедентов. Достаточно сказать, что на имя командующего Центральной группы войск поступила объемистая шифровка, из которой следовало, что в руководстве газеты Красной Армии для населения Австрии засели самые настоящие враги народа.

Короче говоря, газета печатает гнусные пасквили на советскую контрразведку, сочиненные в свое время неким Львом Сергеевичем Шаповаловым (литературный псевдоним, так сказать, маска, прикрытие — Лев Овалов), арестованного сразу же после начала войны и осужденного скорым и справедливым советским судом на пятнадцать лет за контрреволюционную деятельность. Таким образом, пока злобный враг советской власти Лев Овалов отбывает длительный срок наказания за свои черные дела, газета Красной Армии печатает для ничего не подозревающего, не искушенного в политике австрийского населения его «творения», насквозь пропитанные смертельным ядом антисоветизма.

Разумеется, печатание «Дело Роджерса» оборвали на самом взлете, невзирая на традиционную концовку, завершавшую предыдущий отрывок в газете: «Продолжение следует». Полковнику Лазаку со стороны командования влепили очередной строгий выговор, а по партийной линии готовилось собрание, на котором с участием высокого начальства должны были рассмотреть вопрос «О потере бдительности в партийной организации редакции». Как видите, роковую формулировку насчет врагов народа несколько приглушили.

О читателях, само собой, никто не подумал. А они, ничего не ведавшие о нехорошем поведении автора понравившегося им произведения, сначала дней пять-шесть терпеливо ждали продолжения, а потом стали бомбить редакцию негодующими письмами. Когда и это не помогло, прибегли к самому сильному средству и начали, как говорится, группами и в одиночку отказываться от подписки на газету.

А когда такие письма стали ежедневно поступать пачками, редактор снова собрал мудрецов. И снова получилось так, что на этом собрании оказался и я. Не потому, что числился среди мудрецов, а потому, что считал себя хоть и без вины, но все-таки виноватым за разразившийся скандал и хотел как-то оправдаться перед пригревшим меня коллективом. Мол, поверьте, не нарочно я, сам ничего не знал. Вот честное слово... Ну и так далее.

Но произошло нечто совершенно неожиданное.

— Что будем делать? — спросил улыбающийся Лазак. Он всегда улыбался в самых, казалось бы, неподходящих ситуациях. Лишь в редких случаях, когда взрывался, то демонстрировал умение и поорать, и поругаться, как заправский ротный старшина. Правда, такие приступы продолжались у него недолго.

Мудрецы молча насупились, уткнув глаза в стол.

— Не знаете? А вот что!

Лазак взял со стола клише, предварявшее каждый отрывок злосчастной повести Овалова. На глазах у всех без особых натуг отломил фамилию автора, вызвал из приемной ожидавшего там австрийца-выпускающего, передал ему «отредактированное» клише,

— Итак, Нойгебауэр, с сегодняшнего дня «Дело Роджерса» снова ставите в номер. Ежедневно. А в воскресенье — два подвала, как вначале, когда запускали в печать. Ферштанден?

— Яволь, герр оберст! — пристукнул каблуками выпускающий.

А когда он, округлив глаза, умчался вниз в типографию, унося с собой клише, Лазак сказал, обращаясь к мудрецам, которые с раскрытыми ртами выглядели удивительно похожими друг на друга:

— В Австрии десять миллионов жителей, а у нас читателей теперь всего сорок тысяч. Я лично не намерен больше терять ни одного из-за какого-то глупого недоразумения.

Мудрецы так и остались сидеть с раскрытыми ртами.

Майор Пронин, таким образом, продолжил свое победное шествие по австрийской стране, доведя борьбу с коварным английским разведчиком Роджерсом до победной точки.

И самое любопытное, что опекуны газеты в Вене и в Москве как в рот воды набрали. Вроде ничего и не заметили. Дырка, которую Лазак мысленно заранее провертел в своем кителе для очередного выговора, так и осталась пустовать.

Теперь, пожалуй, настало самое время сказать несколько слов об авторе приключений и историй майора Пронина Льве Сергеевиче Овалове.

Родился он в 1905 году. А майора Пронина родил лет двадцать пять спустя, будучи не только по литературным меркам весьма молодым человеком. И быстро вошел в литературу. Напечатался в московских журналах, издал несколько отдельных книг. А в 1941 году — самый большой успех: его повесть «Голубой ангел» стал печатать популярнейший в Советском Союзе еженедельный журнал «Огонек».

И вдруг сразу же после начала войны этот неожиданный арест, да еще по наиболее тяжкому обвинению — в антисоветизме! И пятнадцать лет пребывания в местах, весьма отдаленных от Москвы, родного города писателя.

Почему это произошло — не может толком объяснить никто, в том числе и сам Овалов.

Что в тяжком обвинении нет ни грана правды, доказывает хотя бы то обстоятельство, что сразу же после XX съезда КПСС, в 1956 году Лев Овалов был реабилитирован и освобожден. Свободно вернулся в родную Москву, где успешно продолжил писательскую деятельность, в том числе и развивая образ майора Пронина (роман «Медная пуговица», повесть «Букет алых роз»). Он и сейчас, в девяносто с лишним лет, активен и деятелен в литературе, почти как в бурные молодые годы.

Так что же все-таки произошло?

Предлагаю свою версию случившегося.

Незадолго до войны у Сталина сложились весьма неплохие отношения с руководством гитлеровского рейха. Старый лис намеревался перехитрить более молодого. И повесть «Голубой ангел» в «Огоньке», где противником советского контрразведчика выступал сотрудник английской «Интеллиджент сервис» майор Роджерс, в этом смысле играла на руку Сталину, доказывая, что своим главным врагом советские люди, в том числе и литераторы, считают вовсе не фашистскую Германию, а империалистическую Англию.

Но вот молодой лис перехитрил старого и неожиданно начал войну. Черчилль тут же предложил Сталину военное сотрудничество против общего врага. Фронты переместились. И в этих обстоятельствах англичанин Роджерс больше не мог пригодиться, наоборот, только мешал, путая карты, и немедленно, хоть на полуслове, вон его из «Огонька». А заодно и примерно наказать того, кто подбросил такую зловредную идею: англичане — наши враги.

Да не враги они вовсе, а союзники, друзья!

А кто считает иначе — на пятнадцать лет в каталажку.

Хорошо еще, что не расстреляли.

Не исключено также, что подтолкнул соответствующие органы к репрессивному шагу еще и хорошо продуманный донос кого-нибудь из коллег Овалова, завидовавшего его бурному взлету. Много ли тогда надо было!

 

Время шло. Я с семьей вернулся из-за границы, служил в Белоруссии, в бронетанковых войсках маршала Катукова.

А потом, в связи с целинной эпопеей, уже в качестве вольного гражданского лица поехал с женой и двумя детьми на Алтай. К тому времени я уже всерьез начал писать, а молодежная тематика всегда влекла меня к себе романтикой приключений. Вышло несколько первых моих книг в Москве, Новосибирске, Барнауле...

В 1957 году меня приняли в члены Союза писателей СССР.

И вот примерно в это время или чуть позже произошла первая моя личная встреча со Львом Сергеевичем Оваловым.

Случилось это элементарно просто, Будучи в командировке в Москве, я изрядно намотался за день. К вечеру сильно захотелось есть. Забежал в ресторан при Центральном Доме литераторов. А там за столиком . знакомые писатели-москвичи представили мне своего пожилого уже собеседника:

— Лев Сергеевич Овалов.

— О-о, автор майора Пронина! — невольно вырвалось у меня.

— Как и ряда других книг, — с некоторой обидой, как мне показалось, добавил Лев Сергеевич.

И тогда я рассказал ему и всем другим сотрапезникам историю венских похождений майора Пронина.

— Значит, пока ты зекствовал, тебя печатали в советских изданиях за границей, — расхохотался один из москвичей. — Вот это, я понимаю, устроился!

— Погоди-погоди! — поднял палец другой. — Сидел ты или не сидел, за напечатанное полагается гонорар.

— Что было бы сейчас в моем положении весьма кстати, — ухватился за эту практическую мысль Лев Сергеевич. — Когда это произошло, вы сказали? И как назывался цикл рассказов в газете?

Он записал в блокнот все подробности.

— Завтра же двину в юридическую консультацию Союза писателей.

А я на другой день уже уезжал из Москвы.

В следующий раз случай свел нас через несколько лет на каком-то писательском совещании или съезде.

— Ну как, Лев Сергеевич? Получилось у вас тогда что-нибудь с гонораром? Права-то у вас были.

— А! — он махнул рукой. — Вот и юрист подтвердил: ваше право! Но они замотали меня. Я газеты даже не увидел. Подшивки этих газет, правда, с большими пропусками, вроде бы есть в отделе спецхранения Ленинки. Однако меня туда и близко не подпустили. Нужен, оказывается, специальный пропуск не поймешь от кого. Гоняли меня, как зайца, по разным инстанциям, а потом еще и намекнули, что судиться из-за гонорара с армией, к тому же через столько лет, дело почти безнадежное. А у меня к тому времени вышла большая книга, готовилась к выпуску другая, в деньгах я уже не нуждался так, как прежде. Ну и отставил это дело. Может, и зря. Но нервы дороже. Лет мне уже немало, а беготня по чиновникам здоровья не прибавит. Так что спасибо за сочувствие. Вот если бы вы мне номерок той газеты раздобыли для коллекции, я был бы вам несказанно благодарен. А гонорар... Ей же богу, потерял я за свою жизнь намного больше! Так что как-нибудь перебьюсь...

С тем и расстались...

Но у меня прочно засела мысль: неужели на самом деле так сложно — взглянуть на газету, которая нами же издавалась за рубежом?

И я решил проверить это сам.

Телефонные звонки в различные отделы библиотеки имени Ленина ничего путного не дали. Меня, как и прежде Льва Овалова, очень вежливо гоняли с одного телефона к другому, так ничего конкретного и не сообщая:

— Как вы сказали заголовок газеты?.. Назовите, пожалуйста, по буквам... Ах, буквы латинские. Очень хорошо! Издавалась в Вене?.. На русском языке? Ах, на немецком! А издавала Советская Армия? Ну да, ну да, тогда еще была Красная Армия, понимаю... Так что же вам посоветовать? Придется обратиться с этим делом по другому телефону. Запишите, пожалуйста, номер...

— Нет, нет, что вы, у нас в отделе такой газеты нету, это недоразумение. Попробуйте узнать в отделе спецхранения. Номер телефона? Нет, лучше приходите лично. Да, можно прямо к заведующему отделом. На самом верхнем этаже библиотеки. Заявление от руки, фотокарточка. Просьба от руководства организации по форме номер такой-то. С подписью первого лица и печатью...

Словом, мой кавалерийский наскок закончился неудачей. Я даже не смог выяснить, а точно хранится ли «Эстеррайхише цайтунг» в спецотделе Ленинки или же, как в театре миниатюр Аркадия Райкина, опытные постановщики «гоняют дурочку».

В следующий приезд в Москву молодой женский голос неосторожно сообщил мне по телефону, что какие-то комплекты австрийских газет в Ленинке вроде бы имеются, Я вцепился в собеседницу, как клещ, и в результате узнал: точно! Несколько переплетенных подшивок газеты «Эстеррайхише цайтунг» в Ленинке действительно есть. Обещали даже дня через два-три точно сказать, за какие именно годы газета имеется в наличии.

Через неделю непрерывных безрезультатных звонков по уже знакомому мне телефону выяснилось, что молодая сотрудница спецхрана, которая обошлась со мной любезнее всех прочих ее коллег, отправлена срочно в отпуск и вернется только через месяц.

А идут не месяцы — годы, годы... И вот в один из приездов в Москву мне совершенно точно сообщают, что газета «Эстеррайхише цайтунг» в библиотеке наличествует и ей присвоен следующий инвентарный шифр: XIV⁴⁷/₄.

— Посмотрите в генеральном каталоге.

Однако в каталоге под этим шифром числятся только три подшивки газет: за 1955, 1956, 1957 годы. А мне нужны более ранние номера: 1948, 1949, 1950.

Наконец-то до моих доверчивых мозгов окончательно доходит, что меня просто-напросто водят за нос. Нужные мне газеты прочно и неколебимо улеглись в спецхране, в отделе, куда мне практически доступа нет.

Но вот наступает время, когда спецхраны расформировываются, и все, что там имелось, либо переходит в общие фонды, либо становится относительно общедоступным там же, в бывшем спецхране, либо... исчезает неизвестно куда.

К счастью, комплекты «Эстеррайхише цайтунг» не исчезли. Они в фондах, их можно даже пощупать руками, если приложить для этого сверхчеловеческие усилия. Но... в комплектах, и как раз за нужные мне годы, зияют черные дыры. То нет одного номера, то трех, то целого десятка подряд...

И никто ничего объяснить не может. Люди все новые, молодые, из старых еще сохранились лишь считанные штатные единицы, не имевшие к фондам спецхранения никакого отношения. Ведь это было государство в государстве, со своими тайными инструкциями и порядками.

Ладно, пойдем с другого конца. Пытаюсь установить, откуда газеты поступали в Ленинку.

Ответы разноречивы:

— Из Вены.

— Из Москвы, от Главного Политического управления министерства обороны.

— Из Подольского архива Советской Армии...

— А как же образовались дыры в подшивках?

Пожимают плечами:

— Недосылали,

При таких жестких правилах рассылки? Верится с трудом.

— Ну, значит, повытаскивали недобросовестные исследователи.

В отделе спецхранения? Где за каждым посетителем следил не один внимательный глаз? Да и незаметно, чтобы что-то вырывали из подшивок с плотно прилегающими добротными переплетами. Никаких оторванных кусочков бумаги, никаких иных следов.

А во мне все сильнее разгорается исследовательский зуд. Хотя, казалось бы, зачем это лично для меня теперь, столько десятков лет спустя, нужно?

Дух майора Пронина руководит моими действиями?

Долго раздумываю над ситуацией. Возникают кое-какие догадки. Так, мало чего значащие и, скорее всего, никуда не ведущие.

Возвращаюсь из командировки домой, в Барнаул.

— Зоя, когда ты работала секретарем-машинисткой в отделении у Гуркина, куда сдавала корреспонденцию на верха?

— Последнее время в отдел фельдъегерской связи при Контрольной комиссии по Венгрии. А что?

— Ну, расскажи, пожалуйста, подробнее.

— Да какие тут могут быть подробности! — удивляется жена. — Первые месяцы ходила с пакетами в отдел советского посольства в переулке Байза. А там комната с двумя приемными оконцами. Подходишь и сдаешь по описи запечатанную корреспонденцию. Правда, иногда приходилось ждать часами, перед тобой длиннющая очередь, особенно когда стали расти, как на опаре, всякие советско-венгерские смешанные общества: «Боксито-алюминий», «Дунайское пароходство»... Но тогда я пошла на хитрость, — улыбается Зоя. — Ждать долго не хотелось, да еще с пудовым грузом пакетов на руках. И я сделала открытие: рядом еще комната, но только с одним приемным окном, а на месте приемщика солдат-фельдъегерь. Только для секретной и совсекретной корреспонденции. И тогда по тем дням, когда приходилось выстаивать длинную очередь на сдачу, например перед выходными, на лицевой стороне обертки пакета я писала шифр «00» и рядом нашлепывала круглую печать отделения. Это значило, что корреспонденция проходит по грифу «Совершенно секретно» и подлежит сдаче в маленькой комнате. А там почти никогда никого не было.

Стоп, стоп, стоп!.. Уж не вышел ли я на путь решения загадки черных дыр?

Да нет же! Все, о чем рассказала жена, происходило ведь не в Вене, а в Будапеште. И к газете «Эстеррайхише цайтунг» никакого отношения не имеет.

Радужная надежда моментально тускнеет. Тайна истерзанных газетных подшивок в Ленинке по-прежнему остается непроницаемой, как небо ненастной осенней ночью.

И тут, как нередко бывает, когда теряешь уже последние крохи надежды, вдруг возникает светлый луч.

Мне он явился во время очередного вояжа в Москву в виде бывшего майора, а теперь подполковника в отставке Евдокимова, начальника издательства газеты, карела со светло-голубыми льдинками глаз, в глубине которых поблескивали неугасимые смешинки. Встретил я его случайно на улице Горького, где обычно и происходят самые неожиданные встречи. Оба мы обрадовались друг другу, даже обнялись, хотя прежде не были в таких уж близких отношениях.

— Ну, как там, в газете, двигалось дело без меня?

— А знаешь, — ответил Евдокимов, — я ведь тоже вскоре вслед за тобой отбыл на родину. Так что доложить мало о чем могу. После того шумного партийного собрания, когда придурка Трошу из партии вытурили... Ах да, это ведь было уже без тебя...

Вспомнил я сразу Трошу, гвардии Митрофана, как он себя торжественно называл. Олуховатый, нескладный парень из глухой приволжской деревеньки, он, как член партии, был направлен в хозотделение редакции на замену нескольких демобилизованных по возрасту солдат. Малограмотный, но невероятно любопытный, он постоянно влипал в какие-то смехотворные истории с австрийцами, среди которых он, ни бельмеса не понимая по-немецки, тем не менее пытался вести политическую разъяснительную работу, считая это своим долгом члена партии. Над ним дружно потешалась вся редакция, о его выходках рассказывали анекдоты.

Тем не менее общепризнанный придурок Троша всегда был себе на уме и собственной выгоды не упускал...

— Из партии? — удивился я. — Такого ревностного воителя за коммунистические идеи? За что же его поперли?

И тут блеснул тот самый обнадеживающий светлый луч. Оказывается, не одна моя ближайшая родственница в Будапеште додумалась отсылать в Москву обычные пакеты секретной фельдъегерской связью.

В служебные обязанности Троши входила посылка вышедших номеров газеты «Эстеррайхише цайтунг» в Главное Политическое управление Красной Армии, откуда они, как авторитетно разъяснил мне Евдокимов, и направлялись всем получателям, в том числе и в Ленинку. А поскольку пакетов набиралось изрядное количество и ждать очереди на почте приходилось по несколько часов, Троша напряг все свои умственные способности и завел близкое знакомство с сержантом-фельдъегерем при помощи американских сигарет «Кемел», которые получали в составе ежемесячного доппайка работники редакции. Затем, по совету нового приятеля, стал выводить с правой стороны пакетов заветные «00» и, ссылаясь на несуществующее распоряжение майора Евдокимова, выманивал «на минутку» у доверчивой секретарши редакционную печать. И моментально сбывал с рук свой тяжкий груз, выгадывая таким образом время, чтобы шляться по Вене и попадать по своей дурости во всевозможные передряги. Майор Евдокимов самолично много раз вытаскивал подопечного Трошу из комендатур американской, английской и французской зон.

И доигрался: исключили из партии за обман командования и отправили с выговором по служебной линии дослуживать срок в войска.

Теперь в истории с газетными подшивками для меня многое прояснилось. Те обязательные экземпляры «Эстеррайхише цайтунг», которые поступали в Москву обычной служебной почтой, без грифа «Совершенно секретно», регулярно отправлялись из ГлавПУра в Ленинку и исправно занимали положенные им места в подшивках.

Иначе сложилась судьба экземпляров газеты, посланных из редакции в пакетах с проставленным на них исключительно для удобства отправителя гвардии Митрофана шифром в виде двух совершенно секретных нулей.

Либо их из министерства обороны в Ленинку вовсе не отправляли, считая, что тайное сбережется гораздо надежнее в недоступных стенах высшего военного учреждения страны, чем в публичной библиотеке, пусть даже такой, как Ленинка.

Либо же «совершенно секретные» экземпляры «Эстеррайхише цайтунг» в Ленинку все-таки попадали, но только на особые полки спецфондов, навсегда отлученные от подшивок точно таких же газет, не удостоенных Митрофаном высокой чести считаться секретными.

В том или другом случае «секретные» публичные газеты, расходившиеся сорока- или пятидесятитысячными тиражами по всей Австрии, скорее всего были уничтожены при недавней чистке секретных и иных закрытых фондов от всякого ненужного (или, наоборот, очень даже нужного), но нежелательного для огласки мусора.

Вот так и возникли «черные дыры» в подшивках газет, выпускавшихся нашей армией для австрийского населения. За много лет никто из военных и штатских чиновников не дал себе труда хотя 6ы ради любопытства развернуть страницы «совершенно секретных» объектов в виде ежедневных публичных газет и определить, какие же такие великие тайны содержатся в них. В результате ценнейшие неповторимые документы прошлого утеряны для истории навсегда.

...На каком-то этапе своей богатой зигзагами карьеры майор Пронин обронил фразу о том, что практически раскрытию поддается любое, даже самое хитроумное преступление. Кроме, пожалуй, одного: совершенное человеком со слабо выраженными извилинами в мозгу.

История с искалеченными подшивками из Ленинки лишний раз подтверждает: против лопухов, дураков и равнодушных служак бессилен порой даже самый изощренный ум.

СЛОВО О ПОДРАЗДЕЛЕНИИ ИГОРЕВЕ

Я родился весной 1951 года (точной даты не помню) в газете «Защитник Родины» Пятой гвардейской танковой армии под командованием маршала бронетанковых войск М. Е. Катукова.

Родился как газетчик. И сразу в должности корреспондента-организатора.

Тут же после рождения, еще голеньким и неумехоньким, был брошен на дежурство по номеру. Вообще-то должность ответственная, но не в такой газете, как «Защитник Родины». Здесь каждый человек был на своем месте, делал все, что ему положено делать по штату, и еще капельку сверх того. Дежурному оставалось только носиться из редакции в типографию и обратно и следить, чтобы полосы продвигались четко по графику. Даже вылавливание блох не входило в обязанность дежурного. Для этого назначался еще один работник редакции, как правило, из самых ответственных и опытных — свежая голова.

В день моего рождения тоже все шло как по маслу. И вдруг — затор. В типографии. Спрашиваю у выпускающего:

— В чем дело?

— Звонил литовец, — отвечает, — просил газету в штаб ему не носить. Сам сюда заявится.

— Литовец? — удивился я. С чего это вдруг военнослужащего, по всей видимости офицера, называют по национальности?

— Ну, полковник Корсаков. Без его подписи печатать газету не положено.

— Так ведь сам редактор уже подписал и домой уехал: что-то у него там стряслось с дочками.

— Редактор — реактором, а литовец — литовцем. Вот он подпишет, номер даст, штамп поставит, тогда и начнем печатать. А пока — ждем.

Полковник Корсаков, пожилой, представительный, черноволосый, с высоким лбом мыслителя, заявился минут через двадцать.

— Новенький? — мимолетно улыбнулся мне. — Где поселился? Здесь, на поселке? Или в городе?

— В городе. Комната в частном доме на Чангарской.

— О, повезло! Я как раз еду мимо, заброшу. Только вот просмотрю по-быстрому и печать пришлепну.

— А мы, товарищ полковник, с вами, можно сказать, земляки, — сказал я, когда получилась небольшая задержка с последней полосой. — Вы из Литвы, я из Латвии. Соседи.

— Из Литвы? — удивился Корсаков. — Это я из Литвы? Вот уж где никогда в жизни не был!

— Но вы как будто литовец?

— Кто сказал? С рождения чистокровный русак, да еще из самой средней полосы России.

— Странно! А выпускающий говорит — литовец.

— Слушай ты их больше, дуралеев! — нахмурился Корсаков, пытливо стрельнув в меня черными маслинами глаз, — не разыгрываю ли? — Литирую я газету — вот и литовец. Лито, литературный отдел, цензура. Понятно?.. Ты что, впервые в газете?

Вообще-то точный ответ на этот вопрос не так прост, как кажется. Одним «да» или «нет» не отделаешься.

В Будапеште была такая газета «Уй Со». Если перевести на русский — «Новое слово». Издание Красной Армии для населения Венгрии. В Вене соответственно — «Эстеррайхише цайтунг» — «Австрийская газета». В ту и другую я иногда заходил, друзей там у меня было много. В «Эстеррайхише цайтунг» недолгое время даже числился на штатной должности, получал там зарплату. Но работу выполнял совсем для других, далеко не журналистских организаций.

И ни о каких литовцах я ни в той ни в другой газете слыхом не слыхал. Позднее я узнал, что цензура там тоже существовала. Но особого рода: последующая. Вышедшие номера газет отправлялись в Москву и обследовались специалистами со знанием языка. За «не те» статьи редакторам полагался целый набор взысканий. Полковнику Лазаку, редактору «Эстеррайхише цайтунг», как раз при мне нацепили тринадцатый по счету выговор. Но он только посмеивался:

— Где наше начальство еще найдет другого советского полковника, говорящего и пишущего по-немецки? А, Бог даст, найдет да заменит — я первый им спасибо скажу. Вот так надоело! — и провел ребром ладони по кадыку.

Редактор «Нового слова», тоже полковник, известный венгерский писатель Бэла Иллеш, напротив, не имел ни одного выговора. Не потому, что реже пропускал в газету «не то». Он находился на особом положении и неделями вообще не появлялся в редакции. Вместо Иллеша Москва лепила замечания и выговоры его заместителю, венгру без всякого звания Гезе Кашшаи. А ему, сугубо штатскому человеку, эти выговоры по военной линии были, как говорят не только электрики, до лампочки.

Но не будешь ведь обо всем этом докладывать полковнику Корсакову в ответ на его простенький вопрос.

И я подтвердил смиренно, не вдаваясь в подробности:

— Так точно, товарищ полковник, впервые...

И тут же заработал раздраженное:

— Оно-то и видно, что впервые... Вас что, не предупредили: в армейских газетах никаких «полков», никаких «батальонов», никаких «рот» нет и быть не может. Максимум — «отделение». В самом крайнем случае — «подразделение, где командиром такой-то». Но это уже посогласованию, — он показал карандашом вверх. — А у вас здесь что? «Слово о полку Игореве». Вы что, очумели? Полк в военной газете!

И дважды подчеркнул слово «полк» тем самым толстым красным карандашом, который держал в руке.

— Так это же не просто «полк», а слово из названия древнего произведения! — пытался защищаться я. — В заметке говорится, что солдат прочитал в библиотеке среди прочих книг «Слово о полку Игореве». Что тут крамольного?

— А то, что газету в таком виде я подписывать не стану, — разорался Корсаков. — Либо убирайте к чертям собачьим «полк», либо завтрашняя газета не выйдет. Посмотрим, что вы тогда запоете! Ставят тут всяких новичков, черт возьми! Совсем Смирнов распоясался!

Что было делать? «Свежая голова» уже смотался. Из офицеров я один. Печатники смотрят на меня волками: «Кочевряжится еще, ночь здесь с этим прокукуешь».

— Как же быть?

— Сказано вам: либо статью снимайте совсем, либо слово «полк» замените на «подразделение». «Слово о подразделении Игореве» — все, кому надо, поймут.

Никаких запасных заметок, как на грех, не оказалось, хотя я добросовестно пошуровал во всех столах сотрудников редакции. И мне пришлось, тихо кляня «земляка», пойти на позорную капитуляцию. Сам, своей собственной авторучкой вычеркнул слово «полк», заменив его на «подразделение». И получилось точно так, как говорил Корсаков: те, кому надо, поймут. А остальным не обязательно.

Следующим утром я был вызван к редактору газеты полковнику Леониду Васильевичу Смирнову. Он-то как раз был из тех, кто понимал.

— Что за злодейство! — с молнией во взгляде вопрошал он, многообещающе постукивая очками в руке по злополучному «подразделению».

— По... полковник Корсаков! «Иначе, говорит, не подпишу газету».

— А-а, Корсаков! Так мне сразу и следовало подумать... Надя! — уже на ходу бросил секретарю-машинистке. — Я к начальнику политотдела армии.

Мне больше ни слова.

Но я, мучаясь и от сознания содеянного злодейства и от ожидания кары за него, топтался у редакторской двери. Ожидал возвращения Смирнова.

И вот он идет, большой, нахмуренный, злой.

— Ну что, капитан, переживаешь? Переживай, переживай, все правильно! Такова наша реальность... Заходи, не топчись! Полы недавно красили, а ты опять дырку сапогами провертишь, — распахнул дверь, пропуская меня. — Ну что тебе сказать? Тут два аспекта. Аспект первый: влетело Корсакову по третье число. Начполитотдела поставил его по стойке «смирно» и орал: «Последний раз!» Это уже, наверное, десятый «последний раз», — Смирнов ругнулся. — Понимаешь, у меня в соседях живет начальник тыла. Хреновый такой мужичонка, хоть и с большими звездами. Представляешь, жену тайком лупит да еще рот ей зажимает, чтобы орала не слишком громко. Так вот, у него пес. Хрен его знает, каких кровей, похоже мешанин. Но злой, дьявол! И он, этот герой перед овцой, пса своего подзуживает, натравливает тайком на людей. Бросится с лаем на проходящего паренька, порвет штаны, Герой перед овцой поругает пса: ну, безобразник, ну, я тебе дам! Больше того, отцу мальчишки за штаны заплатит, сколько положено. А потом пса втихомолку нахваливает: «Молодец, сукин сын, не давай чужим проходу!» И косточку сахарную в награду кинет. Вот так и у нас — это уже второй аспект. Поставили оказавшегося за штатом политработника Корсакова на цензуру и приказали: «Воли им не давать!» Тот и старается. Его ведь, бедолагу, давно пенсия дожидается, только волею начальника политотдела и держится пока на плаву. Перестарается — не беда. Поставят по стойке «смирно» в присутствии простака редактора Смирнова, вот как сейчас, поругают. А потом, когда Смирнов, удовлетворенный, удалится, похвалят: «Молодец, бдительность проявляешь! И то, что в данном случае перебдил — не велика беда. А вот недобдишь хоть раз, тогда, считай, каюк. На пенсию выскочишь пробкой, да еще и без партбилета. Так что бди, бди!» Вот Корсаков и бдит... И особо не переживай, капитан. Твоей вины тут нет. Конечно, с опытным газетчиком Корсакову еще схватиться пришлось бы и, может быть, отступить. А с новенькими он храбрец! Так что переживать брось, а на ус себе все-таки мотай!

Так состоялось мое первое знакомство с «земляками-литовцами ».

Говорят, подобные случаи с «подразделением Игоревым» происходили и в некоторых других армейских газетах и даже вошли в обойму классических анекдотов о служебной ретивости военных цензоров.

А через несколько лет, когда я демобилизовался из армии и приехал на Алтай, в газету «Молодежь Алтая», конфликт с цензором повторился, хотя я уже и на ус порядком намотал и опыта в газетном деле поднабрался.

Опять случилось так, что я был дежурным по газете. Видно, во многих редакциях традиция: новичков в первую очередь ставить на линию огня, пусть обстреливаются.

Редакция помещалась в здании крайкома комсомола, по улице Горького. А типография далеко от нее, на Короленко, там, где высилась в гордом одиночестве длинная двухэтажная бревенчатая изба «Алтайской правды». В той высотной избе помещались и наша корректорская, и прочие технические службы. Там же восседал и цензор. Это мы так говорили «цензор». А вообще-то известно, что никакой цензуры, а следовательно, и цензоров у нас, в Советском Союзе, и в помине не было. «Лито», «литературный отдел», Какая еще там цензура?..

У меня зазвонил телефон.

— Кто говорит?

— Это Чебышев, завлит. Я вашу газету не залитирую, пока безобразие из номера не уберете.

— Что вы имеете в виду? «Слово о полку Игореве»? — съехидничал я для собственного удовольствия, вспомнив про самое-самое первое свое дежурство.

— Какой там еще полк?.. У вас верстка четвертой полосы на столе? Возьмите в руки.

— Ну« взял.

— Ответы на кроссворд из предыдущего номера.

— Вижу.

— Номер восемнадцать. «Зенит»... Вот этот «Зенит» и убирайте.

— Почему?

— А вы что, не знаете, по какому ведомству проходит футбольная команда «Зенит»? Это же авиазаводы!

— В кроссворде читателям предлагается определить популярную советскую футбольную команду из пяти букв и вписать ее на определенное место. Ни слова здесь нет ни о заводах, ни о чем-либо подобном.

— А народ не знает, чья команда «Зенит»? Вы, может, и не знаете, а ваши читатели отлично разбираются в футбольных командах.

— Ну и что?

— А то, что «Молодежь Алтая» — орган краевой комсомольской организации, — стал разъяснять завлит мне, неразумному. — Прочитает про «Зенит» тот, кому не положено, и смекнет сразу: ага, значит, у них на Алтае авиазавод завелся. Так-с! Ставим галочку, посылаем шифровочку.

— Но ведь у нас нет никаких авиазаводов.

— А он подумает — есть.

— Ну и пусть себе думает. Дезинформация. Введем врага в заблуждение.

И тут последовал ответ, который я запомнил на всю жизнь. «Литовец», завлит, цензор сказал сурово и властно:

— А МЫ НИКОГО НЕ ИМЕЕМ ПРАВА ВВОДИТЬ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ. Вычеркивайте, иначе я не подпишу номер. И поторопитесь, нет у меня времени ждать.

Я подумал и вычеркнул. Номер восемнадцать исчез из кроссворда безвозвратно.

Почему я не стал упираться и спорить? А потому, что в том же номере мы допустили куда более серьезный ляп, исправление которого действительно задержало бы выход газеты. Его-то бдительный цензор, озабоченный тем, как бы не ввести в заблуждение противника, пока еще, к счастью, не заметил.

Как раз в это время шло выдвижение кандидатов в депутаты Верховного Совета. Наш фотокорреспондент по заданию редакции сделал двухколонный снимок под рубрику «Наши кандидаты». Прямо на зрителя мчалось крупным планом стадо упитанных жизнерадостных поросят. И лишь далеко-далеко за свиньями, на самом краю снимка, угадывалась, как в тумане, крошечная фигурка, очевидно свинарка. Разумеется, она и была кандидатом в депутаты, а не крупные жирные свинтусы на переднем крае. Но поди-ка докажи! Тем более, что рубрика называется не «Наш кандидат», а «Наши кандидаты».

Так вот, рассуждал я, если затеять спор о «Зените», разозленный цензор начнет по новой придирчиво разглядывать газету и наткнется на фотоляп. И тогда уже не только переверстка, но и всякие другие пакости обеспечены. Поэтому лучше пожертвовать малым и не нарываться на крупные неприятности.

Номер газеты благополучно выродился на свет божий. Все обошлось. Ни исчезновения «Зенита», ни ляпсуса с многочисленными жирными кандидатами в депутаты никто не заметил.

 

В 1957 году я резко оттолкнулся ногами от каменистого, но надежного газетного берега и перешел на самостоятельное плавание в безбрежном литературном океане. У меня уже вышли первые книги в издательствах Москвы, Новосибирска, Барнаула, и я, имея за плечами богатый жизненный опыт, решил испытать судьбу, полагаясь только на собственные силы. В это же примерно время меня приняли на двухгодичные Высшие литературные курсы Союза писателей СССР.

Здесь, общаясь с лихой сотней молодых и уже не очень молодых писателей, я, пользуясь советом Леонида Васильевича Смирнова, продолжал «мотать на ус». Не для того чтобы обходить все существующие запреты и злостно выдавать империалистам военные и государственные тайны в своих книгах, а чтобы успешнее противостоять благоглупостям и каверзным проделкам формалистов и начетчиков, которых в органах цензуры... нет — тьфу-тьфу — не цензуры! — цензуры у нас по-прежнему не существовало, — которых в литотдельских органах развелось видимо-невидимо и которые пытались все мало-мальски свежее в литературе загнать под густую тень своих инструкций и распоряжений. Их любимым вопросом теперь стало:

— А где такое уже публиковалось?

Не понимали, что если «такое» уже опубликовано, то новая подобная публикация есть не что иное, как плагиат, литературное воровство, или, в лучшем случае, тупое бездарное подражательство.

Общаясь каждодневно на Высших литературных курсах, писатели с разных концов страны узнавали друг от друга о новых тенденциях, которые стали отчетливо проявляться в каждодневной борьбе литотдельцев за серость в литературе.

Почти повсеместно в лито пришли новые люди, не такие дремучие, как прежде, многие — с образованием. И хотя задача их оставалась прежней — не допускать в печать и тени вольнодумства, они по мере возможности старались эту неблагородную работу делать не собственными руками, а перекладывать ее на другие плечи. Отчасти таким тенденциям, сам того не желая, способствовал и Главлит, требуя от своих сотрудников на местах более тесного сотрудничества с партийными органами.

Это было «литовцам» нового поколения вполне по душе. Климат в стране слегка потеплел, шла временная оттепель. Вступать, как прежде, в прямую и жесткую конфронтацию со строптивыми и закаленными в постоянных битвах с лито писателями не хотелось. И в ряде мест тактика литотдельцев претерпела изменения.

— Понимаете, — доверительно обращались они, напросившись на прием к партийному начальству, — применить наши инструкции к этой вот рукописи вроде бы нет оснований. Но, с другой стороны, у нас есть определенные сомнения по линии идеологии. Как бы в случае опубликования чего дурного не вышло! Гляньте, пожалуйста, еще своим партийным бдительным оком. Во всяком случае, мы, как коммунисты, обязаны предупредить вас о своих сомнениях, — и почтительно клали захваченную с собой рукопись на стол партийному деятелю.

Сбагрили!

А столоначальники в партийных органах, настороженные «профессионалами», вчитывались в подозрительные рукописи с повышенным вниманием. И, представьте, весьма нередко обнаруживали «тенденцию к вольнодумству». Даже там, где ничего подобного и в помине не было. А так как ведущие работники издательств обычно члены партии, то остановить публикацию попавшего под зоркую лупу произведения не составляло труда.

И несчастный автор, который потратил на свою снятую с производства книгу годы жизни, бегал от одной инстанции к другой, не зная толком, кому он обязан неприятному сюрпризу. Во всяком случае «литовцы», внутренне радуясь своей изобретательности, громко возмущались, если обвиняли их: «Чур не мы! Вот уж не мы!»

И воевать уже приходилось не с полковником Корсаковым и прямолинейным, как столб, Чебышевым, а с противником куда более серьезным, и к тому же неуловимым, словно тень. Ведь никаких фамилий никто не называл. В лучшем случае: «Есть мнение».

Одна из подобных стычек произошла у меня вскоре после возвращения с Высших литературных курсов, когда барнаульские писатели выбрали меня главным редактором альманаха «Алтай».

В те годы, наряду с безмерным возвеличением кукурузы, которая якобы представляла собой панацею от всех бед в нашем сельском хозяйстве, Алтай делал дополнительную ставку еще и на свою «персональную» сельхозкультуру — бобы. Мол, они, особо богатые белком, которого мало или вовсе нет в кукурузе, сыграют свою великую роль в новом подъеме земледелия.

За бобы горой стал АНИИСХоз. Первый секретарь крайкома партии, агроном по специальности, Александр Васильевич Георгиев сделался главным пропагандистом бобов, На ученых-сельскохозяйственников, занимавшихся бобами, его стараниями обрушился град золотых звезд и прочих высоких наград.

А сельскохозяйственники-практики что-то особо не тянулись к этой широко разрекламированной культуре.

Как раз в это время стал писать в альманах «Алтай» новый автор Виталий Зеленский, молодой офицер, несколько лет после демобилизации посидевший за штурвалом комбайна и познавший сельскохозяйственные дела не в теории, а на практике. Очерк, который он предложил альманаху, озаглавленный «В сушь», бил прямо по центросплетению животрепещущих проблем того времени.

Прочитав очерк, я понял, что, во-первых, автор прекрасно знает, о чем пишет, и, во-вторых, без большого боя с перестраховщиками здесь не обойдется.

И решил пойти ва-банк.

Отпечатал статью в четырех экземплярах. Два сдал в издательство. Пусть идет производство альманаха своим чередом, не стоит поднимать панику раньше времени.

А с двумя экземплярами очерка попросился на прием к первому секретарю крайкома. Уж если суждено этому интереснейшему, на мой взгляд, материалу быть зарубленному, пусть это сделает наиболее компетентная в крае рука.

Георгиев принял меня не сразу — нашлись дела поважнее. А в это время «В сушь» читали другие: члены редколлегии, редакторы издательства, лито... Реакция такая: члены редколлегии бурно за, сотрудники издательства по-разному: и резко за, и резко против. Лито же молчит. Меня, как редактора, пока не дергают. Неужели не читали? Быть не может!

Значит, маневр?

Наконец позвонили из приемной Георгиева:

— Александр Васильевич ждет вас завтра к девяти. Скажите только, по какому вопросу.

— По личному, — брякнул я, долго не раздумывая. Утром я у Георгиева в кабинете.

— Ну что у тебя там стряслось?

Довольно сумрачное начало, да и глаза не слишком приветливые.

И я ему выложил все. И про автора, и про характер очерка. Не скрыл и «антибобовые тенденции» некоторых персонажей.

Взгляд еще более посмурнел:

— Кто там еще такой храбрый выискался?

— Илья Яковлевич Шумаков.

А это председатель колхоза «Россия», Герой Социалистического Труда, любимец Георгиева.

— Да? — сразу заинтересовался первый секретарь. — Ну оставь статью. Я прочитаю.

— Александр Васильевич, вы знаете, я к вам никогда ни с какими просьбами не приходил: ни за квартирой, ни за машиной, ни за дубленкой, ни даже за шапкой. А вот теперь прошу: найдите, пожалуйста, время и прочитайте в моем присутствии. Не можете сейчас — давайте вечером, не можете вечером — давайте завтра. Словом, когда скажете.

— Такая срочность?

— Да зарубят! — вырвалось у меня.

Он тяжело вздохнул:

— Ну, давай, прочитаю, Большая?

— Страниц двадцать,

— Ого! — опять вздохнул. — Только так: ни слова, пока я не закончу, — и позвонил в приемную: — Ко мне никого, я скажу когда.

— Тут Кулаков дожидается, — донеслось до меня из трубки.

— Пусть зайдет. Но больше никого. Понятно?

Вошел секретарь крайкома по идеологии Кулаков. Увидел меня, нахмурился.

— Что у тебя? — довольно нелюбезно встретил его Георгиев.

— Из Тальменки. Заключение парткомиссии.

— Успеется! После обеда зайди.

— Как скажете, Александр Васильевич.

Кулаков вышел, снова обдав меня мимолетным ледяным взглядом. «Ну все! Решил, что я на него жаловаться прибежал», — некстати вспомнил я недавнюю стычку с Кулаковым по поводу одного нашего молодого автора.

И началось чтение очерка. Георгиев шумно дышал, кряхтел, отдувался, крутился в кресле, чесал затылок, беспрестанно вертел в руке карандаш.

Наконец дошел до самого опасного, по моему мнению, места. Приведу его полностью, не такое оно, кстати, и большое.

Говорит Илья Яковлевич Шумаков:

«...Бобы, кажется, перехвалили. Мороки с ними много, а толку мало. Нынче был случай, ну прямо анекдот. Приехал я как-то в бригаду, смотрю, недалеко от фермы посевы бобов до того заросли лебедой, что их и. не видно. Говорю бригадиру: страви хоть скоту эти 12 гектаров, если не сумел вовремя обработать. Приезжаю через несколько дней и не могу узнать поле: стоят бобы чистенькие, правда слегка помятые, а в междурядьях ни травинки. «Молодцы, говорю, давно бы так-то». А бригадир смеется: «Это овцам спасибо, они пропололи...»

И что, слушай, за растение? В зеленом виде ни одно животное не ест. Надо молоть на муку и подмешивать к силосу либо к фуражу. А это денег стоит. Да сколько затрат на выращивание! Нет, брат, не тот конь. Горох, пожалуй, лучше приживется».

Я сидел, затаив дыхание.

А Георгиев, кряхтя и крутясь в кресле, прочитал это место три раза подряд, Так ничего и не сказав, стал читать дальше. А там уже и немного осталось.

Прочитал. Отложил очерк, задумался.

— Куда хочешь эту статью дать?

— В альманах «Алтай». В последний номер за год.

— Ну что сказать, — откинулся в кресле. — Все здесь верно. Прошибли мы с этими бобами. И ученые наши хороши. Считали, считали — и просчитались.

— Значит, очерк можно печатать?

— А куда против правды денешься? Не мы — так другие напечатают. Еще хуже, — и подает мне очерк. — Давай!

— Александр Васильевич, еще одна просьба. Завизируйте, пожалуйста. Без вашей визы очерк не пропустят.

— Лито?

— И лито, и издательство, и сектор печати.

— Да, это у нас — пожалуйста! — и написал на оборотной стороне последней страницы: «Печатать без исправлений и сокращений. А. Георгиев»...

Летел я из крайкома, как будто несло меня суховеем.

И дальше все пошло молниеносно, словно только и ждали решения Георгиева, хотя о нем никто еще и не подозревал.

Утром звонит мне директор издательства Лавренов:

— Лев Израилевич, в одиннадцать нам с вами велено быть у зав. сектором печати крайкома.

— По какому вопросу?

— Не говорят. Чувствую, вляпались мы с вами в неприятное дело.

— Ничего, Геннадий Викторович, бог не выдаст, свинья не съест.

В половине одиннадцатого зашел за Лавреновым.

— Лев Израилевич, у вас такой вид, словно на праздник собрались. А я всю ночь плохо спал. Вот чую, чую...

Неважное у тебя чутье, товарищ директор издательства!

В отделе печати — сбор дружины. Нет только никого из цензуры. Ладно, ладно, голубчики, мне-то все понятно. Вы свое гнусное дело сделали, кого надо насторожили — и в сторонку. Мол, и я не я и свинья, точнее овца, не моя.

Ну, посмотрим, посмотрим!

Зав. сектором печати открывает... Что? Совещание? Собрание? Избиение? Не знаю, как уж и назвать.

— Лев Израилевич! Когда я пришел в «Молодежь Алтая», вы были моим первым учителем! — маленький, стремительный, он живо жестикулирует, голос полон пафоса. — И хорошим учителем, Именно вы говорили мне, что в статье все должно отражать правду жизни. А что же получается теперь?

Он бросил, можно даже сказать, швырнул на стол очерк «В сушь».

— Сомнительный автор, клеветническая статья. И ваша собственноручная подпись в качестве главного редактора альманаха. Как же прикажете это понимать, Лев Израилевич?

— А так, что я от своей подписи не отрекаюсь, автора считаю очень перспективным и честным литератором. А его очерк «В сушь» талантливым и правдивым.

Как говорится в таких случаях, шум в зале. Ну, хоть и не в зале, но в достаточно большой комнате.

— Значит, вы так определяете статью, порочащую бобы? — Я нажимаю на слово «очерк», он — на «статью». — А знаете ли вы...

— Политическая культура?

— Не только. Это наш алтайский вклад...

— А я консультировался по сему поводу со знающим агрономом.

— Какие еще тут могут быть агрономы, какие агрономы?.. Словом, есть мнение...

— Погодите, не торопитесь! Вас даже не интересует его фамилия?

Зав. сектором сморщился, как от кислого яблока дички:

— Да не о том вы, не о том, Лев Израилевич!

Я вынул очерк из внутреннего кармана пиджака, аккуратно, не спеша, расправил и положил последней страницей на стол.

— Хоть это прочитайте.

Он прочитал... В выразительных глазах явственно заметался испуг.

— Все! — пришлепнул миниатюрной ладошкой по столу. — Собрание закончено! Альманах с очерком можно печатать. Поторопитесь, Геннадий Викторович, ноябрь кончается, а это ведь последний номер года.

— Но вы же сами приказали: снять альманах с работы, — Лавренов чутко уловил ситуацию. — А куда же теперь я дену брошюры о героях страды, которые вы дали взамен?

— Слышали, что я сказал? — зав. сектором сурово супил густые черные брови. — Альманах печатать!.. Все, все, все! Можно расходиться.

По дороге домой (мы снова шли вместе пешком) Лавренов без конца принимался хохотать. Вытрет глаза и снова хохочет.

— Ну, вы это здорово! Ха-ха-ха! Ну, додумались!

Мне тоже было весело...

Альманах вышел в свет в неслыханно короткий срок.

Хотел бы я посмотреть в лицо невидимкам, которые затеяли эту каверзу.

 

...И вот наконец поставил я последнюю точку в своем довольно объемном романе «Звезды чужой стороны».

Конечно, подержать его немного дома в ящике письменного стола, чтобы хорошенько отлежался. Потом, придираясь к каждому слову, прочитать снова, выудить последние «ашипки» и «апичатки» и — с богом! — в издательство. Но одновременно второй экземпляр романа отправить в журнал «Сибирские огни». Это всегда честь автору, если книга, до выхода в свет отдельным изданием, будет напечатана еще и в журнале.

Упаковываю и отношу на почту.

Представьте себе, «Звезды чужой стороны» в «Сибирских огнях» показались. Понравился роман главному редактору, членам редколлегии. Прислали мне телеграмму: «Ваш роман будем печатать в продолжениях, начиная с девятого номера».

Я вне себя от счастья. Но где-то внутри шевелится крошечный червячок сомнения. Не может быть, чтобы все прошло так гладко. Потеряют рукопись. Раздумают печатать. Мой роман перекроется другим, более интересным. Наконец, каверзы лито...

Но вот присылают договор. Червячок сомнения сморщивается до размеров микроба. Приходит девятый номер «Сибирских огней». «Лев Квин. Звезды чужой стороны. Роман». А в конце: «Продолжение в следующем номере».

Все! Исчез и микроб, И никакое лито уже помешать не в состоянии!

Эх, надо было тогда мне, дураку, три раза сплюнуть через левое плечо. Или, по крайней мере, постучать согнутым пальцем по дереву...

Получаю десятый номер «Сибирских огней». И опять: «Продолжение следует».

Ну что еще надо? Полный порядок!..

И вдруг... Рано-рано утром короткие прерывистые звонки телефона. Междугородная. Новосибирск.

У телефона редактор моего романа Нина Владимировна Малюкова:

— Доброе утро, Лев Израилевич.

Доброе? Так рано с добрыми вестями к писателям не стучатся,

— Понимаете... Тут одна штука... Придется исправлять, причем по-быстрому... Одиннадцатый номер уже в производстве, ждать нет времени. Одним словом, приезжайте. Вы как раз успеваете на утреннюю электричку и в обед будете у нас.

Понимать еще не понимаю, но уже догадываюсь. Червячок-то, оказывается, жив!

— Да вы хоть намекните, Нина Владимировна,

— Понимаете... Нет, по телефону неудобно. Не телефонный это разговор.

— Старик из лито?

— Почему — старик?

— Ну, старуха.

— И не старуха. Молодая интересная женщина... Я не прощаюсь. Жду вас, как условились, — и кладет трубку, чтобы я не отказывался и не выспрашивал.

Зря, зря, оказывается, по дереву не стучал!

Мчусь на электричке в Новосибирск, и голова трещит от мыслей. За что там на этот раз зацепились? Роман на военную тему. Фашисты в Венгрии доживают последние месяцы. Городской партизанский отряд готовит переход на нашу сторону венгерского полка в полном составе. В итоге переговоров наше командование посылает туда нескольких советских военных в чужом, естественно, обмундировании. Они вступают в контакт со старичком Бэлой-бачи, командиром партизан, нащупывают связи с антифашистски настроенным врачом-полковником, начальником венгерского военного госпиталя...

Нет, зацепиться просто не за что!

Хотя... Если это лито, то там могут зацепиться за любой гвоздь. Угадать движение мысли по их засекреченным извилинам нормальному человеку невозможно...

Вот и Новосибирск, На автобусе до Дома Советов, а там, пренебрегая лифтом, перепрыгивая через две ступеньки, по лестнице на шестой этаж.

Ну что же тут стряслось?

— Плохо дело, — вздыхает Нина Владимировна, глядя сквозь сильные очки жалостливыми глазами. — Придется вам чуть ли не всю вторую часть романа переделывать на скорую руку.

— А что именно?

— Нужно убрать все, что имеет отношение к военному госпиталю.

— Что-о?! Да ведь на госпитале построена большая часть сюжета. И потом — с чего это? Лито?

Нина Владимировна поправляет очки и отводит взгляд.

— Я, как редактор, не имею права вам говорить. Но сделать придется в любом случае. Считайте, вам не повезло. Такой уж попался глупый и упрямый редактор.

— Нина Владимировна, дайте мне, пожалуйста, номер телефона этой красивой «литовки». Я с ней сам переговорю.

— Что вы, что вы! — пугается она. — Мы даже не имеем права вам говорить, что они существуют на свете.

— Тогда я сам. Узнаю у новосибирских писателей адрес лито и отправлюсь на дипломатические переговоры. Да чего же вы боитесь, Нина Владимировна? Я ведь сам главный редактор. Пусть не журнала — альманаха. Но тоже печатное издание. И чуть ли не каждый день имею с ними дело.

— Не знаю, не знаю... Она мне такую головомойку устроит, А, да ладно! — решилась, наконец, и взялась за телефон.

Ее собеседница ни за что не хотела со мной разговаривать. Только один-единственный довод в конце концов возымел свое действие: я тоже редактор и, стало быть, знаю о существовании цензу... Фу, черт, чуть было не произнес запретное слово, Знаю о существовании отдела охраны военных и государственных тайн в печати.

— Лев Израилевич, говорите, пожалуйста, — Нина Владимировна, напуганная собственной смелостью, тянула ко мне трубку на всю длину шнура, словно жаждала от нее побыстрее избавиться.

Молодой женский голос назвал свое имя и отчество.

— Очень приятно, — отпустил я комплимент. — У вас редкой красоты голос.

— Давайте не будем обмениваться никому не нужными любезностями, — окатил меня холодный душ. — Нина Владимировна сказала, что вы — редактор алтайского альманаха. Если это правда, то дело немного меняется. Я зачитаю вам выдержку из наших инструкций. Слушайте внимательно: «Запрещается... рассекречивать расположение госпиталей по городам...» Теперь, я думаю, вам все ясно. Ну и работайте в этом направлении. Госпиталь должен исчезнуть из романа.

Чувствовалось, что она сказала все, что хотела, и готова положить трубку.

— Одну минуту. В моем романе описан фашистский госпиталь. Не наш, а фашистский. Улавливаете разницу?

Редкой красоты голос пронизался ехидством:

— Я прочитала вам выдержку дословно, Вы что-нибудь услышали там о фашистских госпиталях?

— Нет, но...

— Значит, речь идет о госпиталях вообще. Наших, ненаших, фашистских, китайских, английских. О госпиталях как таковых. «Запрещено рассекречивать расположение госпиталей по городам», — яснее нельзя сказать.

— Но это же бред! Наши — я еще понимаю. А фашистские? Какой смысл в том, что мы их не покажем?

— Не знаю. И не интересуюсь. Я действую строго по инструкции. И от инструкции отступить не имею права ни на миллиметр. Такая у меня работа. Извините, меня ждут другие дела, — и положила трубку.

Нина Владимировна стояла у другого конца стола и ломала пальцы:

— Ну вот видите. Я же говорила! А номер журнала уже в работе. Понимаете, что это значит? Гостиницу я вам заказала. Два дня я еще как-нибудь выдеру у издательства. А потом... Катастрофа! «Продолжение следует» — и нет продолжения!.. Вот вам верстка, вот вам рукопись... И я вас умоляю: чтобы как можно меньше переверсток. Сорвем график, мне оторвут голову...

Говорить, доказывать, убеждать больше не имело никакого смысла,

Заняв заказанный мне номер и поев на скорую руку тут же, в буфете гостиницы, я сел перечитывать рукопись... «Госпиталь... о госпитале... для госпиталя...» Боже мой, что же тут сократишь или выбросишь, когда в романе, особенно в последней его части, все действие связано с госпиталем? Заменить госпиталь на муниципальную больницу? Солдаты и офицеры во время боев лежат с ангиной, аппендицитом, туберкулезом, фурункулезом, повышенной кислотностью, недержанием мочи...

Абсурд!.. А если еще роман переведут на венгерский язык и выпустят в будапештском издательстве «Кошшут», как говорили мне венгерские друзья, написавшие предисловие к русскому изданию, то над автором будет хохотать весь город Мишкольц, где происходили события, подобные описанным в книге.

И все почему? Лишь только потому, что какая-то голова дубовая пропустила в инструкции «литовцам» слово «советских». Не показывать расположение советских госпиталей. Да и то, какое это могло иметь практическое значение теперь? Во время войны еще как-то можно было бы понять... А двадцать пять лет спустя?

С досады я бросился на кровать и... моментально уснул. Сказалось и нервное напряжение, и то, что поднялся сегодня непривычно рано.

А когда проснулся поздним вечером, решение уже было выдано на гора. Словно шарики во сне крутились в голове сами собой, без моего приказа и ведома, и решили задачу, не имеющую решения. Запрещено рассекречивать расположение госпиталей в городах? Очень хорошо!

Я набрал домашний телефон своего редактора:

— Не разбудил, Нина Владимировна?

— Н-нет. Я еще не сплю... Неужели сделали?

— А как же!

— Так быстро? Нет, вы меня разыгрываете. И голос веселый. У вас есть основание веселиться? А я так места себе не нахожу. Признаться, уже легла, а сон отлетел далеко-далеко. Как подумаю...

— А вы не думайте... Скажите лучше, вот так, не думая, в каком городе происходит действие романа «Звезды чужой стороны»?

— В каком городе? Гм... Странно, что меня об этом спрашиваете вы. Кому лучше знать, как не вам?

— Именно! Так вот дорогая Нина Владимировна, заявляю вам самым решительным образом, что город в моем романе не назван. Просто «город» и все! И таким образом, все претензии вашей молодой и красивой абсолютно беспочвенны.

— Вы что? Правда?

— Честное пионерское! Я еще, когда писал, думал, что настоящего названия города лучше избежать. В действительности все происходило — ну там, где это происходило, — несколько иначе. И автора могли бы обвинить в фальсификации событий, незнании фактов и тому подобных неприятных вещах. И я сначала решил заменить подлинное название города на другое, придуманное мною. А потом пришел к выводу, что лучше вообще обойтись без названия. И обошелся. Город и город!.. Ну, что скажете? Можно ехать домой? Есть удобный ночной поезд.

— Нет уж, давайте побудьте, пожалуйста, хотя бы до утра. Я тоже хочу посмотреть.

— Ну, тогда утром встречаемся в редакции. Спокойной ночи!

Я спал великолепно. Без снов. Ни разу не проснулся. А вот Нина Владимировна, бедная, пришла на работу желтая, с красными глазами. Никакой макияж не помогал. Но улыбалась.

— Знаете, я тоже не нашла. Вы просто волшебник!

— Объявите об этом молодой и красивой.

— Уже звонила. Теперь она сидит над версткой...

Разрешение печатать номер поступило часа через два. А еще через час, спускаясь со мной по лестнице в подвал, где в Доме Советов помещалась столовая, Нина Владимировна довольно фамильярно ткнула меня локтем в бок:

— Посмотрите скорее! Поднимается нам навстречу.

И верно ведь: молодая и красивая.

При всем своем горячем желании я не смог обнаружить у нее никаких внешних изъянов.

 

В 1969 году во всех газетах и журналах Советского Союза происходил большой аврал. В апреле следующего года — столетие со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Такую дату рядовой статьей или хилыми стишатами «по случаю» не отметишь.

Протрубили большой редакционный сбор и сели думать думу. И у кого-то из нас, кажется у Ивана Павловича Кудинова, проклюнулась блестящая идея. Он был близок со старейшим талантливым новосибирским писателем Афанасием Лазаревичем Коптеловым и знал, что тот давно работает над третьим романом из ленинского цикла «Точка опоры». Идея заключалась в том, чтобы попросить у Коптелова для ленинского номера нашего альманаха «Алтай» большой фрагмент — листов на пять-шесть — из его нового романа.

Решено — сделано. Кажется, Кудинов даже специально съездил к Коптелову — глаза в глаза отказать труднее. Впрочем, аксакал сибирской литературы никогда не ломался, никогда не заставлял себя упрашивать. Может дать — охотно идет навстречу.

Как раз в это время сменился у нас завлит. Стал им приятный и мягкий в повседневном обращении человек с грозной фамилией Бирюк. Яков Прокопыч Бирюк — лучшей фамилии для «литовца» просто нарочно не придумаешь. Это вам не Корсаков и даже не Чебышев. Бирюк — и все сказано!

Он ходил на хоккей и футбол, любил кино, общался с писателями запросто, как с друзьями, со многими был на «ты». И предпочитал, чтобы не портить с ними добрых отношений, по делам службы обращаться не к авторам книг, а только к соответствующим редакторам издательства или в сектор печати крайкома.

Меня обойти он все же не мог. Как-никак главный редактор альманаха, приходилось общаться напрямую. Кстати сказать, штатных единиц у нас в альманахе не было, один только бухгалтер. Не будешь же с ней толковать о государственных, военных или иных тайнах.

Так вот, сдали мы юбилейный альманах в набор, совершенно спокойные за его судьбу. Ленинский номер — что тут может быть крамольного или даже сомнительного?

Однако именно вокруг этого номера завязалась кутерьма.

Звонит Бирюк:

— Как дела? Как сажа бела — хе-хе! Комедию «Девчата» смотрел? Слабенькая, верно? Даже не посмеешься. Такую и я сочинить смогу — хе-хе! Как насчет того, чтобы на очередной «кахей» — хе-хе! — вместе рвануть? Наши должны победить. Мне тренер по секрету сказал — хе-хе!

Я отвечаю шуточкой на шуточку, соглашаюсь сходить с Бирюком на «кахей», а сам настораживаюсь все больше и больше. Неспроста звоночек, ох, неспроста!

Вот уже и разговор, легкий такой треп, никого ни к чему не обязывающий, подходит к концу. Остается только попрощаться — хе-хе!

И тут, перед самым прощальным словом, прицельный выстрел.

— Да, между прочим, материальчик Коптелова придется тебе, Лев Израилевич, послать в Москву, в ИМЛ. И чем скорее — тем лучше. А то задержится еще там, не дай бог, в ленинский номер ставить будет нечего. Да и вообще, сказать по секрету, скользкая штука — хе-хе!

— «Точка опоры» — скользкая штука? Вот удивил, Яков Прокопыч, так удивил! А знаешь ли ты, что автора за ленинскую трилогию на Государственную премию собираются выдвинуть?

— Ну, еще выдвинут или не выдвинут — не наша с тобой забота, не нам решать. А пока вынуждены мы действовать точно по полученной бумаге — хе-хе! А там сказано: все статьи о Ленине, особенно написанные старыми большевиками, воспоминания и прочее отправлять на визирование в институт Маркса-Ленина, А то, понимаешь, что получается? Оказывается, уже опубликовано в печати воспоминаний старых большевиков и всяких попутчиков о том, что они на субботнике тащили бревно с Лениным, аж триста штук! Триста человек — и одно бревно — хе-хе!

— Но ведь «Точка опоры» никакая не статья, не очерк. Это художественное произведение.

— Кто спорит, Лев Израилевич? Ты мастер на уговоры — хе-хе! Но на сей раз я буду стоять, как скала. Визу получишь — публикуй хоть черта. Визы не будет — ауфвидерзеен — хе-хе!.. Значит, на «кахей» идем, да?

И кончен разговор про фрагмент из романа Коптелова. И даже не Бирюк, а я сам должен писать в Москву, доказывать, упрашивать, хотя дело очевидное и со стороны нашего завлита не более чем очередная перестраховка.

И, понимая, что моим добрым отношениям с Яковом Прокопычем может прийти конец, я все же отправил фрагмент в Москву и еще написал от себя несколько слов. Но совсем не так, как хотелось Якову Прокопычу.

Я обратился не к сотрудникам Института марксизма-ленинизма, а прямо к Петру Николаевичу Поспелову, который хотя и был прежде директором этого института, теперь курировал его в ЦК КПСС. Послал ему фрагмент из романа Афанасия Коптелова, а также письмо, в котором сообщил, что наш завлит тов. Бирюк Я. П., не понимая разницы между художественным произведением и статьями, претендующими на документальность, требует от нас визы института на фрагменте романа, который мы собираемся поместить в юбилейный номер альманаха «Алтай», посвященный 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.

Заказная бандероль ушла в Москву — и как в воду канула. А времени с каждым днем все меньше и меньше. Типография жмет на издательство, издательство на редколлегию альманаха...

А мы что можем сделать?

Только ждать.

И наступил день, когда ждать больше было нельзя. Все графики трещали и срывались.

Опять собрали редколлегию, стали выяснять, что у кого есть в заначке более или менее подходящее для юбилейного ленинского номера.

Кое-что нашлось. Документальная повесть Николая Дворцова «Требуются энтузиасты» хоть и не совсем в масть, но по духу соответствует. Несколько более или менее приличных статей. Ну и, конечно, стишата, из которых отобрали лучшие и дали в единую подборку.

Я все надеялся: вот-вот подойдет коптеловский фрагмент.

Не подошел.

Номер появился в свет вовремя. Довольно серенький. Спасала только репродукция хорошей гравюры В. И. Ленина на обложке. Автор ее художник В. Туманов. А остальные материалы... Так себе, будничные, далеко не праздничные.

И вдруг я узнаю, что фрагмент романа Коптелова, посланный в Москву, вернулся обратно. И узнаю не от кого другого — от самого Бирюка. После долгого молчания он наконец позвонил мне. И с места в карьер — претензии, обиды, как будто не он нам, а мы ему юбилейный ленинский номер исковеркали.

— Ну, спасибо тебе, Лев Израилевич, спасибо! Выговор для меня все-таки схлопотал, схлопотал, Чай, теперь твоя душенька довольна?

— Да ты что, какой выговор?

— О-о, смотрите, Квин ничего не знает — хе-хе!.. Вернулся твой материал из Москвы. Прямо в руки секретарю крайкома партии. Понял? И с припиской: передайте своему завлиту, пусть сам занимается положенной ему работой и не затевает ненужной волокиты. Это я, оказывается, затеваю волокиту, а не они — хе-хе! Рассылают, понимаешь, непродуманные бумаги, а мне от секретаря крайкома выговор. Не ожидал я от тебя, Лев Израилевич, вот уж не ожидал!

— Я, что ли, тебе выговор объявил?

— А зачем в Москву писал?

— Так ты же сам велел.

— Ну хитер, Лев Израилевич, ну хитер!.. Я ж не писать велел. Я лишь послать просил — улавливаешь разницу? И уж во всяком случае не Поспелову... Ладно, что было, то было, пусть быльем и порастет...

Все-таки ссориться со мной ему не хотелось.

А вскоре Яков Прокопыч Бирюк, отдыхая в Болгарии, схватил на Златых Пясцах в сырую погоду скоротечную чахотку и умер.

Жаль! Из всех цензоров, с которыми мне приходилось иметь дело, он был далеко не худшим.

Мир праху его!

 

Надо бы для полноты картины рассказать хоть немного еще и о театрах.

Как правило, наши периферийные театры выбирали для постановки новые пьесы из репертуара столичных. Поэтому местные литотдельцы с большинством пьес дела не имели: пьесы приходили сюда из министерства культуры в залитированном виде.

Но и в пьесы наших авторов, если они появлялись, работники лито особенно глубоко не вгрызались. Во-первых, потому, что у театров и без них придирчивых кураторов хватало: и в партийных органах, и в руководящих учреждениях культуры. Во-вторых, текст пьесы — это еще далеко не спектакль. Слово напечатанное обладает одним решающим, с точки зрения цензуры, свойством: оно измениться не может. А слово, произнесенное со сцены, звучит так, как этого захочет режиссер или актер. Иной раз прочитанное вслух «люблю» воспринимается как «ненавижу». И наоборот: «ненавижу» можно со сцены произнести так, что зритель по интонации почувствует противоположное: «люблю». Совсем как знаменитое «казнить нельзя миловать», хоть оно отношения к театру и не имеет, а лишь к знакам препинания.

Таким образом, работники лито имели непосредственное касание только к текстам местных пьес, которые театры, готовя по ним спектакли, давали на литирование. Но и к таким пьесам тоже особенно не цеплялись. Читали, метили титульный лист своими штампиками с номерами и возвращали в театр, уже не следя за тем, как пьеса превращается в спектакль. Хотя в распоряжение «литовцев» в театре всегда, на каждое представление, оставлялось по два свободных места, чтобы в любой момент придирчивые стражи залитированного текста могли бы заявиться и проверить: а не звучит ли со сцены вместо праведных слов крамольная отсебятина? Но что-то я никогда не видел на этих местах тех, для кого они предназначались. Руководящие работники театров, как правило, пускали на вечно пустующие два кресла своих знакомых. Зал полон, и только пара мест, причем из числа лучших, пустует. Нехорошо это, непорядок!

Реально же обязанности цензоров в театрах выполняли приемные комиссии, точнее некоторые персоны в них.

В эти комиссии входили члены худсовета театра и так называемые представители общественности: учителя, работники культуры, иногда газетчики, очень редко писатели.

Но главную роль в этих ужасно демократических, на первый взгляд, комиссиях играли высокие представители партийных органов. Это и было здесь их основной задачей: решить, жить или не жить подготовленному театромновому спектаклю. Остальные члены комиссии могли только разглагольствовать: нравится не нравится, удался актеру образ, не удался, на сцене темновато, следовало бы прибавить света, особенно в таких-то эпизодах...

Но последний решающий голос был, как уже сказано, за представителем высокой инстанции.

В семидесятых и восьмидесятых годах, довольно часто работая с нашим краевым театром юного зрителя, я вдоволь нагляделся на эти внутренние спектакли, именуемые «приемными комиссиями», происходившие на «малой сцене» большого директорского кабинета. Кстати, и мой голос, голос автора пьесы, здесь тоже не солировал, а звучал довольно тускло в общем хоре сопровождения. С моим мнением не очень-то считались, говорили, что я, как автор, свое дело уже сделал, написав пьесу. Ну а как ее интерпретировал режиссер с актерами в спектакле, меня уже вроде и не касается. Это уже не литература, а произведение другого вида искусства, в котором драматург ничего не смыслит или, в лучшем случае, разбирается слабо.

Правда, в распоряжении автора оставалось одно мощное средство. В случае полного несогласия с увиденным, он мог вообще запретить постановку своей пьесы. Но до этого почти никогда, по крайней мере на моей памяти, не доходило. Тут играла роль и материальная сторона дела (могли не только лишить авторского гонорара, но еще и взыскать постановочные расходы), и нежелание прослыть строптивым автором, с которым театры не решались бы впредь иметь дело, и много других факторов. Словом, голос единицы, в том числе и авторский, тоньше писка... Впрочем, смотря какой единицы.

Среди моих пьес, игравшихся на сцене тюза, была и такая: «Кругом шпионы!» Веселая комедия, она несла по моему замыслу и довольно серьезную мысль: беда, если бдительность перерастает в подозрительность. Тогда страдают от больших стараний не столько подозреваемые, сколько те, которые подозревают, особенно если у них еще и мозги набекрень. В комедии такими сверхподозрительными были фашисты, точнее эсэсовцы. Их безграничную подозрительность и высокомерие по отношению к окружающим смогли ловко использовать себе на пользу ребята из белорусского партизанского отряда.

По ходу действия на сцене появляется генерал войск СС Вандер-Вельде. Денщик ловко снимает с него шинель с красными отворотами, и генерал предстает перед зрителями, в данном конкретном случае перед приемной комиссией, с фантастическим количеством орденов, которые спускаются по груди с плеч намного ниже пояса. Более того, опытный актер Валерий Николаевич Рюмин, используя жанр пьесы, чтобы сделать свой выход еще смешнее, а может быть, и по другой, более утонченной, но не менее смешной причине, поворачивается спиной к залу, и зрители со смеху буквально валятся с кресел: ордена рядами стекают и по спине, так как на груди для них уже не хватает места. Для меня это тоже сюрприз — Рюмин придумал свой трюк буквально перед сдачей спектакля. Я хохочу вместе с другими, успевая заметить, как заливается смехом и председатель приемной комиссии, милая, всегда очень любезная крайкомовская дама. И каково же было мое удивление, когда ее резюмирующее выступление на разборе спектакля началось прямо с безапелляционных, обидных, прежде всего для артиста, слов:

— Ордена у генерала снять!

— Как? Все? — недоуменно спросил кто-то, писавший протокол комиссии.

— Ну, пять-шесть еще можно оставить. А остальные — убрать! Особенно со спины, с живота, да и на груди тоже проредить.

— Помилуйте! — я назвал ее по имени-отчеству. — Но это же так смешно!

— Не над тем смеетесь, Лев Израилевич.

— А по-моему, вы тоже очень смеялись. Разве тоже не над тем?

— Я-то понимаю, над чем смеялась! — не на шутку разозлилась председательша комиссии. — Но другие могут не понять.

Поймут, моя высокопоставленная оппонентша! И правильно поймут. Люди вообще-то народ понятливый.

Между прочим, артист Рюмин, сбросив по высокому приказу со своей груди и особенно со спины все лишние ордена, стал снова награждать себя потихоньку, возвращая каждый очередной спектакль по одному-два ордена на прежние места.

И зрители очень весело смеялись.

Они все, от школьников младших классов до усатых десятиклассников и студентов, прекрасно понимали, над чем смеются.

«ИЗВЕСТНЫЙ РИЖСКИЙ ГОРОДСКОЙ СУМАСШЕДШИЙ...»

Морозное зимнее утро. Громкий стук в дверь.

— Разрешите?

На пороге моего длинного узкого гостиничного пенала вырастает странного вида человек.

Старый уже, лет под семьдесят. Невысокий, но широченный и массивный, как старинный несгораемый шкаф. На огромной седой голове выделяются большие выпуклые, основательно косящие глаза.

— Писатель товарищ Квин? — спрашивает с настораживающей церемонностью.

— Он самый.

Человек с подчеркнутой лихостью, словно заправский армейский службист, прищелкивает далеко не новыми, но тщательно начищенными ботинками.

— Известный рижский городской сумасшедший Эдуард Салениек!

Вот так номер!.. Я действительно приехал в Ригу, чтобы по просьбе московского издательства «Детгиз» встретиться и поговорить, как мне было сказано, с начинающим латышским детским писателем Салениеком о возможном переводе его первой, кажется, книжки для ребят «Белочка Майга». Но старинный несгораемый шкаф? Но «известный рижский городской сумасшедший»?.. Обо всем этом я предупрежден не был и, надо признаться, растерялся.

А гость мой продолжает как ни в чем не бывало:

— Простите, надеюсь, вы еще не соизволили принять утреннюю порцию?

Ну вот, еще и алкоголик!

— Я имею в виду утреннюю порцию пищи, — тотчас же поправился он, словно угадав мои мысли. — Завтрак, иными словами. Я потому так и спешил, чтобы этого не случилось.

— И вы не опоздали. Сейчас спустимся в гостиничный буфет и изволим, как вы выразились...

— Нет, нет, нет! — он замахал длинными ручищами. — Мы, с вашего позволения, изволим отправиться ко мне домой. Обильный завтрак уже на столе, хозяйка на стреме. Правда, добираться будет долговато. Оба моих лимузина — и повседневный и гостевой — еще не сошли с конвейера. Так что скакать придется на городском рогаче. Но для такого случая заказан специальный, с мягкими сиденьями... Итак, извольте!

Он широко распахнул дверь номера и застыл в позе постового милиционера, пропускающего поток пешеходов.

Делать нечего. Надеваю зимнее пальто, шарф, перчатки, ушанку — на дворе январь, и в Риге сегодня не теплее, чем у нас в Сибири: хорошо за двадцать. К тому же порывистый ветер с моря. Тоже не подарок.

Странный начинающий писатель мой вышагивает рядом. Куцый пиджачок, без галстука, верхние пуговички на сорочке расстегнуты. Раздевался он, конечно, на вешалке в холле гостиницы.

Спускаемся вниз. Эдуард Салениек уверенно шагает мимо гардеробной прямо к выходу. Один его глаз хитро косит в мою сторону.

— Вы не забыли?..

— Одеться? Что вы! На память не жалуюсь.

Надо бы промолчать, но не получается. Достал он меня все-таки своим цирком.

— Как же вы так! Мороз, снег пошел.

— При снегопаде мороз помягче.

— Без пальто, без шапки...

— Без носков, — он задрал на ходу штанину, демонстрируя голую ногу в ботинке.

На троллейбусной остановке мой загадочный начинающий автор сжалился наконец надо мной:

— Понимаете, уважаемый писатель, я всю жизнь погибал от холода. Пока там, во мне, что-то не испортилось. Теперь погибаю от жары. Спасаюсь только зимой.

— Вот так? Голышом?

— Голышом?! Тогда знайте: пиджак надет исключительно из уважения к вам. Что подумают люди? Люди подумают: какой, простите, нормальный человек будет якшаться с этим безумцем?

Надо ли рассказывать, какими глазами смотрели на моего спутника укутанные люди в троллейбусе. И это помогло мне самостоятельно решить одну из загадок моего нового знакомого.

Известный рижский городской сумасшедший... А вы бы, интересно, встретив такого чудака на улице или в троллейбусе, иначе подумали?..

Путь действительно не ближний. Пока ехали, пока добирались от остановки троллейбуса до сосен, под которыми стоял дом Салениека, он многое успел рассказать о себе.

Деревню с крепостными латышами, со скотом, собаками и всем скарбом в начале девятнадцатого века купил у прибалтийского немецкого барона белорусский помещик. И стали латышские крестьяне белорусскими крепостными, ничего, впрочем, не изменив в своих обычаях и языке. Говорили, как и их предки, на латышском, свиней растили по-своему, на бекон — полоса сала, полоса мяса. Большую часть года привычно пробавлялись «скаба путрой» — кашей на кислом молоке.

Шли годы, десятилетия, Сменились века.

— Хочу в город, учиться, — сказал юный Эд отцу.

— Картошку буду посылать, когда смогу. Сало тоже. Денег не будет.

— Обойдусь.

И затопал в город. В лаптях, с котомкой, с сундучком, полным книг.

В Витебске, в гимназии, удивились, посмеялись — уж больно нескладным показался косоглазый парнишка. Но прогнать — не прогнали. Все равно сам уйдет.

«Лапотник» попался из упрямых. Недоедал — картошка поступала нечасто. Выручали случайные заработки. Кому дров поколет, кому тяжеленный чемодан поднесет от вокзала — благо силенкой господь не обидел. Но гранит науки грыз исправно. Даже стипендию пришлось ему выделить, правда не целую — половину.

Есть хотелось постоянно. На пиджачишке из домотканого сукна одни заплатки. Но с упорством истинного крестьянина, да еще латыша, прорывался вперед.

И прорвался. Гимназия позади. А что впереди светит? Впереди светила царская армия.

Армейская судьба занесла юного призывника далеко на север, в Архангельск. На севере и революцию встретил. Примкнул к латышским стрелкам — свои вроде. К постоянному недоеданию добавился еще и холод. Но все-таки главная беда: нехватка еды. Ему бы по комплекции вторую порцию, а не получал и половины. Постоянное желание есть входило в привычку. Ах, нечастые отцовские кульки с картофелем!

Воевал против белогвардейского генерала Миллера, против английских интервентов. Контузия, ранения. Мечтал в госпитале отъесться. Какое там! Кормили хуже, чем на фронте. Из-за этого последний раз махнул обратно в часть не долечившись, с кровоточащим швом на ране.

Прошла гражданская, прошли и годы нэпа. Кое-кто из латышских стрелков подался домой, в Латвию. Звали и Салениека. Он отказался. И Латвия ему не родная, да и Белоруссия тоже. Ни туда ни сюда не тянуло. А вот в Москву тянуло. Не потому, что белокаменная, не потому, что там, говорили, сытнее и всяких возможностей больше. Создалось в Москве в те годы издательство политэмигрантов на латышском языке «Прометейс». Вот туда и рвался Салениек. Была у него своя маленькая тайна: стал потихоньку пописывать. Но никому, разумеется, ни слова. Засмеют: «Писа-атель!»

Осуществилась мечта: перебрался Салениек в Москву, попал в «Прометейс». К счастью, к несчастью — кто скажет.

Поработал сначала корректором, потом редактором взяли попробовать: высокограмотный человек, гимназия за плечами.

И вдруг катастрофа. Да что там катастрофа: крушение мира! «Прометейс» со всеми своими столь заслуженными перед революцией сотрудниками за одну ночь перешел в ведение совсем не наркомпросовских органов. Как националистическая, троцкистская, антисоветская шпионская организация.

Быстрое и справедливое следствие, разумеется, все подтвердило. Расстреляли скоренько виднейшего латышского революционного писателя Линарда Лайцена. Его знаменитая во всем пролетарском мире книга «Взывающие корпуса» — об ужасах капиталистических тюрем — стала теперь взывать совсем по-другому.

Пустили в расход прочих видных деятелей латышской культуры — бывших красных стрелков.

А вот Салениек отделался легким испугом. Его не только не расстреляли, даже срок дали вполне гуманный: всего каких-то десять лет. Мудро рассудили справедливые судьи: за месяц-другой своего редакторствования в «Прометейсе» вырасти в серьезные шпионы Салениек просто не успел.

И сослали опять на север. В те самые привычные холода.

Срок он отсчитал до последней копеечки. А далее по приговору следовало вечное поселение. В тех же местах: чуть южнее Северного полюса.

И тут он не выдержал.

Директором школы на глухой лесной границе Латвии с Литвой — обе республики тем временем успели стать советскими — был назначен земляк Салениека, один из тех немногочисленных людей, которые лишних слов не роняют, а помочь людям добрым делом не боятся. Вот он чуть изменил соответствующим образом документ Салениека, и тот получил возможность перебраться к нему под крылышко в лесную, далекую от малых и больших столиц, школу. Сторожем. На краю света, в бездорожном болотном царстве. Кому в голову стукнет искать здесь беглеца? К тому же директор школы сумел убедить начальника местного отделения милиции, у которого хватало дел с мелкими атаманами — властителями окрестных болот, в полной безобидности приблудного тронутого старичка, и с этой стороны тоже его обезопасил.

Салениек исправно звонил в колокольчик, сколачивал рассохшиеся оконные рамы, чинил парты, двери. По ночам пописывал тихонечко рассказики — так, для себя, без всякой надежды опубликоваться.

В лесной школе создалась первая за всю ее историю пионерская организация. А какая это организация без своего органа — стенной газеты? А как ее издавать? Как нарисовать хотя бы заголовок?

Вездесущие и всезнающие голенастые мальчишки своими неведомыми путями пронюхали, что школьный сторож в этом деле мастак, даже что-то пишет в тетрадке, рисует, почти как настоящий художник. Ну и стали бегать за советом:

— Дядя Эдуард, помогите барабан с горном нарисовать. Ну, пожалуйста!

— Дядя Эдуард, мы тут стишок смешной написать хотим про Илзу: она на уроках в носу ковыряет. Помогите, пожалуйста.

— А загадку можно такую сочинить, чтобы отгадывали и смеялись?

Он и загадки сочинял, и стишки с критикой шалунов, и коротенькие рассказики с моралью.

Даже самому нравилось.

И вдруг беда, Зовет к себе Салениека друг-директор.

— Стряслось что?

— Стряслось, Эд. В милицию поступила вторая ориентировка на тебя. Больше закрывать глаза они не смогут. Единственное, о чем я их упросил, брать будут не сейчас, в середине недели, а в воскресенье. Справь себе полушубок, белье потеплей, всякую прочую мелочь. Вот деньги. Больше не могу, извини. Все, что нашлось в домашних запасах.

Что поделать? Это же как стихия: пожар, лавина, землетрясение. Сегодня обрушилось на тебя, завтра на другого...

Все подготовил Салениек. Теплую обувь, одежду. Собрал еду на дорогу. Сегодня суббота, последний, значит, денек на этой благословенной земле.

В ночь с субботы на воскресенье на поселочек внезапно наваливается банда зеленых (или черных, или синих, или красных с белой полоской) из ближнего болота. Сгоняют по списку местных активистов. Идут и за сторожем в школу.

— Остыньте, господа зеленые. Нашли активиста! Я только из их лагеря.

— А кто пионерский отряд в школе создал? А кто учит сопляков распевать дьявольские песни? Кто подзуживает их издеваться всенародно над детьми почтенных родителей? Перевертыш! Агент!

— А вы, исчадие болотное, остатки разума утопили, видно, в своей лягушачьей жиже.

— Молчать! — и гонят прикладом.

А дальше порядок известный: отобранных, всех до единого, к стенке. И торопливые выстрелы из винтовок и автоматов.

Убитые, раненые. Добивать свои жертвы у болотных героев времени не хватило. Кто-то прибежал, заорал, что на лесной дороге гудят автомобильные моторы, и бандиты мигом растворились в своих топях.

Среди нескольких стонущих раненых обнаружили и школьного сторожа.

Героя, посмевшего отчитать бандитов, лечат в районной больнице. Корреспондент районки готовит о нем очерк на целую полосу. Да вот только материал все время уточняется и правится. Корреспондент нервничает, бегает по начальству: «Как же? Знаете, как он их честил! Все люди слышали!»

Бедняга, он никак в толк не возьмет, что этому очерку НИКОГДА не появиться в газете.

Как только раны слегка подживают, из ближайшего города появляется на спецмашине вооруженный конвой и сторож лесной школы опять отбывает на север. Далеко-далеко, где холодно-холодно. Туда, где судебным приговором определено ему до гроба постоянное место жительства.

Отправляют его туда босым и голым. Болотные братья уволокли с собой все собранное с людской помощью добро: и валенки, и полушубок, и теплую шапку, и все прочее. Им ведь по ночам в сырых землянках тоже зябко. Тоже хочется натянуть на себя что-нибудь потеплее...

Вот так! И жизнь била наотмашь, и чужие били, и свои. И каждый норовил побольнее...

Пока мы добирались до отдаленного района Риги, где жил Салениек, он, без конца рассыпая свои шутки-прибаутки, то и дело подмигивая и посмеиваясь, как будто ничего веселее на свете и не бывает, рассказал мне о несостоявшихся своих мечтаниях, о похороненных заживо писательских замыслах, о такой судьбе человеческой, что злее и не придумаешь...

Дома, в своей небольшой квартирке, Эдуард Салениек с отменной галантностью стягивает с меня пальто, принимает шапку. Торжественно ведет в светлую комнату посреди которой стоит квадратный стол, заваленный всяческой снедью.

— Моя супруга, — представляет скромную женщину в передничке с вышитым разноцветным орнаментом. Она стоит у стены, скрестив натруженные, привычные, видно, ко всякой работе руки.

Салениек преобразился. Теперь он заправский хозяин стола. Усаживает меня, заботливо пододвинув стул, осторожно берет за краешек большую тарелку, стоящую передо мной.

— Проголодались?.. Ну, разумеется. Ничего, сейчас подкинем вам дровишек в топку, — и начинает шуровать ножом и вилкой.

Шпроты укладываются в два слоя, горка колбасных кружков, несколько увесистых шматков тающей во рту латышской ветчины...

— Эдуард Янович! — пытаюсь я и словами остановить хозяина, и за руки его хватаю. — Что вы делаете! Да погодите! Мне ведь всего этого и до вечера не одолеть.

— «Эдуардова уха»? — косит на меня смеющийся глаз. И решительно отводит все мои возражения. — Продукты высшего качества и высочайшей калорийности. К тому же очень вкусные. Десять минут — и добавки попросите.

Очевидно, для эстетической цельности картины водружает поверх горы несколько крепеньких маринованных боровичков:

— Каково, а? — и ставит передо мной тяжело нагруженную тарелку.

А у самого на такой же необъятной тарелке жмутся друг к другу — курам на смех! — две жалкие шпротинки, видать, самые тощие из всей банки.

И тут же со стремительностью, почти невероятной для его массивного корпуса, поворачивается к жене:

— А ты чего ждешь! Ай-яй-яй, жена! Знаешь, как у них там в Сибири принято? Кушать и запивать! Запивать и кушать! Единым непрерывным процессом. Поставь-ка кофе, да пошустрее, пожалуйста!

И как только она удаляется на кухню в конце коридора, начинается нечто совсем непонятное. Салениек обеими руками шустро передвигает к себе мою тарелку, заваленную снедью, а на ее место ставит свою с двумя шпротными заморышами.

И начинает есть. Впрочем, нет, не есть. Даже затрудняюсь подобрать соответствующее слово. Быстро, на предельной скорости мечет в свой широко разинутый рот все подряд, как в паровозную топку. И ветчину, и колбасные кружки, и шпроты, и боровички. Мечет безостановочно, заглатывает, почти не жуя.

И еще умудряется пояснять — этого, вероятно, настоятельно требует мой совершенно ошарашенный вид:

— Говорил же вам: я всегда голодал... Причина: где взять харчи? Нет харчей, нет денег... А топка без дров пламени не дает... Писать тянуло, ах как тянуло!.. Беру огрызок карандаша. И что? Как импотент! Корябаю жалкие бездарные строчки, а перед глазами хлеб, много хлеба, мягкого хлеба, пахучего... Не знаю, говорят, кто-то там литературный шедевр с голодухи накропал. Не знаю. Может быть. Все может быть... А я плакал... Я рыдал от бессилия... Зато теперь... О-о, теперь у меня есть на что загружать топку! И плита моя скворчит вовсю. На ней жарится, парится, варится, успевай только стряпать. Так вот надо же — новая беда навалилась. Врачи! Сердце, печень, почки, что там еще у человека внутри? Говорят: есть мне нельзя, голодать надо. Лечебное голодание. Всю жизнь было простое, теперь лечебное. На двадцать четыре часа проживу больше. Умники-разумники, профессора-кандидаты! И жене голову задурили. Продукты у нас в доме всегда под замком. Да-да! Для моего же блага. Тс-с-с!

И он с явно привычной ловкостью производит замену. Пустая тарелка возвращается ко мне, другая, с одинокими шпротинками в середине — к нему, на свое законное место.

Да, сочувствующие хозяину гости навещают, видно, этот дом нередко.

Появляется из кухни хозяйка. В одной руке кофейник, в другой сливочник. Взгляд ее падает на мою опустошенную тарелку. Глаза расширяются, Мне стыдно. Кровь горячей волной заливает лицо. Боже, из каких-таких краев возник этот оголодавший писатель?! — наверняка поражается она.

Или я ошибаюсь и она догадывается?

Эдуард Салениек, довольно урча, устраивает целое представление с двумя несчастными шпротами, обгладывая их и обсасывая, собирая кусочком хлеба капли янтарного масла на тарелке. Потом вдруг «случайно» роняет взгляд на мою тарелку:

— Жена, жена, так не пойдет! У гостя на тарелке пусто, как у батрака в закромах. Разве это и есть хваленое латышское гостеприимство? Добавки ему, добавки! Или ты хочешь, чтобы уважаемый писатель ославил меня на всю Москву, на всю Сибирь? Мало тебе, что я известный рижский городской сумасшедший? Хочешь, чтобы перевели в ранг повыше?

Она, извиняясь за невнимательность, накладывает мне новую порцию еды.

И тонко, едва заметно, одними глазами, улыбается при этом.

Нет, знает она, точно знает!

 

За три года знакомства с Эдуардом Салениеком я перевел три его книги для детей.

За три года нашего знакомства Эдуард Салениек написал три новых больших романа (не для детей). До этого у него их было два.

«Пальто, сшитое из лоскутов».

«Второе пальто, сшитое из лоскутов».

«Третье пальто, сшитое из лоскутов».

Это романы-воспоминания, продолжающие друг друга по времени, полные и горя, и смеха, и слез, настоящие шедевры латышской литературы послевоенных лет.

«Четвертое пальто, сшитое из лоскутов» осталось ненаписанным...

Напрасно пассажиры троллейбуса, следующего из района Агенскалнских сосен по направлению к центру, ищут глазами привычную массивную фигуру «известного рижского городского сумасшедшего».

Его нет и не будет никогда.

Жаркое пламя больше не бушует в остывшей топке.

ГОРЬКИЙ ДЫМ КОСТРОВ Документальная повесть

ЗАБОТЫ КАПИТАНА ШРЕДЕРА

На оперативном совещании у начальника фашистской контрразведывательной группы, посланной с особым заданием в районный центр Новоселье, что неподалеку от Пскова, на территории, оккупированной гитлеровцами, кто-то из работников впервые упомянул о нелепом слухе, ходившем среди русского населения. Комиссаром одного из ближних партизанских отрядов якобы является... немец. Капитан абвера Шредер, начальник группы, не воспринял этот слух всерьез:

— Русские так напуганы мощью германского оружия, что им повсюду мерещатся немцы. Даже среди лесного сброда.

И сам первый рассмеялся.

Подчиненные тоже почтительно хохотнули, хотя и несколько сдержанно. Шутка начальника вызвала у них двойственное ощущение.

С одной стороны, слух действительно нелепый. Ну откуда взяться среди партизан немцу, да еще в ранге комиссара? Ведь известно, что даже своим, советским, немцам Сталин не доверяет настолько, что переселил их всех в глубь страны. С другой стороны, насчет запуганности русских капитан Шредер, мягко говоря, несколько сгустил краски. Это ведь не сорок первый или сорок второй год, когда германские власти чувствовали себя полными хозяевами оккупированной территории и даже издали здесь, в городе Пскове, собственные марки с немецкой надписью «Плескау», как бы перечеркивая навсегда прежнее название старинного русского города. Теперь же, после Сталинграда, шутка капитана прозвучала явно устаревшей и даже несколько двусмысленной. Русские запуганы! А постоянные «сокращения» линии фронта, иначе говоря, довольно беспорядочные отступления? А целый партизанский край тут же, у них под боком? А бесконечные диверсии на железных дорогах, заставляющие зябко ежиться всех, кому предстоит следовать в воинских эшелонах по оккупированной территории? А дерзкие нападения на крупные гарнизоны, теперь уже не только по ночам, но и все чаще и чаще среди бела дня?

Русские запуганы...

Впрочем, шутка есть шутка, пусть и не совсем удачная.

Сам капитан Шредер, человек неглупый и опытный контрразведчик, так и не придал тогда особого значения слуху о комиссаре-немце. Хотя он, этот слух, в отличие от других подобного рода нелепых россказней, по донесениям агентов, возникал вновь и вновь.

И вдруг, как гром среди ясного неба, шифровка из управления контрразведки:

«По полученным еще не проверенным сведениям среди террористических групп в вашей сфере деятельности наличествуют отдельные лица немецкого происхождения, в том числе и среди большевистских политических работников.

Вам предлагается:

1) либо доказательно опровергнуть эти сведения;

2) либо принять все возможные меры к пленению упомянутых лиц или, по меньшей мере, одного лица, с последующей немедленной отправкой в управление для производства следствия».

Капитан Шредер зло выругался. Он сразу же сообразил, что «непроверенные сведения» попали в управление благодаря стараниям его нового заместителя, присланного в Новоселье прямо из Берлина, юного очкарика с выпуклым прыщавым лбом. Явно имея высоких покровителей, тот стремился за год-два сделать в контрразведке карьеру, на которую капитану Шредеру понадобился добрый десяток лет.

Но приказ есть приказ. Для его выполнения пришлось пустить в ход тайного агента из совсем других мест, временно выведенного из игры и работавшего в Новоселье на лесопилке. Этого субъекта по имени, а может быть и по присвоенной ему гитлеровцами кличке, Федор, — фамилии его история не сохранила ни в документах, ни в памяти участников описываемых событий — капитан Шредер приберегал для особо важных дел.

План засылки Федора к партизанам, действовавшим в ближних лесах, разработал капитан лично. Для обеспечения успеха операции хитроумно пожертвовали одним из полицейских начальников, изрядно досадившим населению Новоселья своим непомерным лихоимством и жестокостью. Он был убит, как оповещали расклеенные по поселку листки, «неизвестным бандитом», за поимку которого те же листки сулили крупную сумму в германских оккупационных марках.

Как и рассчитывал Шредер, план удался, и Федор был принят в партизанском отряде чуть ли не как герой. Однако через некоторое время там заподозрили неладное. То ли к партизанам просочились слухи о прежних тайных связях Федора с оккупантами, то ли он в чем-либо дал маху и саморазоблачился. Словом, пришлось ему спасаться бегством. И вот Федор предстал перед Шредером.

— Ну? — нетерпеливо поторопил капитан, в виде особой чести усадив агента в кожаное кресло возле своего стола.

— Чтобы точно — трудно сказать. Но кой-кто считает — и в самом деле немец.

Шредер поморщился. Этот вариант устраивал его меньше всего. Теперь покоя не будет от начальства, пока он не добудет комиссара живым или мертвым.

— Почему считает?

— Как сказать... Считают — и все. На лице ведь у него не написано.

— А какой он есть на вид?

— Ну какой?.. Сухопарый, жилистый.

— А по-русски как говорит?

— Ну как говорит...

— Без акцент?

— Хорошо говорит.

— А как есть его фамилия?

— Фрезин вроде.

— Слава тебе, о боже! — Шредер облегченно рассмеялся. — Ты есть дурачок, Теодор. Прошу меня извинить за применение грубого слова. Окончание «ин» есть весьма характерно именно для русских, а не для германских фамилий. По своему самому широкому распространению на первом месте в России есть фамилии с окончанием «ов» — Иванов, Петров, Сидоров, Смирнов. Около пятьдесят процентов всего наличного населения. А на втором месте есть окончание «ин» — Басин, Марьин, Ильин. Даже... — он настораживающе поднял палец, — даже Шталин... А ты, Теодор, заявляешь — немец!

Федор неловко заерзал на стуле.

— Ну, не знаю... Так говорят...

— Мало что говорят. Есть ведь такая русская поговорка: говорят, что кур подвергают доению. Необходимо анализировать... Как, например, есть его имя и отечество?

— Иван Иванович. Это уж точно!

Шредер окончательно развеселился:

— Нет, ты не есть дурачок, Теодор. Ты есть совершенно лишенный всяких способностей к анализированию человек. Ну где ты встречался с таким германцем — Иван Иванович по имени и отечеству? Это же есть чистейшее русское имя, отечество, фамилия: Иван Иванович Фрезин... Хорошо, Теодор, ты можешь идти.

— А куда? — сразу забеспокоился Федор.

В самом деле — куда? Капитан Шредер ненадолго задумался. Обратно на лесопилку хода ему нет — у лесной братии длинные руки. А Теодор, хоть он уже и разоблачен и как секретный агент никакой ценности больше не представляет, может еще сослужить свою последнюю службу. Хотя бы как тот полицейский...

— Тебя возьмут на должность в ортскомендатуру — я отдам распоряжение.

Тот счастливо разулыбался.

— Будешь там производить всякие хозяйственные поручения.

— Премного вам благодарен, господин капитан!

— Да, да...

Он протянул Федору руку для пожатия и отпустил. Потом вызвал к себе заместителя:

— Данные насчет комиссара-немца не подтвердились, — капитан Шредер смотрел покрасневшему очкарику прямо в глаза. — Готовьте ответ на шифровку управления.

— Слушаюсь, герр капитан!

Заместитель повернулся по-уставному и вышел. А капитан смотрел ему вслед и ехидно улыбался, покачивая головой. Нет, приятель, карьеры в контрразведке тебе не сделать!

Очкарик официально ничего не знал о шифровке — она пришла на имя начальника. И не догадался, хотя бы для виду, спросить, о какой именно шифровке идет речь...

Вскоре капитан Шредер среди множества всяких забот позабыл об этой истории и о Федоре-Теодоре, которого определил в комендатуру. Не очень-то его затронул и обеспокоенный звонок коменданта, последовавший недели через две-три. Оказывается, Федор, отправленный за дровами на опушку ближнего леса, неожиданно исчез. А вскоре его труп со следами пулевых ранений был случайно обнаружен на лесной дороге.

Капитан Шредер отнесся к сообщению коменданта с разумным спокойствием. Что ж, война есть война! Ежедневно, ежечасно, ежеминутно гибнут люди, куда более достойные и нужные великой Германии, чем этот Теодор.

Интересно, удалось бы сохранить фашистскому контрразведчику разумное спокойствие, если бы он узнал, что предателя Федора собственноручно убил советский комиссар, а точнее политрук разведывательно-диверсионной партизанской группы?

Тот самый Иван Иванович Фрезин.

Точнее Фризен.

А если уж совсем точно — Иоганн Иоганнович Фризен.

Немец.

Советский немец.

ТРОЕ ИЗ КУЛУНДЫ

Примерно за год до описанных выше событий, в самое тяжелое для советской страны время, в небольшом среднерусском городке лейтенант из местной военной комендатуры Красной Армии поздним зимним вечером негромко постучал в ставень деревянного дома на окраине.

— Кого бог принес?

Хозяин дома, инвалид войны, бывший фронтовик, старший сержант, настороженно уставился в темноту. Ночной час, совсем близко фронт, мало ли кто шастает в ночи.

— Свои, свои! Квартиранта к тебе привел на постой, открывай!

— Счас! — сразу успокоился хозяин, услышав знакомый голос.

Не так давно его вызывали в комендатуру, спросили, не может ли он предоставить пустующую комнату для размещения военных, командированных в городок по делам службы. Он согласился без долгих раздумий — понравилось, что попросили уважительно, а не в приказном порядке, как обычно водилось в военную пору.

— Вот, знакомься. Человек приезжий, — кратко и невнятно представил лейтенант своего спутника, когда хозяин пустил их в дом. — Поживет у тебя дней с десяток. А то и месяц. А то и два. Словом, сколько понадобится.

— Иван Иванович, — назвал себя новый квартирант, скинув с плеч «сидор», и протянул руку. Рука у него была крепкая и мозолистая; привычная, видать, к физическому труду.

Лейтенант из комендатуры ушел. Иван Иванович расположился в отведенной для постояльцев комнате. В ней стояло три солдатские койки — их вместе с постельными принадлежностями забросили недавно к инвалиду на стареньком дребезжащем комендантском грузовичке. Пользуясь правом выбора, приезжий занял ту, которая была поближе к окну.

— С фронта, что ль? — спросил старший сержант. Он никак не мог определить, что перед ним за птица. Обмундирование вроде военное, но без погон.

— Нет, — коротко ответил тот.

— Так-так... А откуда сам?

— Из Кулунды.

— Что это такое?

— Село на Алтае. В Сибири.

— А-а, — уважительно протянул старший сержант, — Сибирь... «Не слишком разговорчивый. Может, устал с дороги? Да и время позднее». — Ну, пора на боковую! — не стал больше расспрашивать старший сержант. — Спокойной тебе ночи!

Выспится, отдохнет — сам потом разговорится, не остановишь.

Но расчеты хозяина не оправдались. По натуре молчаливый, сдержанный, Иван Иванович не был расположен к долгим душеспасительным беседам. К тому же его предупредили, чтобы он не особенно распространялся о себе.

Первые дни Иван Иванович долгими часами бродил по тихим улицам незнакомого городка, возвращаясь к себе лишь поздним вечером, когда в доме уже спали. Потом, раздобыв в комендатуре книги, засел за них, почти не выходя из своей комнаты, к великому неудовольствию хозяина-инвалида, которому не терпелось почесать язык с приезжим из Сибири. Затем, когда и читать надоело, опять стал целыми днями пропадать в городке и бродить по живописным окрестностям.

Такой санаторный образ жизни порядком осточертел жаждавшему дела Ивану Ивановичу. Наконец не вытерпел и сходил к определившему его на постой начальству, хотя это и не рекомендовалось делать без особой надобности.

— Зачем явился?

— Когда, скажите? Сил никаких уже нет!

— Терпи!

— Намекните хоть!

— Придет час — не намекнем, прикажем!

Сколько же можно ждать! Никогда не думал Иван Иванович, не знавший в своей жизни, пожалуй, ни одного по-настоящему свободного дня, что это за такая нудная и утомительная работа — ничегонеделание!

Однажды, вернувшись домой после очередной бесцельной ходьбы по исхоженным вдоль и поперек улицам, застал у себя в комнате нового жильца. Узнал его с первого же взгляда. Георг Баумгертнер. Старый знакомый, земляк. Их семьи там, в Кулунде, дружат, поддерживая друг друга в трудную пору. Шагнул к нему обрадованно:

— Георг!

— Иван! — поразился тот. — Вот так встреча! — и кинулся обнимать.

— Ты тоже здесь? — Иван Иванович одобрительно хлопнул его по плечу. — Я рад, очень рад!

Баумгертнер, чуть рисуясь, откинул со лба светлую прядь.

— А где же еще могу быть я, коммунист, в этот тяжкий для родины час?

Иван Иванович едва заметно поморщился. Он сам не умел произносить напыщенных речей и не любил, когда это делали другие.

Вдвоем стало легче коротать надоевший до отвращения досуг. За разговорами о семьях, за воспоминаниями о добрых довоенных днях время текло незаметнее.

А тут и третий нагрянул.

— Можно?

В комнату вошел высокий, стройный, ладный мужчина. Сразу почувствовалась военная косточка, несмотря на то, что он тоже не носил знаков различия. Представился:

— Михаил Ассельборн... Разрешите? — подошел к окну, распахнул. — Накурено. Да и жарко. Видно, хозяин-добряк, дров не жалеет, — взгляд у него был со смешинкой. — Простуды не боитесь? Хотя глоток свежего воздуха и больным не повредит...

Потом, когда познакомились поближе, Георг, внимательно приглядевшись, спросил:

— Скажите, а не видел ли я вас раньше на Алтае, в Кулундинской МТС?

Тот пожал плечами, усмехнулся:

— Что ж, у вас хорошая зрительная память...

— На бензозаправочной станции?

— Да. Я руководил там одно время... бочками с бензином.

— А до этого?

— В армии служил.

— Где? — допытывался Георг, хотя видно было, что Ассельборну не очень приятен этот разговор.

— На Дальнем Востоке, — и, решительно кладя конец дальнейшим расспросам, спросил сам: — На лыжах ходите?

Иван Иванович и Георг переглянулись.

— Нет...

— И напрасно. Во-первых, само по себе большое удовольствие. Во-вторых, может понадобиться. Да и такие шикарные места кругом — грех не побегать. Завтра же начнем — идет?

— А лыжи?

— Это я беру на себя.

На следующий день он раздобыл с помощью коменданта три пары лыж. И началось! Иван Иванович, никогда прежде не ходивший на лыжах, и кряхтел, и пыхтел, беспомощно барахтаясь в снегу на крутых склонах холмов. Наконец взмолился:

— Сдаюсь!

— Никакой пощады! — смеялся безжалостный инструктор. — По-суворовски: тяжело в учении, легко в бою. А ну, еще раз! Нет, нет, от самой макушки...

По вечерам, усталые, измученные, расправившись в два счета со скудным ужином в комендантской столовой, до глубокой ночи жарко спорили в своей комнатушке. Ассельборн, в отличие от Ивана Ивановича, открыто посмеивался над Георгом, любителем высокопарных фраз. Тот кипятился, лез в бутылку, незаметно переходил с русского на немецкий и снова на русский.

А хозяин-инвалид, лежа за стенкой, настороженно прислушивался к незнакомой речи.

Кончилось тем, что он, одолеваемый беспокойством, заявился к. знакомому лейтенанту из комендатуры:

— Слушай, лейтенант, а они, случаем, не... оттуда?

— С чего ты взял?

— Да вот, балакают вроде по-ихнему.

— А ты что, немецкий знаешь?

— Знать не знаю, откуда мне его знать? Только не русский это — факт!

— Ну друг, даешь! Мало ли языков у нас в Советском Союзе? Может, по-латышски говорят, по-литовски, по-молдавски, еще по какому, — успокаивал лейтенант.

— Нет, ты все же прямо скажи: люди-то верные? Может, лучше мне все-таки в «Смерш» слетать?

— Да никуда летать не надо. Я тебе за них как за самого себя ручаюсь.

— Ну, если только так...

И вдруг квартирантов не стало. В одну минуту. Заявились днем все трое, торопливо побросали в вещмешки свои нехитрые пожитки. «Спасибо», «до свидания» — и поминай как звали!

Куда исчезли? Откуда пришли? И что за люди такие? Ничего не знал бывший фронтовик, хотя и часто вспоминал потом своих странных жильцов.

А они в это время уже находились в лесном лагере возле городка. Кончился период вынужденного безделья. Наступила пора активной подготовки к боевым действиям.

Топография, ориентировка на местности, приемы боя без оружия, шифровка и дешифровка, минирование, радиодело — всему, что может потребоваться в тылу врага, обучались трое из Кулунды. Всему, кроме языка. Немецким они владели в совершенстве — их родной язык.

Им предстояло действовать в составе разведывательно-диверсионных партизанских групп. Они сами добровольно решили стать на этот, пожалуй, самый трудный путь борьбы.

Первым отправлялся во вражеский тыл Георг Баумгертнер. Его, более старшего по возрасту и имевшего опыт работы с людьми, посылали одним из руководителей группы. В дни, предшествовавшие отправке, Георг стал хмурым, молчаливым. Уставится вдруг в одну точку и смотрит, смотрит не отрываясь.

— Что с тобой? — допытывался Иван Иванович.

Тот сначала только отмахивался. Но потом вдруг его прорвало:

— Голова кругом! День и ночь о семье думаю!.. Слушай, Иван, если что со мной случится...

— Не продолжай, — остановил его Иван Иванович. — Обижаешь. Об этом даже и говорить не следует.

— Спасибо!.. Предчувствия недобрые гложут, — откровенно признался Георг. — Да и ребята что-то не очень по душе. Особенно один — типичный уголовник! Словом, сомневаюсь я в них. Как бы не подвели!

И как ни старался Иван Иванович развеять его дурные мысли, Георг до самого дня отправки так и проходил мрачным, словно предгрозовое небо. Только просил Ассельборну ничего не говорить. Этому бы одно: понасмешничать, дай лишь повод!

Вот говорят: не верь предчувствиям, пустое это дело! А ведь как им не верить, если с Георгом и в самом деле стряслась беда. Сначала от группы не было никаких известий — но это на первых порах так и положено. Признаки неблагополучия появились, когда группа в назначенное время не вышла на радиосвязь. Не дала она о себе знать и в последующие дни. А потом поступили невеселые вести из других партизанских подразделений. По их сообщениям, гитлеровцами в районе высадки был перехвачен небольшой парашютный десант.

Все данные указывали на то, что это и была группа Георга...

В последнем письме, отправленном в Кулунду жене Катерине перед высадкой во вражеский тыл, Иван Иванович настоятельно требует от нее проявлять как можно больше заботы о семье Георга. «Заводишь тесто — им половину. Останется в подполье всего две картофелины — первую им и только вторую себе и детям!»

Глубокой ночью на большой высоте перелетели линию фронта, время от времени обозначавшуюся далеко внизу вспышками разрывов и едва заметными цепочками трассирующих пуль.

Высадка произошла в Ленинградской области, в лесном массиве, на границе обширного партизанского края.

Михаил Ассельборн прилетел туда комиссаром партизанского отряда, Иван Иванович — политруком разведывательно-диверсионной группы.

ИВАН ФРИЗЕН

Его родина не Алтай. Он родился и вырос в Орловке, в степном раздолье, за тысячи километров от Сибири.

В этом селе с истинно русским названием жили сплошь немецкие крестьяне, потомки сектантов-меннонитов, которые, спасаясь от религиозных преследований у себя на родине, еще в восемнадцатом веке по приглашению императрицы Екатерины переселились в Россию. Проповедники меннонитов — секта названа так по имени ее основателя, голландца Менно Симонса, — отрицая некоторые второстепенные атрибуты католической веры, в то же время, в полном согласии с прочими направлениями христианской церкви, требовали от паствы смирения, кротости и покорности властям. Именно поэтому старательные, безотказные крестьяне-меннониты вполне устраивали как российских царей, так и своих разжиревшихбогатеев-единоверцев.

Но вот поднялся свежий ветер Октября, и всю необъятную Россию забило в лихорадке революционных потрясений. Не миновали социальные бури и немецких поселений. Люди старшего поколения, правда, долго еще продолжали заглядывать в рот меннонитским проповедникам, но молодежь уже было не удержать под гипнозом религии. Она все активнее тянулась к новой жизни.

Хотя в Орловке еще не организовался комсомол, наиболее сознательные юноши и девушки и там подняли бунт против стародавних традиций. Иван Фризен тоже был среди бунтарей. К ужасу своей родни, трудолюбивых, но темных крестьян, он наотрез отказался посещать молитвенный дом. А еще чуть позже ушел добровольцем в Красную Армию, что для меннонитов вообще представлялось неслыханным кощунством. Религиозные предрассудки строго-настрого запрещали им принимать воинскую присягу и брать в руки оружие.

Красная Армия была в те годы настоящей кузницей кадров. Неграмотные затюканные парни, ничего доброго не видавшие в жизни, к концу службы неузнаваемо преображались. Для Фризена армия тоже стала школой жизни. Здесь он получил и общую грамоту, и политическую закалку, и глубокое знание военной техники. Здесь познакомился и подружился с такими же, как он, юношами разных национальностей, населяющих Советский Союз. И когда Иван, отслужив в Киеве положенные два года в отдельном радиобатальоне, вернулся в свою Орловку, он уже твердо знал, как жить дальше.

Всего три члена партии насчитывалось в Орловке, из них двое не местных, приезжих. Иван Фризен стал четвертым. Работал он в то время бухгалтером колхоза.

Контора помещалась в Николаевке, километрах в пяти от его родного села. На работу приходилось отправляться в ранние утренние часы.

Как-то раз на дороге ему попался меннонитский проповедник. Сначала спросил о чем-то малозначащем, потом резко повернул разговор:

— Когда креститься намерен, Иоганн Фризен?

У меннонитов верующих крестят в зрелом возрасте, а не грудными детьми, как у прочих христиан. Иван даже опешил.

— Я ведь коммунист, член партии большевиков. Разве вам не известно?

— Ну и что? — спокойно ответил проповедник. — Для них ты по-прежнему будешь большевиком, а для нас — своим, меннонитом.

Вот так постановка вопроса!

— Нет, уважаемый, таким фокусам не обучен. Это у вас, верующих, господь-бог един в трех лицах, А у меня одно лицо для всех.

— Большой грех берешь на душу, Иоганн Фризен.

— Ничего, она у меня крепкая, выдюжит.

— О своей душе не заботишься — о душах стариков-родителей подумай. Ведь скоро предстанут перед всевышним.

— А они-то чем грешны? Ваш молитвенный дом по воскресеньям посещают исправно.

— Твой грех и на них ложится, Иоганн Фризен...

Тут показались первые строения Николаевки, и проповедник наконец отвязался.

На другое утро они снова встретились на проселке. Понял Иван: и вчерашняя встреча не была случайностью. Подкарауливает его проповедник.

Пошел прежний разговор, но теперь уже с упреками, укорами. И опять, как вчера, проповедник отстал от него, не доходя до Николаевки.

С тех пор проповедник ежедневно, как лучший друг, провожал Ивана на работу. Только с каждым разом становился все настырнее. Иван терпел сколько мог. То отшутится, то промолчит. Проповедник был уже в летах, а Ивана всю жизнь учили с уважением относиться к старым людям.

Но когда дело дошло до угроз, до открытой ругани в адрес Советской власти, тут он не сдержался:

— Вот что, уважаемый, еще раз услышу такое, пеняй на себя!

Тот вроде бы даже обрадовался:

— Ударишь, Иоганн Фризен?

Ведь пострадать за веру считается у сектантов-фанатиков почетом.

— Зачем? В милицию отведу. Сунут в каталажку вместе с пьянчугами и хулиганишками.

На следующий день проповедник снова ждал Ивана за Орловкой. И снова последовал за ним. Но молча, не произнося ни единого слова. А молчать — это ведь не возбраняется. За это в милицию не доставишь.

Не один день длился их психологический поединок.

Ни демонстративное молчание упорного проповедника, ни испепеляющие взгляды, которые он метал время от времени, не производили ровно никакого воздействия на Ивана Фризена. Он спокойно шел и думал о своем. А когда оборачивался и замечал все еще семенящего следом проповедника, ему становилось смешно. Нечего, видно, делать человеку! Ну, пусть, пусть...

Однажды проповедник больше не пришел.

Так и не удалось меннонитам спасти грешную душу Ивана.

Иван женился на шустрой хохотушке Катерине. Пошли у них дети. На работе тоже все обстояло хорошо. Председатель колхоза Илья Михайлович Пантюшин, двадцатипятитысячник из рабочих Донбасса, очень ценил Ивана за честное отношение к труду и сделал его, молодого еще парня, главным бухгалтером большого колхоза.

И вдруг — война!

Вдруг, но не неожиданно. «В воздухе пахнет грозой», — пелось в популярной довоенной песне. Запахло грозой уже с того времени, как власть в Германии захватил Гитлер. Испания, Австрия, Чехословакия, Польша... Все ближе и ближе к границам СССР. Никого не успокоил и пакт о ненападении, заключенный с фашистской Германией. Все прекрасно понимали: это лишь временная отсрочка.

Коммунист Иван Фризен давно и окончательно определил свое отношение к грозящей беде. Его родина — Советский Союз. Он — советский немец. На немецком языке это звучит даже еще более определенно, чем по-русски: «совьетдойчер». Единым словом, слитно и неразрывно. Если Гитлер нападет на СССР, он будет с оружием в руках защищать свою страну. Это его долг советского патриота, интернационалиста, коммуниста, сознающего правое дело своей партии, своего класса. Именно класса! Потому что, кроме Германии Гитлера, есть Германия Маркса и Энгельса, Германия рабочего вождя Эрнста Тельмана.

В первые же дни войны, когда радио донесло вести о наших начальных военных неудачах, он решительно заявил военруку колхоза Бондаренко:

— Хочу на фронт! Отправляйте!

— А ты хто по вийсковой специальности?

Бондаренко всегда улыбался, и трудно было у него понять, когда он шутит, а когда говорит серьезно.

— Радист, вы же знаете.

— А радистов зараз нэ трэба. Танкисты потрибни, авиатори, пехота — ногам работа...

— Могу и в пехоту,

— Да ну?! Тогда дай тильки часу, пидемо вкупи. Я ведь тэж пешкодрал, по-научному инфантерист... Чего посмурнив? Чи компания моя тоби нэ до сердця?..

Бондаренко-то действительно вскоре отправился на фронт. А вот Ивану Ивановичу пришлось отправляться совсем в другую сторону.

Позвал его к себе в кабинет председатель колхоза Илья Михайлович Пантюшин. Проверил, крепко ли прикрыта дверь.

— Очень неприятная новость! — лицо хмурое, брови сведены на переносице. — Не знаю, как и начать... Одним словом, пришло указание переселить всех наших немцев в глубь страны... Погоди! — остановил жестом рванувшегося было к выходу Фризена. — Жаловаться бесполезно: указ правительства!.. Сам не могу понять в чем дело. Странно и необъяснимо все это для меня. Но факт остается фактом и никуда от него не деться. Говорю тебе первому, никто еще не знает. Готовься сам, семью подготовь... А верю я тебе, как себе, — помолчал недолго, кашлянул в кулак. — Остаюсь здесь работать в подполье, в составе боевой группы. Отец с матерью и не чуют, жене тоже никогда не скажу — не дано мне такого права. А ты — знай!

Понял Фризен — этим самым ему предоставлено доказательство самого высокого доверия, какое только может оказать коммунист коммунисту.

Спустя много лет приезжал Иван Иванович в родную Орловку, пытался отыскать своего председателя. Расспрашивал о нем старых знакомых, побывал в райкоме партии, даже архивные документы поднимал. Нигде никаких следов! Погиб ли в подполье под чужим именем, жив ли остался и переехал после войны в другие края — никто не знает.

...Алтайские степные просторы встретили переселенцев ранними заморозками да пронзительными порывистыми ветрами. Вот она какая, Сибирь!

Надо было готовиться к зиме на новом месте. А в семье — шутка сказать! — четверо малых ребят.

Все заботы о них пришлось взять на себя Катерине. Потому что Ивана Ивановича поздней осенью сорок первого призвали в армию. В армию! Работа на строительных объектах в глубоком тылу — вот его армия. Разве об этом он думал, когда длинными вечерами с горечью и болью вслушивался возле хрипящей черной тарелки в тревожные сводки Совинформбюро.

Один за другим Иван Иванович подавал рапорты с требованием отправить его на фронт. Коммунист, ворошиловский стрелок, отлично работает на рации — неужели для него не найдется подходящего дела!

Вызвали к начальству, убеждали, что строительство в тылу тоже очень даже подходящее дело — и отказывали. Он возвращался расстроенный к себе в командирскую землянку — к тому времени Фризен уже числился начальником стройотряда. Доставал чистый лист бумаги и принимался за очередной рапорт.

Так продолжалось до тех пор, пока в расположении стройбата не появился однажды незнакомый высокий прихрамывающий майор.

После короткого разговора с командиром он вызвал к себе Фризена.

— Вот вы все проситесь на фронт, — майор потряс пачкой рапортов.

— Так точно!

— А если не на фронт?

— Не согласен!

— Дело важное и нужное.

— Не согласен!

— За линию фронта...

— За линию?!.

Так Иван Иванович и появился в городке.

Из записи беседы автора повести с И. И. Фризеном

А в т о р. Иван Иванович, очень многие наши читатели, причем самых разных возрастов, как говорится, от пенсионеров до пионеров, по книгам, кинофильмам, по воспоминаниям военачальников в целом хорошо представляют себе деятельность партизан в годы Великой Отечественной войны. Не скажете ли, что отличало отряд, в котором пришлось действовать вам, от обычных, если можно применить это слово к необычным условиям борьбы в тылу врага, партизанских отрядов?

И. И.  Ф р и з е н. Как сам отряд, так и составлявшие его группы назывались разведывательно-диверсионными. Это название точно отражало две наши главные задачи: разведка и диверсия. Причем основной упор, особенно в первый период, делался на разведке. Нас высадили неподалеку от Пскова. Здесь, через леса и болота, проходила стратегическая железная дорога от Варшавы к Ленинграду. По ней шло снабжение гитлеровских войск, осаждавших Ленинград.

А в т о р. И ваш отряд должен был помочь советскому командованию определить, что именно посылают фашисты к Ленинграду?

И. И.  Ф р и з е н. Совершенно верно. Сколько и каких грузов ежедневно проходит по этой дороге — она называлась Варшавской. Сколько орудий? Сколько танков? Сколько вагонов с живой силой? Иметь точный ответ на эти вопросы означало разгадать замысел противника на одном из важнейших фронтов Великой Отечественной войны.

А в т о р. А как же диверсии?

И. И.  Ф р и з е н. Диверсии тоже проводились, но только в той степени, в какой они помогали или, по крайней мере, не мешали выполнению основной нашей задачи.

А в т о р. И еще такой вопрос, Иван Иванович. В чем заключались в этих условиях ваши обязанности как политрука группы?

И. И.  Ф р и з е н. Ну, прежде всего, в проведении политико-воспитательной работы, рассказывать партизанам содержание сводок Совинформбюро, проводить беседы о положении на фронтах... (Пауза.) Вообще-то говоря, вы этим самым вопросом угадали, что называется, прямо в шляпку гвоздя! Да, сводки, да, беседы. Меня так ориентировали, когда мы находились в лесном лагере, я и сам поначалу так считал. А потом выяснилось, что главным для партизанского политрука является вовсе не это...

ЧТО ДЛЯ ПОЛИТРУКА ГЛАВНОЕ?

Фашистских солдат было двое. Один высокий, сутуловатый, с мрачным недовольным лицом. Другой — намного пониже ростом, розовощекий рыжий крепыш. Размахивая для равновесия автоматом, он все пытался идти по рельсе, но то и дело соскакивал с нее и хохотал. Второй, мрачный, поглядывая с опаской по сторонам, твердил: «Брось, слышишь, брось!» Но крепыш все не унимался.

Его громкий смех продолжал доноситься сюда, к кустарнику, метрах в десяти от железнодорожного полотна и тогда, когда оба солдата уже скрылись за поворотом пути.

Иван Иванович облегченно перевел дух:

— Фу-у...

— Что так? — шепотом спросил руководитель группы Андрей Дмитриевич Проценко и чуть заметно усмехнулся; неужели подумал, что политрук струсил! — Привыкай, привыкай, то ли еще будет!

Иван Иванович досадливо поморщился:

— Да нет!.. Еле удержался, чтобы на спусковой не нажать. Ходят, гады, как у себя дома.

— То-то и оно! — сразу нахмурился Андрей Дмитриевич. — Мишень словно на стрельбище. А ребята наши что порох. Один не выдержит — и готово дело. Все раскрыто!.. Вот тебе, Иван Иванович, и работа. Разъяснишь личному составу...

С самого рассвета руководитель группы вместе с политруком производили рекогносцировку. Задача вроде бы совсем простая, пересказать ее можно в нескольких словах. Выйти к линии железной дороги и отыскать укромное местечко, откуда разведчики будут следить за движением поездов.

Вот и все!

Но как это сделать, если все подступы охраняются отборными, специально натренированными для этой цели фашистами?

Если чуть ли не через километр натыканы вышки с пулеметами и прожекторами, дзоты и доты, простреливающие все мало-мальски подозрительные места?

Если по железнодорожному полотну непрерывно курсируют такие вот вооруженные до зубов патрули, да еще нередко с яростными, натасканными на человека псами, рвущимися с поводка? И не выстрели в них, не дай бог, подумать об этом не смей!

Долго искали, пока не обнаружили наконец этот лесной клин. Правда, до самой дороги он не доходит. Деревья тут вырублены, между опушкой и кустарником, где они залегли, открытое пространство. Но, к счастью, довольно высокие пни и ложбинка от насыпи до самых кустов...

Нет, ничего, подходящее место.

Они еще понаблюдали некоторое время за патрулями, определяя время, которое тем нужно, чтобы не спеша дойти до границы своего участка и повернуть назад. Все вроде бы складывалось благополучно.

Скрытно, по ложбинке, ползком пробрались обратно в лес.

— Что ж, откладывать не будем, сегодня же и начнем, — руководитель группы встал, отряхнулся. — Вечером радиосвязь с центром, передадим первое донесение.

— Кого думаете назначить в секрет? — спросил Иван Иванович.

— Кого?.. Назначать не буду. Самих хлопцев спросим. В добровольным порядке.

Но когда на базе, в лесу, возле щелястой, с полуободранной крышей заброшенной риги, километрах в шести от железной дороги, Андрей Дмитриевич собрал группу, в кратких словах поставил задачу и вызвал добровольцев, у всех вытянулись лица.

— Ну? — поторопил Проценко.

Никто не откликнулся. Партизаны, в основном молодежь, недоуменно переглядывались, пожимали украдкой плечами.

— Значит, лежать? — уточнил кто-то.

— Лежать.

— Вагончики пересчитывать?

— Да, считать вагоны.

— И все?

— Мало тебе, ага?

— А фашисты если? Срезать можно?

— Я тебе срежу! Предупреждаю: если кто выстрелит, ответит как за срыв боевой операции... Ну так кто же?

Молчание угрожающе затягивалось.

И тут встал Фризен:

— Если разрешите, товарищ руководитель группы, первым в секрет хотел бы пойти я.

По лицам увидел — удивились. И, пожалуй, больше всех других руководитель группы. Но возражать не стал...

И вот Иван Иванович снова на том же месте, что и утром, в кустах у железнодорожного пути. Только теперь уже не в качестве командира, производящего рекогносцировку. Теперь он разведчик, выполняющий боевое задание.

Загудели, защелкали рельсы. Приближался первый его железнодорожный состав. Смешанный. Теплушки, платформы, почему-то со щебнем. Два пассажирских вагона с выбитыми окнами. Цистерны. Снова щебень... Главное, запомнить, сколько чего.

Вслед за составом проследовали патрули. Не та утренняя пара. Пат и Паташон. Эти оба одинакового роста, уверенно и четко вышагивают по шпалам. Хорошо, пса с ними нет. Хотя и пес вряд ли что учует. Позади лес, он придерживает ветер, запахи не выносятся на полотно. В этом отношении место выбрано очень и очень удачно.

А вот лежать холодно. Очень холодно! Уже глубокая осень, стылая земля. Надо сказать ребятам, чтобы обязательно брали с собой плащ-палатку, даже две... И, главное, все время в одной позе. Шевелиться нельзя, опасно. У патрулей бинокли. Могут издалека засечь движение в кустах.

Опять рельсы вздрагивают, стучат. Состав. На этот раз платформы не со щебнем. На них нечто, крытое брезентом. Ага, орудия — вон высунулось дуло. Пушки, калибр семьдесят пять миллиметров. По два орудия на платформе. Три платформы, пять, двенадцать, четырнадцать... И теплушки с фашистской солдатней. Три, пять, семь...

На последней, обложенной мешками с песком платформе — зенитки в полной боевой,

Артиллерийская часть. Следует к осажденному Ленинграду...

Ко времени, когда позади раздался шорох и подползла смена, Иван Иванович прямо-таки окоченел. Кое-как добрался по-пластунски до леса, попрыгал там, пытаясь согреться. Зуб на зуб не попадал. А что же будет, когда заладят дожди? А зимой?

На базе подробно доложил Андрею Дмитриевичу об увиденном. Тот торопливо записывал при свете карманного фонарика. Подходило время радиосеанса, а надо было еще успеть зашифровать.

— Молодец, политрук! — похвалил. — Данные стоящие.

Молодой чернявый паренек по имени Миша, который, насторожив уши, околачивался тут же поблизости, понесся к остальным партизанам с новостью:

— Братцы! Политрук полк артиллерийский засек! Братцы!..

Иван Иванович поморщился недовольно:

— Трепач!

Хотел пойти, утихомирить, но руководитель группы остановил:

— Не надо. На сей раз эта его трепатня на пользу. Иди-ка ты лучше, Иван Иванович, в ригу, согрейся. Синий весь, лица на тебе нет, а я там костерок развел.

Потом, когда вернулся после сеанса радиосвязи и, присев на корточки, прикурил от головешки, разворчался незлобиво:

— Хоть бы спасибо сказали, чертяки! Дождешься от них, ага! Давай и давай — вот и все их спасибо,

Руководитель группы долго еще честил неблагодарный центр. Но Иван Иванович уже неплохо изучил его и чувствовал по тону — доволен,

— Знаешь, Иван Иванович, — вдруг повернул круто, — ты вот в секрет ушел, а я все думал: и чего это он вдруг вызвался? Да я бы любого назначил — и дело с концом. Нет, взял политрук почему-то и сам вызвался, А?

— Так уж получилось.

— Невзначай?

Иван Иванович промолчал.

— Значит, невзначай?.. Я так и подумал, — хитро прищурился Андрей Дмитриевич.— Невзначай — а ведь до чего кстати... Не понимаешь? Ребята все в бой рвутся, ага? Подрывники, диверсанты, стреляют в самое яблочко, ага? А тут вроде бы даже и не боевое дело. Лежи себе полеживай, считай себе посчитывай. Ну что это такая за война для них, молодых, горячих? А вот раз уж сам политрук вызвался — тут положение меняется в корне, ага?.. Молчишь? Ну молчи, молчи!

— Товарищ руководитель группы, у меня два практических предложения. — Иван Иванович чувствовал себя неловко, словно его поймали на чем-то нехорошем, и поторопился сменить тему разговора. — Можно сказать?

— Ну давай, давай!

— Первое. На одну только память надежда в секрете плохая. Когда эшелон однородный — еще куда ни шло. А смешанный — попробуй запомнить, сколько всего и с чем.

— Записывать надо, Иван Иванович. Понятное же дело!

— А сколько у нас с вами бумаги? У меня блокнот, наполовину исписанный, у вас. А еще?.. У кого что было, все скурили. И карандаши. Раз, два и обчелся... Мелочь, конечно.

— М-да! — руководитель группы озадаченно почесал затылок. — Мелочь-то мелочь, а как не станет чем писать... Придется добывать, причем срочно... А еще что?

— Местечко я другое присмотрел. Чуть левее. Здесь чем неудобно? Ровное место, трудно вагоны считать, только успевай головой вертеть. А там поворот и взгорок, поезд замедляет ход... Ох! — подхватился Иван Иванович. — Который теперь час?

— Скоро одиннадцать.

Иван Иванович отбросил одеяло, под которым согревался и никак не мот согреться после многочасового лежания на сырой земле.

— Куда?

— Сводка Совинформбюро!

— Ничего не случится, если пропустишь разок... Ладно, я радисту скажу, он послушает.

— Нет, так не годится. Я политрук, а не он. Мне самому надо. Вы ведь рядом были, когда комиссар наказывал перед высадкой: «Пропаганда и агитация среди личного состава — вот твоя первейшая обязанность».

— Это-то я слышал. Но слышал я и другое. Как Мишка орал: «Братцы, политрук артполк засек!»

— Ну и что?

— А то, что с главной обязанностью политрука у тебя полный порядок... А ну, лежи, лежи и грейся, кому сказано? Очень ты мне нужен хворый! — и руководитель группы чуть ли не силой снова уложил Ивана Ивановича на кучу еловых лап, заменявших постель...

Сводку Совинформбюро Иван Иванович все-таки прослушал сам. На следующий день, в шесть часов утра. С нее, со сводки, начинались во время войны все утренние передачи московского радио.

ОПЕРАЦИЯ «ЛОШАДИ»

Наблюдение за Варшавской железной дорогой стало повседневной работой партизанских разведчиков. Сведения собирались непрерывно. Днем и ночью. При солнце и в непогоду. Круглыми сутками. Неделями. Месяцами.

В секрет ходили по двое. Смены стали производить реже, чем вначале: малейшее движение возле железнодорожного полотна, едва приметный след на тропинке настораживали гитлеровцев. Было замечено, например, что подковки на обуви выдают врагу пути передвижения партизан. Обнаружив в грязи «русс-каблук», патрульные немедленно поднимали тревогу.

Один из двоих разведчиков, по крайней мере, раз в сутки, незаметно выбирался из тайного убежища и доставлял собранные данные в заранее условленное место: засовывал в незаметное дупло дерева на обочине или клал под придорожный камень. Оттуда сообщения разведчиков забирал партизанский связник из местных жителей и переправлял на базу группы. А там собранные в разных местах разведывательные данные сводились воедино, зашифровывались и без промедления передавались в эфир — оперативные сведения лишь тогда представляют собой ценность, когда они своевременно попадают в штабы для обработки и анализа.

Фашисты нередко производили тщательное прочесывание всей территории вдоль линии железной дороги. Чаще всего их побуждали к этому диверсии, совершаемые соседними партизанскими подразделениями. Там, в отрядах, торжествовали: операция удалась, пущен под откос паровоз и столько-то вагонов. А разведчики из группы Фризена, чертыхаясь, едва уносили ноги, чтобы потом, после прочесывания, под покровом ночной темноты снова пробираться к своим «лежбищам», стараясь ни малейшим шорохом не насторожить патрулей.

Время от времени разведчиков заменяли, и они возвращались на базу. Считалось — для отдыха. Но после вынужденного многодневного лежания людям требовался не отдых, а активные действия. Они рвались в бой, и нельзя было отказать им в этом.

Осенью сильно развезло дороги. Стало невероятно трудно добираться до разбросанных на большой территории «почтовых ящиков» — тайников с донесениями разведчиков. Да и зима на носу с ее метелями и глубоким снежным покровом — попробуй-ка походи пешком! Словом, требовался транспорт. А о каком транспорте, кроме лошадей, могла идти в тех условиях речь?

С помощью своих добровольных помощников из числа местных жителей руководство группы установило, что на окраине ближнего поселка находятся конюшни, в которых содержатся лошади какого-то транспортного подразделения вермахта. Сытые, ухоженные кони, вполне пригодные для задуманных дел.

Одна закавыка: как их взять? В поселке большой гитлеровский гарнизон, конюшни хорошо охраняются.

В разработке боевого плана приняли участие наиболее опытные партизаны, в их числе Т. С. Попруженко, которому принадлежали главные идеи операции. Высказал дельные мысли и Иван Иванович Фризен. К тому времени он уже полностью освоился в новой обстановке, да и его тоже успели полюбить в отряде. В трудных обстоятельствах люди познаются быстро. Партизанам пришлись по душе рассудительность и спокойная выдержка не слишком разговорчивого, зато твердого на слово политрука.

Основная роль в операции «Лошади» отводилась Пете-моряку (П. А. Синицын), высоченного роста и могучего телосложения партизану в постоянной, в жару и мороз, кожаной тужурке и морской тельняшке, которую он заносил до дыр. Петя-моряк и с ним еще несколько человек должны были осторожно подкрасться к самым конюшням, снять внутри часовых и выгнать лошадей. Другой части партизан поручалось обезвредить отдыхающих фашистских караульных, которые размещались в двух маленьких домишках чуть в стороне от конюшен, ближе к лесу.

Одной из групп участников операции было поручено командовать Фризену. Политический работник у партизан должен агитировать не столько словом, сколько личным примером — это стало непреложным правилом.

Было условлено начать операцию в два часа ночи. Первым должен был вступить в действие Петя-моряк. Как только на конюшне раздадутся его выстрелы, Фризен со своей группой забросает гранатами домишки охраны.

Поначалу все шло хорошо. Фризену и его людям, почти сплошь молодым ребятам, удалось подобраться к кустам возле домиков и залечь в ожидании выстрелов.

И вдруг собака! Откуда только взялась — ведь о ней никто не предупредил! Маленькая, но брехливая. Заливается звонким визгливым лаем. Сейчас всех всполошит.

Ребята шепчут встревоженно:

— Иван Иванович, надо начинать!

— Рано.

— Этот брехун нам все сорвет!

— Не можем. Не подошла еще наша очередь. А пес все не унимается.

— Иван Иванович, давайте атаковать!

— Нет, рано! Сказано: дождаться первых выстрелов. Может, они еще там не готовы. Начнем атаку, насторожим часовых. Как тогда Петя-моряк с ними справится?

Проклятая собака лает и лает, не переставая. Наконец из домика вышел полуодетый солдат.

— Ну что? — спросил по-немецки собаку. — Блохи заели?

Та подбежала к нему, стала вилять хвостом. Но лаять не прекращала, то и дело поглядывая в сторону кустов.

Солдат постоял на пороге, прислушался. Потом пошел в домик и тут же возвратился, на этот раз с автоматом.

Один из бойцов приподнялся на локтях — сейчас вскочит.

— Куда? — Иван Иванович с силой пригнул его к земле.

— Да не видите, что ли! Открыты мы! Сейчас стрелять будет!

— А я говорю: ждать!

Солдат действительно стал стрелять: не целясь, наобум, в разные стороны. Наступившая после очередей тишина его, видно, успокоила. Он протяжно зевнул, почесал грудь, бросил коротко: «Глупости» и пнул собаку, которая на время стрельбы испуганно забилась в какую-то щель под домом, а теперь выскочила снова и остервенело принялась за прежнее.

Получив пинок, она обиженно взвизгнула и опять уползла под дом. Свое, мол, дело сделала, хозяев предупредила, а если они не вняли да еще бьют, то она уже за все дальнейшее не в ответе.

А солдат вернулся в дом и стал возиться с дверью. Что-то у него там не ладилось с запором.

И в это время услышал Иван Иванович: цокают копыта по деревянному настилу. Лошадей из конюшни выводят!

А где же выстрелы?

Поднял людей. Бегом, не таясь, бросились к домикам. Зазвенели стекла, в окна полетели гранаты...

И назад в лес, к месту, где была условлена встреча. А там уже люди Пети-моряка дожидаются. И с ними двадцать лошадей — по числу принимавших участие в операции бойцов.

— По коням! Скорей! В поселке гарнизон подняли по тревоге.

Дорогой выяснилось, почему так и не услышали выстрелов с конюшни. Оказывается, не в кого было стрелять. Двое фашистских часовых, как только увидели неожиданно выросшую возле них могучую фигуру, тут же задали стрекача. Петя-моряк и выстрелить не успел.

— А без толку сотрясать воздух я не привычен, — басил он смеясь. — Нам, разведчикам, реклама ни к чему.

Те партизаны, которые в напряженном ожидании лежали рядом с Иваном Ивановичем возле домишек охраны и все порывались начать атаку, возбужденно хохотали потом у неяркого ночного костерка:

— Ай да политрук! Я, понимаешь, за гранату, а он: не спеши хватать, сначала оботри руку!

Молодым горячим парням Иван Иванович в его тридцать два года казался, наверное, чуть ли не стариком из-за своей неизменной выдержки и спокойствия.

Зато именно эти свойства характера сблизили Ивана Ивановича с руководителем группы. Особенно после случая, едва не стоившего жизни им обоим.

Из единственного письма И. И. Фризена жене, которое ему удалось переправить самолетом на Большую землю

«...Идет у нас размеренная армейская жизнь. Все по распорядку — никаких отклонений. Едим три раза в день, точно по столовскому графику. Кормят сытно, но, скажу прямо, Катя, твои домашние обеды куда вкуснее.

Со сном у нас тоже как положено в армии: спим от отбоя до подъема, да еще днем прихватываем. Так полагается: мертвый час. Ребята говорят, ночью сильно псы брешут, спать мешают. Только я их все равно не слышу. Ты же мой сон знаешь...»

Послано в конце 1943 года.

СОН НА СНЕГУ

Это произошло 28 декабря 1943 года — тот день Андрей Дмитриевич Проценко запомнил навсегда.

Накануне он вместе с Фризеном поехал в розвальнях в одну из ближайших деревень партизанского края получать продовольственные наряды у руководящей тройки, которую возглавлял секретарь местного райкома партии. Был заведен твердый порядок: партизанские отряды и группы, базировавшиеся на территории района, не имели права самостоятельно реквизировать продовольственные запасы у населения для своих нужд — лишь по нарядам тройки. Это позволяло избегать всяких несправедливостей и обид и, кроме того, давало возможность распознавать шайки разного рода мародеров и уголовников. И лжепартизан тоже. К тому времени гестаповцы стали создавать из своих подручных и полицаев лжепартизанские отряды, чтобы те восстанавливали местное население против настоящих партизан, а попутно выявляли бы преданных Советской власти людей.

В райкоме посланцев партизанской группы встретили по-братски. И нарядами на продовольствие снабдили, и валенками с тулупами, так необходимыми наблюдателям в условиях зимы, и даже чрезвычайно дефицитным по тем временам спиртом. А потом, когда со всеми хозяйственными делами было покончено, предложили... помыться в бане.

Это было великолепно! Долгие месяцы в лесу, в тесных, грязных, закопченных землянках, днем и ночью в одежде — и баня! Самая настоящая домашняя деревенская русская баня с огромным котлом кипящей воды, с каменкой, с духовитыми березовыми вениками!

Они оба парились чуть ли не до потери сознания. А потом, когда наконец далеко за полночь, изнеможенные, совершенно без сил, выползли из бани, их ждал еще один сюрприз: настоящий довоенный ужин. Тарелки, вилки, стаканы — мать честная! Они уже позабыли о существовании подобных вещей.

На следующий день, 28 декабря, едва только забрезжил рассвет, выехали на базу группы в тяжело груженных санях. Ехали в прекрасном настроении. Без конца шутили, веселились, подзадоривали друг друга, вспоминая вчерашнюю баню.

И на опушке леса нарвались на засаду! Чуть было не просмотрели: притаившиеся фашисты лежали в маскхалатах.

Хорошо еще, что у кого-то в засаде сдали нервы и он раньше времени нажал на спусковой крючок автомата. Затрещали выстрелы, пули просвистели высоко над их головами.

Пришлось бросить и коня, и розвальни, и позарез нужные тулупы с валенками и спасаться бегством. Скатились кубарем под косогор, побежали низом по оврагу. Затем, увидев протоптанную тропинку, свернули на нее.

Были сзади и стрельба, и крики: «Хальт! Хальт!» Но далеко в лес преследователи углубляться не стали. То ли побоялись, то ли догнать не смогли и потеряли из виду.

Через какое-то время тропинка вывела на лысый холмик. За ним мирно вился дымок — чье-то жилище, пасечника или лесного обходчика.

Они, уверенные, что ушли от преследования, стали быстро подниматься в гору. Но тут на тропинке неожиданно появилась бабка, державшая у груди малого внучонка, и отчаянно замахала свободной рукой: не ходите сюда!

Сразу же раздался картавый голос:

— Матка! Эй, матка! Куда шла? Давай здесь! — и громкий смех.

Фашисты! Целый взвод или еще больше. Тут же, за пригорком, метрах в десяти-пятнадцати.

Руководитель группы и Фризен бухнулись в снег и, не сговариваясь, поползли по-пластунски в сторону от тропинки. Главное — укрыться негде, место совершенно голое. Лишь поближе к вершинке метель намела невысокие гряды.

Пришлось залечь за ними.

Двое фашистских солдат с ведрами в руках прошли по тропинке. Впереди плелась бабка, показывала, видно, где вода.

Вернулись обратно с полными ведрами. Пошли снова. Потянуло запахом жареного сала. Плакал ребенок. Солдаты смеялись, пели крикливую песню про какую-то Эрику.

По-видимому, расположились они здесь надолго. Уйти было невозможно. Фашисты расхаживали группами, курили, бегали за водой к речке, дурачились, гоняясь друг за другом.

Просто удивительно, что их так и не обнаружили.

Руководитель группы лежал, сжав в застывшей руке «ТТ». Он рассказывал потом, что всю свою жизнь перебрал за эти мучительно долгие часы. Родню вспомнил, с каждым мысленно попрощался.

И тут заметил, что у лежавшего за ним политрука закрыты глаза, Сразу забеспокоился. Что с ним? Не попала ли ненароком шальная пуля?

Окликнул едва слышным шепотом:

— Э! — и тихонько толкнул валенком в плечо. Тот открыл глаза, посмотрел удивленно:

— Что такое?

— Ничего, ничего!..

Слава богу, жив!

Они уползли с пригорка в овраг лишь с наступлением темноты. Чуть ли не полсуток пролежали без движения на снегу, под самым носом у фашистов.

По дороге на базу, едва придя в себя от пережитого, Андрей Дмитриевич спросил:

— Ты, Иван Иванович, уж не спал ли там, на снегу, когда я тебя окликнул?

— Ну что вы! — хмыкнул Фризен. — Холодно очень, никак было не уснуть. Так, подремывал малость.

— Да-а... — руководитель группы удивленно крутнул головой. — Сон у тебя, видать, хороший.

— Вообще-то не жалуюсь... — и признался: — Ночью после бани очень хотелось как следует выспаться, но из-за затянувшегося угощения не пришлось. Неудобно ведь выйти из-за стола и завалиться на койку — еще обидишь гостеприимных хозяев.

СВОИ И ЧУЖИЕ

С тех пор руководитель группы стал все чаще поручать своему политруку проведение боевых операций. Он знал: срывов или нежелательных отклонений от намеченного плана Иван Иванович не допустит. На него можно смело положиться.

А дел с каждым новым днем становилось все больше и больше.

В январе сорок третьего Красная Армия перешла в наступление под Ленинградом. Затем последовали мощные удары по противнику у Старой Руссы и Невеля.

Эти районы находились в непосредственной близости зоны действия отряда. Одного только сбора разведывательных сведений стало теперь недостаточно. Для того чтобы помочь наступающим войскам, партизаны развернули свое «малое наступление» — широкую диверсионную деятельность,

На первый план вышла теперь война на рельсах. Дня не проходило без того, чтобы в воздух не взлетал эшелон с боеприпасами, техникой либо солдатами врага.

Особое место заняли боевые операции, которые партизаны окрестили «концертами». Охрана железнодорожных путей ввиду близости фронта еще более усилилась, и подрывникам стало почти невозможно незамеченными подбираться к полотну. Тогда стали применять совершенно иную тактику. Группа, разделившись на две части или взаимодействуя с другой партизанской группой, производила одновременный налет на соседние железнодорожные станции. Там завязывались бои с фашистскими гарнизонами. Патрули с участка между станциями, заслышав перестрелку, спешили на помощь к своим и оголяли путь. А этого только и ждали подрывники, укрывшиеся где-нибудь возле насыпи.

«Концерт» чаще всего длился минут пятнадцать-двадцать, редко больше получаса. Но и за это короткое время подрывники успевали уничтожить рельсы на достаточно большом протяжении. Надолго прерывалось движение поездов.

Пока гитлеровцы доставляли ремонтно-восстановительные поезда и чинили путь, на станциях скапливались воинские эшелоны. Оставалось только разведать, где их побольше и груз поважнее, и сообщить по рации в штаб. Прилетали самолеты. Ожесточенная бомбежка завершала боевую операцию.

Когда же наконец ценой больших усилий путь удавалось привести в порядок, следовал новый «концерт», уже совсем в другом месте, с таким расчетом, чтобы движение воинских эшелонов на Варшавской дороге хоть где-нибудь да застопорилось.

Гитлеровцы долго и тщетно искали противоядия против таких молниеносных ударов. Им пришлось создавать специальные мобильные отряды — за счет пополнений, предназначенных для фронта. Но и это помогало лишь отчасти. Теперь партизаны проводили один за другим несколько мелких отвлекающих налетов, а когда гитлеровские мобильные отряды ввязывались в бой, следовал главный удар совсем в другом месте.

Этот вид боевой деятельности требовал от партизан не только высокой организованности, но и постоянного пополнения своих рядов. Налеты на сильно укрепленные станции не обходились без значительных потерь.

Разведку тоже стали вести иными методами. Хотя наблюдение за железной дорогой по-прежнему оставалось главным источником информации, оно дополнялось сведениями, полученными и от добровольных помощников партизан из числа мирных жителей, и добытыми другими путями.

Таким вот образом поступило однажды в группу сообщение, на первый взгляд, совершенно безобидное.

На одном полустанке, не на полустанке даже, а на остановочном пункте, где и фонаря-то доброго нет, внезапно притормозил, лязгнув буферами, эшелон с ранеными, следовавший из-под Ленинграда. С подножки одного из вагонов соскочил приметный здоровенный обер-лейтенант и махнул рукой машинисту. Состав, набирая скорость, двинулся дальше, а обер-лейтенант неспешно зашагал в сторону лесной деревушки вблизи полустанка.

Вроде бы рядовой, ничем не примечательный случай. Но партизанские разведчики насторожились. Что за обер-лейтенант? Почему один, без всякой охраны, да еще заявился таким необычным способом?

Запросили своего человека, работавшего на соседней большой железнодорожной станции, откуда следовал эшелон. Может быть, ему что известно?

Оказалось, известно. Обер-лейтенант этот — немецкий снабженец. Его контора занимается продовольственными делами, обеспечивает лесом строительство военных объектов. Обер-лейтенант нередко разъезжает по окрестным деревням и лесхозам на своем служебном, покрытом уродливыми желто-зелено-коричневыми пятнами «фольксвагене». Но в тот день в машине забарахлил мотор. Обер-лейтенант, передав «фольксваген» в распоряжение механика из комендатуры, явился на станцию и потребовал, чтобы его посадили на ближайший же поезд в сторону Пскова. Партизанский связник сам бегал договариваться с машинистом, чтобы тот попридержал состав на нужном офицеру полустанке.

Вот и все.

Но опять-таки оставалось много неясностей. Разведчики ломали себе голову, чтобы в них разобраться, Если обер-лейтенант снабженец, то почему он не связался со старостой деревушки, как это обычно делалось? И вообще, в деревне его никто не видел. Что же он заготавливал, этот продовольственных дел чиновник? Может быть, снабженческими делами он занимается только для маскировки, а главное для него совсем другое? Скажем, тайные встречи с предателями, помогавшими оккупантам? Поступали же из разных мест тревожные сообщения о строго законспирированных свиданиях на явочных квартирах каких-то фашистских чинов с местными жителями. Уж не создается ли гитлеровцами разветвленная агентурная сеть на случай вынужденного отступления?

Вот какой клубок размотался от замеченной наблюдательным человеком случайной остановки поезда на полустанке.

Наиболее точно ответить на беспокоившие партизан вопросы мог бы, конечно, сам обер-лейтенант. Но как до него добраться?

В снабженческой конторе, где заворачивал делами обер-лейтенант, работала девушка, помогавшая партизанам. Правда, для спесивого начальника она была нулем без палочки, мельчайшим винтиком, ничтожеством, на которое он не обращал решительно никакого внимания. Но проблеск надежды все же появился. Что если эту ниточку потянуть поэнергичнее?

И привлекательная девушка-конторщица стала все чаще улыбаться своему шефу, вздыхать, строить ему глазки...

В это же время произошла неприятность. Тот самый партизанский связник, который работал на станции, попал в поле зрения местной гитлеровской контрразведки. Он заметил за собой настойчивую слежку. Подозрительные личности, угощая конфетами его малолетних детей, расспрашивали их, с кем папка встречается, не ночуют ли у них дома чужие. Все указывало на то, что не сегодня-завтра его могут взять, и надо помочь ему быстрее исчезнуть со всей семьей из станционного поселка.

Томные вздохи молоденькой служащей сделали в конце концов свое дело. Обер-лейтенант милостиво согласился помочь ей перевезти на квартиру кое-какие вещички, которые она собиралась купить на барахолке.

Поздним вечером, когда кончалась служба в конторе, за входной дверью домика, где жила мнимая воздыхательница, к встрече долгожданного гостя приготовились двое партизан. А остальные расположились в соседнем дворе живописным деревенским табором: две повозки, оживленно беседующие безобидные мужички, бабы, детишки.

Возможно, именно эта мирная картина успокоила осторожного обер-лейтенанта. Словно что-то подозревая, он сначала беспокойно потоптался возле крыльца, но потом, решившись, все же вошел в дом.

Бугаистого гитлеровца с кулаками-кувалдами взяли на удивление легко и просто. Его спутница, шутя и кокетничая, стала помогать ему снимать шинель, да и чуть попридержала руки, когда тот стягивал рукава. Этого короткого мгновения вполне хватило, чтобы нежданные посетители успели представиться ему и вежливо попросить не волноваться. Он даже к пистолету потянуться не успел, только выругался с досады.

Дождались темноты, и обе подводы выкатили содвора. На одной следовал связник с семьей и пожитками, Другая под ворохом сена везла добычу — спеленутого, как младенца, обер-лейтенанта. Руководивший операцией И. Н. Никуличев то и дело озабоченно ворошил сено. Больше всего он опасался, что их пленник, не дай бог, задохнется и тогда придется отвечать за него не только перед своим непосредственным руководством, но и перед начальством повыше.

Обер-лейтенант со звучной фамилией Карл фон Колленбах оказался важной птицей. Он очень многое знал о строящейся новой оборонительной линии гитлеровцев. За пленным офицером прислали из советского тыла специальный самолет. До того никто еще не удостаивался такой чести.

Партизаны, принимавшие участие в операции, ходили грудь колесом. Да и вообще, все в группе торжествовали: «Ай да мы! А еще говорят: абвер, абвер. Да он, этот хваленый абвер, в подметки нам не годится!»

И чуть было не поплатились за свое легкомыслие. Ничто так не опасно на войне, как недооценка врага. А капитан Шредер был очень даже опытным противником.

«СПАСИТЕЛЬ»

Ночную тишину станционного поселка взорвал грохот солдатских сапог. «Раззия» — повальные обыски и аресты!

Утром партизаны недосчитались многих тайных помощников, которых, как оказалось, сумела выследить фашистская контрразведка.

Чтобы наладить нарушенные этой массовой полицейской акцией связи, необходимые партизанам как воздух, пришлось срочно посылать в поселок своих людей. Не тут-то было! Фашисты усилили охрану и никого не подпускали со стороны леса. Стреляли, убивали, а если кому-то и удавалось прорваться, арестовывали в самом поселке — и прямым ходом в абвер или в гестапо.

Группа Фризена потеряла сразу четырех девчат — руководство не без оснований посчитало, что девушкам легче будет пройти через заставы. И они действительно прошли, но вестей от них никаких не поступало томительно долго.

Потом, когда в отряде уже всякую надежду потеряли, одна из девушек все-таки вернулась — вся истерзанная, со следами зверских пыток на лице. Вернулась не одна. В сопровождении молодого красивого парня... в эсэсовской форме.

Девушка поведала о страшной судьбе остальных своих товарок: всех троих замучили в гестапо. Ей грозило то же самое.

— Вот только он меня и выручил! — девушка восхищенно смотрела на своего спасителя. — Можно сказать, из самых когтей курносой вырвал.

Она уже тоже совсем было примирилась со своей горькой судьбиной и покорно ждала неизбежного расстрела: хоть мучениям положит конец! Но тут вдруг однажды в коридоре у камеры раздались выстрелы, крики. На пороге ее одиночки вырос вот этот парень с пистолетом в руке.

— За мной! — и, схватив ее, оцепеневшую, за руку, потащил за собой.

В коридоре валялось несколько трупов. Переступив через один из них, девушка с мстительной радостью опознала своего мучителя — горбоносого штурмфюрера, которого даже сами немцы за глаза называли не иначе как «унгехойр» — изверг, чудовище. Он валялся с открытыми глазами, с дыркой как раз посреди лба.

А потом спасший девушку парень, так и не выпуская из рук пистолета, вроде бы как проконвоировал ее по улицам поселка. У заставы показал какие-то документы солдату, даже наорал на него.

А затем лес. Тут она уже сама хорошо знала все стежки-дорожки.

Ее спутник так рассказал о себе партизанам:

— Я русский, сын белоэмигранта. Верил безоговорочно всем россказням о большевиках и Советской России. Когда же в качестве переводчика попал сюда, на оккупированную территорию, познакомился с вашими людьми, увидел, что тут творят фашистские власти, все во мне перевернулось. Ждал только случая, чтобы перебежать к партизанам. Дайте возможность искупить вину перед Россией. Готов выполнить любое ваше задание.

Как проверить такого человека?

Только в бою!

И его послали в первое же сражение. Рядом находились руководитель группы, Фризен.

Парень показал себя с самой лучшей стороны, Партизаны видели, как упал метко подстреленный им фашистский солдат.

Он уже стал совсем своим, этот обворожительный парень с белозубой улыбкой и открытым честным лицом.

Его тянуло к политруку. Он охотно раздавал селянам листки со сводками Совинформбюро, выполнял всякие другие мелкие поручения.

Временами что-то на него находило, и он становился молчаливым и грустным.

— Что случилось? — допытывался Иван Иванович.

— Да так, — неохотно отзывался парень, но потом все-таки признавался: — Думы всякие одолевают. Пока я здесь, с вами, вроде бы все в порядке. А потом? Соединимся с Красной Армией — могут у меня быть неприятности. Ведь если разобраться — кругом виноват. Работал у них? Работал! Даже по вашим стрелял, что скрывать!

— Мало ли что было! Ошибался, теперь понял.

— Кто об этом скажет?

— А мы на что?

— Так считаете — поверят?

— Ты о всяком таком поменьше думай, вот тебе мой совет. Воюй как воюешь — и будет порядок.

— Ну, спасибо вам, Иван Иванович, — парень оттаивал на глазах.

А потом за него почему-то взялась партизанская контрразведка. И почему-то стала предъявлять ему невероятные, казалось бы, обвинения. Якобы он заслан к партизанам фашистами. Якобы и девушку-то оставили в живых только для того, чтобы он ее «спас» и таким образом вошел в доверие к партизанам.

И самое невероятное состояло в том, что это была чистейшая правда. Объявился, например, — не здесь, совсем в другом месте, якобы убитый им горбоносый изверг-штурмфюрер.

— Я откуда знаю! — отчаянно защищался парень. — Может быть, не убил я его, а только ранил?

— Ну да! А дырка во лбу? С таким ранением одна только дорога — в могилу. И даже отправили его туда — с музыкой, с салютом, на глазах всего поселка. А твой горбоносый сразу же после похорон оказался почему-то не в пекле, а в эсэсовском санатории в Баварии. Как ты объяснишь это чудо?

Симпатичный белозубый парень, припертый к стене неопровержимыми доказательствами, вынужден был признаться во всем.

А убитые им в боях фашисты?

Как и «спасенная» девушка — это было платой за доверие партизан. Платой, прямо скажем, не слишком высокой. Что значили для гитлеровского командования жизни каких-то двух-трех простых солдат, когда впереди вырисовывалась заманчивая перспектива внедрения этого ловкого агента в ряды Красной Армии.

ЧЕЛОВЕКА ЖАЛКО!

Нет, явно недооценили партизаны хитрого капитана Шредера! Вот и еще одного его посланца — Федьку проворонили.

Он явился к партизанам в ореоле героя. Шутка сказать: среди белого дня, при многих свидетелях, разрядить обойму в ненавистную всему поселку полицейскую сволочь!

В группе Федька вел себя самым похвальным образом. И боевой, и компанейский, и щедрый — настоящим легким табачком, которого он притащил с собой полные карманы, с партизанами делился не жалея.

А потом Федьки не стало. Нет день, другой. Сбежал! Сначала никто ничего не мог понять. Что такое? Почему сбежал? Внедренный? Но почему тогда вдруг сорвался? Все у него шло хорошо. Никто ничего не заподозрил.

Позднее, когда стали подробно анализировать, обратили внимание на тот факт, что сбежал-то Федька после появления в группе нового человека, псковитянина родом. До этого Федька утверждал, что он сам из Пскова, кривлялся без конца: «Мы пскопския!» ... А, возможно, на самом деле он никогда не бывал в этом городе и побоялся чем-нибудь выдать себя ненароком перед настоящим псковитянином.

Некоторые из тех, что, как говорится, задним умом крепки, вспомнили теперь, что Федька осторожно, исподволь, тянул из них всякие сведения о руководстве группы, в том числе и о личности политрука.

Но все это лишь подозрения, догадки. Верны они или неверны, мог бы сказать один только Федька. А до него не добраться. Вынырнул, правда, он снова. Но при фашистской комендатуре районного центра. Попробуй дотянись туда!

И все-таки...

Однажды отправился руководитель группы вместе с Иваном Ивановичем к железнодорожной линии выбирать новое «лежбище» для разведчиков — старое пришлось покинуть из-за того, что рядом партизаны взорвали путь и там работала фашистская восстановительная команда.

Спрятали сани в ближнем лесочке, а сами скрытно подобрались к путям.

Им повезло. Быстро нашли подходящую выемку, защищенную и от глаз, и от ветра. И главное — возле небольшого гарнизончика, охранявшего переезд. Уж здесь-то разведчиков искать не станут. С гарантией!

Можно было возвращаться. Осторожно выбрались на дорогу, Смотрят: совсем рядом... Федька! Тот самый засланный. Не торопясь, спокойно, по-хозяйски нагружает дровами комендантские сани. Чуть в стороне несколько солдат. Костер развели, хлопают руками, притопывают — греются.

Оба они переглянулись и, не сговариваясь, поняв друг друга по одному взгляду, пошли к Федьке. Открыто, не таясь, чтобы гитлеровцы раньше времени не заподозрили неладное.

— Здорово, псковской!

Иван Иванович, как доброму другу, протянул Федьке руку. Другой рукой он придерживал свой трофейный автомат «шмайссер», который кое-как запихал за полу шубы. А Проценко в это время, стоя спиной к солдатам, целился в Федьку из пистолета.

— А ну-ка, давай в сани! Живо!

Побелел Федька. Понял: одно только слово, один-единственный жест — и конец.

Послушался. Проценко и Фризен тоже запрыгнули вслед за ним в комендантские сани.

— Гони! Вон туда!

Рванули к лесу — только снег пылью из-под полозьев. Солдаты хватились, отбежали от костра:

— Эй! Теодорка! Куды! Куды!

Поздно!..

Подъехали к тому месту, где стояли надежно запрятанные между молодых сосенок свои розвальни. Фризен пересел на них. Поехал впереди, руководитель группы с Федькой — сзади.

Все шло хорошо, пока накатанный зимний путь петлял между деревьями. Но только выехали на опушку, за которой начиналось замерзшее болото, покрытое сухими зарослями рыжего камыша, как Федька, вроде бы уже смирившийся со своей неизбежной судьбой, вдруг проворно соскочил с саней и, петляя как заяц, понесся в камыши.

Андрей Дмитриевич, опомнившись, стал палить в него из пистолета. Куда там!

Но тут раздалась автоматная очередь из передних саней, и Федька на всем бегу грохнулся в снег. Настигла-таки беглеца одна из пуль, выпущенных политруком!

Когда они подбежали, Федька уже не дышал. Остановившийся взгляд уперся в низкие серые тучи.

— Молодец, Иван Иванович!

Руководитель группы обыскал труп, вытащил из кармана документы. Иван Иванович, опустив автомат, стоял рядом. На его помрачневшем лице незаметно было особого торжества.

— Что — жалко? — сообразил Проценко, — Эх ты! Убил, а теперь жалко?

— Так ведь я предателя убил, товарищ руководитель группы, и об этом нисколько не жалею. А жаль мне человека. Отец с матерью, наверное, есть, жена, дети...

— Это ты брось, политрук! — нахмурился руководитель группы. — Враг есть враг — и никакой к нему жалости!

А сам втихомолку подумал, что все-таки, наверное, хорошо, когда человек даже вот в таких зверских условиях, которые навязывает война, сохраняет способность жалеть, потому что самые страшные увечья вовсе не от пули и не от снарядного осколка. Самое страшное, когда черствеет душа. И постепенно, незаметно даже для себя самого, перестает такой человек реагировать на чужие страдания. А как же без такого верного барометра, как душевная чуткость, различать в сложнейших переплетах партизанской борьбы, кто перед тобой: друг или враг?

Намного позднее, совсем в другом месте и в другом отряде, острое чувство сострадания, непонятное даже некоторым его товарищам, помогло Ивану Ивановичу Фризену отстоять жизнь и честь хорошего человека.

Из центра была получена шифровка: ждите вражеских забросов. Под благовидным предлогом готовится засылка в отряд нескольких агентов.

И сразу же вслед за этим предупреждением явилась к партизанам небольшая группа пленных, бежавших из расположенного довольно далеко концлагеря. Один из них, исхудавший, с глубоко провалившимися большими глазами немолодой мужчина, назвался батальонным комиссаром.

Пленным никто в отряде не поверил. Они были сразу же взяты под стражу. Слишком уж явным и нарочитым показалось совпадение.

Но батальонный комиссар настаивал, отчаянью и горячо:

— Я прошу, я требую: если есть связь с Москвой или Ленинградом — проверьте! В такое-то время, в таком-то квадрате, с таким-то заданием был заброшен в тыл фашистам батальонный комиссар с радисткой. Вам должны подтвердить.

Судьбу пленных надо было решать немедленно. Боевая обстановка вокруг отряда складывалась крайне неблагоприятно. Нашлись такие, которые настаивали — и не без серьезных оснований! — на их расстреле. А для запроса требовалось время. Пока его пошлешь, пока там разберутся, пока пришлют ответ.

Фризен был в числе тех, которые считали, что следует все-таки запросить центр, даже идя на известный риск. Слишком уж яростно доказывал свое батальонный комиссар.

Хотя, с другой стороны, могло и быть, что он просто выгадывает время. В тех сложившихся условиях оно работало не на партизан.

Фризен, внешне спокойно и рассудительно, а внутренне холодея от волнения, доказывал на совещании, где решалась судьба пленных:

— Попробуйте сами поставить себя на его место. Был выброшен в тыл с заданием. Ранили. Попал в лапы гитлеровцам. Пытали, бросили в лагерь. Трижды бежал. Два раз ловили, наказывали по-страшному. И вот теперь, когда наконец добрался к своим, ставить его к стенке?

— Да врет он все! Слишком ты доверчив, Иван Иванович!

— А если не врет? — настаивал Фризен. — Что тогда?

— Нет, хватит! Будет с нас того «спасителя»!

— Так что теперь — на одного гада нарвались, значит, никому больше веры нет?.. Да поймите же, это им только на руку, если мы тут всех подряд подозревать начнем!..

Удалось все-таки добиться отсрочки. Послали запрос по рации.

Ответ был положительный. Центр подтвердил рассказ батальонного комиссара. Все до единого слова.

Оставили его в отряде рядовым бойцом. Воевал хорошо, выполнял любое задание. И остальным его товарищам по плену после короткой предварительной проверки тоже разрешили встать в строй.

Убили батальонного комиссара в одном из боев, Погиб геройски. Заметил своевременно, что командир находится под прицелом. Бросился к нему, прикрыл — и сам получил пулю фашистского снайпера.

Очень жалел его Иван Иванович. Ведь надо же, сколько выстрадал человек во вражеском плену и все-таки жив остался. А теперь, когда по ночам явственно слышен гул орудий на фронте, когда вот-вот уже надо ждать появления передовых частей Красной Армии, погиб...

Был первый по-настоящему весенний день. Тепло пригревало солнышко, снег в лесу осел, сделался ноздреватым и серым. Именно в тот яркий солнечный день, неожиданно подаренный партизанам как праздник, Иван Иванович вместе со всей своей группой угодил в плен.

В приятный плен.

К своим.

Партизаны соединились с наступающей Красной Армией.

ПЕРЕДЫШКА

Какое это счастье после ста восьмидесяти дней в глухих лесных трущобах оказаться в Ленинграде, пусть израненном, пусть с зияющими провалами в стройных рядах домов, пусть со слепыми квадратными дырами вместо окон, с еще неубранными мешками с песком на улицах, но все равно в прекрасном и чарующем Ленинграде!

Какое это счастье ощущать под ногами не чавкающую жижу, не талый податливый снег, а твердую брусчатку мостовой!

Какое это счастье просыпаться по утрам в чистой постели, улыбаясь, всматриваться в безмятежные лица еще погруженных в сон товарищей и знать, что ни тебе, ни им не нужно теперь вскакивать при малейшем шорохе и выбегать наружу, готовя на ходу к бою оружие!..

В Ленинграде Иван Иванович снова встретился с Михаилом Ассельборном. Хотя они и входили в состав одного партизанского отряда, но во время боевых действий виделись редко — группы были рассредоточены на большой площади. После перенесенных испытаний дружба стала еще крепче. К обоюдной симпатии прибавилось чувство уважения: пусть там конспирация, пусть разрозненность групп, а все же доходил до каждого из них слух о партизанских делах другого. Правда, теперь, в отличие от тех, казалось, таких далеких дней, когда они жили на квартире у инвалида в городке, им не приходилось слишком часто коротать время вдвоем. Появились новые обязанности, новые товарищи, боевые друзья, им тоже нужно было уделять внимание.

Иван Иванович написал домой, в Кулунду. Довольно быстро получил ответ. Тон бодрый, даже шутливый. Но он понимал, что семье нелегко. Все живы, все здоровы, сообщает жена, — и на том спасибо.

Михаил Ассельборн обрадовался за друга, однако сам заметно изменился в лице. Он никак не мог дождаться ответного письма жены.

— Но твои ведь ровно в два раза дальше, — утешал его Иван Иванович. — Дальний Восток. Край земли!

— Знаю! — отрубал Ассельборн.

Его выдержке можно было позавидовать. Другие, едва завидев приближающегося солдата с сумкой через плечо, бросались к нему со всех ног, обступали:

— Мне есть?

— А мне?.. А мне?..

Михаил Ассельборн не разрешал себе даже лишний раз посмотреть в сторону письмоносца. Зачем? Если что-нибудь будет, тот сам его найдет.

Ивана Ивановича вызвали в штаб партизанского движения. Подробно расспросили о действиях группы. Поинтересовались самочувствием, настроением. Потом спросили напрямик:

— Как бы вы посмотрели, если бы вам предложили еще раз погостить во вражеском тылу? Иван Иванович ждал этого вопроса:

— Если есть такая необходимость...

— А как же! Война еще не закончилась.

— Ну, значит, продолжается и моя война... Когда?

— Отдыхайте, набирайтесь сил. Скажем.

Первому все-таки сказали не ему, а Ассельборну. На востоке Латвии, неподалеку от тех мест, где раньше действовал их отряд, создалась напряженная обстановка. Срочно требовались опытные партизанские руководители.

Однажды Ассельборн, отыскав Ивана Ивановича в столовой, отвел его в сторонку:

— Если мне будет письмо, возьми с собой.

— А ты?..

— Мне уже пора.

Он крепко сжал Фризену плечи, качнул ободряюще головой. И пошел.

Надо же такому случиться: письмо пришло ровно через день после того короткого прощания. Иван Иванович аккуратно сложил треугольник и спрятал в карман гимнастерки. Настанет время, и он передаст письмо другу. Не безвозмездно, разумеется. Придется тому плясать до седьмого пота. Или нет, лучше петь — у Ассельборна прекрасный голос.

Но письму не суждено было попасть к адресату...

Ассельборн отправился на задание в первых числах апреля, а в самом конце месяца подняли по тревоге группу Фризена и прямым ходом доставили на аэродром. Выдали боеприпасы, взрывчатку, запас продовольствия на первый случай. Так, в полной боевой готовности, с пристегнутыми подушками парашютов целый день просидели на летном поле, ожидая отправки.

Кто-то ворчал:

— Выбрали же времечко! Хоть бы Первомай в Ленинграде отпраздновать дали.

Небеса словно услышали ворчуна. Поздним вечером поступила команда снять парашюты, сдать снова на склад все снаряжение и возвращаться в город.

С места предстоящей выброски не поступило по рации необходимого подтверждения, и вылет был отменен.

Первое мая праздновали в Ленинграде. Выбросились следующей ночью.

Обычный грузовой «дуглас», «летающая корова», как его уничижительно называли летчики, натужно гудел на предельной для себя высоте. Прыгали дружно, один за другим. Если хоть немного замешкаться, может сильно рассеять по площади, сойтись группе потом трудно. Не будешь ведь аукаться по лесу: не по грибы собрались.

Парашют раскрылся сразу. Иван Иванович спускался в кромешной тьме. Внизу — ни огонька. Летчики заверяли, что произведут выброску точно в намеченном пункте, А если все-таки чуть ошиблись? Совсем рядом большое озеро.

Что ждет его там, внизу, на незнакомой латвийской земле?

И СНОВА БОЙ

А ждала Ивана Ивановича Фризена все та же привычная уже боевая работа. Да и товарищи были по большей части прежние, знакомые по лесам Псковщины. И железнодорожная магистраль, которую им предстояло оседлать и взять под свой партизанский контроль, тоже была все той самой Варшавской дорогой, только более южный ее отрезок.

Изменились лишь условия, в которых приходилось действовать. Здесь, в Латвии, они намного сложнее.

Вот хотя бы местность. Заболоченные берега обширного, но мелководного высыхающего Лубанского озера, возле которого базировались партизаны, несомненно, давали известные преимущества. Крупные населенные пункты, в которых стояли фашистские гарнизоны, находились далеко от этих низких, сырых, сплошь покрытых кочками и мелким кустарником мест. Сами гитлеровцы почти никогда не появлялись на озере. Оно не манило к себе. Хоть и водилась в нем кое-какая рыбешка, но к воде практически не было подхода: крутом трясина. По этим же, видимо, причинам серьезных облав в районе озера тоже не проводилось. Гитлеровское командование не предполагало присутствия здесь сколько-нибудь значительного количества партизан. Даже авиации можно было не опасаться. Бомбы, не взрываясь, уходили глубоко в илистую жижу,

Вроде бы замечательно! Чем не идеальная база?

Но, с другой стороны, места эти считались гибельными вовсе не случайно. Под ярким ковром болотной зелени коварно прятались бездонные ловушки. Тонкий слой почвы насквозь пропитан влагой. Ни землянки не вырыть, ни просто щели. Чуть копнешь лопатой, и ямка тут же наполняется водой.

А комары! Это целое несчастье, враг номер один! Тучей висели они над людьми, и не было от них никакого спасения ни днем ни ночью. Партизаны ходили искусанные, опухшие, злые, невыспавшиеся. Все, кажется, предусмотрели опытные штабы, только вот этого неожиданного бедствия предвидеть не смогли.

И еще собаки, обычные дворовые псы. Эти в общем-то полезные четвероногие, лучшие друзья человека, грозили в силу своей несознательности превратиться для партизан в настоящего врага. Там, на Псковщине, как, впрочем, в Белоруссии и на Украине, гитлеровцы в деревнях перестреляли почти всех собак. По своей стародавней привычке они стаями носились за чужаками, гавкали и бросались на них. Это глубоко оскорбляло чувство собственного достоинства новоявленных хозяев советских земель, и они без долгих раздумий пускали в ход автоматы.

В Латвии же, в условиях хуторской системы, собаки оставались в каждой крестьянской усадьбе и, сидя на цепи, бдительно несли караульную службу.

Собаки здорово мешали партизанам. Пробираются мимо хуторов на ночное задание, а те, учуяв чужих, поднимают страшный лай на всю округу. Выбегают из домов потревоженные крестьяне. Кто ругается в темноту почем зря. Кто открывает пальбу из охотничьей двустволки. Кто, у кого совесть не чиста, трясущимися руками названивает по телефону в волостное правление, требуя присылки полицейских.

Словом, полная демаскировка. Иногда это приводило даже к срыву боевого задания.

Стали принимать срочные меры по приручению окрестных джеков и бобиков. А если маршрут движения группы на задание был известен заранее, высылали специальных посланцев из числа ребят помоложе, которые целыми ночами дразнили хуторских собак. В итоге либо те уставали лаять и, охрипнув, замолкали, либо обозленные хозяева переставали обращать внимание на своих, как они считали, пустобрехов.

Непросто складывались в условиях Латвии отношения партизан с местным населением. Особенно поначалу. Ведь всего год прожили латыши при Советской власти, короткий предвоенный год. Оставались тут еще и кулаки — «серые бароны», как называли их в отличие от баронов черных, остзейских немецких аристократов, веками властвовавших в Прибалтике, — и подкулачники всякого рода, и айзсарги — члены полувоенных формирований прежней латвийской буржуазной власти. Почти все они были ярыми врагами партизан и активно пособничали гитлеровским оккупантам: несли полицейскую службу, состояли в карателях. Их обширные хутора с добротными кирпичными постройками, обнесенными выложенными из камня стенами, превращались в опорные пункты местной «самообороны». Отсюда распространялись всякие зловредные вымыслы про партизан. Здесь их поджидали засады. Сюда приходили на постой посланные для прочесывания военные подразделения фашистов и полицейских.

Противники это были серьезные, злобные и непримиримые. И первое время, пока партизаны основательно не разобрались что к чему, им казалось, что действовать так все время придется в сплошном враждебном окружении.

Но вскоре все прояснилось и встало на свои места. Где водятся кулаки и богатеи, там непременно есть и те, на которых они ездят. А бедняцкий люд в Латвии, особенно в восточной ее части, всегда был настроен на революционный лад.

Появились добровольные помощники партизан и в непосредственной близости Лубанского озера.

На жалком хуторишке, далеко в стороне от больших дорог, жила молодая крестьянка, мать троих белоголовых босоногих ребятишек, плохо говорившая по-русски, улыбчивая, веселая. Когда впервые Иван Иванович подошел к ней и попросил напиться, женщина, зачерпнув воды из ведра, сначала выпила сама. Он не обратил на это особого внимания, решил, что ей тоже захотелось пить. Когда же следующий раз это повторилось снова, Иван Иванович заинтересовался: почему так? Женщина рассмеялась и объяснила, путая русские и латышские слова: по привычке. Так требуют от населения гитлеровцы. Сначала выпей сама, потом уж им подавай. Боятся, что отравят.

Женщина вызвалась помогать партизанам. На ее хуторе, прилегавшем к болотистым берегам, было организовано что-то вроде партизанского узла связи. Одни приносили сюда донесения, другие забирали. Не раз в укромных местах на сеновале, в уголке чердака здесь прятали тяжелораненых, которых в болоте буквально сжирало комарье.

На хутор иногда заявлялись и гитлеровские военные в сопровождении своры местных полицаев. Расспрашивали, появляются ли чужие, сулили награду, если она сообщит о бандитах. Женщина поила их водой, молоком, не забывая испить первой. Улыбалась приветливо, приглашала заходить еще; скучно ей здесь одной на хуторе. Долго махала на прощанье рукой. Детишки облепляли ее, боязливо жались к подолу.

Потом, ночью, когда приходили люди из отряда, она, зло сжав губы, перечисляла фамилии полицаев, стараясь ни одного не пропустить, с каких они хуторов. Писать женщина не умела, только читала печатный латышский текст.

Партизаны называли молодую женщину не по имени — сестрой. Сначала полушутя, а потом так и стали к ней обращаться: «Сестра». Она отвечала улыбкой, открытой и дружеской.

Пришла весть о зверской расправе гитлеровцев с населением близлежащей деревни — за помощь партизанам. Расстреляны были все — и взрослые, и дети, а дома сожжены.

«Партизанская сестра» ходила черная, нечесаная, ничего не ела сама, не кормила плачущих детей.

— Может, не надо, а? — сердобольно спрашивали связные, приходившие за очередным донесением и застававшие ее в таком состоянии. — Мы теперь и без тебя вполне обойдемся. Правда!

— Я сестра? — спрашивала женщина.

— Хоть на время, а?

Но она упрямо настаивала:

— Я сестра, да?

— Сестра, конечно, сестра!

— Тада нада! Нада!

Связные только головами качали...

Однажды Иван Иванович неожиданно получил весточку об Ассельборне. Пришли гости из латышского партизанского отряда, который действовал севернее Лубанского озера, в лесном массиве. Договорились о совместной операции, пообещали прислать проводников, хорошо знающих эти болотистые места.

В разговоре упомянули, между прочим, что недалеко от них базируется отдельная партизанская группа. Они называли ее ленинградской.

По тому, что связные рассказали о командире ленинградцев, Иван Иванович сразу понял: речь идет об Ассельборне — на новое задание он был послан во главе группы. Тут же вспомнилось о бумажном треугольничке, лежавшем в кармане. Но он подумал-подумал и отдавать не стал. Кто знает, когда латыши встретят его снова? Постоянной оперативной связи с группой Ассельборна у них, по всей видимости, нет. Между тем Ассельборн вполне может и сам заявиться на базу у озера.

Что тогда сказать ему про письмо?

Из записи беседы автора повести с И. И. Фризеном

А в т о р. Иван Иванович, вы хорошо знаете немецкий язык — он для вас родной. Помогало ли это вам в тылу врага?

И. И.  Ф р и з е н. А знаете, мне там им пользоваться не приходилось.

А в т о р. Как? Ни разу?

И. И.  Ф р и з е н. Не возникало такой необходимости. Пленных я не допрашивал, были для этого у нас другие товарищи, хорошо знавшие немецкий язык. В разведку, замаскированным под гитлеровца, я тоже ни разу не ходил, а в бою был у нас с фашистами лишь один разговор: на языке автоматов... Хотя погодите. Однажды все-таки пришлось объясняться на немецком. Но только не с немцами...

ЛЕГИОНЕРЫ

Через «партизанскую сестру» кто-то из местных крестьян-бедняков передал в отряд, который к тому времени был уже преобразован в бригаду, что с «русскими разведчиками» ищут связь латышские легионеры, числом до пятидесяти, прячущиеся в одном из ближних лесков.

Кто такие легионеры?

В 1943 году, после разгрома гитлеровцев под Сталинградом, руководители доморощенных латышских фашистов, не без указки из Берлина, решили доказать свою неизменную преданность фюреру и громогласно провозгласили создание в Латвии добровольческого легиона для борьбы с большевизмом. Командирами «национальных» частей марионеточного легиона были назначены для верности все же не латыши, а гитлеровские вояки. Лишь на парадную должность главного инспектора легиона поставили в целях маскировки матерого генерал-предателя, бывшего колчаковца Бангерского.

Теперь, по мысли организаторов затеи, оставалось только направить в тщательно подготовленное русло могучий поток добровольцев. Но те что-то не торопились заявляться: ни потоком, ни ручейком. Тогда в «добровольцы» стали загонять принудительно. В основном крестьян, прошедших военную муштру в буржуазной латвийской армии.

Попытки использовать «добровольческий» легион на фронте провалились с треском из-за массового дезертирства. Ничего путного не вышло и когда попробовали применить его в качестве карательной силы. Оставалось одно: караульная служба на второстепенных тыловых объектах.

В руководстве партизанской бригады не было единодушного мнения о том, как поступить с легионерами. Одни считали, что это чистейшей воды провокация. Другие, наоборот, горячо ратовали за то, чтобы попытаться привлечь легионеров в бригаду. Сейчас, когда почти все отряды и группы беспрерывно находятся на заданиях, а на базе скопилось много раненых и больных, такой солидной боевой силой пренебрегать не следует. Тем более, что вокруг Лубанского озера подозрительно завозились фашисты. Как бы не последовало внезапного нападения.

Конец спорам положил командир бригады. Была назначена делегация для переговоров с легионерами. В ее состав включили троих: комиссара бригады, Ивана Ивановича Фризена, который в то время исполнял должность комиссара отряда, и рядового партизана, хорошо знавшего окрестности озера.

— Там, на месте, определитесь сами, — напутствовал командир членов делегации. — Прощупайте хорошенько, что за люди, и решайте.

Вышли с базы глубокой ночью, а рано утром уже оказались в расположении легионеров. И тут неожиданно выяснилось, что никто из них не знает русского языка.

Вот и пришлось прибегнуть Ивану Ивановичу к помощи немецкого, которым вполне сносно владел старший из легионеров, капрал по воинскому званию.

«Высокие договаривающиеся стороны» приступили к переговорам.

— Кто вы такие и чего хотите? — задал Иван Иванович первый вопрос.

— Насильно мобилизованные крестьяне. Не хотим воевать. Хотим разойтись по своим домам.

— Зачем же тогда нас позвали?

— Поняли, что путь домой лежит только через партизан. Мы вам поможем, а вы потом дадите нам об этом «папир».

То есть справку, в которой было бы официально засвидетельствовано участие легионеров в борьбе против гитлеровцев.

Начало переговоров обнадеживало...

Легионеры выставили свои условия. Они, например, потребовали, чтобы их не разделяли, а использовали всех вместе как цельную боевую единицу.

Что ж, с этим вполне можно было согласиться.

Следующей ночью Иван Иванович, который так и остался при легионерах, привел их в расположение базы. Партизаны настороженно, чуть насмешливо приглядывались к голубоглазым, добротно обмундированным здоровякам. Те, сбившись в кучу, в свою очередь молча и сосредоточенно разглядывали не очень-то внешне похожее на регулярную часть партизанское воинство.

А потом, как и полагается, началось:

— Закурить есть?

— Как звать?

— Откуда сам?

Легионеры отвечали: слово по-русски, три по-латышски. Что поймут, а что не очень. Пошли смешки, взаимные похлопывания по плечам. Настороженность исчезла, быстро налаживались отношения.

Но, как всегда, не вовремя вдруг зазвучала тревога.

Раздались выстрелы, завыли мины. Один за другим пошли оглушительные хлопки разрывов.

Какое-то воинское подразделение гитлеровцев напоролось на боевое охранение партизанской базы.

Встреченные метким пулеметным и минометным огнем, враги откатились назад, унося с собой убитых и раненых. Это была, вероятно, разведка. Теперь с минуты на минуту следовало ожидать атаки главных сил фашистов.

Партизаны привычно, быстро и бесшумно заняли оборону. На правом фланге разместили новичков-легионеров под командованием Ивана Ивановича.

И тут произошел нелепейший случай, который чуть было не обернулся кровавой междоусобной бойней.

Один из партизанских командиров, увидев на фланге обороны людей в серо-зеленой военной форме вермахта и совершенно позабыв в горячке о легионерах, открыл по ним огонь.

— Стой! Стой! — отчаянно замахал руками Иван Иванович.

Но было уже поздно. Пуля сразила наповал одного из легионеров.

Капрал что-то коротко выкрикнул по-своему, и легионеры тотчас повернули оружие против партизан. Еще секунда-другая и произошло бы необратимое.

Первым нашелся командир бригады, лежавший тут же в цепи бойцов. Он вскочил, со страшной руганью накинулся на стрелявшего:

— Ты что, белены объелся! Своих от чужих отличить не можешь? — и скомандовал: — Взять его! Судить будем!

Тут же, на глазах у залегших, ощетинившихся винтовками легионеров, состоялся скорый полевой суд. Партизанский командир, повинный в инциденте, был приговорен к расстрелу.

Потом, когда легионеры немного отошли и, не без старания Ивана Ивановича, поняли, что убийство их товарища было не преднамеренным, а чистой случайностью, они сами отправили капрала к руководству бригады просить, чтобы осужденного не расстреливали, а помиловали. Что охотно и сделали. Командир этот был заслуженным, уважаемым всеми человеком.

В тот раз фашисты нападать больше не стали. Но к району озера начали подтягивать орудия, минометы крупных калибров, даже танки. С окрестных хуторов поступили сообщения о появлении там новых карателей. Наконец получили шифровку из Ленинграда:

«По достоверным агентурным данным в ваших местах предполагается крупная вражеская операция по проческе. Примите срочные меры к сохранению живой силы и техники».

Меры были приняты. Оперативные группы, правда, оставили на прежних местах, вдоль линии Варшавской железной дороги, на которой в результате непрерывных диверсий живого места не оставалось. А вот штабные подразделения бригады скрытно, тремя группами, вывели со старой базы у Лубанского озера и передислоцировали на юг. Одну из колонн было поручено вести Ивану Ивановичу Фризену. Несмотря на сложнейшие условия, он сумел обойти фашистские засады и привел свою колонну на новое место почти без потерь.

А вскоре поступили сообщения о том, что гитлеровцы невиданно крупными силами окружают Рускуловский лес, неподалеку от латвийского пограничного городка Карсава. Тот самый лес, в котором базировалась разведывательно-диверсионная группа Михаила Ассельборна, а также отряд латышских партизан под командованием Антона Поча.

Сразу вслед за этими сообщениями пришло новое, еще более тревожное. Фашисты обложили Рускуловский лес, ворвались в него, наступают тремя волнами. Партизанам приходится туго.

Что предпринять? Как помочь попавшим в беду товарищам?

Легионеры предложили Ивану Ивановичу, который по-прежнему оставался с ними, разузнать фамилии карателей из числа местных кулаков и для начала разгромить их хутора.

Это была дельная мысль, и ею воспользовались. Ночью запылали кулацкие гнезда. И сразу же, как только весть об этом разнеслась по округе, дезертировав из отрядов «самообороны», разбежались по домам каратели-добровольцы. Они рассчитывали на легкую увеселительную прогулку со стрельбой по движущимся мишеням-людям. А теперь карателям самим приходилось заботиться о том, как спасти свои хутора от партизанской мести.

И все-таки этого мало, слишком мало! Местные каратели играли лишь вспомогательную роль. Наступление на партизан вели армейские части. Но идти на самоубийственную помощь товарищам в Рускуловский лес строго-настрого запретило командование. И в самом деле, что могли сделать две-три сотни свободных бойцов бригады против регулярной фашистской дивизии, снятой с фронта специально для этой операции по уничтожению партизан.

Оставалось только надеяться на боевой опыт и везение товарищей.

И вот наконец настала ночь, когда после долгого перерыва снова появились первые связные из Рускуловского леса. Партизаны там все-таки выстояли, но ценой очень больших потерь.

— А как Ассельборн?

Иван Иванович изо всех сил старался скрыть волнение, но это плохо ему удавалось.

Точно никто ничего не знал. Но одно было известно связным. Труп человека, по описаниям очень похожего на Михаила Ивановича Ассельборна, фашисты возили для опознания по окрестным хуторам.

...Неярко горел партизанский костер, замаскированный так, чтобы сквозь еловые лапы не пробивалось. ни лучика света. Стлался по низу густой дым, забивая легкие и вызывая жжение в глазах. Горький дым партизанских костров...

МИХАИЛ АССЕЛЬБОРН

До своего знакомства с Фризеном я ничего не знал о Михаиле Ассельборне, никогда не слышал о нем. Даже когда Иван Иванович Фризен рассказал мне о нелегкой жизни и героической гибели своего друга и я поражался тому, как много выстрадал и как много сделал этот удивительный человек, — даже тогда мне и в голову не приходило, что когда-либо я смогу написать о нем.

Дело в том, что все герои моих прежних документальных очерков и повестей — это живые, ныне здравствующие люди. Я их хорошо знаю, много раз с ними встречался, говорил, вслушивался в различные интонации голоса, всматривался в их глаза, лица, выражение которых то и дело менялось в зависимости от того, радовало их что-то или же, наоборот, сердило.

Все это вместе взятое пробуждало во мне интерес к личности моих собеседников, помогало лучше понимать их устремления, побуждения, взгляды, симпатии, антипатии и, в конечном счете, заставляло браться за перо.

Было, правда, исключение. Одно-единственное. О Герое Советского Союза летчике-штурмовике барнаульце Иване Тихоновиче Гулькине я узнал лишь в начале шестидесятых годов, в то время как погиб он в сорок пятом, за несколько недель до конца войны. И тем не менее написал о нем пьесу.

Но это случай совсем особый. Так получилось, что отец героя, Тихон Васильевич Гулькин, передал мне дневники своего сына, которые тот вел, еще будучи школьником, а также его письма из военного училища, а затем и с фронта. Дневники писались Иваном для самого себя, с предельной откровенностью, и на их страницах так отчетливо раскрывалась душа этого незаурядного парня, что я сразу же попал под обаяние его личности. Может быть, даже в большей еще степени, чем если бы пришлось вести с ним долгие разговоры.

Чтобы доказать эту свою мысль, я приведу одну только фразу из дневника, Занесена она, без всякого преувеличения, в страшный для совсем еще молоденького паренька день. При первой попытке поступить в заветное летное училище медики неожиданно открыли у него серьезную болезнь глаз. Медицинская комиссия произнесла свой решительный и бесповоротный приговор: «В приеме отказать». И Ваня Гулькин, пережив крушение всех своих надежд, пройдя за несколько часов все стадии отчаяния, делает бессонной ночью такую запись в дневнике:

«И все равно: либо буду летать, либо не хочу жить».

Либо летать, либо жить не хочу! В этом не признаются даже самым своим близким людям. Так откровенно можно говорить только с самим собой.

И тем не менее пьесу «Высоко в синем небе», которую я написал о Иване Гулькине, я не назвал документальной. Более того, я изменил фамилию героя, окрестив его Голубевым. Мне не хватало достоверных подробностей о некоторых сторонах личной жизни Ивана Гулькина, и я вынужден был их домыслить.

Михаил Ассельборн, к сожалению, никаких дневников не оставил. Сохранился после него всего лишь куцый листок с довоенной автобиографией в личном деле да несколько писем жене, мужественных и лаконичных.

Вот почти целиком все письмо, датированное 21 августа 1943 года, перед отправкой в тыл врага.

«Добрый день, моя любимая жена и дети! От всего сердца благодарю за письмо от 30 июня. Очень рад, что дети здоровы. Но меня, Клавочка, волнует, что ты опустила руки. Прекрасно представляю, как нелегко тебе, но что поделаешь? Ты же понимаешь, в какое время мы живем. Мы должны переносить все тяготы, пока враг не будет изгнан с нашей земли.

Мне здесь также нелегко. И не только я один — все, кто здесь находится, живут трудной боевой жизнью.

Пожалуйста, любимая моя Клавочка, пиши мне чаще и не беспокойся, если после этого письма я напишу тебе не сразу. Скоро мне предстоит идти через реку на работу, и поэтому я не смогу тебе писать часто. Но твои письма до меня дойдут.

И еще, Клавочка. Будь мужественной, держись молодцом. Если вешать голову, жизнь становится труднее, Тогда чувствуешь себя одиноким, а этого допускать нельзя. Итак, ни в коем случае не вешать голову. Не терять мужества!»

Думаю, нет необходимостиобъяснять, что означают слова «идти через реку на работу».

Как бы ни скупы были эти строки, из них все равно вырисовывается образ интереснейшего человека, так же как и из дневников Ивана Гулькина. И если еще учесть. что писал его немец по национальности, гражданин СССР по своей государственной принадлежности, коммунист, советский патриот и интернационалист по убеждению, военный летчик Красной Армии по профессии, несправедливо снятый с самолета и снова вернувшийся в боевой строй, теперь уже в качестве партизанского разведчика, то этот интерес вырастет еще больше.

Но... Писем мало, до обидного мало. А подобных приведенному выше и вовсе больше нет.

Однако интерес разожжен, и погасить его уже нельзя никакими силами.

Нет документов и писем, решил я, что ж, есть живые люди. И в самом деле, мне очень помогли друзья Михаила Ассельборна. Иван Иванович Фризен, Михаил Иванович Климентьев, Александр Сергеевич Яковлев, Андрей Дмитриевич Проценко, Игнат Игнатьевич Кадаковский и другие товарищи шагали рядом с ним трудными партизанскими тропами. В их памяти запечатлен живой образ Ассельборна, и когда они говорили со мной о нем, то я по отдельным рассказанным ими деталям, эпизодам, фактам вдруг начинал ощущать всю его очень цельную и волевую личность. Так, например, лучи автомобильного прожектора, выхватывая из темноты один за другим какие-то пусть и малозначащие предметы, позволяют в итоге получить впечатление о всей местности в целом.

Запомнились мне слова партизанского командира Михаила Ивановича Климентьева:

— У молодежи, да и не только у нее, бытует сейчас такое выражение: я бы пошел с ним в разведку, я бы не пошел с ним в разведку. В этом, по-видимому, должно выражаться отношение к человеку: можно ли на него положиться либо нельзя. Так вот, если применить это выражение к Михаилу Ассельборну, то скажу так. Я шел с ним в разведку и если — не приведи судьба! — пришлось бы идти снова, то лучшего напарника, чем Миша, я себе и сейчас мыслить не могу!

В особенности же я благодарен целиноградскому журналисту Давиду Ивановичу Вагнеру, который потратил колоссальное количество времени и сил, чтобы вернуть памяти народной целый ряд до этого мало кому известных имен героев. В его книге «Рыцари без страха», изданной на немецком языке в Алма-Ате, значительное место занимают и материалы о Михаиле Ассельборне...

Некоторые из этих материалов, а также другие сведения, еще не опубликованные в печати, я частично использовал здесь с любезного разрешения Д. И. Вагнера, чтобы с наибольшей документальной достоверностью донести до нашего современного читателя образ одного из героев Великой Отечественной войны Михаила Ивановича Ассельборна.

КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Так же, как и Иван Иванович Фризен, Михаил Ассельборн родился и вырос далеко от Алтая,

Его родина на Волге, а точнее — на речке Караман, левом притоке великой русской реки. Там, в большой крестьянской немецкой семье, насчитывавшей одних только детей восемь душ, проходило трудное и совсем не радостное детство Михаила. Отец умер в восемнадцатом, старший брат Адольф сражался против белых на Урале, и пришлось одиннадцатилетнему Мише, облегчая тяжелую участь матери, брать на себя значительную долю забот о хлебе насущном для всей малолетней братии.

А потом наступил страшный двадцать первый. Голод в Поволжье унес многие тысячи жизней. Не пощадил он и Ассельборнов. Умерла мать, умерли младшие ребятишки. Из всей еще недавно такой большой семьи уцелело всего двое: Миша и Иоганн.

Начались скитания по деревням. Где дрова поколят, где побатрачат за тарелку пустых щей, а где просто сердобольная рука протянет сиротам кусок черняшки. Большим никто им не мог тогда помочь.

Вскоре Иоганн заболел тифом, и его тоже не стало. Миша остался один-одинешенек.

Казалось, голод и эпидемии и ему готовят такой же конец. Но мальчику повезло. Волей случая он попал в сиротский приют под Москвой. Этот невзрачный дом надолго стал его родным. Здесь он научился как следует русскому языку, подружился с ребятами из самых разных уголков необъятной России, которые, так же, как и он, лишились родных и скитались, голодные и холодные, по стране.

Трудно приходилось в то время молодому советскому государству. Но все то немногое, чем оно располагало, отдавалось в первую очередь обездоленным детям.

Сейчас иные заласканные сверх меры и обеспеченные всем необходимым и даже совсем не необходимым молодые люди, случается, не осознают всю глубину и справедливость высоких слов об интернационализме, о классовой солидарности трудящихся. Михаил Ассельборн усвоил эти понятия не из учебников и не из назидательных рассказов старших. Сама жизнь в детском доме заложила в нем первоосновы товарищества, интернационализма, советского патриотизма, ненависти ко всякого рода угнетателям и классовым врагам. Именно на этом прочном фундаменте сложилось мировоззрение, определившее всю последующую судьбу мальчика. Между первой порцией невероятно вкусной пшенной каши в жестяной миске, чистой постелью, куда его, бесприютного и оборванного, уложили приветливые комсомольцы-воспитатели детдома, и меткой автоматной очередью, которой Михаил Ассельборн, уже будучи партизаном, беспощадно разил гитлеровских фашистов, существует прямая и неразрывная связь.

Свое восемнадцатилетие Михаил встретил вальцовщиком, полноправным членом рабочего коллектива спичечной фабрики «Волна революции» в городе Новозыбкове. Те годы были примечательны стремительным ростом классового самосознания и общей культуры пролетариата. Вместе со своими товарищами по фабрике комсомолец Ассельборн сидел после смены за партой вечерней школы, был активистом ликбеза, пел в рабочем хоре. Голос у него был удивительно чистым и звонким: ему даже советовали серьезно учиться музыке и стать профессиональным певцом. Но он выбрал совсем другую дорогу. В двадцать седьмом Михаил снова вернулся на Волгу. Его брат Адольф после окончания гражданской войны работал здесь председателем месткома в совхозе номер шесть. Весну и лето Михаил трудился на полях, а осенью явился в военкомат:

— Посылайте в военное училище!

— Так сразу и в училище! Какое у тебя образование? — спросили недоверчиво.

— Семь классов.

По тем временам это звучало не хуже, чем сейчас институт.

Парня направили в Ульяновское военное училище. Тем более, что он одинаково хорошо владел русским и немецким, а в Красную Армию в это время хлынул поток заявлений от юношей немецких деревень, скинувших груз заплесневелых сектантских предрассудков. Нужны были кадры, чтобы обучать их военному делу.

Через три года Михаил Ассельборн был назначен командиром взвода в пехотном полку. Служба у него шла отлично. Им были довольны и командиры и подчиненные. До сих пор все они вспоминают стройного белокурого взводного, всегда ровного и доброжелательного, требовательного по службе, хорошего товарища, с которым можно и поговорить по душам, и пошутить, и побалагурить в свободные от занятий часы.

И все-таки влекла его к себе не пехота, не земля, а небо.

В то время поголовно все молодые люди увлекались авиацией. Увлекались, разумеется, по-разному. Одни восхищались со стороны. Другие сами пытались стать летчиками и огорчались, когда это у них не получалось. Третьи, как, например, тот же Иван Тихонович Гулькин, с фанатическим упорством пробивались в ряды авиаторов, даже когда, казалось, у них не остается для этого ни единого шанса.

Михаил Ассельборн со своим ровным спокойным характером не пробивался, не штурмовал. Он методично и планомерно осуществлял задуманное. Вот строки из его автобиографии: «Первого октября (1931 г. — прим. автора) меня послали в Гатчино, в авиационное подразделение для подготовки к поступлению в летное училище.

15 ноября 1931 года я был принят в Харьковское летное училище, которое окончил 1 октября 1932 года в качестве летчика-наблюдателя. Затем я получил назначение в летный полк на Дальний Восток».

Итак, Дальний Восток. Особая Дальневосточная армия, которой в ту пору командовал Маршал Советского Союза Василий Блюхер... Потом, много позже, Михаил Ассельборн говорил своим товарищам, что у него не один, а целых два идеала, которым ему хочется подражать: Чкалов и Блюхер. Первый — выдающийся летчик современности, впервые осуществивший непостижимо смелый перелет через Северный полюс. Второй — рабочий-маршал, легендарный герой гражданской войны.

Уже в ту пору Михаил Ассельборн готовил себя к предстоящим сражениям с гитлеровскими и японскими фашистами. В том, что они, эти сражения, неизбежны, сомнений у него не возникало. А что значит для офицера-летчика, командира эскадрильи быть готовым к войне? Прежде всего мастерски владеть вверенным оружием. И капитан Ассельборн добивался этого от себя самого и своих подчиненных. Недаром среди опытнейших асов полка он считался одним из лучших боевых летчиков.

Бывшие летчики дальневосточной авиации, ныне пенсионеры, по сей день с восхищением вспоминают, как тщательно и кропотливо готовился Ассельборн к каждым военным учениям. Ни минуты покоя ни себе, ни своим летчикам и техникам. Зато в результате всегда блестящий успех и поощрения как своего непосредственного, так и более высокого командования.

И нежданно-негаданно крупная неприятность. В тридцать седьмом году, оклеветанный бесчестными людьми, был снят со своего поста и незаконно репрессирован маршал Блюхер. По всей Особой Дальневосточной прокатилась волна арестов. Попал под нее и Ассельборн. Однако настолько незапятнанной была его биография, настолько на виду у всех проходила его безупречная военная служба, что после короткого содержания под арестом он был освобожден и восстановлен в прежней должности командира бомбардировочной эскадрильи.

Свои ежегодные отпуска Михаил проводил в гостях у брата Адольфа на Волге. В последний раз он ездил туда в сороковом году.

На вокзале ему повстречался Петер Германн, старый товарищ, с которым он прежде вместе служил. Зашел у них разговор о только что закончившейся войне с белофиннами.

— Жаль, что мне не довелось участвовать в боях, — сказал с сожалением Ассельборн. — Мой двухмоторный бомбардировщик как раз в то время стоял на ремонте.

Не довелось капитану Ассельборну участвовать и в налетах нашей бомбардировочной авиации на гитлеровских фашистов. Сначала потому, что часть, где он служил, находилась на Востоке. А потом... Потом пришел приказ демобилизовать его из Красной Армии.

Приказы есть приказы. В армии их не положено обсуждать, их нужно выполнять немедленно. Ассельборн же был уволен в запас намного позже того, как был издан упомянутый приказ. Уже по одному этому необычному для строгих военных порядков факту можно судить, как относились к Ассельборну высшие авиационные командиры Особой Дальневосточной. Несколько месяцев вели они отчаянную борьбу за Ассельборна, понимая прекрасно, что он должен остаться в армии, должен летать.

Не смогли отстоять!

В конце мая 1942 года кадровый капитан Михаил Ассельборн был уволен из Красной Армии и направлен за тысячи километров в незнакомую ему степную Кулунду. Жена Ассельборна Клавдия Кирилловна, вдова летчика Марценюка, погибшего во время поисков потерпевшего аварию самолета Гризодубовой, Расковой и Осипенко, с ним не поехала. Он уговорил ее не срываться с места, остаться на Дальнем Востоке с детьми. Этот приказ о демобилизации — какое-то недоразумение, явная нелепость, ошибка, подобная тому, как уже однажды было с ним в тридцать седьмом. Вскоре приказ будет наверняка отменен, и тогда его, Михаила Ассельборна, снова вернут на Дальний Восток.

Нет, на сей раз случилось иначе. Судьба распорядилась так, что Ассельборн никогда больше не увиделся с женой.

Как же это все-таки обидно: посвятить всю жизнь военной авиации и вдруг, ни с того ни с сего, без всякого на то повода, быть уволенным из ее рядов. Многих это, возможно, привело бы к полному крушению. Судите сами. Вчера — любимое летное дело, семья, уважение всех окружающих. Сегодня — заправщик в далекой степной МТС в Кулунде, Долго ли тут сломиться! Плюнуть на все, может быть, запить, обозлиться на весь мир.

Но в том-то я и вижу силу, если хотите, даже величие Михаила Ассельборна, что и в этих трагических обстоятельствах он не сломился, не пал духом. На первое место Ассельборн всегда ставил не себя, а свою родину. Стране трудно, стране безумно трудно, она ведет бой за свою независимость, на карту поставлен вопрос о ее существовании. И не время сейчас обидам, пусть даже очень серьезным и обоснованным. Сейчас надо находить возможность помочь стране. Поставили заправщиком — нужно работать так, чтобы не пролилось даром ни капли драгоценного горючего. Назначили бригадиром сельхозстанции — помни: хлеб теперь нужнее родине, чем золото. Осознай это сам и добейся, чтобы поняли все члены бригады.

Твоя судьба теперь — это судьба родины. А остальное... Потом, когда отодвинется смертельная опасность, потом можно будет спокойно разобраться и во всем остальном.

И еще одно. Сдается мне, судя по тому, что я узнал об Ассельборне, принадлежал он к числу тех счастливых людей, которые всюду и везде, всегда и во всем оказываются на своем месте. Назначь его командиром — он великолепно организует работу подчиненных. Сделай его простым исполнителем — он сам будет показывать пример в каждодневном труде. Не знает дело — изучит до тонкости. Не умеет — будет тренироваться до тех пор, пока не освоит полностью.

Но вот я прочитал свое же про «счастливых людей» и сразу усомнился. В счастье ли здесь дело? Имеет, к примеру, человек и врожденные способности, и все возможности хорошо учиться, а получается это у него через пень-колоду. Что же, счастья ему не хватает? Или тому, кто, не проверив вовремя правильность режима работы, вывел из строя дорогой станок? Тоже счастья не хватило? Или кто, торопясь побыстрее доложить начальству о завершении всех сельскохозяйственных работ, отдает команду сжигать на полях необходимую для других хозяйств солому?

Нет, тут дело не в счастье. В чем-то совсем другом. Скорее всего, в постоянном чувстве высокой ответственности за все свои пусть даже самые повседневные дела.

Именно это обостренное чувство личной ответственности за судьбу родины, присущее Михаилу Ассельборну, и привело в итоге к тому, что он, демобилизованный из рядов Красной Армии, казалось бы смертельно обиженный и оскорбленный, через короткое время снова оказался в боевом строю защитников отчизны.

Но на этот раз не в небе. Не на самолете. Не в геометрически четком авиационном строю эскадрильи.

На земле. За линией фронта. В разрозненном скрытном строю партизан.

Там, куда нельзя ни призвать, ни мобилизовать. Куда идут только сами, добровольно, по велению совести.

СТРОКА ИЗ СВОДКИ СОВИНФОРМБЮРО

На Псковщине Михаил Иванович Ассельборн воевал в том же партизанском отряде, что и Фризен, занимался тем же самым делом, что и его друг.

В разное время Ассельборн числился в отряде на разных должностях. Был и командиром отряда, и заместителем начальника штаба, и начальником штаба, и командиром разведывательно-диверсионной группы. У партизан, естественно, не могло быть такого упорядоченного делопроизводства, как в регулярных войсках, личные дела ни в твердых, ни даже в мягких корочках в тылу врага не велись, и сейчас трудно точно установить, кто, кем и сколько времени значился. Да это и не играет особой роли. Хорошо известно, что Ассельборн был одним из боевых командиров отряда, выполнял любое задание, действуя при этом мужественно, но без излишней горячности, с инициативой и выдумкой, но всегда трезво и расчетливо. В отряде было много совсем еще молодых ребят, и Ассельборн, который в свои тридцать пять казался на их фоне чуть ли не стариком, ощущал большую личную ответственность за судьбы этих отчаянно смелых, но еще не слишком опытных и в военном и в житейском плане бойцов. Он добивался, чтобы молодежь воспринимала свое участие «в партизанах» не как романтико-героическое приключение, а как тяжелую, повседневную, порой даже скучную, но чрезвычайно необходимую для родины работу. Настроившись на романтический лад, не очень-то пролежишь пять суток подряд под проливным дождем в холод и грязь в секрете у железнодорожной насыпи. А ведь именно это и составляло в конечном итоге основной вид деятельности бойцов отряда.

Мы привыкли представлять себе разведывательную работу по книгам и фильмам последних лет, где показываются, главным образом, блестящие разведчики-одиночки, орудующие под личиной гитлеровцев во вражеских штабах и добывающие там сверхсекретную информацию.

Спору нет, были и такие разведчики, хоть числом, сдается мне, и поменьше, чем если бы собрать в единый сводный отряд всех многочисленных героев таких фильмов и книг. И информацию они порой добывали огромной важности, это тоже неоспоримо. И все-таки первооснова «питания» в военной разведке, как и в любом другом деле, не лакомые кусочки, а черный хлеб, Другими словами, непрерывный поток оперативных сведений, поступавший в штабы от армейских разведывательных взводов и рот, от многочисленных партизанских отрядов и их разведчиков.

Ассельборн и его товарищи были заняты добыванием именно этого повседневного «черного хлеба» разведки. И кто может подсчитать теперь, сколько жизней солдат и офицеров Советской Армии на фронте сберегли неказистые на вид строчки шифрованных донесений, в которых кропотливо, с бухгалтерской точностью подсчитано: теплушек столько-то, платформ столько-то, из них с танками столько-то...

Я не ставлю своей целью детально и хронологически точно рассказать в этой повести о боевой деятельности Михаила Ассельборна. Насыщенным и опасным был буквально каждый день пребывания его во вражеском тылу.

Один только боевой эпизод хочется изложить подробнее.

Вот что сказано в оперативной сводке Совинформбюро от 25 ноября 1943 года:

«...Несколько партизанских отрядов, действующих в Ленинградской области, в ноябре пустили под откос 18 немецких воинских эшелонов, 2 бронепоезда, ремонтно-восстановительный поезд. ...Уничтожено большое число гитлеровцев».

Операцией по уничтожению упомянутого в сводке военного ремонтно-восстановительного поезда руководил Михаил Ассельборн. Любопытно, что этот успешный партизанский налет был проведен экспромтом, без всякой предварительной подготовки.

Все началось пятнадцатого ноября 1943 года, когда возле расположения партизан появился неизвестный в затрепанной стеганке, говоривший по-русски с сильным акцентом. Волнуясь и оттого еще более путая слова, он требовал от часовых, чтобы его немедленно доставили к «партизанскому начальнику».

Когда задержанного, который обессилел настолько, что едва переставлял ноги, привели в штаб, то оказалось, что нужен ему не кто иной, как Н. А. Лисин, командир отряда, где Михаил Ассельборн в то время был комиссаром. И пришел незнакомец сюда не случайным человеком. Насильственно мобилизованный гитлеровцами в числе других поляков для работы на железнодорожном ремонтно-восстановительном поезде, этот мужчина — он называл себя Янеком — добывал по поручению командования отряда разведывательные сведения.

Новость, которую он принес сейчас, никого не удивила: фашисты демонтируют второстепенную железнодорожную ветку и доставляют рельсы на Варшавскую дорогу для восстановления уничтоженных партизанами путей.

Это было известно в отряде.

Зато другое сообщение Янека встревожило партизан. Что-то недоброе замыслили гитлеровцы в отношении своей «рабсилы», которая стала проявлять строптивость и непокорство: то ли угнать в Германию на каторжные работы, то ли, хуже того, расправиться на месте.

Нужно было немедленно спешить на выручку к полякам. Но как? До места, где работал ремонтно-восстановительный поезд, не менее семидесяти километров. А все партизанские группы на задании, причем в совершенно другом направлении.

Подсчитали наличные силы: охрану штаба, связных, взрывников. С трудом наскребли двадцать шесть человек. А вооруженная до зубов фашистская охрана поезда составляла не менее пятидесяти. Зато на стороне партизан важное преимущество: внезапность нападения.

Командование отряда, как всегда в таких неожиданных случаях, собралось на совет.

— Надо идти, — высказался Ассельборн. — Взять с собой станковые пулеметы, побольше взрывчатки.

— А ты, Михаил Иванович, взялся бы руководить операцией? — спросил командир.

— Если доверите...

Так и решили: группу поведет Михаил Ассельборн. Еще и еще раз выспрашивал он у Янека все подробности. Значит, так: «рабсила» в теплушках, охрана в пассажирском вагоне в самой середине состава. Впереди несколько порожних платформ — на них увозят снятые рельсы. Пулеметы на тормозных площадках вагонов.

В путь тронулись той же ночью. Все семьдесят километров предстояло пройти форсированным маршем, менее чем за полутора суток.

Заладил дождь. С одной стороны, вроде бы хорошо. В такую погоду гитлеровцы предпочитают не выходить из жарко натопленных изб. С другой стороны, промокнуть до костей тоже перспектива малоприятная.

Ассельборн точно и четко продумал всю операцию. Пулеметы и взрывчатку до самого места везут на подводах, так что люди не особенно вымотаются. На рассвете закладывают две мины. Пропускают поезд и взрывают их одновременно, отрезая составу путь и вперед и назад. Концентрируют весь огонь на пассажирском вагоне с охраной и на вражеских пулеметах, о размещении которых было известно со слов Янека. А затем — стремительная атака...

Первая неприятность ждала на разбухшей от проливных осенних дождей речке. Ерундовая, мелководная, она вдруг встала на пути колонны неодолимым препятствием. И нигде поблизости не видно подходящей переправы.

Ассельборн сразу же принимает решение: подводы оставить в прибрежном леске, взрывчатку перегрузить в вещмешки. Пулеметы в разобранном виде тоже на себя. И через речку. Где вброд, где вплавь.

А вода ледяная. И дождь все хлещет... Так и отшагали до утра в мокрой насквозь одежде. А потом не столько отдыхали, сколько продрожали до вечера в густом соснячке. Ведь конец ноября, зима уже. И ни костра приличного не разжечь, ни побегать даже вволю, чтобы разогреться.

Только посерело, опять тронулись в путь. Чем ближе к железной дороге, тем больше осторожности требовалось — насыпь охранялась на всем ее протяжении. Звякнет кто-нибудь ненароком лопаткой о цевье автомата — весь строй замирает в напряженном ожидании: не услышат ли фашисты?

Поздней ночью добрались наконец до места. И тут неприятность номер два. От железнодорожного полотна до елочных насаждений за канавой, где залегла партизанская засада, расстояние необычно большое. Для двух взрывов не хватит шнура.

На раздумье отпущены считанные минуты.

— Вот что, — говорит наконец Ассельборн обескураженным подрывникам, — сначала один из вас подорвет рельсы на пути следования поезда. Пока фашисты будут туда пялиться, второй подберется к короткому шнуру позади состава.

— Ага! — обрадованно кивают головами.

В предутреннем морозном воздухе далеко слышен перестук колес. Поезд! Показались платформы, вагон с охраной... Паровоз шел в самом конце.

Оглушительно прогремел взрыв. Столб земли взметнулся в воздух метрах в ста от первой платформы, как и было задумано. Если бы поезд сошел с рельс, могли бы пострадать польские рабочие.

Взвизгнули тормоза, вагоны с лязгом столкнулись буферами. И тут прогремел еще один взрыв. На этот раз позади паровоза. Молодцы подрывники!

— Огонь! — скомандовал Ассельборн.

Все цели были распределены заранее. Каждый знал, куда ему бить.

Основная порция свинца предназначалась зеленому пассажирскому вагону.

— Вперед!

И тут еще одна неприятная неожиданность, самая крупная из всех. По поднявшимся партизанам хлестанули длинные пулеметные струи. Не с тормозных площадок в середине состава, откуда их должны были ожидать. С флангов: со стороны пустых платформ и с бронированного тендера паровоза.

Что произошло?

Как потом выяснилось, накануне ремонтно-восстановительный поезд был обстрелян в пути партизанами соседнего отряда. Фашисты насторожились. Теперь уже караульные во время следования состава не храпели безмятежно в классном вагоне, как было еще два-три дня назад, а лежали в боевой готовности на платформе, под прикрытием шпал. Поменяли и пулеметные позиции, разместив их на флангах.

Шипя по-змеиному, взвилась в воздух сигнальная ракета. Фашисты звали на помощь — неподалеку, на станции, стоял под парами бронепоезд.

Спасти положение могли лишь быстрые действия. Ассельборн послал нескольких бойцов в обход паровоза, а сам с основной частью группы быстро перебежал к платформе, с которой торопливо татакал фашистский пулемет. В ход пошла карманная артиллерия партизан — ручные гранаты.

Раздались взрывы и на другом конце состава. Это партизаны скрытно обошли паровоз и заставили замолчать пулемет на тендере.

Ошеломленные таким энергичным натиском, уцелевшие фашисты обратились в бегство. Ассельборн рванул тяжелые двери теплушки:

— Вы свободны, товарищи! — и приказал подрывникам: — Уничтожить паровоз и вагоны!..

Через день Ассельборн привел группу на базу. Двое партизан остались навечно лежать в псковской земле. Были и раненые. Зато почти все освобожденные поляки встали вместо погибших в строй бойцов.

Такова, совсем коротко, история одной строчки из оперативной сводки Совинформбюро.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

В Латвии, куда Ассельборна отправили после короткого отдыха в Ленинграде, условия для боевых действий партизан были значительно труднее, чем на Псковщине. Ухоженные, разбитые на аккуратные квадраты с широкими прямыми просеками леса, больше похожие на английские парки, не представляли собой надежного убежища. Правда, здесь были еще обширные болота, куда гитлеровцы старались соваться как можно реже. Но сидение в болотах не подходило для Ассельборна и его товарищей. Задачи, поставленные командованием, требовали мобильности, постоянной связи с агентурой из числа местных жителей, свободного и быстрого подхода к транспортным артериям противника. Предстояло в качестве первоочередной цели разведать укрепления фашистов к юго-западу от Пскова, на границе Латвии и РСФСР, продолжение так называемой линии «Пантера».

Поэтому засиживаться в болотах, где был выброшен парашютный десант, не стали. «Резиденцией» своей избрали Рускуловский лес, тоже, правда, не слишком густой, как и прочие леса в этой местности. Но имел он одно решающее преимущество — близость к вражескому укрепрайону. К тому же в Рускуловском лесу базировался латышский партизанский отряд под командованием Антона Поча, и это тоже было на руку сравнительно малочисленной группе.

Латыши, с которыми завязались хорошие отношения, всегда были рады помочь «ленинградцам», как они их называли. Давали опытных проводников, делились всеми сведениями, которыми располагали о противнике, помогали по-братски продуктами. И вообще, как-то спокойнее, когда рядом большой, хорошо вооруженный отряд опытных бойцов. Хоть и разные задачи стояли перед латышскими партизанами и группой Ассельборна, но ведь делали они, в конечном итоге, одно общее для советских людей дело.

Очень скоро гитлеровцы ощутили появление умелых разведчиков и диверсантов. Участились крушения воинских эшелонов, взлетали на воздух мосты. Налеты советской бомбардировочной авиации стали целенаправленнее и результативнее, словно дирижировала ими отсюда, из фашистского тыла, опытная рука.

Так оно на самом деле и было. Быстро наладив агентурную сеть, группа Ассельборна стала передавать в штаб очень ценные данные. Сыграли при этом свою роль и военные познания самого Михаила Ивановича.

Пришло сообщение о том, что возле одного небольшого хуторка, в самой глухомани, гитлеровцы втайне разместили полевой аэродром. Очевидцы утверждали: своими собственными глазами видели ряды тщательно прикрытых камуфляжной сетью самолетов.

Сомнений в том, что они говорили правду, быть не могло: люди эти уже не раз и не два приносили важные и, главное, точные сведения. Но вот почему-то вдруг капитан Ассельборн засомневался. Опыт летчика подсказывал ему, что не все здесь ладно. Давно уже пора было передать наверх шифровку с координатами аэродрома, а он все медлил, морща лоб, разглядывал подробную карту местности. Наконец спросил:

— А горючее? Как они туда подвозят горючее?

— На бензовозах, наверное.

— Почему же тогда люди с хутора ничего не сообщают о бензовозах? Они знаете как гудят — там бы обязательно обратили внимание... Нет, нет, надо еще раз проверить!

Проверили. Выяснилось, что единственную дорогу, которая вела мимо хутора к предполагаемому аэродрому, песчаную и петлистую, едва преодолевают обычные, не очень сильно нагруженные автомобили. А уж для проезда массивных специальных машин с авиационным горючим или даже грузовиков с тяжелыми бочками она и вовсе не подходит.

Аэродром этот оказался ложным. А для чего создаются ложные аэродромы? Чтобы отвлечь внимание от настоящих. Значит, где-либо невдалеке должен находиться действующий фашистский аэродром.

Вскоре усилиями разведчиков, которых Ассельборн научил, по каким признакам следует искать аэродром, он и в самом деле был обнаружен. Вот теперь сведения можно было со спокойной душой передать в штаб. Успешный ночной налет нашей бомбардировочной авиации завершил операцию. Как ликовали партизаны, когда земля под ногами ходуном ходила от близких разрывов, а небо озарялось многочисленными сполохами!

Среди местных крестьян и железнодорожников у партизан было много добровольных помощников. Особенно часто доставлял важные сведения некий старичок, которого они называли довольно странно: «Мужики сказали». Это прозвище закрепилось за старичком потому, что он, принося информацию, никогда не называл ее источник. А когда начинали допытываться, улыбался хитро:

— Мужики сказали.

— Нет, а все-таки кто?

— Я же говорю, мужики.

— Что мужики?

— Я же говорю: сказали.

Так и приросла к нему эта фраза в качестве прозвища.

Старичок помогал партизанам не только разведывательной информацией. Был случай, когда у рации неожиданно сели батареи. И как раз в самый неподходящий момент; поступила солидная партия «быстропортящегося» разведывательного «товара».

Где достать питание для рации в гитлеровском тылу? Это дело почти невозможное. А ждать, когда подбросят с воздуха, долго. Ценные оперативные данные, добытые с таким трудом, могут безнадежно устареть.

Старичок сделал невозможное. Связник притащил от него царский подарок: комплект батарей к рации.

— Откуда? — поражались в группе.

— Да разве он скажет! — разводил руками связник. — Опять «мужики». Только на этот раз не «сказали», а «достали».

Однажды от старичка поступила не совсем обычная информация. «Мужики сказали», что в одном поселке неподалеку появилась диковинная автомашина. Днем отсиживается в специально вырытом для нее укрытии на окраине, а вечером выбирается наружу и разъезжает вблизи поселка, неторопливо покручивая хитрой штуковиной из намотанной рядами проволоки на крыше, напоминающей сложное рыболовное приспособление.

Ассельборн понял, что речь идет о радиопеленгаторном устройстве, и сразу встревожился. Это значит, что гитлеровцы засекают партизанские радиопередачи по всей округе и довольно точно устанавливают местонахождение групп. А это, в свою очередь, могло означать только одно: готовится карательная операция.

Уже на следующую ночь советские самолеты буквально перепахали всю окраину поселка, где пряталась эта редкая по тем временам машина. «Мужики сказали» позднее через связника:

— Похоронили с музыкой тую диковинную снасть. «Рыболовы» слезы льют безутешно.

Партизаны торжествовали. Лишь Ассельборн озабоченно теребил белокурый ус. То, что локатор уничтожили, это, разумеется, великолепно. Только вряд ли фашисты уймутся.

У него были все основания для опасений. Сообщения стали поступать одно тревожнее другого, Сюда пришел на постой целый батальон карателей из Эстонии. Туда подвезли минометы и артиллерию. Здесь появились неизвестно откуда взявшиеся регулярные части вермахта.

И наконец поступила невеселая весть от старичка:

— Фашистов кругом — мильен! Как вы уйдете, ребятушки!

Больше сообщений от «Мужики сказали» не поступало. Рускуловский лес был обложен тройным кольцом гитлеровцев.

В «Истории Великой Отечественной войны» сказано:

«В Латвии только против партизанского отряда под командованием А. С. Поча в начале июня 1944 года гитлеровцы провели карательную экспедицию, в которой участвовали около 20 тыс. солдат и офицеров».

В окружение вместе с латышским партизанским отрядом попала и разведывательно-диверсионная группа Михаила Ассельборна.

О том, что произошло дальше, имеются свидетельства нескольких партизан. Все они, описывая трагические события, сходятся в главном. И каждый из них вспоминает различные детали, привносит свой взгляд на происходившее, в чем-то отличный от взгляда других.

И это вполне естественно. Не только потому, что от июня 1944 года нас отделяет чуть не сорок лет и многое уже забылось. Сохранившееся в памяти помнится тоже по-разному. Каждый фиксировал события со своей точки зрения, со своим пониманием их, со своей трактовкой одних и тех же фактов. Даже бесстрастные кинокамеры, снимая один и тот же эпизод с разных точек, и те дают в итоге совсем не идентичные кадры. Тем более неправомерно ожидать абсолютной одинаковости от восприятия живых свидетелей событий. И даже не просто свидетелей, а непосредственных участников.

Мне хочется, чтобы читатель увидел то, что произошло в Рускуловском лесу, глазами самого молодого из товарищей Ассельборна — Александра Сергеевича Яковлева. В ту пору этому отважному ленинградскому пареньку едва исполнилось шестнадцать. А юности, как известно, свойственна особая непосредственность восприятия.

Вот что сообщил мне о тех трагических днях Александр Сергеевич Яковлев:

«Сразу, как только стало известно про окружение, Михаил Иванович побывал у Антона Поча. Он и раньше часто ходил к латышским партизанам советоваться. Они нам здорово помогали. У нас, например, возникали трудности с продовольствием. Хлеб редко видели, одно копченое мясо, не каждому по зубам, жесткое, как подметка. А латышам продовольствие частенько подбрасывали их родичи с окрестных хуторов. Делалось это до удивления просто. Грузили повозку мукой или печеным домашним хлебом и угоняли в лес лошадь без ездока. Та и брела себе потихоньку по лесным дорогам прямо к партизанам. Здесь сгрузят «посылочку» и тут же отправят лошадь с пустой повозкой обратно.

Вот латыши, получая хлеб, и делились с нами.

Ну и не только это, конечно. Пароль, например, был у нас общий. Это помогало распознавать абверовских лазутчиков, которые шныряли по лесам, вынюхивая партизан.

В тот раз, вернувшись от Поча, Михаил Иванович собрал всех нас. Вообще, хоть Ассельборн и был командиром, да и летами несравненно старше, он никогда, что называется, не задавался. Даже в помине этого не было. Ровный, спокойный, внимательный. Всегда спросит твое мнение и не просто для формы, но и посчитается с ним. А если оно у него другое, обязательно разъяснит терпеливо, в чем ты, по его мнению, ошибаешься.

Словом, настоящий старший товарищ. Именно товарищ, а не начальник.

Собрал нас и разъяснил сложившуюся трудную ситуацию. Спросил, что мы обо всем этом думаем.

Ребята говорят:

— Уходить надо, Михаил Иванович!

Он не согласился. Сказал, что торопиться не стоит. Лучше здесь обождать. Латыши остаются и, наверное, нам надо их держаться. Ведь обстановки мы не знаем. Уйдем, а в другом месте она еще сложнее.

Словом, решили оставаться.

Может, это и ошибка была, кто знает. Ребята, например, некоторые потом утверждали, что лучше было бы нам сразу уходить из Рускуловского леса.

И началось! Несколько дней гоняли нас каратели, словно зайцев. С рассвета начинали жать с одной стороны леса. Цепь за цепью. Собаки, даже конница. Мы отступаем, а там, сзади, нас уже поджидают засады, фашистские «кукушки» — хорошо замаскированные пулеметчики на деревьях.

Сначала решили было дать вместе с латышами бой гитлеровцам. И дали. Но их ведь туча! Никогда столько не было. Пришлось отходить.

Кое-как, прячась за деревьями, укрываясь в ямах, в ложбинках, пропускаем мимо себя цепь. Вырвались вроде. Глядишь, а там уже следующая цепь наступает.

И так до позднего вечера. А с рассвета — все сызнова.

Несли большие потери. Особенно латыши. Отряд таял. Положение становилось все безнадежнее.

И наконец Ассельборн принял решение прорываться из Рускуловского леса — его местные почему-то еще Гривским лесом называли. Ночью связался Михаил Иванович с Антоном Почем, предупредить, что мы уходить задумали. Был у них там, видно, нелегкий разговор. Но что поделать! У нас ведь свое задание. Мы и раньше тоже скрытно перебирались с одного места на другое, когда прижмет. Но, правду сказать, в такую жестокую переделку попадать еще не доводилось.

Двинулись на прорыв. Впереди, хорошо помню, шел Георгий Миронов. Кричал время от времени:

— Выходи, я тебя все равно вижу!

Это чтобы засада проявляла себя чем-нибудь.

За Георгием я, позади меня Ассельборн со всеми оперативными документами; в таких трудных случаях он всегда нес их сам. А за Ассельборном уже вся остальная группа.

Стали подниматься на поросший редкими соснами холмик. За ним хорошо знакомый нам довольно широкий ров с водой, глубиной метра два-два с половиной. Его переплыть, и там уже легче — лес погуще.

И тут пулеметная очередь. Кукушка.

Оглянулся я, а Михаил Иванович лежит на земле. Рукой держится за грудь пониже сердца, И кровь...

Фашистский пулеметчик, видно, признал в нем командира. И старше нас всех, и выправка у него армейская, сразу видать. Да и одет аккуратнее других. Он очень следил за собой, наш Михаил Иванович. Говорил полушутя, полусерьезно, что деградация личности начинается с неряшливости в одежде. Это в укор нам: по молодости лет некоторые из нас считали за особый шик ходить в чем попало.

Ринулись мы к нему. Он попробовал подняться. Метров пять прошел с нашей помощью. Попросил опустить на землю. Белый весь сделался.

— Нет, — тихо говорит, — ребята, ничего не выйдет. Да и через ров мне все равно не перебраться... Уходите скорей, а то и вас накроют.

А сзади, с подножья холма, сильная стрельба пошла. Оттуда уже цепь фашистская наступает.

Отдал нам сумку с оперативными бумагами, автомат свой снять попросил,

— А «вальтер» мне оставьте. Взведите только... Уходите, ну! Вы прорветесь, ребята! Обязательно прорветесь! Скорее!.. Это приказ! Слышите: это приказ!

И мы пошли. Услышали еще выстрел из «вальтера» — и конец.

Закон был такой неписаный у наших партизанских разведчиков: живым в руки врага ни в коем случае не даваться».

Геройски погибли в тот день и Георгий Пономарев, Жора Большой, как его называли в отряде, старший лейтенант медицинской службы Екатерина Маслова и многие другие.

Но значительной части группы удалось все-таки прорваться в соседний лес и уйти от преследования фашистских карателей.

Когда же через несколько дней партизаны вернулись на место, где погиб Михаил Иванович Ассельборн, они не обнаружили там его тела. Среди жителей окрестных хуторов ходили потом слухи, что гитлеровцы якобы захоронили труп. Да еще оказали ему при этом воинские почести, воздавая таким образом должное мужеству этого так и не опознанного ими партизана, одетого в военную форму.

Я лично этим слухам не верю. Мой опыт на Северо-Западном и Втором Украинском фронтах говорит о совсем другом отношении фашистов к мужеству советских воинов. Наших раненых солдат и офицеров, попавших к ним в лапы после сильных сражений, они терзали особенно жестоко. Более того, гитлеровцы гнусно издевались над трупами павших красноармейцев. Я, например, своими глазами видел по-вурдалачьи изуродованные тела моих убитых товарищей по полку, когда мы вернули утраченные накануне позиции под Старой Руссой. Тем более не верится в «благородство» по отношению к партизанам. Ведь гитлеровские захватчики ненавидели их особенно люто и иначе, как бандитами, никогда не называли.

Скорее всего, после того, как труп Ассельборна провезли по хуторам для опознания, его просто-напросто швырнули в какую-нибудь вырытую наспех безвестную общую могилу.

В послевоенное время в Латвии была проведена большая работа по выявлению неизвестных могил партизан и воинов Советской Армии. Осенью 1974 года, в канун тридцатилетия со дня освобождения Риги от фашистских захватчиков, останки многих из них были торжественно перевезены на братское кладбище.

Вполне возможно, что там, на братском кладбище Риги, обрел свой последний покой и Михаил Иванович Ассельборн.

ИДУ ПО СЛЕДУ

Вот, кажется, и все. Подробно выяснены обстоятельства гибели отважного воина-коммуниста. Поставлены все точки над «i».

И все-таки...

Читатель обратил, наверное, внимание на то место в рассказе Александра Сергеевича Яковлева, где он говорит о том, что несвоевременный уход группы от латышского отряда был, возможно, ошибкой. Некоторые другие партизаны высказываются еще более определенно. Они считают, что надо было сразу же уходить из окруженного фашистами леса и забираться поглубже в болото.

Давид Иванович Вагнер в своей упоминавшейся уже мною книге «Рыцари без страха», по существу, тоже принимает эту точку зрения. Он считает, что по-человечески действия Ассельборна вполне понятны, если учесть, как сильно было развито в нем чувство товарищества. Но если судить с чисто военной точки зрения, то партизанский командир в данном случае поступил, вероятно, неправильно.

С военной точки зрения поступил неправильно... Что ж, вполне возможно. Как говорится, кто не ошибается. Тем более в таких сложных обстоятельствах.

И все-таки что-то мешало мне твердо и окончательно поверить в это.

Сначала казалось, все дело в чувстве глубокой симпатии, которая возникла у меня по мере того, как я узнавал окапитане Ассельборне и его делах. Ведь так хочется, чтобы полюбившийся нам герой никогда и ни в чем не ошибался!

Но потом, еще и еще раз перечитывая свидетельства очевидцев и другие материалы, я наконец сообразил, в чем все-таки дело. Высказывались по поводу предполагаемой ошибки Ассельборна одни только участники разведывательно-диверсионной группы. А ведь он, прежде чем принял решение уходить или оставаться, дважды встречался с командованием латышского партизанского отряда Антона Поча. О чем говорил командир «ленинградцев» с латышами? Как они отнеслись к его решению уйти из Рускуловского леса? Что они думают: ошибся Ассельборн или не ошибся?

Об этом ничего не было известно.

И я решил попытаться восполнить пробел.

Надо сказать, что была к этому и еще одна, более личная, причина. Я сам происхожу из Латвии. Там родился, там вырос. Там в досоветское еще время работал в комсомольском подполье. Мне хорошо знакомы и унылые окрестности заболоченного озера, и негустые белоствольные березовые рощи, и розовые сосны на сыпучих песчаных дюнах. Ассельборн погиб на родной мне латвийской земле, и это тоже сыграло немаловажную роль в том, что мне захотелось разузнать как можно подробнее об обстоятельствах его гибели.

Одним из моих близких товарищей по антифашистскому подполью был Иван Михайлович Музыкантик. Во время войны он командовал третьим отрядом латвийской партизанской бригады. Для начала я решил написать ему. Территория Латвии не так уж обширна. Кто знает, может быть, где-нибудь и пересеклись партизанские тропы?

Первые строки ответного письма не слишком обрадовали. Отряд Ивана Михайловича действовал совсем в других местах — на юго-востоке республики, ближе к Белоруссии и Литве.

Но вот далее мой приятель писал:

«О так называемой ленинградской бригаде я слышал от партизан отряда Антона Поча. Самого Поча уже нет в живых. Он погиб вскоре после войны. Однако у нас в Риге живут комиссар его отряда И. Кадаковский, начальник штаба Я. Бурбо, другие партизаны. Выбирайся, приезжай, я познакомлю тебя с ними. Заодно и лишний раз проведаешь родные места».

Это уже обнадеживало.

Поразмыслив, я решил ехать. Только не сразу в Ригу. Сначала посетить Ленинград, где живут командиры и боевые товарищи героев повести.

Так состоялось наше знакомство с Михаилом Ивановичем Климентьевым, Андреем Дмитриевичем Проценко, Александром Сергеевичем Яковлевым... Так узнал я многие неизвестные ранее подробности боевых операций, в. которых участвовали Ассельборн и Фризен.

Первое время, как водится в таких случаях, товарищи ко мне присматривались, отвечали немногословно и не особенно охотно. Но затем мы разговорились. Первоначальный ледок настороженности растопился настолько, что я рискнул:

— Можно задать щекотливый вопрос?.. Вот появились в отряде Ассельборн, Фризен, другие товарищи, по национальности немцы. Как отнеслись к этому партизаны? Не было ли недоверия по отношению к ним?

К моему удивлению, Андрей Дмитриевич Проценко вдруг взял да и весело рассмеялся:

— Вы так многозначительно начали, что я уж и не знал, какого ждать подвоха!.. Да не думали мы совершенно об их национальности! И нисколько она нас не интересовала. Это в регулярной армии: вот фронт, по эту сторону — мы, по ту сторону — немцы. Здесь друзья, там враги — и отсюда соответствующий психологический настрой. А у партизан было совсем по-другому: кругом фронт, кругом враги, кругом друзья. Русский — а на полицейской службе у оккупантов. Немецкий офицер — а снабжает нас оперативной информацией. Латыш — айзсарг, каратель и сволочь. И латыш — друг, который сражался с тобой бок о бок. Более того: русский, на полицейской службе — и все-таки свой. Пленный командир Красной Армии, из лагеря бежал к нам в отряд — и предатель... Видите, какая путаница? Нет, вопрос о национальной принадлежности нас, партизаны, не интересовал совершенно. Другое дело, какой человек: стоящий или чепуховый? Вот что важно было узнать. И это, как правило, выяснялось на первом же серьезном задании.

...В Риге мне упрямо не везло с первого и до последнего дня. Товарищи из отряда Антона Поча как будто сговорились: никого нет на месте.

Звоню на квартиру Бурбо. Отвечают:

— Он в больнице. Звоню Кадаковскому:

— Пригласите, пожалуйста, Игната Игнатьевича.

— Нет дома.

— А когда будет?

— Не скоро. Он на курорте.

Звоню третьему. Вроде все хорошо. И на месте он. И здоров. И встретиться может со мной хоть сейчас. Одна беда: в отряде Поча он был лишь до появления «ленинградцев». А потом перевели совсем в другую партизанскую часть.

А то и еще хуже.

— Умер, — после короткой паузы говорят по телефону и кладут трубку.

Ведь времени прошло с тех пор вон сколько! А люди, пусть даже и бывшие партизаны, не вечны.

Решаю: раз уж так получается, нечего мне больше в Риге зря время терять. Поеду к Лубанскому озеру. Вряд ли кого там встречу из тех, кто мне нужен. Зато еще раз на озеро взгляну, пройдусь по пустынным, унылым, коричнево-серым, но чем-то щемяще привлекательным местам.

И там, на дальнем хуторе возле озера, встречаю — представьте себе! — «партизанскую сестру». Да, да, ту самую, с тремя малолетними детьми. Только теперь она уже не «партизанская сестра», а скорее «партизанская бабушка». И дети давно уже оперились, выросли и разлетелись из родимого, но очень уж одинокого гнезда среди болотных камышей.

Звать «партизанскую бабушку» Мартой Реблис. Поводила она меня по партизанским местам.

— Вот здесь их штаб был, русских партизан... Теперь тут посуше, а тогда под ногами — чмок-чмок...

Объясняться нелегко. Марта Реблис не знает толком ни русского, ни тем более немецкого. Говорит только на латгальском диалекте латышского языка, который я понимаю с трудом. Ей меня понять проще — я знаю литературный латышский.

— Как вы с ними объяснялись, матушка Реблис?

— А чего там долго объясняться? Записку сунут, так я и без всяких объяснений знаю, куда ее деть. Раненого приволокут, тоже без долгах речей все ясно. На крайний случай, звали в помощь нашего, латыша. Я уж не помню теперь, как его имя было. То ли Криш, то ли не Криш...

Эта простая малограмотная крестьянка ловко водила за нос и своих местных фашистских начальников, и гитлеровских «сверхчеловеков» из рейха. Не раз являлись они к ней на хутор:

— Чужие люди приходили?

— А как же! Вот вчера.

— Да? — оживлялись те. — Откуда? Как выглядели?

— А вот точно так же, как вы. Только таких цацок, — она указывала на витые из металлической нити квадратики в петлицах, — таких цацок, как эти, побольше.

— Тьфу, дура! — плевались те с досадой. Или остановит ее патруль, когда она возвращается из прибрежных зарослей:

— Э, баба, покажи бидон!

Она протягивает бидон, до краев наполненный молоком. Солдаты довольно улыбаются:

— Лаби, лаби!^[17]

Не встречалась, значит, эта латышка с «бандитами», не поила их молоком.

А простодушная с виду Марта, хорошо изучив повадки карателей, специально надаивала полный бидон молока, когда уходила с хутора на условленную встречу с партизанами. Обеспечивала, так сказать, себе алиби.

К сожалению. Марта Реблис никого из партизан по фамилии вспомнить не смогла. Да и не знала она, скорее всего, никаких фамилий. Только имена: Ваня, Жора, Саша...

Из города Даугавпилса, где прошла моя комсомольская юность, где я прожил бурные последние предвоенные годы, снова названиваю в Ригу:

— Не вернулся с курорта товарищ Кадаковский?

— Нет. И не скоро еще вернется. Недели через две звоните, не раньше.

Ну, все пропало! Через день мне уезжать на Алтай. «Что такое не везет и как с ним бороться?»...

Без тени надежды, совершенно машинально спрашиваю:

— Скажите, пожалуйста, где он отдыхает? Как будто мне теперь не все равно: на Кавказе или в Крыму?

И вдруг слышу в ответ:

— В санатории «Межциемс».

А это совсем рядом, у меня под боком! Ровно в шести километрах от Даугавпилса.

Вот как в жизни бывает! А критики иногда ставят мне в упрек приверженность к острым сюжетным поворотам...

В тот же день договариваюсь по телефону о встрече.

И вот я уже в палате санатория, где проводит свой отдых Игнат Игнатьевич Кадаковский, бывший комиссар партизанского отряда Антона Поча.

Представляюсь, Крупный грузноватый мужчина, внимательно вглядываясь, предлагает сесть, усаживается сам. Писатель с Алтая? Причем говорит по-латышски?.. Он явно озадачен.

— Не встречался ли вам на партизанских стежках-дорожках товарищ с не совсем обычной фамилией — Ассельборн?

— Михаил Иванович? А как же!

Улыбка поразительно преображает лицо моего собеседника. Оно сразу становится намного моложе, в уголки глаз сбегается множество добродушных морщинок, а небольшие голубые глаза лучатся совсем по-детски. Если верно, что лицо — зеркало души, то в этом зеркале отражаются прежде всего большая сердечность и доброта. Трудно представить себе человека с такой улыбкой строчащим из автомата по живой цели. А между тем Игнат Игнатьевич Кадаковский — заслуженный партизан, имеет много наград за храбрость, проявленную в боях.

Теперь мы быстро находим общий язык, и он начинает с увлечением рассказывать.

Ассельборн! Такой человек не может не запомниться. Эта удивительная выдержка, это непоколебимое спокойствие... Людей, подобных Ассельборну, встречаешь не часто.

— Вы, наверное, знаете, что он погиб?

— Конечно. И жалею о нем, пожалуй, больше, чем о ком бы то ни было. Хотя, как вы сами понимаете, смертей пришлось повидать немало. Особенно в те июньские дни... — он мрачнеет. Выгоревшие кустистые брови сдвигаются на переносице.

— Вот как раз те июньские дни, как вы их назвали, меня больше всего и интересуют. Не могли бы вы о них рассказать подробнее?

Игнат Игнатьевич долго и сосредоточенно молчит. Явно вспоминает. Потом начинает говорить. Сухо, сжато, одни только факты. Однако по мере того, как он углубляется в рассказ, природное чувство юмора, проявляясь незаметно для него самого, словно подсвечивает скрытым мягким светом трагические события начала июня 1944 года, и они делаются от этого ощутимее, объемнее, выпуклее.

— Мы стали замечать концентрацию фашистов еще в конце мая. Поинтересовались через своих людей. Выяснилось, что это части линейной гитлеровской дивизии, крепко потрепанной в боях на фронте и снятой с передовой линии. Для маскировки фашисты распускали слухи, что не сегодня-завтра уйдут в Белоруссию на формирование и пополнение. Но это было рассчитано на простаков. Если только кратковременный отдых в пути, то почему сюда же стягиваются полицейские роты из Литвы и Эстонии, а также местные каратели?

Случайность?

Нет, только новичок мог бы поверить в такую случайность. А у нас уже был порядочный опыт. Но все-таки решили не уходить. Почему? Тут ряд причин.

Во-первых, мы уже полностью освоили Рускуловский лес, свободно ориентировались там с закрытыми глазами. Антон Поч был непревзойденным мастером обороны. Кругом мины наставлены всяких типов, всевозможные хитроумные ловушки и обманные приспособления. Вокруг двух-трех мин затяжного действия такое разведем — ну целое тебе непреодолимое минное поле! Нитки, нитки, нитки... А то и вовсе одни нитки, без всяких мин. Но фашистам и этого часто было достаточно. Увидят нитки — и сразу надпись на дощечке: «Ахтунг, минен!» А туда, где такая дощечка прибита, ни один не сунется.

Во-вторых, фашист в сорок четвертом году уже не тот пошел. В начале войны и даже еще в сорок втором он напролом рвался. А как поел у Сталинграда и Курска свинцовой каши, так сразу испортил себе пищеварение. Вот и в тот раз. Стали мы с хуторов сообщения получать. Разнылись солдаты: «Матка, ты в лес ходи, скажи, у меня дома либо фрау и кляйне киндер, не надо меня пук-пук. И я тоже не буду в партизанен пук-пук. Я вверх буду, в небо буду пук-пук»...

Вот мы и решили: не уйдем, примем бой в Рускуловском лесу. Но, по правде говоря, что сразу такая масса фашистов пойдет, никак не рассчитывали. Напоили их пьяными и на нас. Цепь за цепью, цепь за цепью! Случалось, по пять-шесть раз за день мы прорывались. Соберемся в кулак, рвем цепь. Глядишь — вторая наступает. И снова, снова... Конечно, потери несли изрядные, что там говорить.

— Группа Ассельборна тоже была с вами?

— Только первый день... Вообще-то обычно они своими делами занимались, мы — своими. Секреты у них всякие были, мы и не интересовались. Разведка, понимаете сами, деликатная штука... А тут перед боем заявился к нам Ассельборн и давай обстановку выяснять. Расспрашивал, что нам об окружении известно. Видно, не было у него еще тогда твердого мнения, как поступить. Ну, мы ведь тоже не боги, не все знали. В конце концов было решено вместе держаться. Начался бой. Ленинградцы сражались молодцами. И вдруг ночью во время передышки снова заявляется Ассельборн, предупреждает, чтобы на них мы больше не рассчитывали.

Вот это меня как раз и интересовало больше всего!

— Причину не объяснил?

— Нет. Просто сказал, что их группа должна уйти.

— Отчего же так? Такого не могло быть, чтобы нервы не выдержали? — и, заметив, что Кадаковский замялся, я добавил: — Только, пожалуйста, говорите откровенно.

— Нет, думаю, нет. Нервы у Ассельборна всегда были в полном порядке. Да и не выглядел он тогда чересчур взволнованным и расстроенным. Ровен, спокоен, как всегда.

— Так что же все-таки, по вашему мнению?

— Мы тоже допытывались. Ассельборн ссылался на то, что они все вместе решили.

— Да, у них в группе было так принято. Мне его товарищи рассказывали.

Кадаковский улыбнулся:

— И все-таки, в конечном итоге, решал он, командир. У них там одна молодежь была. И потом не такой человек Ассельборн, чтобы во время боя голосование разводить. Мнение спросить мог, в это я верю. Но окончательное решение принимал все равно он сам. И отвечал за него тоже сам.

— И вы думаете, решил неверно?

— Да, думаю, на сей раз ошибся. Не надо было Ассельборну от нас уходить. Держались бы нас, может быть, и его судьба сложилась бы иначе...

Здесь я отвлекусь ненадолго от моего разговора с Игнатом Игнатьевичем, чтобы обратить внимание читателя на одно странное несоответствие.

Партизаны из разведывательно-диверсионной группы считают, что Ассельборн СДЕЛАЛ ОШИБКУ, КОГДА РЕШИЛ ОСТАТЬСЯ с латышским отрядом Антона Поча.

Комиссар же этого отряда считает, что Ассельборн СДЕЛАЛ ОШИБКУ, КОГДА РЕШИЛ УЙТИ от латышей.

В чем же дело?

Почему такое противоречие во мнениях?

Эти вопросы не давали мне покоя много дней. Даже ночами, бывало, я ворочался с боку на бок, тщетно пытаясь найти на них удовлетворяющий меня ответ.

Кто же все-таки прав? Ленинградские товарищи или Игнат Игнатьевич? Кто из них прав?

Много времени прошло, пока наконец я смог уверенно ответить на эти вопросы. По крайней мере, для самого себя.

Никто не прав: ни ленинградцы, ни Кадаковский.

Вспомните: тяжело раненный Ассельборн отдает товарищам сумку с бумагами. В ней, в этой командирской сумке, которую в трудные минуты он всегда носил сам, никому не доверял, и скрыта, по-моему, вся разгадка, Точнее, не в самой сумке, а в оперативных документах, которые в ней хранились. Давайте поставим себя в положение руководителя разведывательно-диверсионной группы. У него скоплен большой оперативный материал об оборонительных сооружениях гитлеровцев. Трудно теперь сказать, что конкретно находилось в сумке: карта ли с нанесенными на ней военными объектами врага, список ли партизанской агентуры, перечень лиц, подозреваемых в сотрудничестве с абвером или гестапо, а может быть, и то, и другое, и третье. Одно ясно: документы эти были первостепенной важности, и главная задача Ассельборна состояла в том, чтобы они попали по назначению. Для этого, собственно, его с группой сюда, во вражеский тыл, и послали.

И вот поступают сообщения об окружении. Ассельборн отправляется к командованию латышского партизанского отряда выяснить обстановку. Она не очень еще четко проглядывается. Неизвестно, сколько фашистов, где они размещены, каковы их намерения. Прорвешься в соседний лес — там, может быть, их еще больше. Двинешься к болоту — на пути мощный заслон.

Надо выждать, пока все не прояснится.

И Ассельборн принимает решение остаться с латышскими партизанами. Тем более, они заверяют, что уже неоднократно вырывались из подобных окружений, есть у них такой опыт.

Но вот начинается бой. И сразу становится ясно: на этот раз фашисты сделают все возможное, чтобы окончательно разделаться с партизанами в Рускуловском лесу.

Если бы Ассельборн был командиром рядового партизанского подразделения, я не сомневаюсь, что он остался бы с Антоном Почем до конца, каким бы он ни был, этот конец.

Но у Ассельборна другие задачи. Он имеет право пожертвовать собой, но не имеет права губить собранную разведывательную информацию. И руководитель группы принимает единственно правильное в создавшейся обстановке решение: прорываться из окруженного Рускуловского леса.

И я прихожу к твердому выводу: МИХАИЛ ИВАНОВИЧ АССЕЛЬБОРН ДЕЙСТВОВАЛ СОВЕРШЕННО ПРАВИЛЬНО И ТОГДА, КОГДА РЕШИЛ ОСТАТЬСЯ С ЛАТЫШСКИМ ПАРТИЗАНСКИМ ОТРЯДОМ, И ТОГДА, КОГДА РЕШИЛ УЙТИ.

Найдутся, вероятно, и такие, кто скажет: и все-таки, если бы Ассельборн не ушел от отряда Поча, у него было бы больше шансов остаться в живых.

Что ж, вполне вероятно. Остались ведь в живых после почти недельных тяжелейших боев в Рускуловском лесу и Кадаковский, и начальник штаба Бурбо, и сам Поч, и многие рядовые латышские партизаны.

Но и Александр Матросов тоже имел бы несравненно больше шансов уцелеть, если бы не прикрыл своей грудью фашистский дзот.

И капитан Гастелло, возможно, остался бы в живых, если бы не направил свой горящий самолет в скопление вражеских танков.

Если бы не прикрыл. Если бы не направил... А ведь победа не оплачивается одними добрыми пожеланиями. И не вздохами. И не слезами.

Победа добывается только кровью.

В двадцать миллионов жизней обошлась наша Победа, и кто может решиться заявить теперь, что цена была слишком высока!

 

Игнат Игнатьевич проводил меня к автобусной остановке. Только что прошла гроза. Деревья еще сосредоточенно бомбили мокрую асфальтовую дорожку тяжелыми частыми каплями. Солнце с блеклого прибалтийского неба узенькими лучиками прожекторов пробивалось сквозь густую листву.

Расставаясь, уже пожав мне руку, он вдруг спросил:

— Вам известно что-нибудь о семье Михаила Ивановича?

Я рассказал ему о жене Ассельборна Клавдии Кирилловне, о дочерях Гале и Вале, о внуке Сене.... Игнат Игнатьевич улыбался своей на редкость мягкой улыбкой. Из его лучистых глаз струилось добродушие.

У меня так и не хватило духу сказать ему в тот раз обо всем до конца.

Что Клавдия Кирилловна ничего не знала о судьбе своего мужа.

Что в ее родном дальневосточном селе Воздвиженке, куда она снова переехала жить, долго ползли подлые слухи о предательстве бывшего летчика Михаила Ассельборна.

Что дочь Михаила Ивановича, Галя, которую из-за этого пришлось записать в школе по фамилии матери, в шестом классе, к ужасу напуганных слухами обывателей, вдруг взбунтовалась и решительно заявила, что отныне она Ассельборн — ей нечего стыдиться своего отца, который воевал против фашистов и погиб, защищая родину.

Что только в 1970 году, когда Давид Иванович Вагнер приехал в Воздвиженку и привез Клавдии Кирилловне письмо, которое было ею послано двадцать шесть лет назад и которое все это время бережно хранил Иван Иванович Фризен, — только тогда она узнала о героической гибели своего мужа.

Почему так случилось? Почему должно было пройти столько тяжких для семьи Ассельборна лет, чтобы правда наконец дошла до нее?

Сейчас уже, наверное, нет возможности в этом разобраться.

Скорее всего, не сработал вовремя какой-нибудь бюрократический винтик в большой и сложной машине.

А ТРЕТИЙ?

Дом в самом начале Механизаторской улицы в Кулунде — уютный просторный особняк. В гостиной, «зале», как здесь принято ее называть, мы сумерничаем втроем: Иван Иванович Фризен, его жена и я. Незаметно течет время за неторопливой обстоятельной беседой — и вот уже наступил вечер.

— О боже!

Катерина Корнеевна, совсем не по возрасту живая и подвижная, — все бегом, подхватилась, испуганно охнув, и умчалась на кухню. Там что-то зашипело, зашкварчило. Готовится ужин.

— Иван Иванович, — обращаюсь я к Фризену, — расскажите, пожалуйста, как сложилась ваша жизнь после того, как в Латвии вас вновь «взяли в плен» советские войска.

— Ну как... Пожали руку, сказали спасибо за все и отправили домой, в Кулунду, к семье. Больше партизанить было уже негде. Разве что в Берлине на Унтер-ден-Линден.

— А здесь как вас встретили?

— Без оркестра и без фанфар... Времена были тяжелые, сами знаете. Но я не унывал. Знал, что рано или поздно все это кончится.

Иван Иванович порылся в ящике стола, подал мне вырезку из газеты с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 августа 1964 года.

— Вот...

Я прочитал:

«1. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 года «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья»... в части, содержащей огульные обвинения в отношении немецкого населения, проживавшего в районах Поволжья, отменить»...

— Все, конечно, изменилось к лучшему гораздо раньше; это уже, так сказать, черным по белому, — продолжает Иван Иванович. — Работал я сначала техническим бухгалтером в МТС, потом главным бухгалтером совхоза. Никогда ко мне никаких претензий, одни благодарности да премии. Двадцать восемь лет отработал здесь, как говорится, не за страх, а за совесть. Ну и другое наше с женой важное дело — детей воспитывать. Четверо из пяти получили высшее образование, работают на ответственных должностях в Барнауле, Томске, Каменец-Подольске. Младшая дочь, Мария, специалист по животноводству, трудится здесь, в Кулунде, в совхозе «Победа»... Словом, добрых людей вырастили мы с Катериной Корнеевной — разве это не самая большая радость на земле? Теперь уже и внуки подрастают.

Не так давно проводили меня с почетом на пенсию — за шестьдесят уже перевалило. Да и то, как затруднения, так до сих пор прибегают: «Иван Иванович, помогите!», «Иван Иванович, посмотрите, где ошибка». Я не отказываюсь. Надоедает, знаете ли, сидеть дома.

Случалось и неприятное. Люди разные бывают. Многие не знали, что я партизанил — мне ведь тоже неудобно кричать об этом на всех углах.

Есть у нас один тракторист, фамилии называть не буду, не в ней дело. Так он мне даже очень обидное слово однажды швырнул в пылу спора. А у меня характер такой — довольно трудно из себя вывести. Говорю ему спокойно:

— Я ничем не хуже тебя!

— А-а-а! — раскипятился. — Я советский патриот! Я фашистов на фронте бил!

— Я тоже советский патриот. И тоже фашистов бил. Только не на фронте, а в тылу. В их тылу...

Присутствовали при этом другие товарищи, сообщили о неправильном поведении этого тракториста в его отделение. Провели там собрание, разобрали, порицание вынесли. Но все равно он тогда ничего не понял.

А недавно оказались наши с ним портреты рядом на доске Почета «Они сражались за родину» возле районного Дома культуры, У него на груди ордена, и у меня тоже не пусто, в том числе и медаль «Партизану Великой Отечественной войны».

Он как эту медаль увидел, даже опешил. Потом подошел ко мне, протянул руку.

— Извини, — говорит, — теперь мне все ясно.

— Долго же до тебя доходит. Как до жирафа...

— И сейчас еще некоторые «жирафы» все никак не поймут, — Катерина Корнеевна прибежала из кухни, неся в руках белоснежную накрахмаленную скатерть. — Вот недавно пришел один человек из совхоза, а Ивана как раз дома не оказалось...

И стала рассказывать, живо жестикулируя и изображая все в лицах:

— Где Иван Иванович?

— В школе, — говорю.

— А зачем ему в школу? Ваши дети уже давно все выучились.

— Выступать его туда пригласили.

— Выступать? С чего это?

— Рассказать, как воевал.

— А разве он воевал?.. Чудно!

— Что тебе чудным кажется?

— Немец — и против немцев же воевал.

— Да он не против немцев — против фашистов воевал, дурья твоя башка!..

Скатерть взметнулась над обеденным столом.

— Ну, садитесь поближе. Накормлю вас по-немецки. На первое куриный суп с домашней лапшой, на второе пельмени, на третье домашние вафли.

Я рассмеялся:

— Пельмени — тоже немецкое блюдо? Впервые слышу.

— А у нас здесь все перемешалось, — тут же отпарировала острая на язык хозяйка. — И обычаи, и семьи, и блюда тоже! Украинские хозяйки кислые щи варят, русские — борщ с салом. Ну а мы пельмени освоили. Лепим всей семьей.

За ужином шел разговор о погоде, о видах на урожай. Не помню уже теперь, в какой связи Иван Иванович упомянул знакомую фамилию — Баумгертнер. Есть, дескать, в здешних местах такой хлебороб. Я удивленно уставился на него:

— Как?! Тот самый? Георгий Георгиевич? Ваш третий?

— Нет, не он. Однофамилец.

— Ну да, конечно. Тот же пропал без вести в сорок третьем.

Иван Иванович переглянулся с женой.

— Не пропал он...

— Не пропал? Как же?..

— Так считалось. А теперь...

Он вышел из «залы» в соседнюю комнату. Стучал там ящиками письменного стола, шуршал бумагами. Наконец вернулся. В руке конверт.

— Читайте!

Письмо из ФРГ. Написано по-немецки. Привожу его перевод целиком, ничего не сокращая и сохраняя весь стиль.

«Фокенфельд, 25.11.1968 г.

Уважаемые друзья Иван и Катерина Фризен!

Во-первых, вам шлют издалека множество приветов Георг и Анна Баумгертнер. Сердечно благодарим за ваше письмо от 10. II. 68, которое мы получили 21. II. Очень рады, что вы хоть раз написали нам, что вы здоровы, что живете хорошо. Конечно, простительно, если вы были заняты подготовкой к свадьбе и составлением годового отчета. Если у вас теперь выходные дни в субботу и воскресенье, то, значит, и вы достигли того, что мы имеем здесь, в федеративной республике.

Анна занята по хозяйству, я работаю на строительстве. Мы по-прежнему такие же, какими были дома, умеем себя ограничивать.

Конечно, лучше, если бы наши дети были с нами — или мы могли бы свободно избрать свое местожительство.

Если ваш сын бывает за границей, то пусть и у нас побывает, мы будем ему очень рады. Погода по этому времени года очень хорошая, немного снега, пять-семь градусов мороза. Не то чтобы я очень болен, но все-таки 31 июля 1968 года мне исполнится шестьдесят. Анна моя с 28. II. 68 на четыре недели до 28. III. 68 года едет на курорт Кисинген, где она тщательно проверит свое здоровье и отдохнет.

На строительстве я обслуживаю различные механизмы.

Имею хорошую казенную квартиру из четырех комнат с мебелью, получаю еще 300 марок в месяц на руки. Жизнь неплохая. Каждый может ругать правительство как хочет, и устно, и письменно.

Здесь много немцев с Черного моря, приезжают новые — и навсегда, и в гости на три-шесть месяцев, а потом возвращаются. Наши улицы украшены автомобилями. Каждый пятый гражданин имеет автомашину, их можно купить свободно и дешево. Сельское хозяйство высоко механизировано не только тракторами и комбайнами, но и весь комплекс сельхозпроцессов оснащен технически. Каждый стремится достичь большего, соревнование идет без нажима и тарарама.

Еще хочу сказать: очень печально, что против Федеративной Республики Германии ведется подстрекательская работа. Там, мол, поджигатели войны, реваншисты и др. А ведь ни один человек об этом не думает. Все сыты по горло периодом Гитлера и войны. Это действительно так. Как хорошо было бы, если бы можно было послать подарок. В другие страны можно, только не в СССР. Туда все идет только через торговые фирмы, а они шкуру дерут с маленького человека. Так что наши товарищи нам не помогают. Лишь капиталу с этого прибыль.

На этом прощаемся. Желаем вам доброго здоровья, счастья.

С сердечным приветом.

Георг и Анна Баумгертнер.

До свидания!»

Пояснять, я думаю, особенно нечего. Читатели сами прекрасно разберутся в этой удивительной мешанине болтливого хвастовства и дешевой демагогии, словно списанной со страниц западно-германских пропагандистских брошюрок, рассчитанных на простаков.

В самом деле, какое, к примеру, «соревнование» имеет в виду автор? Уж не конкурентную ли борьбу между предпринимателями, когда один хозяин покрупнее душит другого в благопристойной тиши, «без нажима и тарарама»? Или жестокую схватку за свободное рабочее место отчаявшихся безработных, которых в «процветающей» ФРГ насчитываются уже миллионы?

Или, скажем, вопрос о реваншистах. Неужели хоть кто-нибудь может принять всерьез наивность простофили Баумгертнера, утверждающего, что «ни один человек» в ФРГ не помышляет о возврате к старому? Как будто нет там ни неонацистов, ни ставших уже привычными осквернений памятников жертвам фашизма, ни воинственных сборищ бывших гитлеровских вояк? Да что он, газет своих не читает, что ли? Ведь дня не проходит, чтобы там не сообщалось о бесчинствах фашиствующих молодчиков.

А чего стоят его лицемерные сетования насчет подарков? «В другие страны можно, только не в СССР». Какое наглое вранье! Не позволяет ему грошовое скопидомство подарок отправить своему бывшему другу — и здесь Советский Союз виноват!..

Одно только не укладывается в сознании. Неужели письмо написано тем самым Георгом Георгиевичем Баумгертнером, одним из троих земляков, собравшихся однажды военной порой перед отправкой во вражеский тыл. Ведь был когда-то уважаемым человеком, произносил такие хорошие и верные слова.

И все-таки им написано это постыдное письмо, увы, именно им.

Более двадцати лет не давал Баумгертнер ничего знать о себе. Двадцать долгих лет получала его, как считалось, вдова пенсию за пропавшего без вести партизана. Растила детей, плакала втихомолку бессонными ночами. Трудно ей приходилось, очень трудно. И неизвестно еще, что сталось бы с ней, с ребятами, которых у нее было трое, если бы не постоянная братская помощь со стороны Фризена, его жены и детей.

— Две семьи у меня было, — говорит Иван Иванович. — Своя и Георга. Разве я мог оставить ее без поддержки?

А через двадцать лет, когда все трудности были уже позади, когда дети выросли, получили образование, устроились на хорошую работу, Георг Баумгертнер — здрассте пожалуйста! — объявился.

Жена, воспитанная в стародавних домостроевских традициях меннонитских семей, выехала по вызову мужа в ФРГ. Дети ехать отказались.

Не так давно справляла свадьбу внучка Баумгертнеров. На самом почетном месте дедушки и бабушки сидели Иван Иванович Фризен с женой.

Всякое говорили мне о том, как оказался в ФРГ считавшийся погибшим Баумгертнер. Но я все-таки решил написать ему самому. Пусть человек расскажет, что с ним случилось. Надо предоставить ему такую возможность.

Непредвиденное затруднение возникло у меня, когда я начал письмо. Как обратиться к Баумгертнеру? Товарищ? А если он уже давно не считает себя товарищем? Господин? Какой он для меня господин! «Уважаемый Георг Георгиевич»? А почему он «уважаемый»? Может быть, не за что его уважать? В конце концов написал так:

«Георг Георгиевич!

Не удивляйтесь этому письму. Его шлет вам советский писатель, который случайно познакомился с вашим бывшим товарищем Иваном Ивановичем Фризеном и узнал от него о делах советских немцев, воевавших против фашистов в гитлеровском тылу.

Скажу прямо: здесь, в Кулунде, о вас ходят всякие разговоры. Мне бы хотелось, чтобы вы сами опровергли их. Ведь люди могут многое не понять, не знать, преувеличить или преуменьшить. А так как я собираюсь написать о тех делах военной поры, в ваших же интересах было бы, чтобы я знал правду. Прежде всего меня интересует, что произошло с вами после высадки в фашистском тылу.

Жду вашего ответа».

Ждал я долго, очень долго. Ответа никакого не было.

Написал еще раз. Мало ли что? Может быть, первое письмо затерялось на почте.

Хотя, честно говоря, я в это плохо верил.

Но когда я не получил ответа и на второе письмо, стало окончательно ясно: не хочет мне отвечать Георг Баумгертнер.

Что ж, как любит повторять один мой хороший знакомый, отсутствие информации тоже есть информация. Не отвечает, значит, есть что скрывать.

Я обратился к архивам. Слава богу, существуют на свете эти свидетели прошлого. Некоторые говорят — немые свидетели. Это неверно. Молчаливые, но не немые. Когда их спрашивают, они начинают говорить. Самым правдивым языком. Без эмоций и прикрас. Языком документов.

Вот что я узнал из архивных бумаг.

Георг Георгиевич Баумгертнер был выброшен во вражеский тыл в июле сорок третьего в составе группы, которая должна была установить связь с партизанской бригадой, отбивавшейся от наседавших фашистских карателей.

Группу настигли гитлеровцы, по всей видимости, на месте высадки, вскоре после приземления.

Произошла короткая стычка, в результате которой четверо партизан были убиты на месте, трем удалось ускользнуть от преследователей и они разыскали партизанский отряд. Впоследствии к нашим вышел и четвертый член группы.

Лишь один человек сдался в плен гитлеровцам. Самый, казалось, надежный из всех — Георг Георгиевич Баумгертнер.

Работники абвера взяли его в оборот. Очень быстро он дал согласие сотрудничать с ними. С помощью Баумгертнера абвер пытался организовать радиоигру и подсунуть нашей разведке дезинформационные данные.

Советские разведчики распознали фальшь. Дезы не прошли.

И тем не менее гитлеровцы должным образом оценили готовность бывшего партизана изменить Родине. Уже в сентябре 1943 года Баумгертнер был зачислен официальным переводчиком «Абвергруппы-311», действовавшей при 16-й фашистской армии на Ленинградском фронте и в Латвии. Позднее он закончил гитлеровскую контрразведывательную школу, использовался фашистами под именами Василия Попова и Билли Шульца в их борьбе против партизан и даже был удостоен за свое предательство ефрейторских нашивок на вермахтовские погоны и двух жестяных побрякушек на грудь.

Есть свидетельские показания о том, что Попов-Шульц-Баумгертнер жестоко избивал пленных советских патриотов.

Интересно, если бы тяжелораненый Михаил Иванович Ассельборн попал все-таки в лапы гитлеровцев, принял бы ефрейтор Баумгертнер участие в его допросе? Бил бы он при этом бывшего друга меньше, чем других? Или, наоборот, сильнее, выслуживаясь перед своими новыми хозяевами?

Ведь Баумгертнер в этом случае решительно ничем не рисковал. Беспомощный, истекающий кровью Ассельборн мог бы разве что плюнуть ему в лицо...

Баумгертнер удрал из Советского Союза вместе с разбитыми частями вермахта.

В архивах нет свидетельских показаний, уличающих Баумгертнера в убийствах советских людей. Поэтому на него распространилось действие Указа об амнистии, принятого в 1955 году. Однако он этим не воспользовался и на родину не вернулся.

Так что зря Баумгертнер сетует в своем письме Фризену на то, что не может свободно избрать местожительство. От него самого зависело — вернуться на родину или остаться на чужбине.

Другой вопрос — почему же все-таки Баумгертнер не вернулся. Побоялся? Но чего?

Может быть, даже всеведущие архивы знают не все?..

Когда я уже писал эту повесть, дошла до меня весть, что Георг Баумгертнер прислал письмо на Алтай своим давнишним знакомым. В нем, между прочим, упоминается и обо мне.

«Я не ответил этому писателю. Считаю, не для чего ворошить прошлое, — глубокомысленно рассуждает Баумгертнер. — Давно уже пора все позабыть».

Забыть?

Я сразу же вспомнил еще одно подобное требование — забыть!

Это было в столице Австрии Вене несколько лет назад. Жарким летним днем в зале магистрата собралось человек сто австрийцев. Меня пригласили сюда рассказать о жизни и работе писателей Сибири. Я сделал небольшое сообщение, а затем пошли вопросы. Их было много, они были очень разными. Порой вопросы меня смешили, порой даже слегка раздражали своей дремучей наивностью. И все-таки чувствовалось — спрашивают не для того, чтобы любой ценой посадить меня в лужу, а искренне хотят побольше узнать о нашей стране.

Но вот поднимается некий поношенный господинчик того возраста, который был при Гитлере призывным, и спрашивает хорошо поставленным командирским голосом:

— Скажите, почему у вас до сих пор так много говорят и пишут о минувшей войне? Не пора ли забыть?

Не пора ли забыть?

Я ответил не ему — любой мой ответ его бы не устроил. Он ведь не спрашивал. По существу, это было требование, ультиматум, изложенный в форме вопроса. Я ответил всем другим, собравшимся в зале. Я рассказал об обелиске в честь отдавших жизни за Родину в селе Алтайском, где на каменной стеле начертано девятьсот девяносто восемь имен. Рассказал о мемориале в Ключах: целый парк из березок — каждая в память погибшего воина. Рассказал, как трогательно ухаживают за этими деревцами родственники павших...

Зал слушал сочувственно, в глубоком молчании. А как же господинчик? Я искал его глазами — и не находил...

Вот что я вспомнил, когда мне рассказали о письме Баумгертнера.

Может быть, вы обратили внимание: громче всех требуют забыть те, кто виновен больше других.

А остальные — они просто не могут забыть.

Может ли мать забыть погибшего сына? Или сын отца? Или брат брата?..

Забыть было бы кощунством не только по отношению к павшим. Может быть, еще большим по отношению к ныне живущим и к тем, кто еще только будет жить после нас.

Советский народ великодушен. Он многое может простить, даже тяжкую вину.

Простить.

Но не забыть.

Забыть — никогда!

1

Венгерские бой-скауты.

(обратно)

2

Нет, нет, не понимаю по-русски (венг.).

(обратно)

3

По-немецки (венг.)?

(обратно)

4

В Венгрии лучшей оценкой была единица, худшей — пятерка.

(обратно)

5

Керенд — площадь в центре Будапешта.

(обратно)

6

Уехали. Еще вчера ночью уехали (венг.).

(обратно)

7

Не знаю (венг.).

(обратно)

8

Нем бой — венгерская идиома, примерно соответствующая русской «не беда», «не так страшно».

(обратно)

9

Генерал-полковник Шикин И. В. В то время начальник ГлавПУ Вооруженных Сил СССР.

(обратно)

10

Комитат — в Венгрии область.

(обратно)

11

Кто-то говорил мне, что ты знаешь венгерский (венг.).

(обратно)

12

Фойер — огонь (нем.).

(обратно)

13

Доброе утро. Говоришь по-венгерски (венг.)?

(обратно)

14

Да (венг.).

(обратно)

15

Я не солдат. Я офицер. Хочешь еще спать (венг.)?

(обратно)

16

До свидания, молодой человек (венг.).

(обратно)

17

Лаби — хорошо (латышск.).

(обратно)

Оглавление

УЛИЦА КОРОЛЕВЫ ВИЛЬГЕЛЬМИНЫ Повесть о странностях времени

  ПРОПАВШАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ

  СВАДЬБА С ГЕНЕРАЛАМИ

  МОЯ ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА

  ПРЕКРАСНАЯ МЕЛИНДА

  ЭТОТ БЕЗДЕЛЬНИК АНДРЕАС

  ДВЕ ВСТРЕЧИ В ОДНОМ И ТОМ ЖЕ МЕСТЕ

  ИХ СИЯТЕЛЬСТВО ЮНЫЙ ГРАФ

  ОСОБЫЙ НЮХ

  ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ

  СЛОВО О ПОДРАЗДЕЛЕНИИ ИГОРЕВЕ

  «ИЗВЕСТНЫЙ РИЖСКИЙ ГОРОДСКОЙ СУМАСШЕДШИЙ...»

ГОРЬКИЙ ДЫМ КОСТРОВ Документальная повесть

  ЗАБОТЫ КАПИТАНА ШРЕДЕРА

  ТРОЕ ИЗ КУЛУНДЫ

  ИВАН ФРИЗЕН

    ЧТО ДЛЯ ПОЛИТРУКА ГЛАВНОЕ?

    ОПЕРАЦИЯ «ЛОШАДИ»

    СОН НА СНЕГУ

    СВОИ И ЧУЖИЕ

    «СПАСИТЕЛЬ»

    ЧЕЛОВЕКА ЖАЛКО!

    ПЕРЕДЫШКА

    И СНОВА БОЙ

    ЛЕГИОНЕРЫ

  МИХАИЛ АССЕЛЬБОРН

    КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

    СТРОКА ИЗ СВОДКИ СОВИНФОРМБЮРО

    ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

  ИДУ ПО СЛЕДУ

  А ТРЕТИЙ?

*** Примечания ***