КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Карта времени [Феликс Х Пальма] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Феликс Х. Пальма Карта времени

Настоящее — это иллюзия, хотя и очень стойкая.

Альберт Эйнштейн
Самое причудливое и пугающее порождение человеческой мысли — представление о времени.

Элиас Канетти
Что ждет меня на дороге, по которой я не пойду?

Джек Керуак

Часть первая

Вперед, уважаемый читатель!

Скорее приступай к чтению нашей увлекательной истории, ведь на этих страницах ты найдешь приключения, которые трудно себе даже вообразить!



Если ты, как любой здравомыслящий человек, полагаешь, что время — это поток, быстро увлекающий все живое к более мрачному берегу, здесь ты обнаружишь, что прошлое можно пережить не один раз и что человек может снова пройти по своим же собственным следам — благодаря машине, способной путешествовать во времени.



Итак, потрясения и удивительные впечатления тебе обеспечены.

I

Эндрю Харрингтон готов был умереть несколько раз, лишь бы не пришлось выбирать один-единственный пистолет из обширной отцовской коллекции, размещенной под стеклом в гостиной. Важные решения никогда не давались ему легко. Со стороны вся жизнь Харрингтона выглядела чередой непростительных ошибок, последняя из которых отбросила зловещую тень и на все его будущее. Но теперь этот бесславный путь подходил к концу. На сей раз у Эндрю были веские основания считать, что его выбор окажется правильным, ведь он решил больше никогда не выбирать. В будущем не будет никаких ошибок, поскольку не будет самого будущего. Харрингтон собирался покончить со всем одним махом, без лишних сантиментов пустив себе пулю в висок. Другого выхода не было: только отказавшись от будущего, можно было зачеркнуть прошлое.

Эндрю придирчиво изучал содержимое витрины: элегантные орудия смерти, которые его отец берег как зеницу ока, с тех пор как вернулся с войны. Старший Харрингтон обожал свою коллекцию, однако Эндрю всегда подозревал, что его родитель собирал оружие вовсе не из ностальгии, а потому что его завораживало бесконечное количество инструментов, при помощи которых человек может без особого труда свести счеты с жизнью. Эндрю разглядывал орудия для сокращения человеческого рода с безразличием, столь непохожим на страсть, горевшую в глазах его отца. Заключенные под стекло, они казались ручными и совсем не страшными. Эндрю гадал, какой образ смерти таит в себе каждое из них. Что посоветовал бы отец? Старинные пистоли, в которые полагалось засыпать порох и разжигать его при помощи огнива, обещали благородную, но чересчур трудоемкую кончину. Куда предпочтительней была быстрая смерть от одного из современных револьверов, что покоились на бархатных подкладках изящных деревянных футляров. Харрингтон остановился было на однозарядном кольте, но вовремя вспомнил, что такой же был у Буффало Билла[1] в шоу «Дикий Запад» с участием подозрительного вида индейцев и дюжины апатичных буйволов, которых перед представлением, судя по всему, накачали опием. Не хватало еще, чтобы его самоубийство напоминало дешевый авантюрный роман. По этой же причине был отвергнут смит-вессон, из которого застрелили знаменитого бандита Джесси Джеймса, и слишком тяжелый уэбли, славно послуживший колониальным войскам в борьбе против туземцев. Эндрю долго присматривался к эффектному пепербоксу, жемчужине отцовской коллекции, но усомнился, не даст ли такой сложный механизм осечку в нужный момент. Поразмыслив еще немного, он решил остановиться на элегантном кольте с перламутровой рукоятью, способном сопроводить его в мир иной с истинно женской заботой и деликатностью.

Эндрю открыл витрину с глумливой ухмылкой, вспоминая, сколько раз отец повторял категорический запрет прикасаться к оружию. Но Уильям Харрингтон, эсквайр, был в Италии и как раз в этот момент, вероятно, скользил оценивающим взглядом по фонтану Треви. По счастливому совпадению, родители отправились в путешествие именно тогда, когда сын окончательно и бесповоротно решил свести счеты с жизнью. Эндрю немного опасался, что его демонстративный жест — я умираю в одиночестве, как жил, — будет неправильно понят, хотя весьма ощутимым ударом по отцовскому самодовольству должно было стать самоубийство как таковое, спланированное и совершенное за его спиной.

Эндрю достал из специального ящичка патроны и зарядил револьвер. Скорее всего, ему хватило бы и одной пули, но ничего нельзя знать заранее. В конце концов, это было его первое самоубийство. Потом он завернул оружие в носовой платок, сунул в карман пиджака, словно яблоко, которое собирался съесть на ходу, и покинул гостиную, в довершение всех своих дерзостей оставив витрину открытой. Осмелься Эндрю пойти наперекор отцу чуть раньше, и она была бы жива. Но он спохватился слишком поздно. Все эти восемь лет Эндрю Харрингтон расплачивался за свою трусость. Восемь долгих лет, на протяжении которых боль становилась только сильнее, разрасталась, словно раковая опухоль, отравляя тело и разлагая душу. Неуемная забота любящего кузена Чарльза, равнодушие остальных, тоска по Мэри сделали жизнь Эндрю невыносимой. Но этой ночью все будет кончено. Двадцать шесть лет — отличный возраст, чтобы умереть, подумал Харрингтон, с удовлетворением нащупав в кармане заветный сверток. Оружие есть. Осталось только найти подходящее место, чтобы привести приговор в исполнение. И он знал, где искать это место.

Ощущая в кармане тяжесть револьвера, последнего и самого надежного талисмана, Эндрю спустился по широкой лестнице особняка Харрингтонов, расположенного на фешенебельной Кенсингтон-Гор, поблизости от восточного входа в Гайд-парк. Молодой человек не собирался устраивать церемонию прощания с домом, в котором прожил без малого тридцать лет, но что-то заставило его остановиться перед портретом в передней. С широкого холста в позолоченной раме на него с явным неодобрением взирал отец. Важный и чопорный, не без труда втиснувшийся в мундир, в котором он совсем молодым дрался в Крыму, пока русская картечь не пробила ему бедро, опираясь на трость, с тех самых пор ставшую его верной спутницей, Уильям Харрингтон глядел на мир с презрительным недоумением, словно не мог понять, зачем теряет время в столь нереспектабельном месте. Кто распорядился затянуть поле битвы у осажденного Севастополя таким густым туманом, чтобы солдаты не видели стволов своих винтовок? Кому взбрело в голову, что женщина — лучший правитель для Британии? По чьей прихоти солнце восходит на востоке? Оставалось только гадать, родился Харрингтон-старший с таким выражением лица или подцепил его, точно оспу, у свирепых турок, но оно оставалось неизменным на протяжении всего пути от солдатской палатки до лондонского особняка. На этом пути он изрядно хромал, но это досадное обстоятельство ничего не меняло. Человеку с тонкими чертами и густыми усами, надменно глядевшему с портрета, не пришлось заключать сделку с дьяволом, чтобы стать одной из самых богатых и влиятельных в городе персон. Причины его стремительного возвышения оставались тайной даже для домочадчев; Эндрю, как ни старался, так и не смог ее разгадать.



Настал очередной тягостный момент, когда молодому человеку предстояло выбрать из обширного гардероба одну-единственную шляпу и одно-единственное пальто, чтобы достойно выглядеть в свой смертный час. Пока Эндрю изучает содержимое гардероба — зная его, можно смело утверждать, что этот процесс растянется не меньше чем на четверть часа, — разрешите поприветствовать вас, дорогие читатели, и заодно объяснить, почему я после долгих раздумий решил начать повествование именно так и никак иначе; в известном смысле мне самому пришлось покопаться в шкафу, сверху донизу набитом разными возможностями. Читатель, у которого хватит терпения добраться до конца моего повествования, возможно, спросит, отчего я предпочел выхватить из клубка первую попавшуюся нить, вместо того чтобы пойти в привычном хронологическом порядке и начать с истории мисс Хаггерти. Бывают, однако, романы, которые начинаются с середины, и, возможно, наш как раз из таких.

В общем, оставим на время мисс Хаггерти и вернемся к Эндрю, который наконец облачился в пальто и шляпу, натянул толстые перчатки, чтобы защитить руки от студеного воздуха, и вышел из дома. Сделав несколько шагов, молодой человек остановился на вершине мраморной лестницы, ведущей в парк. С верхней ступеньки он окинул взглядом вскормивший его мир, сознавая, что, если все пойдет как задумано, ему никогда больше сюда не вернуться. Ночь спускалась на особняк Харрингтонов легко и бесшумно, словно невесомая вуаль. Тускло-белый лунный диск заливал молочным светом ухоженный сад с гротами, ровными дорожками и помпезными фонтанами с нимфами, сатирами и прочей мифологической фауной. Уильям Харрингтон, напрочь обделенный художественным вкусом, считал, что античные образы помогут ему прослыть ценителем искусства и роскоши. Впрочем, в случае с фонтанами это было вполне простительно: в ночи их негромкое журчание казалось нежной, вкрадчивой колыбельной, зовущей смежить усталые веки и отрешиться от дневных забот и печалей. Чуть поодаль, посреди безупречно подстриженного газона, высилась величавая, словно лебедь на водной глади, беседка, в которой миссис Харрингтон проводила дни напролет, зачарованная сладким запахом привезенных из далеких колоний цветов.

Эндрю немного полюбовался на луну, размышляя, доберется ли до нее когда-нибудь человек, как в книгах Жюля Верна или Сирано де Бержерака. И как он попадет на ее молочную поверхность: на построенном по собственным чертежам дирижабле или привязав к телу множество склянок, наполненных росой, так чтобы солнечные лучи падали на них с такой силой, что тепло, притягивая их, подняло и его вверх, словно персонажа, придуманного гасконским задирой?[2] Поэт Ариосто превратил ночное светило в хранилище сосудов, в которых заключены души ушедших, но Эндрю больше нравилась идея Плутарха, согласно которой на Луну после смерти переселяются самые отважные и благородные из жителей Земли. Ему хотелось верить, что там умершие обретают вечный дом. Они живут в мраморных дворцах, построенных ангелами-зодчими, или в пещерах, вырубленных в белоснежных скалах, и ждут, когда их близкие завершат свой земной путь и воссоединятся с ними. В одной из таких пещер поселилась Мэри, позабывшая земные горести и воскресшая для лучшей жизни. Его прекрасная, чистая, дивная Мэри терпеливо ждет, когда он придет согреть ее холодное ложе.

Оторвавшись от созерцания луны, Эндрю заметил, что кучер Гарольд, как и было условлено, ждет у подножия лестницы. Увидев, что молодой хозяин спускается, слуга поспешно распахнул дверь экипажа. Харрингтон не уставал поражаться энергии и рвению, с которыми шестидесятилетний кучер исполнял свои обязанности.

— В Миллерс-корт, — распорядился Эндрю.

Гарольд немало удивился такому приказанию:

— Но, сэр, ведь там…

— В чем дело, Гарольд? — оборвал его Эндрю.

Кучер несколько мгновений молча смотрел на хозяина, потом покачал головой:

— Все в порядке, сэр.

Эндрю кивнул, давая понять, что разговор окончен. Забравшись в экипаж, он плюхнулся на обитое темно-красным бархатом сиденье. Молодой человек поглядел на собственное отражение в окошке кареты и печально вздохнул. Неужели эта унылая физиономия и вправду принадлежит ему? Он выглядел как человек, ненароком позволивший своей жизни убежать сквозь пальцы, словно песок; да так оно, собственно говоря, и было. В наследство от предков Эндрю достались тонкие благородные черты, но теперь они казались безжизненной маской, картиной, присыпанной пеплом. Боль, терзавшая его душу, не пощадила и тела, превратив полного жизни юношу в молодого старика с ввалившимися щеками, потухшим взором и растрепанной бородой. Боль не дала ему насладиться молодостью, сделала жалким, раздавленным жизнью ничтожеством. Экипаж подпрыгнул на ухабе, и Эндрю, придя в себя от резкого толчка, сумел отвести взгляд от проступавшего на стекле смутного образа, словно написанного на холсте ночи. Его жизнь оказалась весьма дурной пьесой, но приближался последний акт, и свою роль надо было сыграть безупречно. Харрингтон нащупал в кармане прохладный металл и погрузился в раздумья под мерное покачивание кареты.



Оставив позади особняк, экипаж выехал на Кингсбридж, обрамленную пышной растительностью Гайд-парка. Максимум через полчаса будем в Ист-Энде, прикинул Эндрю, наблюдая из окошка за ночной столицей. Это зрелище приводило молодого человека в восторг и одновременно чем-то смущало: его обожаемый Лондон, величайший город мира, напоминал голодного кракена, протянувшего свои щупальца по всей планете, чтобы захватить Канаду, Индию, Австралию и изрядный кусок Африки. По мере продвижения на восток пустые чистые улицы Кенсингтона сменились веселой суетой Пиккадилли-серкус, в самом сердце которой помещалась статуя бога Антэроса, властелина неразделенной любви; за Флит-стрит громоздились кварталы среднего класса, выросшие вокруг собора Святого Павла, потом позади остались Корнхилл-стрит и Английский банк и начался Ист-Энд, царство нищеты, настоящей нищеты, о которой жители его удачливого брата Вест-Энда знали только по карикатурам из журнала «Панч», но которой, казалось, ничего не стоило заразиться, вдохнув отвратительные миазмы Темзы.

Эндрю не ездил по этой дороге целых восемь лет, но всегда знал, что рано или поздно сюда вернется, вернется в последний раз. Неудивительно, что, когда экипаж миновал Олдгейт, главные ворота Ист-Энда, у молодого человека, осторожно глядевшего на окрестные улочки из-за занавески, заныло сердце. Здесь все осталось по-прежнему, даже запах был тот же самый. В первые посещения Ист-Энда Эндрю делалось мучительно стыдно за то, что он проник в чужое пространство и наблюдает за его обитателями холодным взглядом энтомолога, но после стыд сменился искренним, горячим состраданием к несчастным, вынужденным обитать на свалке жизни, где город с полным равнодушием оставлял свои отбросы. Теперь он с едва теплившейся жалостью отмечал, что знакомые кварталы совсем не переменились. Узкие грязные улочки по-прежнему перегораживались телегами и лотками торговцев, между которыми сновали жители этого жуткого мира, существовавшего под мрачной тенью Крайст-Черч. Когда-то давно Эндрю пережил настоящее потрясение, обнаружив под блестящей оберткой парадного Лондона этот филиал преисподней, в котором под благосклонным взором ее величества люди превращались в чудовищ, но за прошедшие годы от его полудетской наивности не осталось и следа. Теперь молодого человека нисколько не удивляло то, что, пока Лондон на глазах преображался благодаря живительному воздействию прогресса, пока жители богатых кварталов развлекались тем, что заставляли своих собак лаять в картонные раструбы фонографов и говорили по телефону в комнатах, где горел электрический волшебный фонарь Робертсона, пока их супруги безболезненно производили на свет потомство, одурманенные парами хлороформа, Уайтчепел продолжал пребывать в трясине порока и бедности. Забрести в такой район было все равно что сунуть руку в осиное гнездо. Здесь из каждого угла смотрела отвратительная рожа нищеты. Отовсюду звучала одна и та же мелодия, тоскливая и жуткая. Шумели завсегдатаи таверн, хохотали пьяные, плакали дети, из темноты подворотни кто-то отчаянно звал на помощь, и только мрачные тени на перекрестках, короли тайной империи преступлений и порока, хранили зловещее молчание.

Приметившие богатый экипаж проститутки бесстыдно предлагали свой товар, задирая юбки и распахивая на груди платья. От этого горестного зрелища у Эндрю сжалось сердце. Женщины были в основном старые, грязные и истасканные, так как им приходилось обслуживать каждый день немыслимое количество клиентов. Но и те из них, кто еще не утратил молодости и красоты, уже несли на себе роковую печать Уайтчепела. Эндрю испытывал невыносимые муки совести при мысли о том, что мог бы спасти одну из этих обреченных душ, отвергнутых Создателем, подарить ей лучшую долю, но так ничего и не сделал. Боль стала сильнее, когда кони, миновав кабак под названием «Десять колокольчиков» и Криспин-стрит, повернули на Дорсет-стрит к пабу «Британия», возле которого он повстречал Мэри. Эта улица была конечным пунктом путешествия. Гарольд остановил экипаж у каменной арки, служившей входом в меблированные комнаты Миллерс-корт, и слез с облучка, чтобы открыть дверь. Эндрю с трудом выбрался из кареты, голова кружилась, ноги подкашивались. Все здесь было именно таким, как он запомнил, даже на окнах лавки, которую хозяин пансиона Маккарти держал на первом этаже, по-прежнему лежал толстый слой копоти. Ни малейшего намека на то, что время текло и здесь, а не обходило стороной Уайтчепел, как делали это обычно епископы и филантропы, посещавшие город.

— Поезжай домой, Гарольд, — приказал молодой человек смиренно ожидавшему в сторонке кучеру.

— Когда прикажете вернуться за вами, сэр? — спросил старик.

Вопрос Гарольда застал Эндрю врасплох. Вернуться за ним? Он едва сдерживался, чтобы не расхохотаться. Карета, которая приедет за ним поутру, доставит безжизненное тело в морг на Голден-лейн, туда же, куда восемь лет назад отвезли его возлюбленную Мэри.

— Забудь об этом месте, — ответил он наконец.

В глазах старого кучера мелькнула тревога, и Эндрю сделалось не по себе. А вдруг Гарольд что-нибудь заподозрил? Молодой человек никогда не утруждал себя размышлениями об умственных способностях кучера, равно как и любого другого слуги; с детства все они казались Эндрю безмолвными тенями, лишенными собственных чувств и желаний, смысл существования которых сводился к тому, чтобы оградить господ от тягот долгого путешествия по жизни. Кто знает, о чем мог догадаться старик кучер. Однако, поразмыслив, Эндрю выбросил подозрения из головы: скорее всего, Гарольд просто не хотел оставлять его в этом жутком месте. Молодой Харрингтон вполне допускал, что верный слуга может питать к нему теплые чувства. Безмолвные тени, бесшумно передвигавшиеся по дому и зорко следившие за тем, чтобы бокалы были полны, а в камине горел огонь, порой искренне переживали за своих господ. Для Эндрю эти люди без лиц — горничные, которых его мать увольняла по самым пустяковым поводам, кухарки, все как одна беременевшие от конюхов, словно подчиняясь какому-то загадочному ритуалу, мажордомы, приносившие рекомендательные письма из точно таких же особняков, как его собственный, — были фоном жизни, частью обстановки, не более.

— Слушаюсь, сэр, — проговорил наконец Гарольд.

И тут Эндрю понял, что в этот миг навсегда прощается со стариком, который ни за что на свете не позволил бы себе обнять молодого господина. С острой болью в сердце смотрел он на толстого угрюмого кучера, казавшегося в три раза старше, чем он был на самом деле, верного спутника во всех его несчастьях, что вот-вот развернется, залезет на облучок кареты и растворится в мутной мгле, растает, словно пена на гребне волны, оставив после себя лишь негромкий топот копыт — да и тот скоро стихнет. Было немного странно, что единственным человеком, с которым ему довелось попрощаться перед смертью, были не родители и не кузен Чарльз, а старый слуга, но что поделать, жизнь — штука капризная.



Об этом же думал Гарольд Баркер, погоняя лошадей по Дорсет-стрит, чтобы поскорее выбраться из этого адского места, в котором человеческая жизнь не стоила и трех пенни. Он и сам мог бы пополнить орду несчастных, грызущихся за жизнь на охваченном гангреной куске лондонской плоти, если бы отец не вытащил его из нищеты и не пристроил в конюшню. Как ни удивительно, именно своему мрачному и вечно пьяному родителю Гарольд был обязан местом кучера в доме мистера Уильяма Харрингтона, которому он честно прослужил полжизни. Впрочем, подводя баланс своей жизни в предутренние часы, когда господа мирно спали, а сам он был совершенно свободен, старик признавал, что это были хорошие, спокойные годы, подарившие ему верную супругу и двух здоровых, жизнерадостных сыновей, старший из которых не так давно занял должность садовника у того же мистера Харрингтона. Гарольд имел все основания считать, что судьба обошлась с ним благосклонно, и взирал на менее везучих собратьев со смесью брезгливости и жалости. В то страшное время восемь лет назад ему по воле молодого господина приходилось то и дело бывать в Уайтчепеле. О трагедии писали в газетах, но Гарольд прочел обо всем гораздо раньше в глазах своего хозяина. Теперь стало ясно, что молодой Харрингтон так и не справился со своим горем, что ночные вылазки в таверны и бордели с кузеном Чарльзом, когда кучеру приходилось ночи напролет коченеть на облучке, поджидая джентльменов, пошли не в прок. Этой ночью уставший бороться Эндрю решил выбросить белый флаг и покориться всесильному врагу. Гарольд почти не сомневался, что в кармане у молодого хозяина лежал револьвер. Что же делать? Вернуться и помешать? Смеет ли слуга вершить судьбу своего господина? Старик покачал головой. У страха глаза велики, возможно, мальчик решил побыть наедине со своими воспоминаниями, а пистолет прихватил, чтобы защитить себя от негостеприимных жителей здешних мест.

Погруженный в тревожные мысли, Гарольд вдруг приметил знакомый экипаж. Выехавшая навстречу карета принадлежала семейству Уинслоу, и, если только темнота и слабое зрение не сыграли со стариком злой шутки, на облучке сидел Дэвид Раш, один из тамошних кучеров; он тоже узнал Гарольда и слегка придержал лошадей, чтобы поздороваться. Кучер приветствовал коллегу молчаливым поклоном, а сам напряженно всматривался в окошко кареты, надеясь поймать взгляд ее пассажира. К счастью, Чарльз Уинслоу заметил его и прочел в глазах Гарольда тревогу. Старый слуга и молодой джентльмен поняли друг друга без слов.

— Скорее, Дэвид, — приказал Чарльз, в нетерпении постукивая набалдашником трости по решетке, отделявшей его от кучера.

Гарольд вздохнул с облегчением, увидев, что экипаж направляется к Миллерс-корт. Его вмешательства больше не требовалось. Оставалось только надеяться, что молодой Уинслоу поспеет вовремя. Возможно, кучер и хотел бы дождаться окончания драмы, но приказ есть приказ, умри, а исполни. А потому Гарольд принялся нахлестывать лошадей, чтобы поскорее выбраться из этого ужасного места, где человеческая жизнь — это он не уставал повторять — не стоила и трех пенни. Последняя фраза как нельзя лучше передавала атмосферу квартала, по крайней мере от обычного слуги едва ли можно было ожидать более остроумного определения. Впрочем, кучер Баркер, хотя его жизнь, как и любая другая, вполне достойна романа, все же не является центральным персонажем нашей истории. Возможно, кто-то другой решится поведать о ней миру и расскажет немало живописных эпизодов, например о знакомстве Гарольда с будущей женой Ребеккой или душераздирающий случай с хорьком и граблями, но перед нами стоят иные задачи. Так давайте отпустим кучера с миром, уповая на то, что нам еще предстоит встретиться, ведь никогда нельзя знать наперед, что поджидает тебя на очередном витке повествования, и последуем за Эндрю, который уже успел зайти под арку Миллерс-корт и теперь шагает по вымощенной камнем дорожке к двери с номером тринадцать, нащупывая в кармане ключ. Отыскав в потемках замок, он застыл на пороге, охваченный нелепым с точки зрения любого, кто мог бы наблюдать эту сцену со стороны, благоговением. Однако для Эндрю эта жалкая ночлежка значила куда больше, чем просто ненадежное пристанище отверженных душ. Эндрю не возвращался сюда с той жуткой ночи, хотя продолжал исправно платить за квартиру и держал в памяти мельчайшие детали обстановки. Все эти восемь лет он оставлял комнату за собой, чтобы появление чужака не осквернило памяти Мэри. Для него эти жалкие пенни ничего не значили, а мистер Маккарти был рад-радешенек, что джентльмен при деньгах, хоть и свихнувшийся на всю голову, имеет прихоть снимать грязную дыру, которую едва ли удалось бы сдать кому-нибудь другому, особенно после того, что приключилось. В глубине души Эндрю всегда знал: однажды он снова придет сюда, чтобы окончательно рассчитаться с жизнью.

Отперев дверь, он переступил порог и меланхолическим взором окинул комнату. То была крохотная каморка, не намного уютнее простого чулана, с облезлыми стенами и жалкой обстановкой, включавшей продавленную кровать, мутное зеркало, скромный деревянный комод, полуразрушенный камин и пару стульев, столь ветхих, что казалось, сядь на них муха — и они тут же развалятся. Трудно было поверить, что в таком месте протекала чья-то жизнь. Но разве не в этих стенах он был счастлив, так счастлив, как никогда в роскошном особняке Харрингтонов? Эндрю где-то читал, что у каждого человека свой рай; что ж, его рай был здесь, и путь к нему лежал не через горы и реки, а через поцелуи и объятия.

Студеный ветер потрепал молодого человека по затылку: никто так и не догадался заделать давно разбитое окно. Зачем бы? Маккарти был не из тех, кто дружит с работой, и находил тысячи отговорок, лишь бы не вставлять злосчастное стекло. Эндрю вздохнул. Заткнуть дыру нечем, так что умирать придется в пальто и шляпе. Присев на стул, он достал из кармана сверток и медленно, благоговейно, словно совершая религиозное таинство, развернул его. Револьвер сверкнул в тусклом лунном свете, упрямо пробивавшемся в мутное окно.

Харрингтон погладил оружие, словно задремавшего на коленях кота, и перед его мысленным взором вновь возникла улыбка Мэри. Эндрю не уставал удивляться тому, какими яркими и свежими оставались его воспоминания. Несмотря на пропасть в восемь лет, он помнил все в мельчайших подробностях, и прошлое по-прежнему было для него живее и прекраснее настоящего. Какая магия порождала столь совершенные копии прошедшей жизни? Ответ был очевиден: ход времени превращает набросок реальности в законченное произведение, человек создает полотно своей жизни вслепую, наугад, и может увидеть картину целиком, лишь отдалившись от нее на несколько шагов.

II

На их первую встречу она не пришла. Самым нелепым и одновременно романтическим в этой истории было то, что Эндрю влюбился в Мэри заочно. Местом действия стал особняк его дяди, который Эндрю привык считать чуть ли не вторым домом и который стоял на Квинс-Гейт, напротив Музея естественной истории. Они с кузеном были ровесниками и фактически росли вместе, так что их няньки порой путали своих подопечных. Высокое положение обеих семей позволяло двоюродным братьям взрослеть, не зная бед, их жизнь была сплошным праздником. В детстве Эндрю и Чарльз охотно менялись игрушками, потом делились друг с другом рассказами о первых завоеваниях юности и дерзновенными мечтами, презирая опасности и потихоньку раздвигая границы дозволенного. В своих воображаемых эскападах и вполне реальных шалостях они мыслили сходно и действовали сообща, как настоящие близнецы. Родство душ дополнялось внешним сходством, подчеркнутым костюмами и шляпами, заказанными у одного и того же модного портного. Оба юноши были сильными, но стройными, словно шахматные слоны, и обладали особой тонкостью черт, как у ангелов с церковных фресок, а это заставляет трепетать женские сердца, что и было доказано в первый же год в Кембридже, где у обоих составились длинные списки побед. Словно устыдившись скудости своего воображения, Создатель наделил братьев разными характерами: Эндрю вырос застенчивым и здравомыслящим, тогда как Чарльз из юного сорванца превратился в бесшабашного прожигателя жизни. Но подобное несходство натур не могло помешать дружбе, освященной кровными узами. Различие в темпераментах не мешало братьям, а, напротив, сближало их: изящное легкомыслие Чарльза служило контрапунктом элегантной меланхолии его кузена, не спешившего наслаждаться запретными плодами жизни. Чарльз порой по-доброму посмеивался над печальным образом брата, будто затаившего обиду на мир, в котором не было места чудесам. Эндрю в свою очередь с любопытством наблюдал за Чарльзом, который совершал все новые подвиги на ниве светских развлечений, дерзко преодолевая любые препятствия на пути к наслаждению. Чарльз Уинслоу торопился жить, бездумно расходуя чувства, Эндрю же следил за течением жизни из своего угла, меланхолично теребя лепестки розы.

Все началось в августе, когда обоим сравнялось восемнадцать лет, и, хотя ничто пока не сулило перемен, оба предчувствовали, что блаженному безделью рано или поздно придет конец и им предстоит выбрать себе достойное поприще, дабы заполнить свое существование полезными для общества делами. Чарльз уже начал понемногу входить в курс дел в отцовской конторе, но делал это весьма неохотно, тогда как Эндрю, постепенно пресытившись праздностью, ждал начала новой жизни скорее с надеждой, чем со страхом. Впрочем, Уильяму Харрингтону, эсквайру, вполне хватало посильной помощи своего первенца Энтони, и он мог позволить младшему сыну до поры оставаться в свободном плавании, лишь бы тот не убегал из-под родительского присмотра. Но Эндрю убежал. Он чересчур отдалился от семьи. А теперь и вовсе собирался исчезнуть, чтобы его никто и никогда уже не смог найти.

Впрочем, не будем нагнетать драматизм, а лучше вернемся к нашему повествованию. В тот день после обеда Эндрю навестил особняк Уинслоу, собираясь спланировать вместе с Чарльзом совместную воскресную вылазку к обворожительным сестренкам Келлер. Они собирались отвезти девиц на озеро Серпантин, на чудесную цветущую лужайку посреди Гайд-парка, идеальное место для романтических свиданий. Однако Чарльз еще не вставал, и мажордом провел гостя в библиотеку. Эндрю не имел ничего против того, чтобы дождаться, пока его брат примет вертикальное положение, в этой просторной, светлой комнате, пропитанной дивным запахом старинных фолиантов. Библиотека в отцовском доме была не менее внушительной, но у Чарльза имелись не только зубодробительные сочинения о политике и прочих скучных вещах. Тут была в изобилии представлена классическая литература и приключенческие романы от Жюля Верна до Сальгари. Эндрю, впрочем, больше привлекали другие книги, странные, причудливые, даже фривольные на чей-то слишком консервативный вкус. Их авторы отпускали воображение на волю волн, не мучась лишними сомнениями, и ни капли не боялись показаться нелепыми. Как любой читатель, обладающий тонким вкусом, Чарльз отдавал должное «Одиссее» с «Илиадой», но подлинное наслаждение ему доставляли страницы «Батрахомиомахии» — уморительного повествования о войне мышей с лягушками, в котором великий слепец ловко спародировал самого себя.[3] Или «Правдивые истории» Лукиана Самосатского, герой которых совершил на летающем корабле путешествие — ни больше ни меньше — к солнцу и побывал в чреве гигантского кита. Или «Человек на Луне» Фрэнсиса Годвина, первый роман о межпланетных путешествиях, повествующий о том, как некий испанец по имени Доминго Гонсалес отправился на Луну в особой машине, запряженной стаей диких гусей. Сам Эндрю находил подобные книжки забавными, не более, но понимал, по крайней мере стремился понять, отчего его кузен ценит их столь высоко. Погружение в их абсурдный и притягательный мир было неплохим противоядием от действительности, тяжелой, тоскливой и убийственно серьезной во всем до самых ничтожных мелочей.

Впрочем, в тот день Эндрю не успел раскрыть ни одной книги. Он не успел даже добраться до шкафов, ибо встретил на полпути самое очаровательное существо из всех, что ему приходилось видеть. Едва увидев девушку, молодой Харрингтон застыл на месте и простоял так целую вечность, прежде чем решился приблизиться к портрету, чтобы получше его рассмотреть. Девушка на портрете была в черной бархатной шляпке, ее шею обвивал расшитый цветами шарф. И хотя Эндрю скрепя сердце вынужден был признать, что она вовсе не красавица: слишком большой нос, слишком близко посаженные глаза, растрепанные рыжие волосы — в ее лице было что-то неодолимо притягательное. Харрингтон и сам едва ли сумел бы объяснить, чем его так привлекла эта девушка. Возможно, контрастом внешней хрупкости и твердого, ясного взгляда, какие бывают свойственны сильным людям, взгляда решительного и в то же время простодушного, даже наивного, будто его обладательница, ежедневно сталкиваясь с мраком и мерзостью, по ночам, прижимаясь щекой к подушке, говорила себе, что все это лишь досадное исключение из правил и где-то есть совсем другая жизнь. Так смотрят люди, которые знают, что их мечтам не суждено сбыться, но не спешат расстаться с надеждой, ибо ничего, кроме надежды, им не осталось.

— Прелестное создание, не правда ли? — раздался за спиной голос Чарльза.

Эндрю вздрогнул. Погруженный в созерцание, он не слышал, как подошел кузен. Чарльз как ни в чем не бывало направился к сервировочной тележке с напитками. Незнакомка с портрета породила в душе Харрингтона целую палитру чувств: восхищение, нежность, желание защитить и непрошеный укол совести, вроде того, что он испытывал при виде маленьких котят.

— Это мой подарок отцу на день рождения, — сообщил Чарльз, наливая бренди. — Он здесь всего пару дней висит.

— Кто она? — спросил Эндрю. — Я ни разу не встречал ее на приемах ни у леди Холланд, ни у лорда Броутона.

— На приемах? — усмехнулся Чарльз. — А автор-то, похоже, не так уж плох. Тебя он тоже обманул.

— Ты о чем? — поинтересовался Эндрю, принимая из рук кузена бокал.

— Думаешь, я подарил отцу эту мазню из-за ее художественных достоинств? Или ты, брат, и впрямь считаешь, что мне могла понравиться столь бездарная пачкотня? Посмотри хорошенько. Видишь эти грубые мазки? Ни капли таланта. Автор — всего лишь прилежный ученик Эдгара Дега. Но там, где у парижанина изящество и легкость, здесь унылое подражательство и ничего больше.

Эндрю не разбирался в искусстве настолько, чтобы на равных спорить с братом, но ему очень хотелось узнать имя модели, и потому он поспешил согласиться с убийственными суждениями кузена, присовокупив от себя, что горе-художнику, по правде говоря, стоило бы посвятить себя ремонту велосипедов. Чарльз, чрезвычайно довольный возможностью продемонстрировать художественный вкус, с улыбкой заключил:

— Нет, я подарил отцу этот портрет совсем по другой причине.

Залпом осушив свой бокал, он снова уставился на картину, склонив голову набок.

— По какой причине, Чарльз? — нетерпеливо спросил Эндрю.

— Мне чертовски приятно знать, что мой папаша, который так презирает бедняков и считает их низшими созданиями, повесил у себя в библиотеке портрет дешевой проститутки.

Эндрю был потрясен.

— Проститутки? — с трудом выговорил он.

— Да, брат. — По лицу Чарльза расплылась довольная улыбка. — Но она не куртизанка из роскошного дома свиданий на Рассел-сквер и даже не из тех, чьи товарки прогуливаются от Винсент-стрит до парка, а бесстыдная, грязная проститутка из Уайтчепела, жалкое создание, продающее свое тело за жалкие медяки.

Эндрю понадобился добрый глоток виски, чтобы переварить слова кузена. Признание Чарльза не только удивило его, как удивило бы любого, кто видел портрет, но и невесть почему раздосадовало. Он перевел взгляд на картину, стараясь понять причину своего разочарования. Прелестная нимфа оказалась вульгарной шлюхой. Теперь было ясно, откуда у нее такой жгучий, печальный взгляд, который мастерски сумел передать художник. Однако у охватившей Эндрю горечи были совсем другие мотивы, сугубо эгоистические: эта девушка не принадлежала к его миру, а значит, им не суждено было встретиться.

— Этот портрет отыскал Брюс Дрисколл, — рассказывал Чарльз, готовя две новые порции бренди. — Ты ведь помнишь Брюса?

Эндрю кивнул без особого энтузиазма. Брюс был приятелем его кузена, от скуки и обилия лишних денег занявшийся коллекционированием живописи, он никогда не упускал момента блеснуть эрудицией в этом предмете и подчеркнуть невежество собеседника.

— Ты же знаешь, наш Брюс обожает все этакое, — продолжал Чарльз. — С автором он познакомился во время очередной вылазки на блошиный рынок. Некий Уолтер Сикерт,[4] один из основателей Нового английского художественного клуба. Обладатель студии на Кливленд-стрит имеет забавную прихоть изображать проституток из Ист-Энда в виде светских дам. В общем, я к нему наведался и прикупил одну из его работ.

— Он тебе о ней что-нибудь рассказал? — спросил Эндрю, стараясь, чтобы его голос звучал как можно более небрежно.

— Об этой девке? Только имя назвал. Мэри Жанетт, кажется.

Мэри Жанетт, повторил про себя Эндрю. Имя показалось ему изящным, словно черная шляпка.

— Проститутка из Уайтчепела, — проговорил он, все еще не в силах справиться с изумлением.

— Ну да, проститутка из Уайтчепела. И папаша повесил ее в своей библиотеке! — воскликнул Чарльз, вскинув руки в театральном жесте, означающем торжество. — Просто гениально, не правда ли?

Тут Чарльз Уинслоу взял двоюродного брата за плечо и потащил в гостиную, на ходу сменив тему разговора. Эндрю изо всех сил старался не выдать волнения, но во время обсуждения плана покорения обворожительных сестричек Келлер мысли его то и дело возвращались к девушке с портрета.



Всю ночь Эндрю ворочался в постели, тщетно призывая сон. Где сейчас женщина с портрета? Что она делает? На четвертый или пятый раз он начал обращаться к незнакомке по имени, словно она была рядом, в его спальне. Но окончательно ясно, что молодой Харрингтон серьезно болен, стало, когда он принялся завидовать простолюдинам, способным за сущие гроши обладать тем, о чем наследник баснословного состояния не может даже мечтать. Хотя почему, собственно говоря? При счастливом стечении обстоятельств ему под силу заполучить ее, по крайней мере ее тело, навсегда. Но сначала девушку предстояло отыскать. Эндрю никогда не бывал в Уайтчепеле, но был, разумеется, наслышан об этом не больно респектабельном лондонском районе, явно не предназначенном для людей его класса. Туда совершенно точно не стоило соваться одному, но на Чарльза рассчитывать не приходилось. Кузен предпочитал низменным усладам утонченный флирт с сестричками Келлер и шелковые простыни в роскошных борделях Вест-Энда. Возможно, он и сумел бы понять брата или согласился бы отправиться с ним за компанию, если бы Эндрю объяснил происходящее с ним блажью, экзотическим капризом молодого богача. А разве это не так? Как можно понять, любишь ли в действительности женщину, не заключив ее в объятия? И все же как ее найти? Три бессонные ночи — и Эндрю Харрингтон выработал стратегию поисков.

Вот как вышло, что в тот день, когда Хрустальный дворец в Сайденхеме открыл для посетителей свои стеклянно-железные недра — последнее достижение технической мысли и гордость империи, — предлагая всем желающим насладиться декламацией в сопровождении органа, детским балетом, выступлениями чревовещателей и пикником в чудесном парке в компании динозавров, игуанодонов и мегатериев, собранных воедино из найденных во время раскопок в Сассекс-Вилд костей, а Музей мадам Тюссо завлекал публику на ночные экскурсии в комнату ужасов, где, помимо целой армии безумцев, отравителей и убийц, во все времена терзавших Англию, можно было видеть действующую модель гильотины с обезглавленной Марией Антуанеттой, Эндрю Харрингтон, совершенно равнодушный к охватившей город праздничной суете, примерял перед зеркалом одолженное у слуги платье. Натянув видавшие виды штаны и потертый пиджак и спрятав золотые кудри под нахлобученной до бровей шапкой, он заговорщически подмигнул собственному отражению. В таком наряде его легко можно было принять за парня из Ист-Энда, какого-нибудь сапожника или цирюльника. Эндрю остался доволен собственным видом и приказал Гарольду немедля отвезти его в Уайтчепел. Но перед отъездом потребовал у изумленного кучера хранить молчание. О позднем визите в худший квартал Лондона никто не должен был знать: ни отец, ни миссис Харрингтон, ни брат Энтони, ни даже кузен Чарльз. Никто.

III

Чтобы не привлекать к себе внимания, Эндрю оставил роскошный экипаж на Лиден-холл и дошел до Комершл-стрит пешком. Неторопливо пройдя из конца в конец эту тесную, пропитанную скверными запахами улочку, он набрался мужества, чтобы нырнуть в змеиный клубок проулков, именовавшийся Уайтчепелом. Не прошло и десяти минут, как из вечернего тумана появилась по меньшей мере дюжина проституток, звавших прохожего вознестись в обитель Венеры за сущие гроши, но ни одна из них не походила на девушку с портрета. Если бы тела уличных наяд обвивали водоросли, их легко можно было принять за грязные и потрескавшиеся украшения для корабельных носов. Эндрю вежливо отклонил предложения продажной страсти, изнывая от жалости к бедолагам, которым приходилось бродить по улицам в холодную ночь, чтобы заработать на жизнь. Растянутые в порочных улыбках беззубые рты вызывали не похоть, а сострадание. А что, если Мэри, превращенная кистью искусного живописца в ангельское создание, в реальности выглядела как эти несчастные?

Вскоре Харрингтон убедился, что надежды повстречать девушку с портрета на улице мало. Куда разумнее было бы расспросить о ней местных жителей. Убедившись, что его наряд вполне соответствует случаю, Эндрю решил зайти в «Десять колокольчиков» — многолюдную таверну на углу Фурнье и Комершл-стрит, напротив затянутой туманом Крайст-Черч, облюбованную поджидавшими клиентов проститутками. Две как раз расположились у барной стойки. Стараясь держаться непринужденно, Харрингтон угостил их темным пивом так учтиво, как только мог, отклонил предложение вместе скоротать вечерок и прямо спросил о женщине по имени Мэри Жанетт. Одна из девиц тут же приняла оскорбленный вид и удалилась, не желая тратить время на того, кто явно не собиралсявоспользоваться ее услугами, зато вторая охотно разговорилась:

— Это, видать, Мэри Келли. Чертова ирландка всех наших клиентов переманила. Вот и сейчас наверняка кого-нибудь подцепила и потащила в «Британию» — это у нас такой райский уголок, там можно получить постель, если деньги есть, и по-быстрому напиться, чтобы позабыть об этой разнесчастной жизни, — заключила проститутка скорее с горькой иронией, чем с гневом.

— Где находится эта ваша «Британия»? — спросил Эндрю.

— Здесь рядом. На углу Криспин и Дорсет-стрит.

Такая словоохотливость тянула на четыре шиллинга, никак не меньше.

— Найди себе комнату, — посоветовал Харрингтон, вымученно улыбаясь. — Сегодня слишком холодно, чтобы бродить по улицам.

— Ох, сэр, спасибо. Вы очень добры. — Девица, похоже, и вправду была тронута.

Эндрю распрощался, вежливо приподняв шапку.

— Разыщите меня, если Мэри Келли придется не по душе! — крикнула проститутка ему вслед и кокетливо улыбнулась беззубым ртом. — Меня зовут Лиз, Лиз Страйд, запомните.

Отыскать «Британию», скромное на вид заведение с большими окнами, труда не составило. Внутри оказался тускло освещенный масляными лампами прокуренный зал с щедро посыпанным опилками полом, широкой стойкой и деревянными столами, за которыми коротали время завсегдатаи. Между столами сновали официанты в засаленных фартуках, ловко, словно эквилибристы, управляясь с горами латунных пивных кружек. Для оживления обстановки в углу имелся рояль, такой грязный, что белые клавиши были неотличимы от черных. Эндрю протиснулся к стойке, заставленной кувшинами с вином и тарелками с сыром, нарезанным огромными брусками, напоминавшими каменные плиты. Закурил сигарету от одной из ламп, спросил пинту пива и, небрежно облокотившись о стойку, принялся разглядывать посетителей, морща нос из-за сильного запаха горячих сосисок, который доносился с кухни. Лиз не обманула: это место было посолиднее «Десяти колокольчиков». Большинство столиков было занято матросами и местными жителями в такой же, как у Харрингтона, поношенной одежде, хотя встречались и проститутки, спешившие поскорее напиться. Эндрю медленно потягивал пиво, надеясь разглядеть среди них Мэри Келли, но ни одна из девиц нисколько на нее не походила. После третьей пинты он уже спрашивал себя, какого дьявола он тут делает и сколько можно гоняться за призраком.

Молодой человек собирался уходить, когда двери отворились и в таверну вошла Мэри. Это была она, девушка с портрета, только в сто раз красивее. Она выглядела усталой, но двигалась энергично и решительно, как Эндрю себе и представлял. Завсегдатаи бара не обратили на новую посетительницу ни малейшего внимания. Как это возможно, чтобы появление в дымной таверне такого удивительного существа осталось незамеченным? — спрашивал себя Харрингтон. Полное равнодушие, с которым публика встретила вновь прибывшую, превращало его в единственного свидетеля чуда. Нечто подобное Эндрю испытал в детстве, когда увидел, как подхваченный ветром осенний лист в стремительном танце опустился на поверхность лужи и еще долго крутился там, словно юла, пока колесо проезжавшего экипажа не прервало его пляски. Тогда мальчик подумал, что этот удивительный спектакль был разыгран для него одного. С тех пор в нем жила уверенность, что моря, вулканы и прочие дивные вещи существуют для небольшой кучки избранных, способных понять тайный язык природы, разглядеть за пеленой обмана истинную реальность, словно шедевр на закрашенном холсте. Но сейчас Харрингтон был вне себя от изумления: Мэри направлялась прямо к нему. Сердце юноши отчаянно забилось и немного успокоилось лишь тогда, когда женщина, даже не взглянув на него, уселась у другого конца стойки и заказала полпинты пива.

— Ничего вечерок выдался, Мэри? — поинтересовалась трактирщица.

— Грех жаловаться, миссис Рингер.

Эндрю нервно сглотнул, он был на грани обморока. Мэри была здесь, рядом. Молодой человек не смел поверить своим глазам. Он только что слышал ее голос. Усталый, хрипловатый и все равно чудесный. Стоило ему немного сосредоточиться и отрешиться от витавшего повсюду запаха табака и сосисок, и он мог бы уловить ее аромат. Аромат Мэри Келли. Глубоко потрясенный, Эндрю завороженно глядел на девушку своей мечты и будто узнавал ее. Как тонкие стенки раковины скрывают морское чудище, так за хрупкостью Мэри крылась неодолимая сила натуры.

Когда трактирщица поставила перед девушкой запотевшую кружку, Эндрю спохватился и решил, что такой момент упускать нельзя. Лихорадочно вывернув карманы, он бросил на прилавок горсть медяков.

— Позвольте вас угостить, мисс.

Этот жест, столь же учтивый, сколь неловкий, заставил Мэри Келли взглянуть на незнакомца с интересом. Эндрю с изумлением смотрел на свое отражение в ее зрачках. Взгляд красавицы был, словно вуалью, подернут пеленой злой печали. Как маковое поле, на котором устроили свалку. И все же, когда их взгляды пересеклись, Харрингтон почувствовал, что его душу заполняет благодатный свет. Что-то такое было в глазах девушки, что-то такое прочла она в его глазах, но в жизни, да простят меня романтически настроенные читатели, не все зависит от единственного взгляда. Разве мог Эндрю рассчитывать, что Мэри разделяет то волшебное, почти мистическое чувство, что охватило его, разве мог он надеяться, что, едва взглянув в его глаза, красавица без слов поймет, что он и есть тот, кого она, сама того не зная, ждала всю жизнь? Положение, в котором оказалась Мэри Келли, никак не предполагало излишней тонкости натуры, и молодой Харрингтон был для нее не более чем очередным поклонником, коих у нее в достатке оказывалось каждую ночь.

— Спасибо, мистер, — проворковала девушка, через силу растянув губы в кокетливой улыбке.

И Эндрю в ужасе понял, что его блестящему, до мелочей продуманному плану недостает одной весьма существенной детали: девушку он разыскал, но как завести с ней разговор, не имел ни малейшего понятия. О чем с ней говорить? О чем вообще говорить с проституткой? С проституткой из Уайтчепела, если уж быть точным до конца. Чтобы обсудить с куртизанкой из Челси эротические позы или проблему освещения спальни, особого красноречия не требовалось, а юные леди из общества, вроде обворожительных сестренок Келлер, сами болтали без умолку, но обсуждать с ними последние действия правительства и теорию Дарвина не было никакой нужды — хватало весьма поверхностных знаний в области парижских модных новинок, ботаники и спиритизма, мода на который как раз охватила лондонское общество. Но ни одна из этих тем определенно не годилась для разговора с женщиной, не имевшей относительно собеседника матримониальных планов. А потому Эндрю просто смотрел на Мэри Келли, не отваживаясь произнести ни слова. К счастью, она решила взять инициативу в свои руки.

— Я знаю, чего вы хотите, мистер, хоть вам и не хватает смелости попросить, — произнесла она с прежней искусственной улыбкой и осторожно коснулась руки юноши, заставив его содрогнуться всем телом. — Всего три пенса, и ваши мечты сбудутся. По крайней мере, на эту ночь.

Эндрю охватило волнение: Мэри даже не представляла, насколько близка к истине. Все эти дни она была самым сладким его сном, самой несбыточной мечтой, самым страстным желанием, и теперь он, замирая и сам себе не веря, готовился ею завладеть. При мысли о том, что он сможет заключить ее в объятия, охватить руками гибкое тело, освобожденное от поношенного платья, коснуться губами губ, весь он пылал, голова кружилась от счастливого возбуждения. И все же к ликованию примешивалась печаль, сострадание к падшему ангелу, вынужденному продавать себя в грязных переулках равнодушной вселенной. Неужели природа создала такую красоту только для этого? Харрингтон и рад был объясниться с Мэри, но в горле застрял ком, и ему оставалось только последовать за своим ангелом путем, который проходили все без исключения клиенты. Приняв молчание за согласие, Мэри Келли одарила Эндрю приветливой улыбкой, на которую он машинально ответил, и кивком головы поманила к выходу из паба.

Семеня по узким проулкам вслед за проституткой, Эндрю чувствовал себя так, будто его ведут не на ложе любви, а на эшафот. Очарованный незнакомкой с портрета, он и думать забыл о том, какой опасной может оказаться прогулка по ночным улицам. А что, если за углом их поджидает сообщник девицы? Услышит ли Гарольд его крики, а если услышит, поспешит ли на помощь или предпочтет расквитаться с молодым господином за все вольные и невольные обиды? Пройдя немного по Хэнбери-стрит, слабо освещенной газовыми фонарями, Мэри свернула в переулок, терявшийся в непроглядном мраке. Эндрю последовал за ней, готовый к встрече с компанией амбалов, которые если и не лишат его жизни, то уж точно обдерут как липку и бросят истекать кровью посреди улицы. Такое частенько случалось и стало бы достойным финалом всей этой безумной авантюры. Впрочем, разраставшаяся в душе Харрингтона паника не успела охватить все его существо, поскольку Мэри привела его на задний двор, грязный, покрытый лужами, но совершенно пустой. Эндрю опасливо огляделся по сторонам. Но нет, в этом зловонном тупике они действительно были одни. Об оставшемся позади мире напоминал лишь неясный уличный гул, на фоне которого выделялись колокола дальней церкви. Луна колыхалась на поверхности лужи, словно любовное письмо, брошенное строптивой красоткой.

— Здесь нас не побеспокоят, мистер, — заверила Мэри Келли, прижавшись к стене и притянув к себе Эндрю.

И прежде чем молодой человек успел что-либо сообразить, девица ловко расстегнула его брюки и высвободила пенис. Она проделала это совершенно непринужденно, без всяких церемоний, которые обожали ее товарки из Челси. Полное равнодушие, с каким Мэри вскинула юбки, открывая дорогу страсти, свидетельствовало о том, что этот священный миг был для нее не более чем надоевшей рутиной.

— Он уже внутри, — объявила женщина.

Внутри? У Эндрю был достаточно богатый опыт общения с проститутками, чтобы знать, что они порой прибегают к элементарной уловке: зажимают пенис ногами, не пуская его в себя. Если повезет и клиент окажется достаточно пьяным, чтобы быть обманутым, можно имитировать половой акт, избегая настоящего проникновения, чтобы позволить себе маленькую передышку в ежедневной череде соитий и — боже упаси! — предохраниться от беременности. Эндрю это понимал и все же принялся двигаться в такт своей партнерше, счастливый уже тем, что она так близко. И пускай это был всего лишь фарс, все равно они были почти как настоящие любовники. Он чувствовал ее горячее дыхание, ощущал тайный аромат ее тела, обнимал ее, нащупывая сквозь одежду ее формы, и все за несчастные три пенса. Впрочем, это продолжалось недолго, вскоре пришло освобождение. Едва сконфуженный своей неловкостью Эндрю завершил этот странный акт, женщина нетерпеливо его оттолкнула. Молодой человек послушно отстранился. Не обращая внимания на его смущение, Мэри поправила юбки и протянула ладонь, требуя платы. Эндрю поспешно заплатил, стараясь взять себя в руки. В карманах у него было достаточно монет, чтобы купить девушку на всю ночь, но молодой человек предпочел насладиться воспоминаниями о сегодняшнем приключении в тепле собственной постели, а с Мэри договориться на завтра.

— Меня зовут Эндрю, — сообщил он дрогнувшим от волнения голосом. — И я бы хотел снова увидеть тебя завтра вечером.

— Как скажете, мистер. Вы знаете, где меня найти. — Мэри уже направлялась к проходу в темный переулок.

Едва поспевая за своей спутницей, Эндрю размышлял, является ли соприкосновение пениса и внутренней стороны бедер достаточным основанием, чтобы теперь он мог положить руку ей на плечо. Он уже почти осмелился это сделать, но тут их едва не сбила с ног еще одна пара, двигавшаяся в противоположном направлении. Эндрю пробормотал извинения субъекту, лица которого в темноте было никак не разглядеть, а Мэри весело поприветствовала его спутницу.

— Апартаменты свободны, Энни, — сообщила она, махнув рукой в сторону заднего двора, который они с Харрингтоном только что покинули.

В ответ Энни разразилась весьма немелодичным хохотом и потащила кавалера дальше. Эндрю проводил парочку взглядом, пока она окончательно не скрылась в густом мраке. Интересно, а этот парень удовлетворится притворным соитием, спросил он себя, изнывая от возбуждения.

— Я же вам говорила, это тихое местечко, — равнодушно произнесла Мэри Келли, выбираясь на Хэнбери-стрит.

Они коротко простились у входа в «Британию». Обескураженный холодностью девушки Эндрю поплелся по ночным переулкам, высматривая свой экипаж. На поиски ушло не меньше получаса. Садясь в карету, молодой Харрингтон избегал смотреть на Гарольда.

— Прикажете домой, сэр? — спросил кучер не без яда.



На следующий день Эндрю твердо решил предстать перед Мэри тертым калачом, а не изнеженным, заикающимся от смущения петиметром. Такой женщине сначала требовалось продемонстрировать свою силу, а уж потом прибегать к арсеналу улыбок и комплиментов, что безотказно действовали на дам из общества.

Мэри Келли коротала время над кружкой пива за столиком в углу. Ее неприветливый вид немного обескуражил молодого человека, но он все же решил идти до конца. Заказав пива, он уселся напротив и со всей непринужденностью, на которую был способен, заявил, что знает, как стереть с ее лица это кислое выражение. В ответ девушка одарила незадачливого ухажера таким взглядом, что стало ясно: он выбрал худший из возможных способов начать разговор. После такого приема Эндрю не сомневался, что Мэри не станет напрягать голосовые связки и прогонит его одним взмахом руки, как назойливую муху, однако девушка вдруг подняла голову и уставилась на непрошеного собеседника с неподдельным интересом, будто оценивая. А потом, хлебнув пива, рассказала, что ее подругу Энни, которую они повстречали прошлой ночью, нашли убитой в том самом дворе на Хэнбери-стрит. Бедняжке почти отрезали голову, вспороли живот, вытащили наружу кишки и удалили матку. Эндрю едва смог выдавить что-то вроде «очень сожалею», глубоко потрясенный не только жестокими подробностями, но и тем, что видел несчастную за несколько минут до гибели. Судя по всему, вкусы ее последнего клиента оказались весьма далекими от традиционных. Однако Мэри Келли волновало совсем другое. По ее словам, Энни была третьей проституткой, убитой в Уайтчепеле за последний месяц. Тридцать первого августа на Бакс-роуд обнаружили растерзанное тело Полли Николс, а седьмого сентября под лестницей дешевого пансиона нашли изрезанную ножом Марту Тэбрем. Мэри винила во всем банду вымогателей из Олд-Никол, отбиравших у девиц изрядную часть их заработка.

— Эти сукины дети хотят, чтоб мы пахали только на них, — процедила она сквозь зубы.

Для Эндрю такие вещи были в диковинку, но удивляться не приходилось: Уайтчепел не зря считался язвой Лондона, по здешним улицам бродили в поисках клиентов никак не меньше тысячи проституток, в основном из иммигрантов: еврейки, немки, француженки. Поножовщина была здесь обыденным делом. Мэри Келли вытерла слезы и погрузилась в глубокое молчание, будто молясь про себя, но, к немалому удивлению Эндрю, всего через несколько секунд вышла из оцепенения и с игривой улыбкой взяла молодого человека за руку. Жизнь продолжалась. Что бы там ни было, жизнь продолжалась. Не это ли было у нее на уме? Сама она, по крайней мере, была жива, а значит, этим вечером ей вновь предстояло утюжить грязные улочки опасного квартала, чтобы не потерять крышу над головой. Эндрю с жалостью смотрел на ее руку в дырявой перчатке, худенькую, с обломанными ногтями, безвольно лежащую поверх его ладони. Ему тоже понадобилось время, чтобы овладеть собой, как актеру, что входит в роль, придавая лицу соответствующее выражение. Жизнь и вправду продолжалась. От убийства проститутки мир не перевернулся. И Харрингтон, полный решимости следовать своему плану, ласково пожал девушке руку и проговорил, прикрыв галантность легким флером грусти, словно дождевой завесой:

— У меня довольно денег, чтобы купить твою ночь, но мы оба достойны лучшего, чем грязный задний двор.

Услышав такие речи, Мэри Келли подскочила от изумления, но улыбка Эндрю внушала ей доверие.

— Я снимаю комнату в Миллерс-корт, но, боюсь, вы сочтете ее не слишком роскошной, — ответила она кокетливо.

— Мне там понравится, можешь не сомневаться, — заверил ее молодой человек, чрезвычайно довольный таким оборотом.

— Только у меня там муж, — предупредила женщина. — Он не любит, когда я, что называется, беру работу домой.

Для Эндрю это известие стало самым большим потрясением за весь вечер. Ему стоило немалых усилий скрыть разочарование.

— Думаю, у тебя хватит денег, чтобы его переубедить, — усмехнулась Мэри, наслаждаясь его растерянностью.



Так Эндрю открыл для себя рай, таившийся в убогой каморке. В ту ночь все переменилось: он ласкал ее так нежно, касался ее нагого тела с таким благоговением, что Мэри Келли, к своему удивлению, почувствовала, что ледяной панцирь, надежно скрывавший ее ранимую душу, начал таять. Сладостный вирус его поцелуев проникал в нее все глубже, и проститутка превращалась в женщину, истосковавшуюся по любви. Вступив в лабиринт, по которому суждено блуждать влюбленным, Эндрю без труда нашел укромный уголок, где пряталась настоящая Мэри, и она выбралась на свободу, сбросила путы, словно ассистентка фокусника, восставшая из куба, наполненного водой. Теперь их сердца горели одним пламенем, а когда девушка заговорила о весне в Париже, где она несколько лет назад работала натурщицей у художников, и о детстве в Уэльсе, на Рэтклифф-хайвей, Харригтон понял, что удивительное, неведомое прежде чувство, что наполняло все его существо, и есть та самая любовь, о которой говорили поэты. Как дрожал от воспоминаний ее голос, когда она говорила о петуниях и гладиолусах на парижских улицах и о том, как, возвратившись в Лондон, просила звать ее на французский манер, чтобы вновь и вновь воскрешать образ потерянного рая; и сколько в нем было неподдельного ужаса и тоски, когда Мэри рассказывала о том, как на Рэтклифф-хайвей вешали пиратов и их тела долго болтались над Темзой. И в этом немыслимом сочетании нежности и прямоты, сладости и горечи была вся Мэри Келли, самое удивительное из созданий Божьих. Когда же она спросила, чем он зарабатывает на хлеб, коль скоро, по всей видимости, решил выкупить разом все ее ночи, Эндрю рискнул сказать правду, и не только потому, что не хотел начинать со лжи, но и потому, что правда — внезапное чувство, вспыхнувшее при взгляде на портрет, недолгие поиски и чудесная встреча в самом опасном квартале города — казалась такой прекрасной и удивительной, что могла соперничать с самыми романтическими книжками о любви. Покидая Миллерс-корт, он, все еще ощущавший вкус ее поцелуев, старался не смотреть на мужа Мэри Джо, который все это время ждал на холоде, подпирая стену.

Когда Гарольд привез молодого господина домой, на улице уже светало. Слишком взволнованный, чтобы заснуть, полный мыслей о Мэри, Эндрю бросился на конюшню и оседлал одного из отцовских жеребцов. Встретить утреннюю зарю, гарцуя по Гайд-парку в лучшее время суток, когда на траве сверкают капли росы и кажется, будто мир обезлюдел! Разве можно было упустить такую возможность! Через несколько минут молодой человек уже летел неистовым галопом по окружавшему особняк Харрингтонов парку с громким смехом и торжествующими криками, словно солдат в миг победы: на прощание Мэри Келли поглядела на него взглядом, полным любви. Тут пришло время взять свои слова обратно и извиниться перед читателем за неуместный скептицизм: при помощи взгляда можно выразить очень многое. Человеческие глаза — что бездонный колодец, чего в них только нет. Эндрю несся по парку, окрыленный не изведанным доселе волнующим и благодатным чувством, которое мы называем счастьем. Бедняге казалось, будто весь мир залит дивным светом, озарявшим его душу, будто камни, трава, деревья, кусты и даже пронырливые белки источают сияние. Но не пугайтесь, я не собираюсь утомлять вас и самого себя подробным описанием каждого гектара парка Харрингтонов; его ландшафт на самом деле был однообразным и вполне заурядным: самые обычные кусты, деревья и камни, и даже белки — самые что ни на есть обыкновенные, не говоря уже о прочих мелких грызунах, которым конский топот помешал заниматься своими делами.

Через час безумной и счастливой скачки Эндрю осознал, что до возвращения в скромное жилище Мэри остается почти целый день, а стало быть, нужно придумать себе какое-нибудь занятие, чтобы не сойти с ума от мучительного ожидания, ведь, когда ждешь встречи с возлюбленной, время, увы, не начинает идти быстрее, а, напротив, коварно замедляет ход. Харрингтон решил навестить своего кузена Чарльза, с которым охотно делил лучшие моменты своей жизни. На самом деле Эндрю хотелось узнать, заметит ли брат произошедшую с ним перемену. А еще удостовериться, что белки и вправду источают сияние.

IV

В столовой особняка Уинслоу накрывали завтрак для молодого хозяина, который, по обыкновению, еще нежился в постели. Слуги поспешно расставляли на громадном столе под одним из широких окон корзинки со свежими булками, вазочки с печеньем и мармеладом, до краев полные кувшины молока и грейпфрутового сока. Большую часть этой снеди предстояло выбросить, поскольку кузен Эндрю, в чью честь, собственно, и устраивалось пиршество, не был замечен в грехе чревоугодия, а по утрам и вовсе страдал отсутствием аппетита. Эндрю, в доме которого были приняты не менее обильные трапезы, никогда не мог понять, в чем смысл подобной расточительности: за один-единственный бисквит, который его брат отложил бы, едва надкусив, обитатели Уайтчепела вполне могли кого-нибудь убить. Позволительно ли считать такие мысли знаком пробуждения гражданской сознательности или хотя бы сострадания к ближнему? Едва ли. Эндрю Харрингтон был из тех, кто предпочитает заботиться о своем саде, не выглядывая за ограду. Больше всего на свете Эндрю занимала тайна его собственного «я», день ото дня он старательно распутывал клубок своих чувств, настраивал душу, словно музыкальный инструмент, тщась достичь идеального звучания. Уследить за собственными ощущениями было совсем не просто, они были прихотливы, капризны и стремительны, словно стайка рыбешек в пруду, но молодой человек понимал, что тому, кто не разобрался в себе, нечего рассчитывать на благодушие внешнего мира. Не говоря уж о том, что копаться в себе, с изумлением предаваясь новым, не изведанным доселе чувствам, было на редкость увлекательно. Возможно, где-то в самых дальних закоулках этого запутанного лабиринта и вправду таилась разгадка великой тайны по имени Эндрю Харрингтон.

Взяв из вазы, полной фруктов, яблоко, молодой человек расположился в кресле и приготовился ждать, когда его двоюродный брат соизволит вернуться в сей мир. Поставив ноги в пыльных от скачки сапогах на низенькую скамейку, он лениво откусывал от спелого плода, воскрешая в памяти поцелуи Мэри Келли и страсть, с которой оба они пытались утолить накопившийся любовный голод, как вдруг на глаза ему попалась утренняя газета. Заголовок на первой странице «Стар» большими буквами извещал об убийстве Энн Чэпмен, проститутки из Уайтчепела. Заметка расписывала злодеяние во всех анатомических подробностях: помимо матки, как сказала Мэри Келли, у жертвы вырезали мочевой пузырь и влагалище. И сняли с руки дешевые колечки. Обстоятельства убийства по-прежнему оставались тайной, покрытой мраком, однако, допросив уличных девиц в Ист-Энде, полиция объявила о появлении первого подозреваемого, сапожника-еврея по прозвищу Кожаный Фартук, который отбирал у девушек ночную выручку, угрожая им ножом для раскройки. Эндрю тряхнул головой. Статью сопровождала жутковатая иллюстрация, на которой полисмен освещал фонарем окровавленное тело женщины, распростертое на земле. Он совсем позабыл о том, что его рай находится посреди кромешного ада, что женщина, которую он полюбил, — ангел в окружении демонов. Ужасы, описанные в газете, казались совершенно немыслимыми в роскошной столовой богатого особняка, где самым страшным преступлением считалась пыль, не вытертая вовремя нерадивой прислугой. Харрингтон стал подумывать о том, чтобы дать Мэри побольше денег — пусть в случае чего откупится от шантажистов, но по всему выходило, что душегуб обладал отличными навыками в хирургии, а значит, вероятно, был медиком, хотя не следовало сбрасывать со счетов и меховщиков, поваров, цирюльников — одним словом, всех, кто привык управляться с ножом. Еще в газете писали, что придворному ясновидящему королевы Виктории якобы приснилось лицо убийцы. Эндрю вздохнул. Получалось, что ясновидящий, никогда не встречавшийся с преступником, знал о нем больше, чем он, тот, кто видел его прямо перед убийством.

— С каких пор тебя стали занимать дела империи, кузен? — послышался за его спиной насмешливый голос Чарльза. — А, ты, как я погляжу, увлекся хроникой происшествий.

— Доброе утро, Чарльз, — поздоровался Эндрю, откладывая газету с таким видом, будто взял ее исключительно от скуки.

— Подумать только, сколько шума из-за убийства проституток. — Чарльз выхватил из вазы с фруктами кисть отменного винограда и уселся напротив брата. — Хотя я, признаться, и сам заинтригован: к этому не слишком приятному делу привлекли самого Фреда Эбберлайна, лучшего сыщика Скотленд-Ярда. Похоже, наша доблестная полиция взялась за дело всерьез.

Эндрю с деланым равнодушием уставился в окно, за которым ветер подгонял большое облако, похожее на дирижабль. Стараясь не подавать виду, чтобы кузен ничего не заподозрил, он жадно ловил каждое слово, связанное с преступлениями, случившимися в квартале, где жила его возлюбленная. Интересно, как вытянулась бы физиономия Чарльза, узнай он, что его брат не далее как позавчера столкнулся со злодеем в темном проулке Уайтчепела? Хуже всего было то, что Эндрю не мог сказать о нем ничего определенного, за исключением того, что это был здоровенный субъект и от него за версту разило джином.

— Как бы то ни было, хоть Скотленд-Ярд и вмешался, у них до сих пор нет ничего, кроме предположений, порой довольно забавных. — Чарльз оторвал от ветки виноградину и принялся задумчиво крутить ее между пальцами. — Ты слышал, они подозревают индейцев из шоу Буффало Билла, которое показывали на прошлой неделе, и даже актера Ричарда Мэнсфилда, он в «Лицеуме» играет доктора Джекилла и мистера Хайда? Кстати, рекомендую: от сцены перевоплощения и впрямь мурашки по спине бегут.

Эндрю бросил на стол огрызок яблока и пообещал обязательно сходить на спектакль.

— Дошло до того, — продолжал Чарльз нехотя, словно эта тема успела ему наскучить, — что бедолаги из Уайтчепела стали объединяться в дружины и патрулировать улицы. Знаешь, Лондон растет слишком быстро, и полиция перестает справляться со своими обязанностями. В этот проклятый город тянется сброд со всего света. Люди тащатся сюда из своих провинциальных нор в поисках лучшей жизни, а в результате за гроши вкалывают на фабриках или идут воровать, чтобы платить за душную каморку в подвале. Удивительно, что убийства и ограбления не происходят в несколько раз чаще, особенно учитывая, что большинство из них остается безнаказанными. Попомни мои слова, Эндрю: если главари преступного мира сумеют объединиться, они без труда захватят город. Неудивительно, что королева так боится народного восстания, революции по образцу французской, которая доведет до гильотины и ее саму, и все ее семейство. Империя — всего лишь фасад, и его приходится то и дело обновлять, пока он совсем не обветшал. Наши овцы и быки пасутся в Аргентине, наш чай собирают индусы и китайцы, золото добывают в Австралии и Южной Африке, вино, которое мы пьем, завозят из Испании и Франции. Скажи, кузен, что остается нам, кроме преступлений? Уж поверь мне, будь этот сброд получше организован, он в два счета подмял бы под себя государство. На наше счастье, злодейство и здравый смысл плохо сочетаются.

Эндрю с удовольствием слушал брата, хоть и делал вид, что не принимает всерьез его дерзких суждений. Втайне он не уставал поражаться глубине и разнообразию внутреннего мира Чарльза, напоминавшего дом с множеством комнат, столь хорошо изолированных, что, находясь в одной, догадаться о существовании другой было невозможно. Купаясь в роскоши, молодой Уинслоу бесстрашно вскрывал гнойные раны общества, с которыми был знаком чисто теоретически, ибо ни разу в жизни не бывал ни на бойне, ни в инвалидном доме. Внутренний мир самого Эндрю, более походивший на раковину улитки, надежно защищал его от несчастий мира внешнего. Этим братья отличались друг от друга и прекрасно друг друга дополняли: Чарльз рассуждал, Эндрю чувствовал.

— По крайней мере, можно точно сказать, что эти кошмарные события превратили Уайтчепел в на редкость плохое место для ночных прогулок, кузен, — произнес Чарльз, внезапно приняв озабоченный вид. Он перегнулся через стол и смотрел Эндрю прямо в глаза. — Особенно в компании проститутки.

Эндрю не сумел скрыть изумления.

— Ты знаешь? — проговорил он.

Его кузен усмехнулся.

— Слуги много болтают, Эндрю. Если, прохаживаясь по своему шикарному особняку, услышишь смех, доносящийся из-под пола, знай: это обсуждают твои интимные секреты. — Чарльз многозначительно потопал ногой по ковру.

Эндрю вздохнул. Кузен не случайно оставил на столе газету. Скорее всего, он вовсе не спал. Чарльз затеял очередную игру. Предвкушая торжество, он наверняка прятался за одной из многочисленных ширм, украшавших столовую, и поджидал, пока его гость проглотит наживку, что тот благополучно и проделал.

— Чарльз, отец ничего не должен знать! — взмолился Эндрю.

— Не беспокойся, братец. Я представляю, что тогда начнется. Но скажи, ты влюблен в эту девушку или просто развлекаешься?

Эндрю хранил молчание. А что он мог сказать?

— Не хочешь — не отвечай, — смиренно заключил Чарльз. — Боюсь, мне в обоих случаях будет трудно тебя понять. Остается уповать на то, что ты знаешь, что делаешь.



Эндрю, несомненно, сам не мог разобраться в том, что делает, но не мог и остановиться. Каждую ночь он, словно мотылек, спешил в Миллерс-корт, в тесную, убогую каморку, к жаркому, опасному пламени, разожженному Мэри Келли. Они предавались любви до рассвета, не в силах насытиться, словно в их жилы проник яд и они не знали, сколько им осталось жить, словно за стенами их убежища свирепствовала чума. Но, прежде чем без оглядки бросаться в пучину страсти, надлежало оставить на столе горсть монет для Джо, незадачливого супруга Мэри, о котором переодетый простолюдином Эндрю, шагая домой по грязным улочкам Уайтчепела, старался не думать. В общем и целом это были приятные прогулки, несмотря на то что на пути то и дело попадались товарки его возлюбленной, изможденная пехота необъявленной войны, и угрюмый люд, только что поднявшийся с постелей, чтобы, подобно диким зверям, бороться за выживание во враждебном мире; со временем Харрингтон стал находить в этих существах известное очарование, как в диковинных экзотических цветах. В нем росла уверенность, что настоящая, простая и понятная жизнь протекает не в устеленных дорогими коврами владениях богачей, а на этих улицах.

Порой Эндрю приходилось нахлобучивать шапку по самые брови, чтобы не быть узнанным компанией молодых джентльменов, вздумавших наведаться в опасный квартал. Они приезжали в шикарных экипажах и передвигались по улицам стаями, чванливые и надменные, словно завоеватели, в поисках какого-нибудь дешевого борделя, в стенах которого можно было безнаказанно воплотить самые низменные желания и дать волю отвратительным инстинктам, ибо, как Эндрю не раз приходилось слышать в курительных комнатах Вест-Энда, со шлюхами из Уайтчепела можно было творить все, что только позволяли воображение и деньги. При виде этих заносчивых молодых самцов Харрингтона посещало странное чувство, будто Уайтчепел — его территория, которую он призван охранять от чужаков. Однако пресечь вторжение варваров было не в его силах, оставалось лишь смириться и искать забвения в поцелуях любимой, которая с каждым днем становилась все прекрасней, словно новые чувства постепенно возвращали ей украденную жизнью прелесть. И все же в каждом раю затаился змей, и на губах Эндрю Харрингтона все чаще оставался привкус горечи. Его запретной любви не было места за пределами Уайтчепела, ей суждено было оставаться пленницей квартала, призрачной и безнадежной. И пока толпа на улице требовала расправы над сапожником-иудеем по прозвищу Кожаный Фартук, Эндрю спасался от гнева и страха в объятиях Мэри, гадая, отчего она так спокойна: то ли предпочитает наслаждаться ароматом розы, не обращая внимания на колючие шипы, то ли твердо знает, что станет бороться за свое обреченное чувство, даже если для этого придется перевернуть вселенную. Но если так, хватит ли ему самому веры и решимости, чтобы выйти на поле заранее проигранного сражения? Сколько Эндрю ни старался, ему не удавалось представить Мэри среди утонченных леди его круга, смыслом жизни которых было исправно рожать детей и развлекать гостей мужа бренчанием на фортепиано. Справится ли она с этой ролью, сможет ли пережить ледяной прием, который, несомненно, окажет ей общество, или погибнет, словно экзотический цветок за стенами оранжереи?



Чтобы развеяться, Эндрю начал читать газеты, но и они трубили на весь свет об убийствах проституток в Ист-Энде. Как-то утром, просматривая за завтраком очередной номер, он узнал о письме, присланном таинственным преступником в Центральное новостное агентство, в котором тот заверял читателей, что и впредь намерен испытывать свой славный острый нож на телах уайтчепелских девок. Под письмом, написанным ярко-красными чернилами, стояла подпись «Джек Потрошитель», и это прозвище показалось всем куда более выразительным и жутким, чем пресное «убийца из Уайтчепела», до сих пор бывшее в ходу у газетчиков. Новое имя, вызывавшее в памяти мучителя женщин Легконогого Джека из дешевых бульварных романов, с легкой руки репортеров разлетелось по всему городу, и можно было подумать, что жители злосчастного квартала находят тот факт, что по их улицам бродит душегуб с остро отточенным ножом, чем-то вроде знака отличия и чуть ли не повода для гордости. Вскоре после публикации зловещего письма Скотленд-Ярд наводнили схожие послания — в них предполагаемый убийца издевался над полицией, хвалился своими злодеяниями и обещал новые жертвы, из чего Эндрю понял, что в Англии хватает людей, находящих удовольствие в том, чтобы приписывать себе чужие преступления, безумцев с отравленными душами, садистов, чьи болезненные наклонности, к счастью, никогда не воплотятся в жизнь. Авторы анонимных записок не только мешали расследованию, но и, сами того не желая, превращали дикаря с Хэнбери-стрит в мифическое чудовище, воплощение самых древних и навязчивых человеческих страхов. Не исключено, что стремительное размножение мнимых душегубов заставляло настоящего преступника наносить новые удары: в ночь на тридцатое сентября на заднем дворе на Датфилд-Ярд была убита Элизабет Страйд, та самая шведка, что когда-то помогла Эндрю разыскать Мэри Келли, а спустя всего час Потрошитель расправился на Митр-сквер с Кэтрин Эддоуз; в ее случае он не ограничился маткой, заодно вырезав у своей жертвы почку и еще кучу внутренностей, а напоследок отсек ей нос.

Сентябрь сменился холодным октябрем, который разочарованные в Скотленд-Ярде и брошенные на произвол судьбы обитатели Уайтчепела встретили с глухим смирением. В глазах проституток читалось бессилие и странная покорность жестокому року. Жизнь превратилась в бесконечное томительное ожидание, и Эндрю оставалось лишь крепче прижимать к себе Мэри и нежно шептать ей на ушко, что бояться нечего, что неуловимый Джек Потрошитель, каждую ночь обходивший свои охотничьи угодья, не доберется до их мирного убежища. Но такие утешения мало чего стоили, и Мэри стала прятать в Миллерс-корт своих перепуганных подруг, что неизменно становилось причиной ожесточенных ссор с Джо, во время одной из которых он разбил единственное окно их комнатушки. В тот же вечер Харрингтон дал своей подруге денег, чтобы заделать дыру, через которую в скромное жилище проникали острые лезвия холода. Однако Мэри оставила банкноты на столе и послушно легла в постель. Но на этот раз она предлагала любовнику лишь тело; душу Мэри сковал холод, взгляд был полон отчаянной мольбы спасти, забрать ее из этого страшного места, пока еще не слишком поздно.

Эндрю оставалось лишь неумело делать вид, будто он не замечает этих отчаянных взглядов, ибо отнюдь не чувствовал себя в силах перевернуть вселенную, или, иными словами, во всем признаться отцу. И словно укоряя его за трусость, Мэри снова стала бродить по улицам в поисках клиентов и все чаще засиживалась вечерами в «Британии», где ее приятельницы хором проклинали бессилие полиции и могущество бессердечного монстра, который в очередной раз посмеялся над своими беззащитными жертвами, прислав председателю Уайтчепелского комитета общественной бдительности социалисту Джорджу Ласку человеческую почку. Но Эндрю и сам жестоко корил себя за слабоволие, когда поздно ночью Мэри появлялась на пороге каморки мертвецки пьяной. Тогда он подхватывал ее на руки, прежде чем она успевала рухнуть и заснуть, словно собака у очага, и нес к кровати, благодаря Бога за то, что в этот раз его любимой не повстречался монстр с ножом. Убийца не наносил нового удара вот уже несколько недель, квартал патрулировали восемьдесят полицейских, но Харрингтон знал: вечно так продолжаться не может и только ему по силам уберечь Мэри от беды. Каждую ночь, пока его возлюбленная металась в алкогольном бреду, сплетая нити кровавых кошмаров, Эндрю давал себе слово, что завтра же поговорит с отцом, однако наутро подходил к дверям отцовского кабинета и тут же отступал в нерешительности. А вечером, поникший и пристыженный и все чаще навеселе, возвращался в Миллерс-корт, чтобы в который раз увидеть немой упрек в глазах Мэри Келли. Харрингтон часто вспоминал громкие слова, какими пытался завлечь Мэри в первые дни их знакомства: что он искал ее все эти восемнадцать лет, нет, пятьдесят, сто, целую вечность; что он искал ее и в прошлой жизни, в каждом из своих воплощений, что их душам суждено вечно встречаться в лабиринтах времени, и прочие романтические бредни, которые теперь должны были казаться ей пустой болтовней избалованного богача, вздумавшего предпринять увеселительную экскурсию в мир нищих и обездоленных. «Где твоя любовь, Эндрю?» — спрашивал ее взгляд испуганной газели, когда она в очередной раз отправлялась в «Британию», чтобы вернуться за полночь, едва держась на ногах.

Так могло бы продолжаться еще долго, но студеной ночью на седьмое ноября при виде Мэри, возвращавшейся из кабака, в душе Эндрю что-то перевернулось. Возможно, виной тому был алкоголь, что в известных дозах порой способствует провидческим откровениям, или, быть может, Харрингтону просто пришло время прозреть, но он вдруг понял, что без Мэри Келли его жизнь не имеет никакого смысла, а значит, вступив в борьбу за их общее будущее, он, по крайней мере, ничем не рискует. Впечатленный собственной храбростью, впервые за долгое время позволившей ему свободно вздохнуть полной грудью, Эндрю вышел на улицу, энергично захлопнув за собой дверь, и твердым шагом направился туда, где его, по обыкновению, ждал Гарольд, нахохлившись на козлах, будто филин, изредка прихлебывая коньяк, чтобы согреться.

В эту ночь Харрингтону-старшему предстояло узнать, что его младший сын влюбился в проститутку.

V

Не беспокойтесь, дорогие читатели, я помню, что в начале книги обещал вам появление чудесной и удивительной машины времени, и чуть позже она, спешу вас заверить, обязательно появится, а с ней и свирепые туземцы, без которых не обходится ни один приключенческий роман. Но всему свое время: чтобы начать игру, сначала требуется расставить на доске фигуры. Так что пускай наше повествование движется своим чередом, а мы тем временем вернемся к нашему Эндрю, которого оставили как раз в тот момент, когда он, приказав кучеру во весь опор гнать к особняку Харрингтонов, попытался навести порядок в мыслях и укрепить дух, но вместо этого прикончил припасенную в кармане бутылку. Рассчитывать на цивилизованную беседу с отцом все равно не приходилось, и ни связная речь, ни ясная голова в этом деле не помогли бы. Все, что предстояло сделать Эндрю, — это собрать в кулак жалкие остатки мужества, чтобы не потерять лицо во время разговора. Не имело смысла даже переодеваться в приличный костюм, который он на всякий случай прятал под сиденьем кареты. С тайнами было покончено. У ворот особняка Харрингтонов молодой человек выпрыгнул из экипажа, приказал Гарольду не трогаться с места и почти бегом кинулся к дому. Проводив взглядом одетого в лохмотья хозяина, кучер покачал головой и стал прикидывать, долетят ли до него гневные вопли Харрингтона-старшего.

Эндрю совсем позабыл, что в этот вечер отец ужинал с деловыми партнерами, так что, когда он, резко толкнув дверь, влетел в библиотеку, на него с изумлением уставились около дюжины гостей. Такого юноша не ожидал, но струившийся по венам алкоголь заставлял его действовать, презрев всякий страх. Окинув взглядом собрание джентльменов в элегантных костюмах, он без труда отыскал отца и брата Энтони: они стояли у камина. Оба застыли на месте с бокалом в одной руке и сигарой в другой и недоуменно разглядывали вновь прибывшего. Погодите, вы еще и не так удивитесь, подумал Эндрю, втайне обрадованный присутствием посторонних. Говорить с отцом при свидетелях было легче, чем наедине. Чувствуя на себе пристальные выжидательные взгляды, он набрал в легкие воздуха и произнес:

— Отец, я влюблен.

За этим признанием последовала гробовая тишина, которую нарушало лишь неловкое покашливание одного из гостей.

— Эндрю, я не думаю, что сейчас подходящий момент для того, чтобы… — начал Харрингтон-старший, стараясь скрыть гнев, но сын остановил его неожиданно властным жестом.

— Поверь, отец, более подходящий случай вряд ли представится, — заявил Эндрю, изо всех сил пытаясьудержать равновесие, дабы не завершить свою дерзкую речь эффектным падением.

Отец недовольно поморщился, но промолчал. Эндрю набрался смелости. Настало время навсегда изменить свою жизнь.

— И моя избранница… — объявил молодой человек, — проститутка из Уайтчепела по имени Мэри Келли.

Произнеся эти слова, он с вызывающей улыбкой оглядел комнату. Кто-то из гостей побледнел от ужаса, кто-то схватился за голову, но все как один хранили молчание. Слово было за хозяином дома, остальным в этой драме отводилась роль зрителей. Все взоры обратились на Уильяма Харрингтона. Отец Эндрю негромко кашлянул, неловко поставил бокал на каминную полку, словно тот вдруг стал ему мешать, и принялся разглядывать узоры на ковре.

— Вопреки тому, что мне часто приходилось слышать, — продолжал Эндрю, будто не замечая, как старший Харрингтон стремительно наливается гневом, — проститутки ступают на путь порока вовсе не по душевной склонности. Поверьте, любая из них предпочла бы зарабатывать на хлеб как-нибудь по-другому. Я знаю, о чем говорю. — Гости продолжали хранить молчание, демонстрируя превосходную выдержку в нелегком положении. — В последние недели я провел среди них немало времени. Я видел, как по утрам они умываются в лошадиных канавах, как, не имея денег, чтобы заплатить за кров и постель, они пытаются спать сидя и даже стоя, привалившись к стене…

Закончив свою пылкую речь, Эндрю вдруг понял, что его чувство к Мэри куда сильнее и глубже, чем он мог представить, и ощутил острую жалость к джентльменам из общества, чье размеренное, благопристойное существование невыносимо пресно и лишено подлинных страстей. Уж он-то мог рассказать им, каково это терять голову, сгорая от восторга. Он, вкусивший плод любви и познавший саму его суть, вскрывший этот удивительный механизм и увидевший собственными глазами, как вращаются все его шестеренки. Но Эндрю больше не успел произнести ни слова, поскольку его отец, издав яростный рык, в два прыжка пересек комнату, едва не сорвав ковер своей тростью, и с силой хлестнул сына по щеке. Эндрю попятился назад и с трудом устоял на ногах. Осознав, что произошло, он провел ладонью по горящей щеке и вымученно улыбнулся. Несколько мгновений, показавшихся всем присутствующим вечностью, отец и сын стояли посреди библиотеки, глядя друг другу в глаза, потом Харрингтон-старший произнес:

— Отныне у меня только один сын.

Эндрю собрал последние силы, чтобы не выдать своих чувств.

— Как тебе будет угодно, — проговорил он ледяным тоном. И, повернувшись к гостям, учтиво добавил: — Джентльмены, прошу меня извинить. Я покидаю этот дом навсегда.

Затем он развернулся с таким высокомерным видом, на который только был способен, и вышел вон. Холодный ночной воздух немного освежил и успокоил Эндрю. Осторожно спускаясь по парадной лестнице, он думал о том, что пощечиной дело ограничится едва ли. Разгневанный отец наверняка лишит его наследства. И немудрено: снести такое оскорбление от собственного отпрыска, утратить контроль над собой, поддаться приступу бешенства, давно ставшего притчей во языцех, и все это in situ,[5] на глазах у самых богатых и влиятельных лондонских коммерсантов. Теперь у Эндрю не было ничего, кроме любви Мэри Келли. Если до роковой сцены в библиотеке в нем еще теплилась надежда, что отец, тронутый его историей, проявит милосердие и по крайней мере позволит сыну увезти любовницу подальше из Уайтчепела и от страшного маньяка, то теперь стало ясно, что влюбленным остается полагаться лишь на собственные силы. Молодой человек сел в экипаж и приказал кучеру ехать обратно в Миллерс-корт. Гарольд, все это время ходивший кругами подле кареты в ожидании развязки, забрался на облучок и принялся нахлестывать лошадей, гадая, чем же закончилась драма в особняке; к чести верного слуги надо сказать, что, основываясь на едва уловимых косвенных признаках, он восстановил всю сцену с исчерпывающей достоверностью.



Оставив экипаж в условленном месте, Эндрю помчался по Дорсет-стрит, сгорая от нетерпения обнять Мэри и сказать, как сильно он ее любит. Ради любви он бросил все. И не чувствовал ни малейшего сожаления, разве что небольшую тревогу за будущее. Но ничего, все устроится. Чарльз не бросит брата в беде. Он не откажется одолжить кузену небольшую сумму, которой хватит на то, чтобы снять квартиру в Вокс-холле или на Уорвик-стрит и протянуть, пока не подвернется какая-нибудь работа. Мэри могла бы сделаться швеей, а он… И правда, что станет делать он? Не важно, он молод и силен, найдется дело и для него. Важнее всего было то, что Эндрю наконец осмелился восстать против отцовской власти. Мэри Келли безмолвно молила своего возлюбленного увезти ее из Уайтчепела, и он сделает это — с отцовской помощью или без нее. Они уедут отсюда, из этого проклятого квартала, из этой преисподней.

Запыхавшись, Харрингтон остановился у арки, ведущей в Миллерс-корт, и посмотрел на часы. Пять утра. Мэри наверняка вернулась, скорее всего такая же пьяная, как и он. Забавное выйдет объяснение двух пьянчуг, усмехнулся про себя Эндрю. Будем гримасничать и размахивать руками, как приматы мистера Дарвина. Счастливый, словно ребенок, он поспешил в их с Мэри комнату. Дверь под номером тринадцать была заперта. Эндрю постучал, но ему никто не ответил. Девушка, должно быть, заснула. Осторожно, чтобы не порезаться осколками оставшихся стекол, Харрингтон просунул руку в разбитое окно и открыл засов, как делала Мэри Келли, когда потеряла ключ.

— Мэри, — позвал молодой человек. — Это я, Эндрю.



Но позвольте мне ненадолго прервать свое повествование, ибо мне непросто подобрать слова, чтобы рассказать о том, какую бездну чувств довелось пережить моему герою в считаные мгновения. Время чрезвычайно гибко, оно способно растягиваться и складываться гармошкой, будто аккордеон, вопреки тому, что показывают часы. Каждому из нас иногда доводилось ощущать эту гибкость на собственном опыте в зависимости от того, с какой стороны двери туалетной комнаты мы находились. Для Эндрю несколько секунд превратились в вечность. Чтобы описать последовавшую далее сцену, мне, автору, необходимо принять точку зрения своего героя, так что верному читателю придется простить мне известную неловкость стиля. Переступив порог комнаты, молодой человек не поверил собственным глазам, точнее, отказался поверить. Краткий миг, растянувшийся для Эндрю на целую вечность, он пребывал в блаженном неведении, но в его сознание постепенно начинала проникать правда, столь чудовищная, что невозможно было признать ее и остаться в живых. То, что лежало на кровати поверх перепачканных кровью простыней, было Мэри Келли и в то же время никак не могло быть ею. Эндрю все не удавалось взять в толк, что произошло, ведь прежде ему, как и большинству людей, не приходилось видеть изуродованных трупов. Но, хотя в мире пикников и модных шляп не существовало ничего подобного, молодой человек наконец понял, что лежит перед ним, и, не успев преисполниться ужаса и отвращения, сделал следующий вывод: распростертое на кровати выпотрошенное тело было его возлюбленной. Потрошитель — ибо это мог быть только он — содрал кожу с лица своей жертвы, однако Харрингтон больше не мог лгать самому себе, отрицая, что убитая — Мэри Келли. Что толку, словно малое дитя, прятаться от страшной правды: мертвая женщина была одного с Мэри роста, походила на нее телосложением, а главное, лежала в ее постели. Эндрю затопила чудовищная, невыносимая боль, которой, он знал, суждено было стать еще сильнее, как только минует спасительная апатия первых минут. Юноша не смел приблизиться к любимой, не решался воздать ей последние почести: мешала кошмарная улыбка на лишенном кожи лице. Не эти ли губы он целовал совсем недавно? Не это ли искалеченное выпотрошенное тело, что теперь внушало ему такой страх и отвращение, он ласкал бесконечными ночами? Боль подсказывала Эндрю, что брошенная на кровати окровавленная плоть — уже не Мэри Келли, что нож Потрошителя выпустил из нее душу. Затуманенный ужасом взгляд Харрингтона скользил по комнате, примечая детали: багряный ком, валявшийся у его ног, оказался печенью, странный предмет на ночном столике — отрезанной грудью, а то, что он сначала принял за изюминку, — нежным лиловым соском. Судя по всему, преступник действовал неторопливо, с удивительным хладнокровием. В комнате было жарко: сукин сын посильнее разжег очаг, чтобы работать в тепле. Эндрю закрыл глаза: он и так видел достаточно. С него хватит. Бесчеловечный убийца с богатым воображением и острым ножом преподал Эндрю важный урок тошнотворной анатомии: человеческая жизнь, настоящая человеческая жизнь, не имела ничего общего с каждодневным бытом: ни с поцелуями, ни с успехами, ни с прохудившимися туфлями. Настоящая жизнь протекала тайно, словно подземная река, и была ведома лишь хирургам и судебным медикам, да еще безымянному убийце с острым лезвием. Изнутри королева Виктория и последний лондонский нищий были похожи как две капли воды и являли собой сложное соединение органов, костей и тканей, оживленное дыханием Творца. Вот что пережил Эндрю Харрингтон в считаные мгновения, после того как обнаружил свою подругу мертвой, хотя ему эти мгновения показались долгими часами, из которых складывалась вечность. Постепенно сквозь пелену боли и омерзения стало проступать чувство вины: ведь Мэри погибла из-за него. Он мог бы спасти ее, но все медлил. И вот какова цена его трусости. Представив любимую в руках безжалостного злодея, Эндрю застонал от бессильной ярости. И вдруг понял, что злодеем сочтут его самого, если застанут на месте преступления. К тому же настоящий убийца, вполне возможно, до сих пор бродил поблизости, и ему ничего не стоило прибавить к сегодняшней жертве еще одну. Подарив Мэри прощальный взгляд, но так и не решившись к ней прикоснуться, молодой человек гигантским усилием воли заставил себя выйти из комнаты, навсегда покинув возлюбленную.

Словно в тумане он закрыл за собой дверь, оставив все как было. У входа в Миллерс-корт его скрутил приступ тошноты. Согнувшись в три погибели под каменной аркой, Эндрю изверг на землю содержимое своего желудка, почти пустого, если не считать выпитого за ночь виски. Немного придя в себя, он прислонился к стене, вялый, замерзший и совершенно обессиленный. От арки была хорошо видна дверь комнаты номер тринадцать, его собственного рая, где теперь лежало бездыханное тело его подруги. Сделав пару шагов, Эндрю убедился, что дурнота немного отступила, и, пошатываясь, побрел по Дорсет-стрит.

Оглушенный, полуослепший, Харрингтон шел наугад, горько вздыхая и всхлипывая. Молодой человек не стал утруждать себя поисками Гарольда; о том, чтобы вернуться домой, не могло быть и речи, а куда еще отправиться, он не знал и потому бесцельно кружил по лабиринту перепутанных улочек. Когда Уайтчепел остался позади, Эндрю отыскал какой-то глухой переулок и рухнул на мостовую прямо посреди мусорных ящиков, дрожа от холода и утратив последние силы. Свернувшись на земле в позе зародыша, он приготовился коротать остаток ночи. Как Харрингтон и предполагал, его отчаяние делалось все глубже. Боль стала такой острой, что молодой человек ощущал ее почти физически. Тело ныло так, словно его поместили в саркофаг, утыканный изнутри острыми шипами. Эндрю хотелось убежать от самого себя, спастись от терзающей боли, но он был обречен оставаться пленником собственной пылающей плоти. Харрингтон в ужасе спрашивал себя, утихнет ли боль со временем хоть немного. Он где-то читал, что в глазах умерших можно увидеть отражение их убийц. А что, если в зрачках Мэри отразилась мерзкая ухмылка Потрошителя? Этого Эндрю не знал, но был твердо уверен, что он сам станет исключением, ибо в его мертвых глазах навеки застынет кровавая улыбка Мэри Келли.

Лишенный сил, раздавленный болью, Эндрю пролежал на голой земле несколько часов. Изредка он приподнимал голову, чтобы испустить отчаянный вопль, бросить вызов Потрошителю, который, возможно, бродил неподалеку со своим кинжалом, смеясь над жалким слабаком, а в остальное время тихонько всхлипывал, равнодушный ко всему, утопающий в волнах ужаса.



Свет нового дня, понемногу разгонявший ночную тьму, вернул юношу к жизни. С окрестных улиц доносился привычный утренний гомон. Эндрю с трудом поднялся на ноги и, стуча зубами от холода — ветхая куртка его слуги оказалась весьма ненадежной защитой, — побрел по неожиданно многолюдной улице.

Заметив, что фасады домов украшают гирлянды из флажков, Эндрю сообразил, что настал день инаугурации лорд-мэра. Стараясь ступать как можно тверже, он поспешил слиться с толпой. Одежда юноши была покрыта грязью, но он привлекал к себе внимания не больше, чем обыкновенный нищий. Харрингтон понятия не имел, где очутился, куда направляется и что ему делать дальше, но все это было не важно. Первый попавшийся на пути паб оказался вполне подходящим, как и любой другой. Эндрю не было нужды плестись с остальными зеваками к Дворцу правосудия, чтобы приветствовать Джеймса Уайтхеда, нового лорд-мэра. Молодой человек рассудил, что алкоголь спасет его от пробиравшего до костей холода и поможет привести в порядок мысли, которые становились все опаснее. Кабак был наполовину пуст. От густого запаха сосисок и бекона у Эндрю заныло в желудке, и он поспешил выбрать место подальше от кухни и заказал бутылку вина. Чтобы привлечь внимание флегматичного трактирщика, пришлось несколько раз постучать кулаком по столу. Чтобы скоротать время, Харрингтон принялся рассматривать немногочисленных посетителей, которые уткнулись в свои стаканы, не обращая внимания на доносившийся с улицы праздничный шум. Один из завсегдатаев пересекся с Эндрю взглядом, и молодого человека охватил безотчетный ужас. А что, если это Потрошитель? Что, если он его выследил? Присмотревшись, Харрингтон понял, что тот, кого он принял за убийцу, слишком мал ростом и на вид вполне безобиден, но сердце его продолжало трепетать. Теперь Эндрю знал, на что способен человек, любой человек, даже тщедушный пьянчужка. Для кого-то выпотрошить свою жертву и разложить внутренности вокруг трупа — то же самое, что расписать Сикстинскую капеллу. Молодой человек посмотрел в окно. Люди как ни в чем не бывало шли по своим делам. Почему никто из них не замечал, что мир изменился, что он больше непригоден для жизни? Эндрю вздохнул. Мир изменился только для него. Он откинулся на стуле и решил напиться, а там видно будет. Денег хватило бы, чтобы полностью опустошить небогатые погреба заведения, а никаких других планов у молодого Харрингтона пока не было. Опершись о стол и уронив голову на руки, Эндрю попытался отключиться, впасть в блаженное забытье. Однако ему не удалось отрешиться от реальности настолько, чтобы не слышать криков продавца газет:

— Покупайте «Стар»! Специальный выпуск: «Джек Потрошитель пойман!»

Эндрю вскочил на ноги. Джек Потрошитель пойман? Не может быть! Высунувшись в окно, он оглядел улицу и приметил на углу мальчишку, продававшего газеты. Подозвав его, Эндрю поспешно протянул в окно монету и получил взамен свежий номер «Стар». Молодой человек дрожащей рукой отодвинул бутылки и развернул газету на столе. Нет, он не ослышался. «Джек Потрошитель пойман!» — возвещал заголовок. Для затуманенного вином сознания прочесть заметку оказалось делом непростым, но Эндрю терпеливо добрался до конца и заставил себя вникнуть в смысл прочитанного. В газете сообщалось, что прошлой ночью Джек Потрошитель совершил свое последнее преступление. Жертвой стала проститутка валлийского происхождения по имени Мэри Дженнетт Келли, найденная в меблированных комнатах Миллерс-корт, дом номер двадцать шесть по Дорсет-стрит. Эндрю пропустил абзац, в котором приводились подробности злодеяния, и сразу перешел к поимке злодея. Если верить газетчикам, убийца, что четыре месяца держал в страхе Ист-Энд, был схвачен людьми Джорджа Ласка меньше чем через час после преступления. Пожелавший остаться неизвестным свидетель услышал крики Мэри Келли и позвал ребят из Комитета бдительности, которые, хоть и подоспели к месту убийства слишком поздно, смогли застигнуть Потрошителя, убегавшего по Миддлсекс-стрит. Арестованный сначала отпирался, но был вынужден во всем признаться, когда в его кармане обнаружили еще теплое сердце жертвы. Его звали Брайан Риз, он служил коком на торговом корабле «Нырок», который прибыл в Лондон с Барбадоса в июле и на следующей неделе должен был отбыть обратно на Карибские острова. На допросе у детектива Фредерика Эбберлайна, уполномоченного вести расследование, Риз признался во всех пяти вменяемых ему преступлениях и не без доли юмора поведал о том, как напоследок задумал разделаться с жертвой в тепле, а не посреди улицы. «Я понял, что должен пойти за той пьяной шлюхой, как только ее увидел», — с довольным видом заявил подозреваемый и сообщил, что убил собственную мать, которая тоже торговала своим телом, как только подрос и стал достаточно сильным, чтобы наносить смертельные удары ножом. Однако вопрос о том, зачем ему понадобилось убивать, привел Риза в замешательство. Заметка сопровождалась фотографией преступника, так что у Эндрю наконец появилась возможность хорошенько разглядеть того, с кем он столкнулся на покрытой тьмой Хэнбери-стрит. Внешность душегуба его разочаровала. То был самый обыкновенный человек, чуть полноватый, с ухоженными бакенбардами и густыми усами. Несмотря на мрачный вид, который, впрочем, легко объяснялся обстоятельствами, в коих был сделан снимок, Риза без труда можно было принять как за убийцу, так и за мирного булочника. Как бы то ни было, он совсем не походил на кровожадное чудовище, порожденное воображением напуганных лондонцев. Оставшиеся страницы были отведены под интервью с главным комиссаром столичной полиции Чарльзом Уорреном, признававшим, что полиция потерпела фиаско, и обескураженными моряками, товарищами арестованного, но их откровения Эндрю совершенно не интересовали. Получалось, что он вернулся в каморку Мэри Келли сразу после ухода убийцы и каким-то чудом разминулся с молодцами Джорджа Ласка. О том, что было бы, если бы представители Комитета бдительности застали молодого Харрингтона над трупом Мэри Келли, было страшно даже подумать. Так что ему еще повезло. Эндрю оторвал первую страницу газеты, сложил пополам, сунул в карман и потребовал у трактирщика еще бутылку. Он потерял возлюбленную, но, по крайней мере, не был забит до смерти разъяренной толпой.



И спустя восемь лет Эндрю носил в кармане роковую заметку. Газетная страница от времени пожелтела, как, впрочем, и он сам. Сколько раз он перечитывал ее, словно покаянную молитву, повторяя список нанесенных Мэри ран. Ничего более важного за прошедшие годы так и не случилось. Что было с ним потом? Эндрю вспоминал с трудом. Кажется, он так и слонялся из паба в паб, пока Гарольд не обнаружил его мертвецки пьяным в каком-то притоне и не отвез домой. Несколько дней юноша провалялся в лихорадке. В бреду он то пытался понять дьявольскую логику, с которой Риз разложил по комнате внутренности Мэри Келли, то сам кромсал ножом ее тело под одобрительным взглядом Потрошителя. Однажды, когда туман лихорадки немного рассеялся, Эндрю увидел отца, сгорбившегося у его изголовья. Легко же ему было раскаиваться теперь, когда никакой помощи уже не требовалось и довольно было изобразить скорбь, погрузившись в траур, к которому немедленно присоединилось все семейство, включая Гарольда. Эндрю раздраженно отмахнулся от родителя, но Уильям Харрингтон был слишком горд, чтобы истолковать этот жест иначе, чем руку, протянутую для примирения. Харрингтон-старший хотел очистить свою совесть и, как бы то ни было, добился своего. Теперь он мог со спокойной душой вернуться к деловым переговорам. Эндрю было все равно: они с отцом никогда не понимали друг друга и едва ли могли сблизиться после всего, что случилось.

Болезнь заставила молодого человека пропустить похороны Мэри Келли, но не казнь ее убийцы. Несмотря на протесты медицинских светил, утверждавших, что чудовищный мозг Потрошителя, в котором с самого рождения проступали контуры будущих злодеяний, бесценная находка для науки, Риза повесили в тюрьме Уондзуорт. Эндрю пошел на казнь неохотно, понимая, что смерть убийцы от руки палача не воскресит Мэри Келли и других несчастных. Господь воздает по заслугам, но не меняет жизнь на жизнь. Возможно, в миг, когда шею Риза захлестнула петля, где-то в мире родился ребенок, и это высшая форма справедливости, доступной в нашем мире. Не зря люди восстают против воли Бога, а порой и вовсе отказываются верить, что Он создал мир. В тот же вечер портрет Мэри Келли в библиотеке Уинслоу вспыхнул от лампы и сгорел. Так, по крайней мере, утверждал Чарльз, подоспевший как раз вовремя, чтобы потушить пожар.

Эндрю был благодарен брату, но уничтожение портрета, с которого все началось, ровным счетом ничего не меняло. Зачеркнуть прошлое было невозможно. Благодаря родительскому великодушию младший Харрингтон мог вернуться к прежней жизни, но доля наследника огромного состояния, накопленного отцом и братом, больше не казалась ему заманчивой. Деньги не могли излечить Эндрю, но на них можно было купить дозу опия в притоне на Поланд-стрит. По способности даровать быстрое и благое забвение опий не шел ни в какое сравнение с алкоголем; недаром греки использовали его в своих ритуалах. Теперь Харрингтон дни напролет валялся на тюфяке за аляповатыми восточными ширмами, посасывая трубку. В тускло освещенных газовыми лампами комнатах в окружении мутных, засиженных мухами зеркал он ненадолго забывал о своей боли, все дальше углубляясь в лабиринт наркотического сна, а услужливый малаец время от времени заново набивал его трубку. Потом появлялись Чарльз или Гарольд и увозили Эндрю домой. «Кольридж лечил опием кариес, а я — душевные муки», — говорил молодой человек, когда кузен в очередной раз заводил разговор о том, сколь пагубна его новая привычка. Чарльз, как всегда, был прав, и хотя благотворное воздействие опия вскоре сошло на нет, Эндрю, даже перестав посещать притоны, продолжал носить в потайных карманах ампулы с лауданумом.

Так продолжалось два-три года, потом боль утихла, а на ее место пришло нечто куда более страшное: апатия, летаргия, равнодушие. Произошедшее лишило Эндрю воли к жизни, сделало слепым и глухим, обратило его мир в пустоту. Он говорил и двигался по инерции, словно автомат, и лишь в самом дальнем уголке его души, словно скрытое от посторонних глаз чудо, теплилась жизнь. Днем он прятался в своей комнате, а ночами бесцельно бродил по Гайд-парку. Страждущей душе не было дела до мира живых: что толку в красоте цветка, если существование его случайно, быстротечно и бессмысленно? Чарльз, успевший жениться на одной из сестричек Келлер — Эндрю точно не помнил, на какой из них, Мадлен или Виктории — и переселиться в элегантный коттедж на Элистан-стрит, продолжал навещать кузена почти каждый день и регулярно водил его в свои любимые бордели, надеясь, что в лоне какой-нибудь молоденькой потаскушки окажется достаточно огня, чтобы растопить сковавший его брата лед. Но все попытки вытащить Эндрю из трясины были тщетны. С точки зрения Чарльза, на которую мы, если читатель позволит, попробуем встать для усиления драматического эффекта, Харрингтон покорно принял роль жертвы. В конце концов, мученики тоже нужны, они напоминают нам о жестокости Создателя и его зловещей изобретательности по части плетения человеческих судеб. Возможно, пережитое позволило его кузену заглянуть в собственную душу, проникнуть в самые дальние и темные ее глубины. Многим ли из нас доводилось познать горе как оно есть, чистое и беспримесное? Эндрю Харрингтону выпали счастье и боль во всей их полноте. Теперь он почивал на своей беде, словно факир на острых шипах, и ждал, сам не зная чего; возможно, аплодисментов в знак того, что представление закончено. Чарльз полагал, что у его брата еще достаточно воли к жизни, но тот сознательно заглушает ее, движимый то ли чувством вины, то ли привычкой к страданию. Но роль была сыграна, спектакль окончен, и пришло время покинуть сцену. Потому, приезжая к Харрингтонам и заставая Эндрю живым, Уинслоу всякий раз вздыхал с облегчением. И возвращался домой ни с чем, чувствуя, что все его усилия бесполезны, и размышляя над тайнами мира, в котором судьба человека может навсегда перемениться от одного взгляда на картину в библиотеке. Удастся ли ему хоть что-нибудь изменить? Сумеет ли он спасти брата, пока еще не слишком поздно? Этого Уинслоу не знал. Он знал одно: сдаваться нельзя, ведь никому, кроме кузена Чарльза, не было до Эндрю Харрингтона никакого дела.

В каморке на Дорсет-стрит Эндрю достал из кармана газетную вырезку и в последний раз, словно молитву, повторил список ран Мэри Келли. Потом он аккуратно сложил листок и спрятал обратно в карман пальто. Постель была чистой и без единой складки, никто и не заподозрил бы, что восемь лет назад на ней обнаружили изувеченный труп. Но в остальном все было по-прежнему: почерневшее зеркало, в котором до сих пор мелькали тени убийцы и жертвы, склянки от духов Мэри, шкаф, где висели ее платья, пепел в очаге от огня, который развел Потрошитель, чтобы творить свое черное дело в тепле. В мире едва ли нашлось бы более подходящее место, чтобы свести счеты с жизнью. Эндрю прижал дуло пистолета к нижней челюсти и положил палец на спусковой крючок. Скоро эти стены обагрятся кровью, а он наконец перенесется на далекую луну, где на холодном ложе ждет его Мэри Келли.

VI

Держа палец на спусковом крючке, Эндрю размышлял о преимуществах, которые дает самоубийство: больше не нужно, как это случается с остальными, бояться смерти, предчувствовать ее в начале каждой болезни, прислушиваться, не подкрадывается ли она сзади, вероломная владычица царства бездонных пропастей и острых вершин, скользких ледников и коварных коней, любительница посмеяться над ничтожеством, возомнившим себя венцом творения. Сколько страхов, сколько предосторожностей — и все для того, чтобы рано или поздно непременно оказаться в ее когтях. Что поделать: при создании мира не было предусмотрено справедливости и существовал только всего один способ исправить этот просчет. Если Харрингтона что-то и беспокоило, то отнюдь не вопросы метафизики. Умереть он не боялся, ведь страх смерти проистекает из сознания того, что после нашего перемещения в библейский загробный мир или погружения в пустоту жизнь как таковая не исчезнет, вселенная будет существовать и после нас, как собака, у которой из лапы достали клеща. Для большинства людей выстрелить означало бы встать из-за игорного стола в надежде, что в следующий раз выпадут карты получше. Однако Эндрю сомневался, что следующий раз будет. Он давно утратил веру. Молодой человек не надеялся, что после смерти ему воздастся за страдания на земле, ибо не верил в само воздаяние. Его страхи были вполне прозаическими: когда пуля пробьет челюсть, наверняка будет очень больно.

Думать об этом было неприятно, но Эндрю сам выбрал свою участь, а значит, должен был перетерпеть боль. Он поудобней расположил палец на спусковом крючке и сжал зубы, готовясь раз и навсегда покончить со своей нелепой жизнью. И тут раздался стук в дверь. Эндрю с удивлением открыл глаза. Кого еще черт принес? Быть может, мистер Маккарти видел, как он пришел, и заявился клянчить денег на стекло? Стук сделался громче. Проклятый крохобор! Пусть только сунется со своим нытьем про разбитое окно — мигом схлопочет пулю. Есть ли смысл в таком положении соблюдать абсурдный, по сути, запрет на убийство ближнего, особенно если дело касается мистера Маккарти?

— Эндрю, я знаю, ты там. Открой!

Харрингтон скривился от досады, узнав голос кузена. Чарльз, вечно этот Чарльз, таскается за ним повсюду, будто сторож. Уж лучше бы это был мистер Маккарти. Не стрелять же в Чарльза! Но как, во имя всего святого, кузен его нашел? И почему он уверен, что Эндрю еще жив?

— Убирайся, Чарльз, я занят! — крикнул Харрингтон.

— Эндрю, не делай этого! Я знаю, как спасти Мэри!

Спасти! Эндрю желчно рассмеялся. У его кузена, надо признать, всегда было богатое воображение, но на этот раз ему явно изменило чувство меры.

— Позволь тебе напомнить, что Мэри умерла, — сообщил Харрингтон. — Ее убили в этой самой комнате восемь лет назад. Тогда я мог ее спасти, но не спас. Интересно, что ты собираешься предпринять сейчас? Отправиться в прошлое?

— Именно, — ответил кузен и подсунул что-то под дверь.

Эндрю опустил взгляд. На полу валялось рекламное объявление.

— Прочти, Эндрю, — попросил Чарльз, заглянув в разбитое окно. — Прямо сейчас.

Эндрю было немного стыдно, что брат видит его таким, в нелепом и неудобном положении, с дулом пистолета у челюсти. Но он отлично понимал, что Чарльз не уйдет, а потому опустил оружие и встал, чтобы подобрать с пола афишку.

— Ладно, Чарльз, ты победил, — проворчал молодой человек. — Посмотрим, что там у тебя.

Эндрю поднял афишку и внимательно изучил. Объявление было напечатано на листе ин-октаво небесно-голубого цвета. Харрингтон прочел его и не поверил своим глазам. Фирма «Путешествия во времени Мюррея» предлагала, ни много ни мало, совершить путешествие во времени. Текст объявления гласил:

Вам надоело путешествовать в пространстве? Пришло время побывать в четвертом измерении. Наша фирма предлагает вам отправиться в 2000 год. Не упустите возможность воочию увидеть будущее, эпоху, в которой будут жить ваши правнуки. Три часа в 2000 году всего за сто фунтов. Станьте свидетелем войны людей и машин, которая изменит судьбу цивилизации.

Текст сопровождала картинка — своего рода батальная сцена, нарисованная с большим старанием, но без особого мастерства. Посреди руин сошлись не на жизнь, а на смерть две армии. Одна из них явно была человеческой, другую составляли человекоподобные металлические монстры. Изображение было слишком примитивным и схематическим, чтобы разглядеть подробности.

Какого черта? Эндрю оставалось только впустить кузена в комнату. Войдя, Чарльз запер за собой дверь. Он дрожал от холода и дышал на закоченевшие руки, но все же светился от счастья из-за того, что успел предотвратить самоубийство. По крайней мере на время. Первым делом Уинслоу подобрал валявшийся на кровати пистолет.

— Как ты узнал, что я здесь? — спросил Эндрю, пока его кузен принимал угрожающие позы, целясь в собственное отражение.

— Ты меня разочаровываешь, братец, — отозвался Чарльз, вытряхивая из магазина пули и пряча их в карман пальто. — Витрина в доме твоего отца открыта, один пистолет пропал, и сегодня седьмое ноября. И где прикажешь тебя искать, если не здесь? Ты бы еще рассыпал по пути хлебные крошки.

— Ясно.

Чарльз в очередной раз был прав. И предельно откровенен. Уинслоу ловко перевернул пистолет, ухватил его за дуло и протянул Эндрю.

— Готово. Теперь можешь стреляться сколько душе угодно.

Эндрю с мрачным видом взял оружие и поспешно сунул в карман, торопясь поскорее убрать с глаз долой этот неприятный предмет. Ничего не поделаешь, самоубийство придется отложить. Чарльз глядел на кузена с глумливым осуждением, будто требуя объяснений, но у Эндрю не было сил втолковывать своему спасителю, что смерть для него — единственный выход. Вместо этого он решил отвлечь Чарльза, изобразив интерес к объявлению.

— А это что? Шутка? — спросил Харрингтон, помахав листочком. — Где ты это напечатал?

Чарльз покачал головой:

— Это не шутка, брат. Фирма «Путешествия во времени Мюррея» действительно существует. У них контора на Грик-стрит, в Сохо. И они вправду устраивают путешествия во времени.

— Но… Разве можно путешествовать во времени? — недоверчиво проговорил Эндрю.

— Можно, кузен, поверь мне, — ответил Чарльз очень серьезно. — Я сам путешествовал.

Несколько мгновений братья молча смотрели друг на друга.

— Я тебе не верю, — заявил наконец Эндрю, ожидая, что Чарльз как-нибудь себя выдаст, но тот лишь пожал плечами.

— Я не лгу, — повторил Чарльз. — На прошлой неделе мы с Мадлен побывали в двухтысячном году.

Эндрю было расхохотался, но увидел лицо кузена и подавил смех.

— Так ты не шутишь?

— Я говорю совершенно серьезно, — ответил Чарльз. — Правда, оно того не стоило, в двухтысячном году холодно и грязно, люди воюют с машинами. Но не побывать в будущем — все равно что не пойти на оперу, о которой все говорят.

Эндрю слушал кузена с прежним недоверием.

— И все же это было очень увлекательно, — продолжал Чарльз. — Весьма волнующее ощущение. Мадлен уже успела порекомендовать Мюррея всем своим подругам. Ей особенно приглянулись сапоги солдат человеческой армии. Она хотела купить такие в Париже, но не нашла. К несчастью, путешествие было совсем коротким.

Эндрю заглянул в объявление, обещавшее ровно то же самое, о чем говорил Чарльз.

— Я все равно не верю… — пробормотал он.

— Это вполне естественно, брат. Однако, пока ты бродил по Гайд-парку в компании призраков прошлого, мир не стоял на месте. Время идет, хоть ты этого и не замечаешь. И каким бы странным тебе это ни казалось, в салонах теперь только и говорят что о путешествиях в четвертое измерение. Они вошли в моду весной, после того романа.

— Романа? — переспросил сбитый с толку Эндрю.

— Ну да! «Машина времени» Герберта Уэллса. Между прочим, я тебе его давал. Ты так и не прочел?

С тех пор как Эндрю наотрез отказался сопровождать Чарльза в скитаниях по пабам и борделям и заперся дома, Уинслоу сменил тактику и стал снабжать кузена книгами, в основном новыми романами малоизвестных авторов, которые, следуя чаяниям эпохи прогресса, сочиняли истории о невиданных машинах, способных творить любые чудеса. Французы вслед за Жюлем Верном называли такие книжки «невероятными путешествиями», однако британские издатели придумали термин «научные романы», а публика охотно подхватила его и стала применять к любым книгам, в которых фантастические события оправдывались научными допущениями. Подобные романы, наследующие сочинениям Лукиана из Самосаты и Бержерака, без труда вытеснили старомодные истории о призраках и зачарованных замках. Из диковинных устройств, порожденных буйной писательской фантазией, Эндрю больше всего запомнился противокошмарный шлем, приводимый в действие маленькой паровой машиной, который отгонял от спящего дурные сновидения и насылал приятные. Была еще леденящая душу история об ученом-еврее, который изобрел машину для увеличения предметов и испытал ее на насекомых: описание нашествия на Лондон мух размером с дирижабль, способных разрушать здания и сгибать башни взмахом крыла, производило сильное впечатление, несмотря на явную нелепость. В другое время Эндрю глотал бы такие книжки в один присест, однако, утратив связь с реальным миром, он перестал интересоваться и миром литературы. Молодой человек больше не нуждался в обезболивающих снадобьях, он привык без страха смотреть в бездну и не желал, чтобы Чарльз подбирался к нему окольными литературными путями. Харрингтон подозревал, что книга некоего Уэллса до сих пор валяется в его шкафу среди других едва пролистанных романов.

Чарльз театрально заломил руки, сокрушаясь о невежестве кузена, уселся на стул, поставил напротив еще один и жестом пригласил Эндрю садиться. Слегка наклонившись вперед, словно приходской священник, готовый исповедовать прихожанина, он начал пересказывать сюжет романа, не так давно взбудоражившего всю Англию. Эндрю слушал без особого интереса. Главный герой книги изобрел машину времени. Простым нажатием рычажка он перенесся в далекое будущее, где его изумленному взгляду предстали прыткие, как зайцы, улитки, деревья, внезапно выраставшие из-под земли, танцующие в небе звезды и ночь, в один миг сменявшая день… В невообразимом 802 701 году на нашей планете жили две во всем противоположные друг другу расы: прекрасные, ни на что не годные элои, обитавшие на поверхности земли, и чудовищные морлоки, которые прятались в подземных пещерах. Услышав об этом, Эндрю скривился от омерзения, а Чарльз слегка улыбнулся и поспешил добавить, что важен не сюжет как таковой, а едкая сатира на современное общество. Англичан же больше всего поразило то, что Уэллс предложил рассматривать время как четвертое измерение, своеобразный туннель, по которому можно передвигаться.

— В мире, как известно, есть три измерения, — объяснял Чарльз, задумчиво вертя в руках шляпу. — Длина, высота и ширина. Но, для того чтобы предмет мог существовать, для того чтобы мы могли лицезреть эту шляпу здесь и сейчас, требуется еще одно — протяженность. Вещи не только занимают пространство, но и длятся во времени. Шляпа есть не только здесь, но и сейчас, потому мы ее и видим. Получается, что все мы живем в четырехмерной вселенной. Но если предположить, что время — такое же измерение, как и все остальные, отчего в нем нельзя перемещаться? В принципе, именно этим мы и занимаемся. Ты, я, наши шляпы: все, что есть в мире, медленно и неуклонно движется вперед, приближаясь к собственной смерти. Уэллс задается вопросом: почему нельзя ускорить это движение, а то и вовсе развернуться и пойти обратно, к тому, что мы привыкли называть прошлым и что на самом деле всего лишь очередной моток нити в клубке? Если время — одно из измерений, почему в нем нельзя перемещаться с такой же легкостью, как в остальных?

Чрезвычайно довольный собственной речью, Чарльз бросил шляпу обратно на кровать. Подождав, пока Эндрю осмыслит сказанное, он продолжал:

— Признаться, когда я прочел книгу, все это показалось мне не более чем затейливой фантазией, я и представить не мог, что такое допустимо с точки зрения науки. Должен сказать, Эндрю, роман произвел настоящий фурор, о нем говорили буквально все. В клубах, в салонах, в университетах, на фабриках во время перерыва. Никого не интересовали ни кризис в Соединенных Штатах и его последствия для Англии, ни картины Уотерхауса, ни пьесы Оскара Уайльда. Все кому не лень спорили, можно ли путешествовать во времени. Даже женщины. Рассуждения о том, что ждет нас в будущем, делали пятичасовое чаепитие не таким уж скучным занятием. В основном это были разговоры в пользу бедных, которые ни к чему не вели, но вот научное сообщество, кажется, всерьез заинтересовалось новой проблемой, кое-что даже стало попадать в газеты. Как бы то ни было, фантазии Уэллса легли на благодатную почву: кому из нас не хотелось бы увидеть грядущее своими глазами, проникнуть дальше, расширить границы своего краткого и эфемерного существования. Всем хочется попасть в будущее, и двухтысячный год выбран не случайно; совершенно ясно, что за столетие человечество успеет изобрести все, что угодно, и наш мир станет удивительным волшебным местом, возможно даже пригодным для жилья. Сначала все это казалось забавной игрой, безумной фантазией. Но в прошлом октябре открылись «Путешествия во времени Мюррея». О новой затее трубили на всех углах, писали в газетах, афиши на улицах возвещали: Гиллиам Мюррей может воплотить наши мечты, может отправить нас в двухтысячный год. Билеты стоили целое состояние, но за ними немедленно выстроились очереди. Даже те, кто еще вчера утверждал, что путешествовать во времени немыслимо, ждали у дверей конторы с горящими глазами, словно дети, которым пообещали чудо. Никто не хотел пропустить такое событие. Нам с Мадлен не удалось попасть в первую экспедицию — только во вторую. И мы действительно отправились в будущее, Эндрю. Я — тот, кого ты сейчас видишь перед собой, — проник на сто пять лет вперед и вернулся обратно. Мое пальто до сих пор пахнет пеплом войны будущего, камешек, который я тайком подобрал на мостовой, лежит за стеклом в моей гостиной рядом с шиферовскими подносами, как частица грядущего в нашем еще мирном Лондоне.

Эндрю чувствовал себя лодкой, подхваченной течением. Мысль о том, что человек может шагнуть сквозь время, преодолеть рамки своей эпохи, вторгнуться в святилище грядущего, проникнуть далеко за грань собственной смерти и увидеть собственных потомков, казалась ему далеким и странным сном. Впервые за многие годы в молодом человеке проснулся слабый интерес к тому, что происходило за пределами его души. Впрочем, Харрингтон поспешил затоптать робкие искорки, пока из них не успело разгореться пламя. Он пережил и перечувствовал все, что может выпасть человеку, и теперь пребывал в вечном трауре, душа его опустела и высохла. Без Мэри в мире не осталось ни одной причины, способной заставить его жить дальше.

— Все это очень интересно, Чарльз, — утомленно вздохнул Эндрю, всем своим видом показывая, что дерзкое вмешательство человека в естественный ход вещей оставило его совершенно равнодушным, — но при чем тут Мэри?

— Постой, кузен, ты что, еще не понял? — воскликнул потрясенный Чарльз. — Этот Мюррей путешествует в будущее. Я уверен, что, если ему как следует заплатить, он согласится устроить для тебя частную экспедицию в прошлое. И тогда тебе будет в кого разрядить пистолет.

Эндрю застыл на месте, разинув рот.

— В Потрошителя? — спросил он едва слышно.

— Вот именно, — ответил Чарльз. — Если ты попадешь в прошлое, то сможешь сам спасти Мэри.

Эндрю ухватился за спинку стула, чтобы не упасть. Неужели такое возможно? — спрашивал он себя, не в силах преодолеть оцепенение. Попасть в прошлое, в 7 ноября 1888 года, и спасти Мэри? Самым невероятным казалось даже не путешествие во времени, не то, что он сможет увидеть и обнять ту, чье тело давно превратилось в прах. Удивительнее всего был сам шанс спасения, шанс исправить ошибку, взять на себя ответственность и все изменить. Сколько раз он просил об этом Господа! Но выходит, у его молитв был неправильный адресат. Помощь пришла от науки.

— Мы ничего не потеряем, если попробуем, — заключил Уинслоу. — Ну что ты скажешь?

Эндрю долго глядел в пол, стараясь справиться с нахлынувшими чувствами. Вот чего он ждал восемь лет, в глубине души понимая, что это невозможно. Наконец Харрингтон, бледный и решительный, поднял глаза на брата.

— Я согласен, — сказал он глухо.

— Молодец, Эндрю! — Чарльз хлопнул кузена по плечу. — Молодец!

Эндрю неуверенно улыбнулся и вновь принялся рассматривать свои ботинки, размышляя, каково это будет вернуться в прошлое, к давно пережитому, к собственным воспоминаниям.

— Ну что ж, — произнес Чарльз, бросив взгляд на часы. —Первым делом надо где-нибудь поужинать. Путешествовать во времени на голодный желудок не рекомендуется.

Карета Чарльза поджидала у входа в Миллерс-корт. Эта ночь почти ничем не отличалась от других ночей. Братья поужинали в «Кафе Рояль» — Чарльз обожал тамошнее мясное суфле, — посетили заведение мадам Норрель — Чарльз имел обыкновение знакомиться с новыми поступлениями, пока их не успели попробовать слишком много клиентов, — и наконец расположились в таверне «Коларидж» — Чарльз считал их коллекцию шипучих вин лучшей в городе, — где и встретили рассвет. Прежде чем спиртное затуманило обоим мозги, Уинслоу успел рассказать, что ездил в 2000 год на огромном трамвае под названием «Хронотилус», приводимом в движение при помощи гигантской паровой машины, но Эндрю был решительно не способен сосредоточиться на будущем: все его мысли были о путешествии в прямо противоположном направлении, то есть в дни давно минувшие. Кузен пообещал, что там он сможет лицом к лицу встретиться с Потрошителем и защитить Мэри. Восемь лет в душе его копилась неизбывная, как он привык считать, ненависть к отвратительному чудовищу, и теперь ей суждено было выплеснуться наружу. Одно дело присутствовать при казни негодяя и совсем другое — встретиться с ним в поединке, прибыв из будущего с экспедицией Мюррея. Сжимая в кармане рукоятку пистолета, Харрингтон думал о человеке, которого встретил на Хэнбери-стрит. Прежде ему не приходилось ни в кого стрелять, но несколько часов тренировки на бутылках, голубях и кроликах должны были дать результаты. Все пройдет как надо, если он сумеет сохранить хладнокровие. Он разрядит пистолет не торопясь, с холодным сердцем и ясной головой и во второй раз увидит, как умирает Потрошитель. Тогда справедливость действительно восторжествует и смерть монстра воскресит Мэри Келли.

VII

Несмотря на ранний час, в Сохо бурлила жизнь. Эндрю и Чарльз с трудом протискивались сквозь толпу мужчин в котелках и женщин в маленьких шляпках, украшенных перьями, а кое у кого и настоящими чучелами птичек. Держась под руки, парочки спешили по тротуару, входили и выходили из магазинов, искали случая перейти улицу, лавируя в сплошном потоке роскошных экипажей, изящных кабриолетов, двухэтажных трамваев и повозок, груженных бочками, корзинами с фруктами и неприятного вида брезентовыми тюками, которые вполне могли оказаться похищенными с кладбищ мертвецами. Неудачливые художники, актеры и циркачи в запыленной, поношенной одежде демонстрировали на перекрестках свои сомнительные таланты, надеясь разжалобить какого-нибудь ценителя искусства. Чарльз с самого завтрака болтал без умолку, но его слова тонули в уличном шуме, в котором стук колес смешивался с голосами уличных торговцев и невезучих кандидатов в артисты. Эндрю шагал за братом словно в тумане, ничего не видя перед собой и ничего не чувствуя, кроме сладкого аромата, который источали корзины цветочниц.

Контора Мюррея занимала небольшое здание в начале Грик-стрит. В прежние времена в нем располагался театр, однако новый владелец успел привнести в неоклассический фасад современные мотивы. К элегантным дверям из дорогого дерева вела настоящая колоннада, фронтон украшало изображение Хроноса, вращавшего зодиакальное колесо. Бог времени выглядел мрачным стариком с длиннющей бородой, водопадом сбегавшей до самого пояса. Картину окружала рама из песочных часов, тот же мотив повторялся в резных оконных карнизах на втором этаже. Помпезная доска розового мрамора возвещала о том, что это живописное место принадлежит фирме «Путешествия во времени Мюррея».

Чарльз и Эндрю сразу обратили внимание, что прохожие стараются не задерживаться у причудливого фасада. А приблизившись, поняли отчего. Над подъездом витала столь нестерпимая вонь, что съеденный кузенами завтрак тут же запросился на волю. Двое рабочих, замотав носы платками, с мылом отмывали стену. С их щеток на тротуар стекала отвратительная черная пена.

— Прощения просим за беспокойство, — извинился один из рабочих, ослабив маску. — Какой-то негодник вымазал фасад коровьим навозом, но мы сейчас все исправим.

Обменявшись недоуменными взглядами, Эндрю и Чарльз достали собственные платки, соорудили маски на манер разбойников с большой дороги и юркнули в подъезд. В вестибюле царил совсем другой аромат благодаря пышным букетам роз и гладиолусов. Как можно было догадаться по фасаду, символика времени и здесь попадалась на каждом шагу. В центре высилась огромная механическая скульптура в виде двух похожих на щупальца гигантского насекомого рук, сжимавших песочные часы размером с теленка в литой металлической оправе. Из одного полушария в другое перетекал не песок, а голубоватый порошок, таинственно поблескивающий в свете ламп. Руки, приводимые в действие невидимыми рычагами, то и дело переворачивали часы, и загадочный порошок сыпался из полушария в полушарие без остановок, как само время. С колоссальной фигурой соседствовали другие устройства, не такие впечатляющие, но куда более изящные, с маленькими молоточками, колесиками и шестеренками. Как гласили таблички на витринах, то были первые попытки человека создать часовой механизм. На стенах висели часы — от традиционных голландских консольных часов с гирями, украшенных херувимами и сиренами, до австрийских ходиков, чьего монотонного, умиротворяющего тиканья служащим конторы не хватало по воскресеньям.

Заметив посетителей, сидевшая в углу секретарша покинула свой пост и засеменила им навстречу. Барышня передвигалась торопливо и робко, точно мышка, ее шаги шуршали в такт стрелкам. Вежливо поприветствовав молодых людей, секретарша с энтузиазмом сообщила, что в третьей экспедиции в 2000 год еще остаются вакансии и она с радостью зарезервирует для них места. Прибегнув к своей безотказной сияющей улыбке, Чарльз учтиво отклонил предложение и объявил, что у них неотложное дело к самому Гиллиаму Мюррею. После минутной заминки барышня заверила джентльменов, что мистер Мюррей на месте и наверняка их примет. Чарльз вознаградил бедняжку за рвение еще более обворожительной улыбкой. Не без труда отведя взор от его сверкающего белизной оскала, секретарша развернулась на каблучках и знаком пригласила гостей следовать за ней. В глубине помещения начиналась широкая мраморная лестница, ведущая наверх. Эндрю и Чарльз в сопровождении девушки миновали длинный коридор, украшенный гобеленами, изображающими сцены войны будущего. Часы на комодах и столиках тикали в унисон. Добравшись до кабинета Мюррея, секретарша попросила посетителей подождать в приемной, но Чарльз сделал вид, будто не расслышал ее просьбы, и решительно толкнул дверь, увлекая за собой кузена.

Братья оказались в просторном, нелепо обставленном кабинете, стены которого, будто шатер полководца на поле брани, были сплошь завешаны географическими картами. Обнаружить в этом громадном помещении хозяина оказалось непросто: Гиллиам Мюррей растянулся на ковре и самозабвенно играл с собакой.

— Доброе утро, мистер Мюррей! — поздоровался Чарльз, делая шаг вперед. — Меня зовут Чарльз Уинслоу, а это мой двоюродный брат Эндрю Харрингтон. Не могли бы вы уделить нам несколько минут, если вы, конечно, не слишком заняты?

Гиллиам Мюррей, толстяк в элегантном лиловом костюме, ответил на иронический выпад Уинслоу многозначительной улыбкой игрока, у которого припасено в рукавах немало козырей.

— Для столь блестящих молодых джентльменов у меня всегда найдется время, — заявил он, поднимаясь на ноги.

Едва Гиллиам Мюррей встал во весь рост, Эндрю и Чарльзу стало ясно, что перед ними поистине незаурядная личность. Владелец фирмы был настоящим гигантом с головой Минотавра и такими мощными ручищами, что казалось, ему ничего не стоит жонглировать быками. Несмотря на внушительные габариты, двигался предприниматель легко и плавно. У него были аккуратно зачесанные назад соломенные волосы и огромные синие глаза; горящий в них огонь выдавал неуемную натуру честолюбца, привыкшего прятать гордыню за любезными улыбками, привычными для гибких, чувственных губ. Хозяин конторы широким жестом пригласил гостей к письменному столу, ловко прокладывая путь среди бессчетных глобусов и тумбочек, заваленных тетрадями и книгами. И здесь всюду были часы. Они висели на стенах, тикали на книжных полках, а за стеклом специальной витрины были выставлены клепсидры, солнечные часы и прочие древние устройства для измерения времени. Эндрю подумал, что Мюррей организовал эту выставку в насмешку над человеческим ничтожеством, над полным бессилием рода людского перед лицом всемогущего времени. Все, что мы смогли, — это попытаться отобрать у времени его метафизическую сущность, засунуть его в пошлое и нелепое устройство, чтобы следить, не опаздываем ли мы на встречу. Чарльз и Эндрю расположились в удобных креслах эпохи Реставрации перед массивным письменным столом на бронзовых лапах, хозяин кабинета уселся напротив, спиной к широкому окну. Ясный свет, лившийся сквозь стекло, погружал комнату в жизнерадостную деревенскую атмосферу, и Харрингтон подумал, что человек, покоривший время, вполне мог обзавестись личным солнцем посреди хмурого для всех остальных осеннего утра.

— Надеюсь, вы извините меня за неприятный инцидент у подъезда, — произнес Мюррей, поморщившись. — Наш фасад уже второй раз пачкают навозом. Не исключено, что это заговор, чтобы таким отвратительным способом помешать нашей работе, — предположил он, недоуменно пожав плечами. — Как видите, далеко не все считают, что путешествия во времени благотворны для нашего общества. А между тем после выхода в свет романа Уэллса это самое общество буквально помешалось на подобных путешествиях. Как бы то ни было, мне трудно извлечь из актов вандализма какие бы то ни было выводы, ибо вандалы до сих пор не сделали никаких заявлений. Они ограничиваются тем, что пачкают нам фасад.

После этих слов Гиллиам Мюррей замолчал, уставившись в пространство. Несколько мгновений он оставался погруженным в собственные мысли, потом, будто вспомнив, что он в кабинете не один, перевел взгляд на гостей.

— Итак, джентльмены, чем я могу вам служить?

— Мне бы хотелось, чтобы вы частным порядком переправили меня в осень тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года, мистер Мюррей, — выпалил Эндрю, обрадованный тем, что ему наконец предоставили слово.

— В Страшную осень? — удивился Мюррей.

— Да, в ночь на седьмое ноября, если быть точным.

Гиллиам внимательно оглядел молодого человека. Затем, не пытаясь скрыть разочарования, залез в ящик стола и вытащил большую стопку бумаг, перевязанную лентой, небрежно швырнул на стол, будто нечто в высшей степени отвратительное, к чему было до крайности неприятно прикасаться.

— Знаете, что это такое, мистер Харрингтон? — спросил Мюррей со вздохом. — Просьбы о частных экскурсиях, которые мы получаем каждый день. Люди мечтают побродить среди висячих садов Вавилона, познакомиться с Клеопатрой, Галилеем и Платоном, увидеть собственными глазами битву при Ватерлоо, строительство пирамид и распятие Христа. У каждого есть любимая историческая эпоха, и он думает, что туда можно отправиться, назвав кучеру адрес. Люди полагают, что мы распоряжаемся прошлым. Вам зачем-то понадобился восемьдесят восьмой год. Не сомневаюсь, что у вас, как и авторов всех этих писем, есть на то веские основания, но, боюсь, я ничем не могу вам помочь.

— Но я хочу вернуться всего на восемь лет назад, мистер Мюррей, — возразил Эндрю. — Я заплачу вам, сколько вы попросите.

Мюррей горько усмехнулся:

— Дело не во временных отрезках. И не в деньгах. Будь оно так, мистер Харрингтон, мы с вами уж как-нибудь договорились бы. Нет, здесь проблема, если позволите, технического характера: мы не можем разгуливать по прошлому и будущему, как нам вздумается.

— Получается, вы можете отправить нас только в двухтысячный год? — спросил расстроенный Чарльз.

— Так и есть, мистер Уинслоу, — подтвердил Мюррей, устремив на Чарльза печальный взгляд. — В самое ближайшее время мы планируем расширить предложение, но пока единственная доступная нам дата — это двадцатое мая двухтысячного года, день решающей битвы между машинами коварного Соломона и воинством людей под командованием доблестного капитана Шеклтона. Разве это было не увлекательно, мистер Уинслоу? — спросил хитрый предприниматель, демонстрируя отличную память на лица.

— Да, мистер Мюррей, — поколебавшись, согласился Чарльз. — Весьма увлекательно. Просто я подумал…

— …Что мы можем отправиться, куда захотим, — закончил владелец фирмы. — Да, я понимаю. Но, увы, это не так. Боюсь, прошлое пока не в нашей компетенции.

Произнеся эти горькие слова, Мюррей поглядел на посетителей с искренним сочувствием, давая понять, как тяжело ему их разочаровывать.

— Дело в том, господа, — вздохнул он, выпрямляясь в кресле, — что мы движемся не в потоке времени, как персонаж Уэллса, а вне его. По его коре. Не внутри, а снаружи, если можно так выразиться. — Гиллиам смотрел на гостей не моргая, словно кот.

— Я не понимаю, — заявил Чарльз.

Гиллиам Мюррей кивнул, будто и не ожидал другого ответа.

— Я позволю себе привести простой пример: можно подняться и обойти дом от первого этажа до мансарды изнутри, по лестницам. А можно облазать снаружи по карнизам.

Эндрю и Чарльз неохотно согласились: им не нравилось, что этот Мюррей разговаривает с ними как с умственно отсталыми детьми.

— Что бы там ни говорили, — продолжал владелец фирмы, — задуматься о путешествиях во времени меня заставил вовсе не роман мистера Уэллса. Если вы читали книгу, вам должно быть известно, что автор бросает вызов научному сообществу, предлагая новое бескрайнее поле для исследований, но, в отличие от своего собрата по перу Жюля Верна, избегает подробного рассказа о том, как действует изобретенная его героем машина, оставляя простор для читательского воображения. Пока учеными не будет доказано, что машина времени может существовать в реальности, ее будут воспринимать как выдумку. Изобретут ли такую машину когда-нибудь? Хотелось бы верить, что да: научные достижения нашего века делают меня оптимистом. Давайте признаем, джентльмены: мы с вами живем в уникальную эпоху. В эпоху, когда человек день ото дня становится все могущественнее, соперничая с Богом. Сколько чудес продемонстрировала наука в последние годы! Одни изобретения, такие как калькулятор, пишущая машинка или электрический лифт, призваны облегчать нам повседневную жизнь, другие раздвигают границы возможного и делают нас всесильными. Сегодня мы в мгновение ока преодолеваем огромные расстояния благодаря локомотивам и очень скоро сможем незримо переговариваться со знакомыми на другом конце страны при помощи устройства, которое американцы называют телефоном. И хотя среди нас еще остаются те, кто считает прогресс святотатством и полагает, что человеку негоже выходить за рамки, установленные Создателем, я лично убежден, что, покоряя природу, наука, наряду со вкладом в образование и мораль, смягчает нравы, заставляет нас преодолевать врожденное варварство. Взгляните на этот хронометр. — Гиллиам взял с края стола маленькую деревянную коробочку. — Их давно пустили в серийное производство и устанавливают на всех без исключения судах. Однако этот простейший, казалось бы, прибор существовал не всегда; в свое время британское Адмиралтейство пообещало премию в двадцать тысяч фунтов стерлингов тому, кто изобретет устройство для измерения протяженности морских путей, ибо ни один часовщик не мог создать часовой механизм, неподвластный качке. Премию получил некий Джон Харрисон, который бился над решением этой проблемы сорок лет. За причитающейся суммой он пришел восьмидесятилетним стариком. Звучит вдохновляюще, не правда ли? За каждым открытием стоят человеческая воля, решимость сделать жизнь лучше, создать нечто, что переживет века и станет привычной вещью для будущих поколений. Пока среди нас есть люди, не готовые вечно собирать плоды с деревьев и вызывать дождь боем тамтамов, те, кто готов использовать свой интеллект по назначению и никогда не удовлетворится примитивным паразитическим существованием божьих тварей, прогресс не остановить. А потому я ни на миг не сомневаюсь в том, что очень скоро мы будем летать в небесах на крылатых повозках и свободно перемещаться во времени, подобно героям Уэллса. Наши потомки смогут вести двойную жизнь: в течение недели они станут работать в своих банках, а по воскресеньям предаваться любви с прекрасной Нефертити или помогать Ганнибалу покорять Рим. Представляете, как изменится наше общество после такого изобретения? — Гиллиам лукаво взглянул на собеседников и вернул хронометр на место, оставив крышку приподнятой, как у шкатулки с обручальным кольцом или как створка открытой раковины. — А пока наука бьется над тем, как воплотить наши мечты в реальность, мы нашли иной способ передвигаться во времени, который, увы, не позволяет нам самим выбирать направление.

— Что вы имеете в виду? — заинтересовался Эндрю.

— Я имею в виду… магию, — глухо произнес Гиллиам.

— Магию? — тупо переспросил Эндрю.

— Да, магию. — Мюррей с таинственным видом сложил ладони и негромко присвистнул, изображая шум ветра в печной трубе. — Но не той, что показывают в театрах, и не той, которой нас потчуют проходимцы из ордена Золотой Зари.[6] Я говорю о настоящей магии. Вы верите в нее, джентльмены?

Эндрю и Чарльз неуверенно переглянулись, смущенные столь странной переменой темы, однако Гиллиам вовсе не ждал ответа.

— Разумеется нет, — сказал он печально. — Вот почему я решил хранить все в тайне. Пусть клиенты думают, что мы пользуемся достижениями науки. В науку верят все. В современном мире она выглядит куда респектабельней колдовства. Времена изменились. И все же магия существует, поверьте мне.

И тут, к удивлению молодых людей, Мюррей поднялся на ноги и издал пронзительный свист. Пес, все это время мирно дремавший на ковре и не проявлявший к людским делам никакого интереса, немедленно вскочил и радостно бросился к хозяину.

— Господа, разрешите представить вам Вечность, — торжественно произнес Мюррей, пока вышеупомянутая Вечность в восторге скакала вокруг него. — Вы любите собак? Погладьте, не бойтесь.

Догадываясь, что это непременное условие продолжения разговора, Эндрю и Чарльз встали со своих мест и послушно погрузили пальцы в мягкую, ухоженную шерсть великолепного, хоть и чересчур энергичного представителя породы золотистый ретривер.

— Джентльмены, — провозгласил Гиллиам, — вы прикасаетесь к чуду. Как я уже говорил, магия существует. И ее можно потрогать. Сколько, по-вашему, лет Вечности?

В поместье Чарльза было полно собак, он с детства привык с ними возиться, и вопрос хозяина не вызвал у него затруднений. С видом знатока изучив зубы животного, молодой человек ответил без тени сомнения:

— Год, самое большее — два.

— Верно, — признал Гиллиам, опускаясь на колени и ласково обнимая пса. — В реальном времени тебе действительно год, не так ли?

Окончательно сбитый с толку Эндрю устремил на кузена взгляд, полный тревоги. Тот ободряюще улыбнулся.

— Как вы уже слышали, — продолжал Мюррей, вставая, — создать эту фирму меня подвигла вовсе не книга Уэллса. Это чистое совпадение, хотя, не стану скрывать, интерес к четвертому измерению, который мистер Уэллс пробудил у нашей публики, сыграл мне на руку. Знаете, отчего эти путешествия так волнуют людей? У каждого из нас есть заветные желания, мечты. Путешествия во времени — заветная мечта человечества. А вас, господа, навел на эту мысль мистер Уэллс? Полагаю, что нет. И меня тоже нет, могу вас заверить. Мистер Уэллс помог нам сформулировать абстрактную идею, выразить словами извечное людское стремление.

Мюррей сделал паузу, дожидаясь, пока его речь осядет в мозгах у слушателей, как пыль с выбитого ковра на мебели.

— До того как основать это дело, я работал с отцом, — продолжал он. — Мы занимались подготовкой экспедиций. Одно из сотен обществ, которые посылают исследователей в самые дальние, неизведанные уголки планеты за этнографическими и археологическими открытиями — о них потом пишут в научных журналах, за экзотическими цветами и насекомыми — их выставляют в витринах музеев, чтобы публика могла подивиться прихотливой фантазии Бога. Но прежде всего нами двигала жажда узнать мир, в котором нам выпало жить. Особого рода любопытство, осмелюсь сказать. Человеку не дано знать, куда заведет выбранный им путь, не правда ли, джентльмены?

Не дожидаясь ответа, Гиллиам Мюррей жестом пригласил братьев следовать за ним. Маленькая экспедиция, к которой немедленно присоединилась Вечность, обогнула архипелаг комодов и столиков и пробралась к дальней стене. В отличие от остальных, занятых полками с атласами, географическими трактатами, сочинениями по астрономии и прочим, совсем уж неведомым наукам, эту стену полностью занимали старинные карты, отражавшие представления о Земле, что бытовали в эпоху их создателей. По этой коллекции можно было изучать историю картографии: репродукции вдохновленных Птолемеем шедевров Ренессанса, на которых мир, словно насекомое с оторванными ножками, сжимался до размеров Европы, соседствовали с творениями немца Мартина Вальдзеемюллера,[7] полагавшего, что Америка располагается неподалеку от Азии, и работами Авраама Ортелиуса и Герардуса Меркатора,[8] чьи представления о земном шаре уже мало отличались от современных. Мюррей провел своих гостей вдоль стены слева направо, и мир раскрывался перед ними, как цветок, растягивался, словно кот на солнцепеке; каждая новая экспедиция, каждый новый морской поход делали его шире и просторнее, постепенно раздвигая границы и приподнимая завесу тайны. Эндрю казалось удивительным, что всего несколько веков назад никто не знал, что земля продолжается по ту сторону Атлантики, и лишь отвага и удача знаменитых мореплавателей, бросавших вызов неисчислимым опасностям, позволяли постепенно заполнять на карте пустоты, которые, по понятиям людей Средневековья, населяли чудовища. И все же было немного жаль, что размеры суши перестали быть тайной, что все океаны и континенты были давно открыты и современным картографам оставалось лишь перерисовывать контуры всем известного, изученного вдоль и поперек, официального мира. Мюррей остановился у огромной карты, завершавшей коллекцию.

— Джентльмены, перед вами самая точная карта, которую только можно найти во всей Англии, — объявил Мюррей, не скрывая гордости. — И она регулярно обновляется. Всякий раз, когда кто-нибудь открывает очередной кусок земли, я рисую карту заново, а старую сжигаю. Этот ритуал символизирует смерть неточного и неполного знания о нашей планете. Немалое число экспедиций, чьи пути отмечены здесь, удалось снарядить на средства нашей компании.

При взгляде на карту рябило в глазах от разноцветных линий, которые, как пояснил Гиллиам, означали маршруты всех совершенных когда-либо экспедиций, о чем и свидетельствовали чересчур скрупулезные пояснения на полях. Впрочем, проследить их не представлялось возможным: линии ложились друг на друга, переплетались и путались, подчиняясь безумной прихоти владельца карты, вознамерившегося во что бы то ни стало начертить на ее поверхности дороги всех отважных исследователей, от Марко Поло, чей путь обозначала золотистая нить, обвивавшая Индию, Китай, Центральную Азию и Малайский архипелаг, до сэра Фрэнсиса Янгхасбэнда, прошедшего из Пекина в Кашмир через увенчанные льдами хребты Каракорума. Сеть карандашных артерий покрывала не только сушу. Те же линии пролегали там, где взрезали морскую пену каравеллы Колумба и смельчаков, которые отправились на поиски водного пути в Китай, а нашли Эребус и Ужас Во Льдах. Обе резко обрывались, миновав Ланкастерский пролив, ворота Северо-Запада. Отчаявшись распутать этот немыслимый клубок, Эндрю попытался проследить синюю линию, проходившую через остров Борнео, дождливый рай в Юго-Западной Азии, полный крокодилов и чайных деревьев, и обозначавшую непростое кругосветное плавание сэра Джеймса Брука по прозвищу Леопард Саравака, знакомого молодому человеку по книжкам о Сандокане, в которых отважный капитан был изображен безжалостным истребителем пиратов. Однако Гиллиам поспешил обратить внимание гостей на самую запутанную часть карты, Африку, куда устремлялись путешественники со всего мира, одержимые идеей отыскать мифический исток Нила. Здесь сходились пути голландки Алексины Тинне, Бертона и Спика, знаменитых Ливингстона и Стэнли — и все они скручивались в тугой моток, не говоривший непосвященным решительно ни о чем, кроме того, что Черный континент отчего-то привлекает людей в пробковых шлемах.

— История путешествий во времени началась ровно двадцать лет назад, — торжественно произнес Гиллиам.

Вечность устроилась в ногах у хозяина с таким видом, будто уже слышала эту историю бессчетное количество раз. Чарльз мечтательно улыбнулся, предвкушая захватывающее продолжение, а опечаленный Эндрю понял, что ему придется набраться терпения, чтобы наконец узнать, можно ли спасти Мэри Келли.

VIII

Надеюсь, читатель позволит мне прибегнуть к невинной писательской уловке и передать рассказ Гиллиама Мюррея не от первого лица, а от третьего, как в приключенческих романах, на героев которых рассказчик, безусловно, хотел походить. Во второй половине девятнадцатого века жажда отыскать таинственный исток Нила, помещенный Птолемеем в Лунных горах, в самом сердце Африки, внезапно овладела умами путешественников. Увы, современные исследователи преуспели в поисках не больше Геродота, Нерона и прочих своих предшественников. Экспедиция Ричарда Бертона и Джона Спика кончилась тем, что натуралисты насмерть рассорились, предприятие Дэвида Ливингстона тоже не имело успеха. Когда Генри Стэнли обнаружил Ливингстона в Уджиджи, тот страдал от дизентерии, но наотрез отказался возвращаться в метрополию и вместо этого предпринял экспедицию, на этот раз на озеро Танганьика, откуда его увезли на носилках в жару и беспамятстве, еле живого. Шотландский исследователь скончался в Читамбо и совершил свое последнее путешествие в гробу из дерева мьонга, в котором его забальзамированный труп переправили в Занзибар, а уже оттуда в Великобританию. В 1878 году его с почестями погребли в Вестминстерском аббатстве, но, несмотря на все заслуги великого шотландца, тайна истока Нила так и осталась нераскрытой, и все просвещенное общество от Королевского географического общества до заштатных музеев билось над ее разгадкой. Мюрреи не могли остаться в стороне. Пока «Нью-Йорк геральд» и лондонская «Дейли телеграф» собирали средства на экспедицию Стэнли, они решили отправить на негостеприимный африканский континент одного из лучших своих исследователей.

Его звали Оливер Трамеквэн, он несколько раз побывал в Гималаях и заслужил репутацию выдающегося охотника. Среди его трофеев были индийские тигры, балканские медведи и даже цейлонские слоны. Кроме того, Трамеквэн отличался большой набожностью и, хотя не называл себя миссионером, никогда не упускал возможности обратить встреченного по пути туземца в христианскую веру, обстоятельно расхваливая свою религию, как торговец оружием расхваливает свой товар. Воодушевленный перспективой нового приключения, путешественник с проводниками покинули Занзибар, запасшись провизией. Сразу после этого связь с ним прервалась. Шли недели, а об охотнике не было ни слуху ни духу. Что же с ним стряслось? С болью в сердце Мюрреи были вынуждены признать, что лучший их человек пропал без вести и у них нет своего Стэнли, чтобы послать его на поиски.

Спустя десять месяцев, когда жену героя наконец уговорили облачиться в траур и провести символические похороны, Трамеквэн вернулся домой. Все приняли его за призрака, и немудрено. Охотник страшно исхудал, его глаза горели жутким диким огнем, а исходивший от него запах явственно свидетельствовал о том, что все это время он провел отнюдь не в ванне с розовыми лепестками. Как можно было предположить, экспедиция потерпела крах: едва успев углубиться в джунгли, ее участники стали добычей кровожадного сомалийского племени. У Трамеквэна не было времени даже снять с плеча ружье, когда в спины путешественникам ударил град стрел. В глухих джунглях под покровом ночи туземцы без пощады вырезали всю экспедицию. Трамеквэна сочли мертвым, но он оказался чрезвычайно живуч: чтобы расправиться с таким человеком, кучки дикарей было мало. Раненный, в лихорадке, с торчащими из спины стрелами, он плелся по лесу, опираясь на ружье, как на костыль, пока не вышел к окруженной частоколом деревне и не рухнул без сил у ее ворот.

Трамеквэн очнулся через несколько дней и обнаружил, что лежит нагой на жестком тюфяке, а его раны смазаны чем-то отвратительным по виду и запаху. За ним ухаживала девушка, внешне не походившая на женщин какого-либо из знакомых охотнику племен. Она была стройная, гибкая, узкобедрая, плоскогрудая, с нежной матовой кожей, будто светящейся изнутри. Вскоре оказалось, что и мужчины этой деревни отличаются такой же стройностью и отсутствием мускулатуры. Трамеквэн не знал, как называется их племя, и решил подобрать туземцам имя на свой вкус. Он нарек их тростниковым народом, ибо они были тонкими, будто тростинки. Наш герой был отличным охотником, но не славился богатым воображением. Постепенно выздоравливая, он не уставал удивляться своим спасителям: у них были огромные темные глаза и тонкие лица кукол из театра марионеток, они говорили на странном гортанном языке, который пришелец, знавший наречия разных племен, так и не смог выучить. Все жители деревни были будто одного возраста, и нельзя было сказать, кто из них юноша, а кто старик, но самым странным казалось отсутствие у них самых обычных предметов обихода, словно вся жизнь племени сводилась к одному-единственному занятию: дышать. Трамеквэна с каждым днем все сильнее занимал один вопрос: как тростниковый народ защищается от враждебно настроенных соседей? Жителей в деревне он насчитал совсем немного, и никакого оружия, кроме его собственного ружья, обнаружить там не удалось.

Однажды ночью путешественник узнал ответ на свой вопрос. Стража предупредила, что к деревне приближаются кровожадные масаи. Из окна хижины врачевательницы Трамеквэн наблюдал, как его отнюдь не воинственные спасители собираются посреди деревни, ровно напротив проема в частоколе, на месте которого в любой другой деревне были бы ворота. Красивые и стройные, будто отобранные для жертвоприношения, тростниковые люди взялись за руки и затянули протяжную песню. Справившись с оторопью, Трамеквэн схватил ружье и занял позицию у окна, полный решимости защитить новых друзей. Немногочисленные факелы горели тускло, однако опытному охотнику, чтобы прицелиться, было довольно и лунного света. Трамеквэн надеялся, что, если ему удастся подстрелить несколько масаев, остальные решат, что деревню охраняют белые, и отступят. Однако, к несказанному удивлению чужака, знахарка мягко, но решительно заставила его опустить оружие, без слов объяснив, что в его заступничестве нет необходимости. Трамеквэн хотел было протестовать, но покорился, наткнувшись на кроткий взгляд девушки. Путешественнику оставалось только с ужасом наблюдать, как дикие масаи ломятся через ограду, а его гостеприимные хозяева продолжают свое жуткое пение, не обращая внимания на копья неприятелей. Трамеквэн готовился стать свидетелем жестокого кровопролития. Но вместо этого произошло то, о чем он позже говорил с большой неохотой, словно слова застревали у него в горле. Небо раскрылось — Трамеквэн не знал, как описать увиденное более точно. «Это все равно что оторвать кусок обоев, — сказал он, — и увидеть под ними голую стену». Только его взору открылась вовсе не стена, а другой мир. Впрочем, охотник не успел разглядеть ничего, кроме призрачного свечения посреди ночной тьмы. Застыв на месте от изумления, он наблюдал, как масаи один за другим исчезают в бездне, что разверзлась между ними и тростниковыми людьми, словно растворяются в воздухе. Поняв, что ночь пожирает их товарищей, остальные в панике бросились прочь. Трамеквэн качал головой из стороны в сторону, пытаясь осмыслить только что увиденное. Теперь он понимал, как племени удалось выжить в окружении воинственных соседей.

Пошатываясь, охотник выбрался из хижины и приблизился к отверстию в ткани реальности, которое тростниковые люди проделали своим пением. Граница миров колыхалась, как занавеска на сквозняке. Отверстие было много выше охотника и такое широкое, что в него без труда могла въехать повозка. Его края подрагивали, волнами набегая на ночное небо. Охваченный любопытством, Трамеквэн заглянул в дыру, как в окно. Там лежал мир, непохожий на наш: что-то вроде равнины, покрытой розовыми камнями, над которой вздымал песчаные вихри неласковый ветер. Вдалеке, за пеленой розоватой пыли, проступали зловещие очертания гор. Ослепшие и растерянные масаи бродили по этой равнине, падали, натыкались на собственные копья, и число тех, кто еще оставался на ногах, становилось все меньше. Трамеквэн не мог отвести взора от нелепой пляски смерти; ветер из другого мира шевелил его волосы, пыль забивала ноздри.

Тростниковые люди, все это время стоявшие кругом на деревенской площади, вновь запели свою леденящую душу песню, и окно в иной мир стало медленно закрываться на глазах у изумленного путешественника, пока не исчезло совсем. Трамеквэн простодушно попытался просунуть в него руку, но нащупал только пустоту. Жители деревни как ни в чем не бывало расходились по своим хижинам. Но для Трамеквэна мир изменился раз и навсегда. Теперь перед ним лежали два пути. Первый состоял в том, чтобы признать: этот самый мир, который он привык считать единственным, на самом деле лишь один из многих и все эти миры, похоже, наложены друг на друга, словно страницы в книге, так что их можно пронзить в одном и том же месте ударом ножа. Второй путь был куда проще: сойти с ума.

В ту ночь путешественник не сомкнул глаз. А кто на его месте сумел бы заснуть? До рассвета он пролежал на своем тюфяке, тревожно всматриваясь в темноту, готовый чуть что вскочить на ноги. Одна мысль о том, что он попал в деревню колдунов, против которых бессильны и его ружье, и его Бог, наполняла душу Трамеквэна невыразимым ужасом. Окончательно оправившись от ран, он бежал из деревни тростниковых людей, а через несколько недель сумел добраться до занзибарского порта. Там исследователю пришлось несладко, но в конце концов ему удалось спрятаться на судне, идущем в Лондон. Спустя десять месяцев после начала экспедиции Оливер Трамеквэн вернулся домой, как в один голос утверждали все, кто его знал, совершенно другим человеком. Он поведал о своей чудовищной одиссее Себастьяну Мюррею, но тот не поверил ни единому слову. Мюррей понятия не имел, где все это время шатался его лучший первопроходец, но готов был биться об заклад, что в истории о колдунах и дырах в небе нет ни слова правды. Честно говоря, она очень походила на бред сумасшедшего. Словно в подтверждение этого, Трамеквэн так и не смог заново привыкнуть к прежней жизни с женой и двумя дочерьми. Вероятно, его супруга предпочла бы по-прежнему носить цветы на кладбище, чем жить с возвращенным ей Африкой незнакомцем, который то буйствовал, то погружался в себя, все больше отдаляясь от домочадцев. Его безумные эскапады, вроде пробежек по улицам голым или охоты за шляпами прохожих с настоящим ружьем, все чаще нарушали покой соседей, и в один прекрасный день беднягу поместили в отделение для душевнобольных лечебницы Гая и заперли в одиночной палате.

Впрочем, в полном одиночестве Трамеквэн не остался. Гиллиам Мюррей тайком от отца навещал больного — и не только из жалости к тому, кто был когда-то лучшим их наемником, но и вследствие того, что рассказ охотника произвел на молодого человека ошеломляющее впечатление. Двадцатилетний юноша готов был слушать эту фантастическую историю вновь и вновь, внимал ей зачарованно, словно маленький мальчик, пришедший посмотреть уличный спектакль, и Трамеквэн ни разу не обманул его ожиданий. Сидя на койке и вперив взгляд во влажную стену, он с удовольствием повествовал о своих приключениях, добавляя к первоначальной версии все новые детали. Теперь у него было самое главное: благодарный слушатель и достаточно свободного времени, чтобы дать разгуляться фантазии. В какой-то момент Гиллиаму даже показалось, что к охотнику возвращается рассудок, однако, проведя в заключении четыре года, Трамеквэн повесился в своей палате. Самоубийца оставил записку на грязном клочке бумаги. В ней он нетвердым почерком, то ли присущим ему от рождения, то ли искаженным годами страданий, с долей иронии писал, что отбывает в другой мир — один из многих, насколько ему известно.

К тому времени Гиллиам уже работал в отцовской фирме и, хотя всегда считал бедолагу Трамеквэна сумасшедшим, а возможно, именно потому, что лучшим способом почтить память несчастного охотника было заразиться его безумием, за спиной отца отправил двоих исследователей в Африку к мифическим тростниковым людям. Сэмюэл Кауфман и Форрест Остин были парочкой отъявленных хвастунов, фанфаронов и пьяниц, большинство их экспедиций окончилось полным фиаско, но только этих двоих старший Мюррей едва ли хватился бы и только эти двое готовы были тотчас отправиться на поиски колдунов, чье пение открывает ворота в иной мир. И наконец, только им двоим, учитывая их полную бесполезность, можно было поручить столь бессмысленную миссию, как путешествие на Черный континент, предпринятое исключительно в память об Оливере Трамеквэне. Остин и Кауфман отбыли из Англии тайно. Ни Гиллиам, ни они сами не подозревали о том, что им суждено стать самыми знаменитыми исследователями своей эпохи. Ступив на африканскую землю, путешественники принялись аккуратно телеграфировать Мюррею о своих передвижениях, а тот со снисходительной улыбкой прятал их телеграммы в дальний ящик стола.

И вот в один прекрасный день от Кауфмана и Остина пришло известие о том, что тростниковое племя найдено. Но ведь этого просто не могло быть! Сначала Мюррей решил, будто наемники захотели подшутить над ним в отместку за то, что он заслал их в джунгли со столь нелепым заданием. Но отчеты шли один за другим и до мельчайших деталей совпадали с рассказом Оливера Трамеквэна. Приходилось признать очевидное: несчастный и те, кто отправился по его стопам, говорили правду: тростниковое племя действительно существовало. С этого дня вести от Остина и Кауфмана сделались для Мюррея главной приманкой, заставлявшей вскакивать по утрам. Он с нетерпением ждал новых отчетов, а когда телеграммы приходили, читал и перечитывал их, запершись в кабинете: ему не хотелось до поры до времени делиться своим открытием ни с кем, даже с отцом.

Согласно отчетам, Остину и Кауфману не составило труда снискать доверие тростниковых людей и поселиться в их деревне на правах гостей. Туземцы оказались чрезвычайно доверчивыми и добродушными. Особого интереса к чужакам они не проявляли. Их терпели, и не более того. Кауфмана и Остина такое положение вполне устраивало. Выполнить главное задание, то есть выяснить, способны ли на самом деле тростниковые люди проникать в иные миры, оказалось непросто, но путешественники не теряли присутствия духа и, набравшись терпения, постановили считать затянувшееся пребывание среди дикарей чем-то вроде оплачиваемого отпуска. Об этом они, конечно, не сообщали, но Мюррей так и видел, как оба целыми днями нежатся на солнышке, потягивая виски, который они контрабандным путем прихватили с собой в обход его строжайшего запрета. Как ни удивительно, таинственная янтарная жидкость, заставляющая белых людей то впадать в забытье, то драться, плясать голышом и кататься по траве, вызвала у туземцев жгучее любопытство и помогла пришельцам сблизиться с ними. Отпив из одной фляги, англичане и туземцы сделались лучшими друзьями, а Гиллиам в одиночестве отпраздновал успех в своем кабинете. Вскоре между обитателями джунглей и пришельцами установилось столь безграничное доверие, что о большем нельзя было и мечтать. Мюррей даже решил отправить экспедиции дополнительную партию виски и специально справлялся, скольких литров хватит, чтобы окончательно покорить сердца туземцев.

И вот однажды утром от Остина и Кауфмана пришла долгожданная весть: в знак дружеского расположения тростниковые люди привели их на деревенскую площадь и показали окно в иной мир. Путешественники описывали нездешний розоватый пейзаж почти такими же словами, что и Трамеквэн, но теперь молодой Гиллиам знал: это не сказки, а чистая правда. Внезапно он почувствовал, что задыхается в этом маленьком кабинете за крепко запертой дверью. На него давили своды вселенной, как он теперь знал, далеко не единственной. Ничего, сказал себе Мюррей. Теперь все будет по-другому. В эту торжественную минуту он в который раз вспомнил об Оливере Трамеквэне. Бедолага был слишком набожным, чтобы свыкнуться с тем, что увидел собственными глазами, и предпочел остальным мирам полный мук мир безумия. К счастью, Кауфману с Остином такое не грозило: душевная организация двух пьянчуг была куда как менее тонкой. Гиллиам прочел телеграмму раз сто, не меньше. Тростниковое племя не только существовало, но и практиковало то, что Мюррей, в отличие от Трамеквэна, предпочитал называть не колдовством, а магией. Перед Кауфманом и Остином открылся новый мир. И они, само собой, бросились его исследовать.

Читая следующие отчеты, Гиллиам жестоко корил себя за то, что не присоединился к экспедиции. С разрешения туземцев, предоставивших новым друзьям полную свободу действий, Остин и Кауфман стали предпринимать короткие вылазки на другую сторону. Там не было ничего, кроме равнины, покрытой светящимся розовым камнем, под вечно затянутым густой пеленой небом. Если в иной вселенной и было солнце, лучи его не могли пробиться сквозь тучи. Единственным источником света оставалось сияние, исходящее из камней, так что в долине царили вечные сумерки, и глядеть вдаль было затруднительно, хотя рассмотреть в деталях собственные ботинки не составляло труда. То и дело налетавшие песчаные бури делали мглу еще более непроницаемой. Внезапно исследователи обнаружили кое-что весьма любопытное: в другом мире их часы моментально останавливались. Но стоилоснова попасть в привычную реальность — и спящие механизмы тут же возвращались к жизни. Они словно не хотели вести счет времени, которое их хозяева проводили вне нашей вселенной. Узнав об этом, Остин и Кауфман недоуменно переглянулись и дружно пожали плечами, не найдя забавному феномену никакого объяснения. Вскоре путешественники отважились переночевать в ином мире, разбив палатку поблизости от того места, где, по их расчетам, должны были открываться заветные врата, и на всякий случай выставив по ту сторону караул из обитателей деревни. Наутро их ждало еще одно открытие. По эту сторону у друзей отпала необходимость бриться: их бороды перестали расти. Глубокий порез на руке Остина перестал кровоточить, так что бинтовать его не было нужды. Однако после возвращения в деревню рана напомнила о себе, снова начав сильно кровоточить. Пораженный Гиллиам старательно записал в свой блокнот все, что касалось часов, бород и порезов. То были явные признаки необъяснимого замедления времени. Мюррею оставалось лишь строить догадки за письменным столом, пока Остин и Кауфман, прихватив ружья и провизию, направлялись к горной гряде, что тянулась вдоль линии горизонта, внося разнообразие в монотонный равнинный ландшафт.

Поскольку часы по-прежнему не желали идти, исследователи решили отмерять проведенное в походе время краткими погружениями в сон, но из этой затеи ничего не вышло. То отдыху путников мешал невесть откуда налетавший шквал, то, измученные трудной дорогой, они падали на землю, чтобы проспать куда дольше, чем планировалось изначально. С уверенностью можно сказать лишь то, что путь в горы оказался не слишком далеким, но и не слишком близким. На первый взгляд горная порода ничем не отличалась от разбросанных по долине слегка светящихся камней, но сам неровный хребет, напоминавший искрошенные гнилые зубы, производил гнетущее впечатление. Его острые вершины взрезали тонкую пелену тумана, в стене кое-где виднелись отверстия — наверняка пещеры. Никакого плана дальнейших действий у друзей не было, и они решили подняться по ближайшему склону. Что тотчас и проделали. Взобравшись на вершину невысокой горы, они впервые смогли как следует изучить окрестности. Расстояние превратило окно в наш мир в сверкающую точку на горизонте. Обратная дорога лежала у ног путников, терпеливо ожидая их, словно верный проводник. Мысль о том, что туземцы могут закрыть проход, ни капельки не волновала отважных первопроходцев, поскольку остатки виски они предусмотрительно забрали с собой. Вскоре выяснилось, что в воздухе есть и другие светящиеся точки. Туман немного заглушал их сияние, и все же таких отверстий в небе было не меньше полудюжины. Неужели это были окна в другие, еще неизвестные миры? Ответ на этот вопрос ждал путешественников в первой же пещере, в которую они решились проникнуть. Едва заглянув внутрь, они обнаружили, что место обитаемо. Повсюду виднелись следы пребывания человека: кострища, лежанки, примитивные орудия и утварь — словом, все, чего Трамеквэну не хватало в деревне тростниковых людей. В глубине пещеры скрывалась узкая темная ниша, стены которой сплошь были покрыты росписью. Авторы рисунков на свой лад рассказывали о повседневной жизни тростниковых людей. Скорее всего, это и были обитатели деревни: кто еще стал бы изображать самих себя в виде смешных долговязых человечков? Вероятно, этот сумрачный мир и был истинной родиной племени. Деревня же служила временным пристанищем, перевалочным пунктом между параллельными пространствами. Впрочем, наскальная живопись показалась Остину и Кауфману не слишком забавной. Их внимание приковали только два рисунка. Первый занимал всю стену и, как решили приятели, был картой тамошнего мира или, по крайней мере, той его части, которую туземцы успели исследовать, то есть гор и небольшой территории вокруг них. На этой весьма схематичной карте были отмечены некоторые окна и, как рассудили путешественники, то, что скрывалось за ними. Идея была очень проста: желтая точка обозначала окно, а фигурки рядом с ней — тот мир, куда оно открывалось. Хижины около окна, сквозь которое проникли исследователи, были не чем иным, как их деревней. Не считая этого, на карте были обозначены еще четыре прохода — меньше, чем виднелось на горизонте. Куда же они вели? Безымянный художник то ли не успел, то ли поленился сделать подробную карту и пририсовал фигурки-символы лишь к тем окнам, что находились поблизости от пещеры. Первый рисунок изображал битву между людьми и странными существами, составленными из квадратиков и прямоугольников. О значении остальных Кауфман и Остин так и не смогли догадаться, как ни ломали голову: картинки выглядели загадочно, будто сны слепого. На противоположной стене была изображена группа тростниковых людей, удиравших от огромного зверя. Животное было четвероногим, коренастым, с драконьим хвостом и гребнем на спине. Кауфман и Остин переглянулись, будто спрашивая друг друга, не в этом ли мире водится чудовище, от одного вида которого бросает в дрожь. Каково это — повстречать его на самом деле? Впрочем, неприятное открытие не охладило исследовательского пыла двух приятелей. У них были надежные ружья и достаточно патронов, чтобы изрешетить стаю подобных чудищ, если они, конечно, существовали на самом деле и не были причудливой аллегорией, порожденной фантазией туземцев. А еще у друзей было виски, волшебный напиток, призванный придать им храбрости или, по крайней мере, сделать смерть в желудке монстра размером со слона не таким уж печальным событием. А что еще нужно человеку?

Как бы то ни было, Остин и Кауфман решили продолжать экспедицию, а для начала присмотреться к ближайшему окну, тому, около которого была нарисована битва. Путь к нему оказался непростым, друзьям несколько раз пришлось поспешно натягивать палатку, чтобы укрыться от песчаной бури, грозившей отполировать их кожу, словно серебряные канделябры. К счастью, огромное чудовище им так и не встретилось. В пути оба вымотались до предела и окончательно потеряли счет времени. По форме и размеру окно ничем не отличалось от того, что привело путешественников в этот мглистый мир. За единственным исключением: за ним приятелей ждали не убогие хижины, а целый город, лежащий в руинах. Хотя вокруг почти не осталось целых зданий, очертания города показались Кауфману и Остину смутно знакомыми. Над развалинами царил мертвый покой, и сколько они ни вглядывались в печальный пейзаж, им так и не удалось заметить на грудах мусора и щебня никакого движения. Что за жуткая бойня могла привести к таким разрушениям? В конце концов, набравшись храбрости, чему в немалой степени способствовали щедрые глотки виски, путешественники решились шагнуть в окно. В ноздри им ударил острый, странно знакомый запах. Одурев от восторга, оба вдыхали дивный аромат и вдруг поняли, что пахнет не что-то конкретное, а весь мир, в котором они родились и от запаха которого успели отвыкнуть на розовой равнине. Держа наготове ружья, друзья стали понемногу продвигаться среди развалин, вглядываясь в бесконечные картины разрушения, пока нечто не завладело их вниманием и не заставило остановиться. Вне себя от ужаса, Кауфман и Остин уставились на то, что преградило им путь, а это было не что иное, как Биг-Бен. Маковка башни валялась посреди улицы, словно отрезанная рыбья голова, и огромный циферблат казался глазом, взиравшим на мир с печальным смирением. Потрясенные страшным открытием, друзья с нежностью взирали на каждое разрушенное здание, всматривались в бесконечные, до самого горизонта, развалины родного Лондона, над которыми кое-где поднимался к небу черный дым, и сердца их затопляла боль. Оба не сдержали слез. Они еще долго простояли бы на месте, оплакивая мертвый город, если бы их не вывел из оцепенения резкий металлический скрежет.

Остин и Кауфман вновь вскинули ружья и, стараясь не шуметь, устремились к холмику из камней и мусора. Надежно укрывшись за ним, они огляделись по сторонам и вскоре обнаружили источник зловещего звука. Его издавали странные железные фигуры, отдаленно напоминавшие людей. За спиной у каждого железного человека была прикреплена маленькая паровая машина, над которой реяло сизое облачко. Эти-то машины, судя по всему, и приводили железяки в движение. Теперь стало ясно, откуда взялся неприятный звук: это громадные ступни железных монстров скрежетали о мостовую. Путешественники не знали, что и думать, пока Остин не откопал среди отбросов газету. Развернув ее дрожащими руками, он обнаружил фотографию тех самых страшилищ, что прошествовали мимо всего несколько минут назад. В газете говорилось о стремительном наступлении автоматов, однако автор призывал лондонцев не поддаваться панике и не терять веру в своих защитников, которыми командовал бравый капитан Дерек Шеклтон. Но самым удивительным открытием оказалась дата выхода газеты. Ее тираж покинул типографию 3 апреля 2000 года. Кауфман и Остин синхронно качнули головами сначала слева направо, потом справа налево и еще долго выражали бы свое изумление таким способом, если бы лежавший поверх холмика кусок свинцовой балки не свалился вниз и его звон не привлек внимание автоматов. Переглянувшись, Кауфман и Остин бросились наутек. Они бежали так быстро, как только могли, не оглядываясь, до самого отверстия между мирами. И даже преодолев его, друзья не остановились. Они бежали, пока ноги не отказались их нести. Наскоро развернув палатку, оба забились в нее и попытались успокоиться и осмыслить то, что им довелось увидеть. Вот когда пригодилось виски. Немного передохнув, они поспешили вернуться в деревню, чтобы немедля проинформировать обо всем Лондон, предоставив Гиллиаму Мюррею искать объяснение произошедшему.

Однако злоключения друзей на этом не закончились. По пути в деревню на них напала гигантская тварь с гребнем на спине, о существовании которой оба успели благополучно позабыть. Приятели не только хорошо рассмотрели диковинное животное, но и попытались его подстрелить. Они израсходовали почти все боеприпасы, но тщетно: пули отскакивали от толстой шкуры, словно от брони, не причиняя зверю никакого вреда. В конце концов охотники догадались стрелять по глазам — единственному уязвимому месту на теле твари. Разделавшись с ней, они сумели вернуться в наш мир, чтобы, не теряя ни одной минуты, написать обо всем увиденном в Лондон.

Прочитав последнее донесение, Гиллиам Мюррей немедленно отправился в Африку. Прибыв в деревню тростниковых людей, он, словно Фома, вложивший персты в раны Христа, первым делом пожелал наведаться в разрушенный город 2000 года. Мюррей провел в деревне несколько месяцев — точнее он сказать не мог, ибо вскоре потерял счет времени, — постоянно устраивая вылазки на розовую равнину и сравнивая собственные впечатления с отчетами Остина и Кауфмана. Как и было сказано в донесениях, в том мире не ходили часы, не было нужды бриться и пребывание в нем превращалось в отрадную передышку на пути к неизбежной смерти. Гиллиам убедился, что замедление времени — вовсе не игра его воображения, когда после возвращения из первого похода в иной мир оказалось, что братья и сестры Вечности, щенка, которого он брал с собой, успели превратиться во взрослых собак. По ту сторону окна Мюррею ни разу не пришлось прибегнуть к бритве, но симпатичный щенок был куда более зримым и убедительным доказательством: время не имело власти над розовой равниной. Вскоре стало ясно, что загадочные отверстия ведут не в разные миры, а в разные эпохи нашего мира. Розовая равнина выпадала из временного потока, в ней люди, животные и растения переставали стареть. Обитатели равнины, те, кого Трамеквэн окрестил тростниковыми людьми, были прекрасно осведомлены о свойствах окон и использовали их для путешествий в разные эпохи. Гиллиама Мюррея охватил восторг пополам с ужасом. Он открыл нечто, способное навсегда изменить судьбу человечества, изменить его представления о мире, расширить границы реальности. Он открыл четвертое измерение.

Жизнь — удивительная штука, не уставал повторять Мюррей. Люди отправились на поиски истока Нила, а нашли окно в 2000 год. Впрочем, так совершаются все великие открытия. Или те, кто снаряжал в плавание «Бигль», преследовали не презренные экономические и политические цели? Результаты той экспедиции были бы куда скромнее, не окажись на борту молодого натуралиста, достаточно наблюдательного для того, чтобы обратить внимание на то, что у зябликов клювы бывают разной формы. Теория естественного отбора изменила мир. Теперь ему предстояло измениться еще раз благодаря открытию четвертого измерения.

Есть ли смысл в открытии, которым нельзя поделиться со всеми? Гиллиаму захотелось отвезти жителей столицы в 2000 год, чтобы они своими глазами увидели, какое будущее ждет их город. Но как переправить толпы лондонцев в деревушку туземцев, затерянную в самом сердце Африки? Пожалуй, проще было переправить в Лондон чудесное окно. А почему бы и нет? Мюррей понятия не имел, возможно ли такое, но не собирался сдаваться. Оставив Кауфмана с Остином сторожить тростниковых людей, он отправился в Англию, заказал железный ящик размером с комнату и с этим ящиком и тысячью литров виски вернулся в деревню, чтобы провернуть операцию, которая должна была изменить мир. В стельку пьяные туземцы согласились исполнить каприз белого человека и спеть свои магические заклинания в железной хижине. Как только внутри ящика раскрылось окно, их вытолкали прочь и надежно заделали вход. Дождавшись, когда последний туземец рухнет на землю, сраженный алкоголем, белые с сознанием выполненного долга тронулись в обратный путь. Путешествие вышло не из легких, и Гиллиам вздохнул с облегчением, лишь когда заветный ящик погрузили на борт корабля в занзибарском порту. По дороге в Британию он не спускал глаз со своей реликвии. Охраняя как зеницу ока железный ящик, вызвавший столько кривотолков у остальных пассажиров, Мюррей нет-нет да и спрашивал себя: а что, если он пуст? Можно ли увезти с собой дыру? Нетерпение узнать ответ превратило путь домой в бесконечную муку. Когда судно вошло в ливерпульскую гавань, Гиллиам не мог поверить, что все позади. Едва добравшись до своего кабинета, он крепко-накрепко запер дверь и открыл ящик. Окно было на месте! Кража века удалась. Оставалось лишь рассказать обо всем отцу.

— Что это, черт побери? — воскликнул Себастьян Мюррей, увидев серебристое марево, трепетавшее в железном ящике.

— То, что свело с ума Оливера Трамеквэна, отец. — Гиллиам произнес имя покойного с благоговением. — Так что будь осторожен.

Мюррей-старший побледнел. Вскоре он побывал в будущем и увидел разрушенный Лондон, в котором люди, словно крысы, прятались среди развалин. Когда он немного оправился от изумления, отец и сын посовещались и решили, что лучший способ познакомить мир с новым открытием — превратить его в доходное предприятие: денег, вырученных от путешествий в будущее, хватило бы на то, чтобы исследовать все четвертое измерение вдоль и поперек. Первым делом они наметили безопасный маршрут, позаботились об охране и расчистили дорогу, по которой мог беспрепятственно проехать трамвай с тридцатью пассажирами. К несчастью, Себастьян Мюррей не дожил до того дня, когда фирма «Путешествия во времени Мюррея» открыла двери для всех желающих, но Гиллиам утешал себя тем, что его отцу было суждено заглянуть в будущее намного дальше собственной смерти.

IX

Завершив свой рассказ, владелец фирмы с интересом уставился на гостей. Эндрю понимал, что от них ожидают какой-то реакции, но решительно не знал, что сказать. Молодой человек был совершенно сбит с толку. То, что поведал хозяин кабинета, слишком сильно походило на сюжет авантюрного романа. Розовая равнина казалась не более реальной, чем остров Лилипутия в южной части Тихого океана, населенный коротышками в семь дюймов ростом, на который попал потерпевший кораблекрушение Лемюэль Гулливер. Чарльз, судя по игравшей на его губах безмятежной улыбке, поверил каждому слову. Впрочем, Уинслоу уже побывал в 2000 году и пересек в трамвае розовую равнину, на которой остановилось время.

— А теперь, джентльмены, будьте так любезны последовать за мной, и я продемонстрирую вам нечто, что показываю лишь избранным и самым надежным людям, — пригласил Гиллиам, направляясь в другой угол своего обширного кабинета.

В сопровождении весело сновавшей вокруг Вечности все трое подошли к стене, на которой висели несколько фотографий и нечто, спрятанное за алой шелковой шторкой, должно быть, очередная карта. Эндрю с удивлением обнаружил, что на всех фотографиях запечатлено четвертое измерение, хотя они с равным успехом могли быть сделаны в любой другой пустыне, ибо ни одна фотокамера не умела передавать цвет. Приходилось напрягать воображение, чтобы представить на месте белесой массы сверкающий розовый песок. Снимки в основном изображали рутинные моменты экспедиции: на них Гиллиам и двое незнакомцев — наверное, те самые Кауфман и Остин — ставили палатку, пили кофе на привале, разводили костер, позировали на фоне гор, смутно видневшихся сквозь туман. Все выглядело слишком обыденным. Лишь от одной фотографии на Эндрю повеяло близостью неизведанного мира. На ней Кауфман и Остин — один мощный и пузатый, другой тощий как щепка — улыбались в объектив, лихо заломив шляпы, вскинув ружья и попирая ногами голову сказочного дракона, распростертого на земле, как и подобает охотничьему трофею. Молодой человек хотел подойти поближе, чтобы как следует рассмотреть диковинного ящера, но тут раздался немелодичный скрип. Это Гиллиам потянул золотой шнурок, чтобы поднять шторку и показать то, что скрывалось за ней.

— Джентльмены, смею вас заверить, другой такой карты вы не сыщете во всей Англии, — заявил надутый от гордости предприниматель. — Это точная копия рисунка со стены пещеры, которую мы сделали во время одной из экспедиций.

То, что пряталось за напоминавшей занавес ярмарочного райка шторкой, больше походило не на карту, а на рисунок маленького фантазера. На нем преобладал розовый цвет равнины. В центре композиции высились горы, но темная гряда была не единственным географическим объектом, нанесенным на карту. В левом углу, например, пролегала голубая ломаная линия, обозначавшая реку, рядом тускло зеленело большое пятно — лес или луг. Привычные символы, используемые картографами для составления планов обычной местности, казались неуместными на карте четвертого измерения. Но если на ней и можно было отыскать нечто совершенно особенное, то это были разбросанные по равнине золотистые точки, помечавшие места, где открывались окна. Два из них — то, что вело в 2000 год, и то, которым завладели Мюрреи, соединяла красная линия, маршрут трамвая времени.

— Как видите, окон много, но куда они ведут, нам неизвестно. Можно ли при помощи одного из них попасть в осень восемьдесят восьмого? Кто знает… — проговорил Гиллиам, выразительно глядя на Эндрю. — Кауфман и Остин пытались исследовать окна вокруг входа в двухтысячный год, но им помешала стая гигантских тварей, которая бродит по долине.

Пока Эндрю и Чарльз рассматривали карту, Гиллиам опустился на колени и принялся ласкать собаку.

— Четвертое измерение… Какие тайны оно хранит? — произнес он мечтательно. — Нам известно лишь то, если выражаться поэтически, что в нем наша свеча не сгорает. Вечность выглядит годовалой, хотя родилась четыре года назад. Вероятно, это и есть ее истинный возраст, хотя точно сказать невозможно, ведь время, которое она провела на равнине, не поддается измерению. Вечность сопровождала меня во всех африканских экспедициях, по ночам мы с ней спим по ту сторону окна. Я не случайно дал собаке такое имя, джентльмены, и сделаю все, что в моих силах, чтобы она его оправдала.

Эндрю невольно содрогнулся, встретив взгляд собаки.

— Что это за здание? — поинтересовался Чарльз, указав на крошечный замок у горной гряды.

— А, это… — Гиллиам слегка смутился. — Дворец ее величества.

— Королевы? — удивился Чарльз. — У нее есть дворец в четвертом измерении?

— Именно так, мистер Уинслоу. Это, если можно так выразиться, подарок в знак благодарности за неоценимую поддержку, оказанную ее величеством нашему предприятию. — Гиллиам помолчал, будто размышляя, не сказал ли он чего лишнего, и продолжал: — С тех пор как мы устроили для королевы со свитой приватный вояж в двухтысячный год, ее величество живо заинтересовалась законами, по которым устроено четвертое измерение, и… пожелала иметь на равнине между мирами резиденцию, чтобы отдыхать в ней несколько недель в год, если государственные дела позволят, разумеется. В общей сложности государыня провела в новом дворце уже несколько месяцев, так что, полагаю, нас ожидает долгое царствование… — проговорил Мюррей, не пытаясь скрыть раздражения от помпезного спектакля, который им с Вечностью довелось наблюдать из скромной походной палатки. — Впрочем, мне-то что за дело! Главное, чтобы меня не трогали. Интересы империи распространяются на поверхность Луны? Ради бога… Но будущее мое!

Гиллиам опустил шторку и вернулся к столу. Хозяин и гости расселись по местам, а Вечность, собака, которой предстояло пережить весь род людской, не считая своего владельца, королевы и ее придворных, устроилась у них в ногах.

— Что ж, джентльмены, надеюсь, я сумел достаточно внятно объяснить вам, что наша фирма может предложить вам путешествие исключительно в двадцатое мая двухтысячного года, дабы вы имели возможность собственными глазами лицезреть главную битву в истории человечества, — произнес Мюррей с иронией.

Эндрю вздохнул. Двухтысячный год нисколько его не интересовал. В эту минуту молодой человек не чувствовал ничего, кроме горечи. Он вернулся к тому, откуда пришел. Надо было стреляться, пока не нагрянул Чарльз. Умереть. Забыться сном.

— Значит, попасть в восемьдесят восьмой год никак нельзя? — Уинслоу не желал сдаваться.

— Боюсь, вам нужно дождаться, когда изобретут машину времени, — пожал плечами Гиллиам.

— Будем надеяться, Эндрю, что ученые не заставят себя ждать, — заключил Чарльз, хлопнув брата по колену и поднимаясь на ноги.

— Вполне вероятно, джентльмены, что ее уже изобрели, — вдруг сказал Гиллиам.

Чарльз резко обернулся:

— Что вы имеете в виду?

— Ну, это всего лишь предположение… — замялся Мюррей, — но, когда мы открыли фирму, нашелся некто, кто яростно воспротивился нашему бизнесу. Он утверждал, что путешествия во времени слишком опасны и человечеству не следует торопить прогресс. Я сразу заподозрил, что он изобрел машину времени, но хочет сохранить это в тайне, пока не испытает свое изобретение. А может, решил приберечь машину для себя, стать самодержавным властителем времени.

— О ком вы говорите? — спросил Эндрю.

Гиллиам подался вперед с довольной улыбкой.

— О мистере Уэллсе, само собой, — ответил он.

— Но что заставляет вас так думать? — настаивал Чарльз. — Уэллс написал книгу о путешествии в будущее. Он даже мысли не допускает о том, чтобы отправиться в прошлое.

— Вот именно, мистер Уинслоу. Только представьте, джентльмены, что вы совершили величайшее открытие в истории человечества, изобрели машину времени. Зная, какую власть дает обладание ею, вы станете хранить свое детище в тайне, дабы оно не попало в руки к человеку недостойному. Но сумеете ли вы промолчать, справитесь ли с искушением? Разве книга — не лучший способ поведать обо всем миру и при этом сберечь свой секрет? Если тщеславие вам чуждо, можно придумать менее эгоистический мотив. Представьте, что вам нужна помощь. Тогда роман «Машина времени» — это призыв, послание в бутылке тому, кто сумеет его расшифровать. Все может быть. Как бы то ни было, джентльмены, я почти уверен, что Уэллс отыскал способ возвратиться в прошлое, чтобы изменить его. Прямо как вы, мистер Харрингтон.

Эндрю вздрогнул, словно его застигли на месте преступления. Одарив гостя насмешливой улыбкой, Гиллиам принялся рыться в ящике стола. Повозившись полминуты, он достал номер «Журнала научной школы» за 1888 год. На потертой, засаленной обложке красовалось название «Аргонавты Хроноса», автор — Г.-Дж. Уэллс. Мюррей протянул журнал Эндрю, предупредив, что с ветхим экземпляром следует обращаться очень бережно.

— Ровно восемь лет назад, совсем почти мальчишкой, явившись в Лондон без гроша в кармане, чтобы покорить мир, Уэллс опубликовал фантастический рассказ под названием «Аргонавты Хроноса», в котором безумный ученый по имени Моисей Небогипфель отправляется в прошлое, чтобы совершить убийство. Возможно, автор понял, что переборщил, и, чтобы не наводить читателей на мысль о путешествиях в прошлое, сосредоточился на будущем, а образ Небогипфеля убрал, заменил его более симпатичным персонажем. И все равно он не смог отказать себе в том, чтобы подразнить публику.

Эндрю и Чарльз переглянулись и уставились на хозяина фирмы, который сосредоточенно царапал что-то на листе блокнота.

— Вот адрес мистера Уэллса, — сказал он, протягивая листок Эндрю. — Не теряйте времени и постарайтесь узнать, верны ли мои подозрения.

X

По вестибюлю «Путешествий во времени» разливался аромат роз. Выйдя на улицу, братья остановили первый попавшийся кэб и велели кучеру править в Уокинг, что в графстве Суррей, где располагался дом Г.-Дж. Уэллса. После беседы с Гиллиамом Мюрреем Эндрю будто в рот воды набрал, погрузившись в раздумья бог знает о чем, но ехать предстояло не меньше трех часов, и Чарльз не сомневался, что ему еще представится возможность разговорить кузена. А пока ему нужно было время, чтобы собраться с мыслями. В этот день на долю его брата выпало немало испытаний, и никто не взялся бы предсказать, сколько выпадет еще. В отношениях Эндрю и Чарльза нередко случались периоды необъяснимого молчания, но Уинслоу всегда находил повод его преодолеть, а посему он спокойно повернулся к окну и принялся наблюдать, как городские улицы сменяются сельским пейзажем.

Судя по всему, полная тишина, нарушаемая только скрипом рессор, нисколько не мешает нашим героям, однако уважаемым читателям, которые, я уверен, мысленно присоединились к ним на пути в Суррей, она может довольно быстро наскучить, так что позвольте мне, вместо того чтобы подробно описывать глубину и консистенцию этой самой тишины, или заострять внимание на лошадиных крупах, на которые был устремлен взгляд Эндрю, или взять на себя напрасный труд распутать клубок мыслей молодого человека, в душе которого постепенно таяла вера в спасение Мэри Келли и одновременно зарождалась новая, еще призрачная надежда, воспользоваться паузой, чтобы поведать вам нечто такое, о чем кузены даже не подозревают. Я говорю о стремительном восхождении Сидни Уинслоу и Уильяма Харрингтона по социальной лестнице, об их головокружительной карьере, которой они были обязаны отчасти везению, отчасти трудолюбию и упрямству, отчасти вещам, которые они предпочитали держать в секрете и о которых ваш покорный слуга не смог бы промолчать, даже если бы захотел.

Я готов как на духу высказать все, что думаю об Уильяме Харрингтоне, но кого интересует мое мнение? Скажу лишь, что представления Эндрю об отце были недалеки от истины. Для сына Харрингтон-старший был храбрым солдатом коммерческих войн, готовым на подвиг во имя прибыли, однако для иных сражений, тех, что день ото дня смягчают наш нрав, заставляя проявлять благородство и милосердие, он был слишком ограничен и мелочен. Уильям Харрингтон принадлежал к тому благословенному и в то же время несчастному типу людей, которым свойственна непробиваемая, всепобеждающая уверенность в себе, готовая в любой момент обернуться опасным, слепым высокомерием. Такие люди думают, что мир перевернулся бы, случись им повиснуть вниз головой, и твердо верят, будто Господь создал солнце исключительно для того, чтобы на их грядках зрели овощи, и к такому определению мне решительно нечего добавить.

Вернувшись из Крыма, Уильям Харрингтон оказался в мире, в котором царили машины. Впрочем, вскоре он понял, что их власть не абсолютна, ведь даже стекла Хрустального дворца, этого гигантского прозрачного кита, что высился над Гайд-парком с желудком, полным рыбешек-автоматов, были сделаны вручную. Но разбогатеть на этом было нельзя, а Харрингтон в свои двадцать с небольшим лет больше всего на свете хотел именно разбогатеть и думал об этом ночи напролет, лежа рядом с молодой женой, застенчивой дочкой своего хозяина, спичечного фабриканта. Однажды он до рассвета проворочался с боку на бок, не в силах смириться с собственной жалкой участью. Стоило матери мучиться, рожая на свет такого сына, если главным событием его жизни грозило навсегда стать то, что вражеская пуля оставила его хромым? Суждено ему сгинуть в безвестности или войти в историю? Печальный крымский опыт говорил скорее о втором, но ненасытный дух Уильяма Харрингтона не желал покоряться. «Жизнь у нас, как известно, одна, — любил он повторять. — То, чего я не сделаю в этой, не будет сделано и ни в какой другой». Наутро Харрингтон явился к своему шурину Сидни Уинслоу и предложил объединить усилия, посулив трезвому и смышленому юноше, прозябавшему над бухгалтерией скромного семейного предприятия, блестящее будущее. Однако во имя достижения высшей цели требовалось распрощаться со спичками и открыть собственное дело, и тут новоиспеченным компаньонам пригодились бы средства фирмы, которые каждый день педантично подсчитывал Сидни. Чтобы убедить шурина, Уильяму пришлось зазвать его в паб и за обильными совместными возлияниями внушить молодому человеку, что его размеренному существованию не помешала бы капля авантюризма. Обоим было почти нечего терять, обоим предстояло многого добиться. Перво-наперво надо было отыскать бизнес, способный принести быструю и верную прибыль. К удивлению Харрингтона, Сидни внял его словам и дал волю своему недюжинному воображению. Ко второй встрече в пабе у него было готово поистине революционное изобретение. Оно называлось «Помощник холостяка», предназначалось любителям пикантной литературы и являло собой специальное кресло с механическим пюпитром, позволявшим перелистывать страницы без помощи рук. К этому оригинальному приспособлению прилагались, как следовало из подробных чертежей Уинслоу, не менее полезные аксессуары, позволявшие ни на минуту не прерывать чтение, среди которых были маленькое ведерко и губка. Сидни не сомневался, что с этим изобретением они завоюют мир, но Уильям охладил пыл своего шурина, предположив, что тот спутал собственные нужды с общественными. Иными словами, у «Помощника холостяка» не было ни единого шанса покорить мир, и компаньоны вернулись к тому, откуда пришли, поскольку других идей у них не было.

Отчаявшись, они решили заняться товарами, производимыми в колониях. Что еще до сих пор не додумались импортировать в их страну, какие потребности англичан все еще оставались неудовлетворенными? Они с большим вниманием осмотрелись кругом, но, как казалось, всего было вдоволь. Ее величество при помощи бесчисленных щупалец собирала со всего мира то, что необходимо их стране. Правда, была одна вещь, в которой они нуждались, но никто не решался назвать ее в полный голос.

Они обнаружили это, прогуливаясь по торговым улицам Нью-Йорка, куда отправились в поисках счастливых идей. Они уже собирались вернуться в гостиницу и устроить там для своих усталых ног ванночки с целебными солями, когда внимание их привлек выставленный в одной из витрин товар. За стеклом высилась гора весьма необычных пачек манильской бумаги — в каждой по пятьсот листочков, переложенных увлажнителем. «Лечебная бумага Гайетти», — прочитали они на упаковке. А это еще что такое, черт побери? Ответ нашелся тут же: к витринному стеклу были приклеены инструкции — там без малейшего смущения все и объяснялось, точнее, специальный рисунок изображал руку, которая ловко прикладывала бумагу к самой потаенной части седалища. Судя по всему, этот самый Гайетти рискнул наконец избавить человечество от использования кукурузных початков и отпечатанных для прихожан проповедей. Придя в себя от изумления, Уильям и Сидни обменялись понимающими взглядами. Вот оно! Нашли! Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы представить себе, сколь пылкий прием окажут сему дару небес тысячи английских задниц, истерзанных шершавой газетной бумагой. Если продавать новый товар хотя бы по пятьдесят пенсов за пачку, приятели в мгновение ока сделаются богачами. Они закупили чудесную бумагу в количестве, достаточном, чтобы обеспечить небольшую лавку, приобретенную ими на одной из главных лондонских улиц. Заполнили витрину пакетами, приклеили к стеклу плакат с подробными инструкциями и стали ждать, стоя за прилавком, когда же публика кинется хватать столь чудесное и совершенно необходимое в жизни изобретение. Но ни одна живая душа не перешагнула порога их заведения как в день открытия, так и в последующие дни и даже недели.

Прошло три месяца, прежде чем Уильям и Сидни признали свое поражение. Мечты о процветании разбились вдребезги, едва родившись. Правда, у них остались большие запасы лечебной бумаги, которых им хватило бы до конца жизни. Но, надо заметить, мир порой руководствуется весьма замысловатой и трудно постижимой логикой: стоило компаньонам закрыть двери своего злосчастного торгового заведения, как дело начало раскручиваться. В самых темных углах пабов, в забытых богом переулках, а также в собственных домах Уильяма и Сидни их атаковали какие-то непонятные типы, которые шепотом, испуганно озираясь по сторонам, просили у них пакеты с чудесной бумагой, чтобы тотчас раствориться в ночном мраке. Удивленные неожиданным поворотом событий, оба незадачливых коммерсанта отныне взяли в привычку выбираться в город ближе к ночи, чтобы вручать жаждущим заказанный товар тайком — подальше от нескромных взглядов. Вскоре они нашли более удобный выход из положения: стали оставлять неприличный продукт у дверей домов или по предварительной договоренности с хозяевами передавали пакеты в окна, привязав их к палке, или швыряли их с мостов в беззвучно проплывавшие внизу лодки, или незаметно пробирались в безлюдные парки, чтобы извлечь из-под какой-нибудь скамейки пачку денег, или птичьим свистом оповещали о своем присутствии клиентов, стоя у изгороди особняка. Все стремились заполучить новомодную лечебную бумагу, но только так, чтобы об этом не прознали соседи. Уильям, воспользовавшись бешеным спросом на товар, не замедлил поднять на него цену и постепенно довел ее до невероятной цифры, однако большинство покупателей безропотно платили и эти деньги.

Всего через пару лет каждый из компаньонов сумел купить себе по роскошному дому в районе Бромтон, но весьма скоро они их покинули, чтобы поселиться в Кенсингтоне, поскольку Уильям полагал, что показателем жизненного успеха, кроме коллекции великолепных тростей, является переезд из одного жилища в другое, лучшее. Поразившись тому, как в результате столь рискованного шага — передачи своих накоплений в руки шурина — он стал владельцем прелестного особняка на Квинс-Гейт, где с балкона открывался чудесный вид на Лондон, Сидни вознамерился наслаждаться тем, что имел, окунувшись в радости семейной жизни, о которых вечно твердил приходской священник. Он наполнил свое жилище детишками, книгами, полотнами многообещающих живописцев, нанял пару служанок и довел до отвращения ту нелюбовь, которую всегда испытывал к простому люду, что стало возможным теперь, когда он бесповоротно выбился наверх. Короче, он без лишнего шума приохотился к обеспеченной жизни, забыв и думать, что всем обязан весьма неблагородной торговле туалетной бумагой. А вот Уильям был совсем другим по натуре. Алчность и самовлюбленность мешали ему остановиться на достигнутом. Ему требовались овации публики и благоговейное почитание окружающих. Иными словами, он желал, чтобы самые знатные лондонцы приглашали его как равного себе на лисью охоту, а этого было трудно добиться, даже если ты с важным видом просиживаешь вечера напролет в чьих-то курительных комнатах, раздавая направо и налево свои визитные карточки. И тут ничего нельзя было поделать, из-за чего в душе его росла обида на горстку богачей, вполне сознательно подвергших его остракизму, хотя сами они подтирали свои благородные задницы мягкой бумагой, которую он им поставлял. Чаша его терпения переполнилась, когда на одном из тех редких приемов, куда их все-таки пригласили, один из гостей под воздействием винных паров предложил отметить их титулом Официальных подтирателей королевства. Еще до того, как успел прозвучать первый смешок, Уильям Харрингтон как бешеный кинулся на наглеца и в кровь разбил ему нос рукояткой своей трости, прежде чем Сидни успел вмешаться и увести его из зала.

Этот праздник стал важной вехой на их жизненном пути. Уильям извлек из него горький, но полезный урок: лечебная бумага, которой он был всем обязан и которая принесла ему благосостояние, одновременно являлась пожизненным позорным пятном, и бороться с этим было бессмысленно. Так или иначе, но сжигавшая его ненависть сослужила и полезную службу, ибо она неустанно заставляла работать интуицию и помогала найти более почтенные сферы для вложения капиталов — скажем, в только еще возникавшие железные дороги, так что всего за несколько месяцев Уильям завладел большинством акций нескольких мастерских по ремонту паровозов. Следом он приобрел полуразваленное судно под названием «Дружба», привел его в порядок и превратил в одно из самых рентабельных. Не прошло и пары лет, как его маленькая империя, состоявшая из нескольких процветающих предприятий, которыми Сидни управлял с уверенным изяществом опытного дирижера, заставила забыть, что когда-то имя владельца ассоциировалось с лечебной бумагой. Кстати сказать, когда он прекратил поставки, весь Лондон впал в безутешную печаль и отчаяние. Весной 1872 года Уильяма пригласили на первую в его жизни охоту на лис в Ньюстед в Ансли-холл — в ней участвовали сливки лондонского общества, теперь готовые восхищаться невероятными успехами Уильяма Харрингтона. Во время охоты, к несчастью, погиб тот самый остроумец, который когда-то давным-давно посмел отпустить шутку в его адрес. Если верить появившимся в газетах сообщениям, тот случайно сам выстрелил себе в ногу. Приблизительно в то же время Уильям Харрингтон вытащил из сундука свою солдатскую форму и, нарядившись в нее, пожелал позировать в ней для портрета. На нем он улыбался так, словно грудь его была увешана наградами, и каждого, кто входил в особняк, встречал взгляд хозяина и властелина той части вселенной, что располагалась напротив Гайд-парка.



Именно этот секрет их родители хранили как зеницу ока. Я же счел уместным поделиться им с читателями, пока наши герои совершают нелегкое путешествие. Но, боюсь, я закончил свой рассказ слишком рано, поскольку в экипаже все еще царит молчание, и не исключено, что оно продлится еще какое-то время, ведь, как известно, если Эндрю о чем-то задумается, то он способен на целые часы отрешиться от окружающего мира, и привести его в чувство могут лишь раскаленная докрасна кочерга либо изрядная порция кипящего масла. Но, на беду, ни того ни другого Чарльз не додумался с собой прихватить. Таким образом, мне не остается ничего другого, как описать дом господина Уэллса. Я, как вы могли уже заметить по моим вставным рассуждениям, отнюдь не желаю попадать в зависимость от мучительной дорожной тряски, напротив, я способен мчаться со скоростью светового луча, так что в мгновение ока — или даже быстрее — мы оказались в небе Уокинга над крышей скромного трехэтажного дома, окруженного садом. Стены этого дома, добавлю, слегка сотрясаются, когда неподалеку стремительно проносятся поезда, направляющиеся в Линтон.

XI

Я тотчас получаю возможность убедиться, что выбрал не самый подходящий миг для того, чтобы заглянуть в жизнь писателя Герберта Джорджа Уэллса. Чтобы не слишком досаждать ему, я мог бы начать с описания его внешности, сказав, что знаменитый писатель был молодым еще человеком, худым и бледным, который переживал не лучшую полосу своей жизни. Правда, из многочисленных персонажей, населяющих аквариум этой истории, Уэллс будет появляться в ней — вполне возможно, к его собственному сожалению — куда чаще прочих, что и заставляет меня с максимальной точностью нарисовать портрет писателя. Я уже упомянул, что он был страшно худ и мертвенно-бледен, кроме того, он носил усы по тогдашней моде — тонкие и с загнутыми концами, но они выглядели слишком большими и даже нелепыми на его полудетском лице. Упомянутые нами усы имели довольно-таки грозный вид в сочетании с несколько даже женственным, изящно очерченным ртом, светлые глаза же отличались выражением, которое можно было бы назвать ангельским, если бы такому впечатлению не противоречила вечно кривившая губы ехидная усмешка. Короче говоря, лицо Уэллса было словно фарфоровым, а в веселом взгляде притаился живой и острый ум. Для тех, кто любит подробности, или для тех, кто начисто лишен воображения, добавлю: он весил чуть более пятидесяти кило, размер ноги имел сорок третий, волосы зачесывал на левую сторону, делая очень ровный и четкий пробор. Обычно от его тела исходил запах фруктовой эссенции, но сейчас можно было почувствовать легкий запах пота, потому что всего несколько часов назад он совершил вместе со своей новой женой прогулку по окрестностям Суррея на двухместном велосипеде — это недавнее изобретение сразу завоевало сердца Уэллсов, поскольку такое транспортное средство не требовало ни фуража, ни конюшни и оставалось стоять там, где его оставляли.

Я мало что еще могу добавить, не вторгаясь в сугубо интимные детали вроде незавидных размеров того, что составляет, по общему мнению, мужское достоинство, не стану говорить и о том, что этот самый орган у него почему-то был скошен на юго-запад.

Мы застали Уэллса в миг, когда он сидел за столом на кухне, где имел привычку писать, и держал в руках журнал. Сидел он очень прямо и в напряженной позе, что выдавало внутреннюю борьбу, поскольку хотя и могло показаться, будто Уэллс просто ждал, пока на него медленно наплывет красивое кружево зубчатых теней, падающих под вечерними солнечными лучами от дерева в саду, но на самом деле писатель старался обуздать охватившее его бешенство. Он сделал глубокий вдох, потом второй, третий, напрасно пытаясь успокоиться. Ничего не получалось. Так что он с размаху запустил журналом, которыйчитал, в кухонную дверь. Журнал с неуклюжестью раненого голубя пролетел метра два и шлепнулся на пол. Уэллс, не вставая со стула, посмотрел туда с долей сожаления, потом фыркнул, тряхнул головой и наконец все же поднялся, чтобы взять журнал, упрекая себя за приступ гнева, недостойный цивилизованного человека. Он опять положил журнал на стол и уселся перед ним, изобразив на лице покорность, ибо знал, что умение принимать как должное капризы судьбы — это признак отваги и благоразумия.

Речь шла о номере журнала «Спикер», где появилась разгромная рецензия на последний роман Уэллса «Остров доктора Моро» — тоже из разряда «научных» и тоже адресованный самой широкой публике. В нем была использована любимейшая тема Уэллса: мечтатель, погубленный своими собственными мечтами. Главный герой романа Эдвард Прендик терпит кораблекрушение и волей судьбы попадает на остров, которого нет ни на одной карте и где безраздельно властвует безумный ученый, изгнанный из Англии за жестокие опыты над животными. На этом забытом богом острове доктор, чье имя вынесено в заглавие, стал почти что божеством для племени, состоящего из чудовищных порождений его больного ума — ведь он решил превратить диких зверей в людей. Автор романа вознамерился шагнуть дальше Дарвина, заставив своего сумасшедшего героя посягнуть на изменение порядка самой жизни, нарушив неспешный и естественный ход эволюции. Кроме того, в книге отдавалась дань уважения Джонатану Свифту, любимейшему писателю Уэллса; во всяком случае, сцена, когда Прендик возвращается в Англию и рассказывает о фантастическом рае, из которого ему удалось сбежать, воспринимается почти как отклик на эпизод, в котором Гулливер делится впечатлениями об увиденном.

Хотя в глубине души сам писатель остался не слишком доволен новой книгой, написанной в страшной спешке, и был готов к самой суровой критике, болезненные удары последовали оттуда, откуда он никак не мог ожидать. Первой, к удивлению Уэллса, стала его собственная жена: она усмотрела в сцене смерти ученого в когтях разъяренной пумы, которую тот пытался превратить в женщину, насмешку над феминистками. И как только Джейн додумалась до такого? На прошлой неделе последовал новый удар исподтишка, на этот раз от «Сетердей ревью», газеты, прежде благоволившей к писателю. В довершение всего под разгромной статьей стояла подпись Питера Чалмерса Митчелла, талантливого молодого зоолога и приятеля Уэллса по Южному Кенсингтону, который не пощадил старого друга, без обиняков заявив, что автор запугивает читателя, и ничего больше. «Спикер» пошел еще дальше, намекнув, что описание успешного эксперимента по превращению зверя в человека наверняка подстегнет рост числа половых извращений, связанных с животными. «Мистер Уэллс, несомненно, талантлив, но талант его служит весьма сомнительным целям», — безапелляционно заключал критик. Уэллсу оставалось лишь недоумевать, кто из них более извращен: он или автор статьи.

Писатель отлично знал, что неблагоприятные отзывы обидны, но не более того, и что все это лишь слабые уколы, не способные повлиять на судьбу книги. Доля скандальности не только усиливала интерес публики к роману, но и могла обеспечить неплохие продажи будущим сочинениям. Однако раны, нанесенные писательскому самолюбию, грозили со временем стать фатальными, ибо главное оружие художника — его интуиция, и когда критики начинают подвергать сомнению чутье автора, будь тот талантлив или нет, он превращается в робкое, забитое создание, которое со страхом взирает на чистый лист бумаги и подбирает каждое слово с излишней осторожностью, не позволяющей его возможностям проявиться в полную силу. Газетным поденщикам стоило бы знать, прежде чем плевать на писателей с высоты своих весьма комфортных башен, что любое произведение — это сплав труда и вдохновения, плод бессонных ночей, отчаянных попыток вдохнуть жизнь в смутные, неясные образы, придать своему существованию гармонию и смысл. Но с ним этот номер не пройдет. Так и знайте! Пока у него есть корзина, никакие критики ему не страшны.

Уэллс обернулся и посмотрел на кухонную полку, на которой стояла ивовая корзинка, и немедленно почувствовал себя живым, решительным, непобедимым. Корзина действовала безотказно. Уэллс никогда с ней не расставался, несмотря на опасения, что частые переезды пробудят тех, кто в ней поселился. Он не верил в талисманы и магические артефакты, но обстоятельства, при которых эта корзинка появилась в его жизни, и события, которые затем последовали, заставили писателя сделать для нее исключение. Увидев, что Джейн успела приспособить корзину для овощей, Уэллс ничуть не рассердился и с усмешкой заметил про себя, что, отдав талисман под низменные бытовые нужды, женушка ловко замаскировала его мистическую сущность и самым изящным образом удвоила его пользу. Корзина не только приносила удачу, не только придавала хозяину уверенности в себе, не только заставляла подниматься над собой и не давала забывать о своем великом предназначении, но и оставалась просто корзиной.

Совершенно успокоившись, Уэллс закрыл журнал. Никто не испортит его торжества, не перечеркнет достижений, которыми он имеет полное право гордиться. Уэллсу исполнилось тридцать, и после долгих горьких лет борьбы за существование жизнь наконец-то повернулась к нему светлой стороной. Железо расплавилось в кузнечном огне и теперь могло принять любую форму. Оставалось выковать клинок, научиться владеть им и, если понадобится, дать ему напиться крови. Теперь он точно знал, что стал писателем, что был им всегда. Три опубликованных романа служили лучшим тому свидетельством. Писатель. Звучит неплохо. Было еще учительское ремесло, не менее почтенное, которое он приберег на черный день. Взывать к толпе с преподавательской кафедры было столь же почетно, сколь и со страниц романа, но, пожалуй, легче и надежнее.

Писатель. Это и вправду звучало неплохо. Просто превосходно.

Вернувшись к доброму расположению духа, Уэллс не без удовольствия окинул взглядом свои владения, которыми был целиком и полностью обязан литературе. То было весьма скромное жилище, но всего несколько лет назад он не мог мечтать и о таком. В те времена начинающий писатель едва сводил концы с концами, занимаясь журналистикой и давая уроки немногочисленным ученикам, и только вера в чудодейственную корзину спасала его от отчаяния. Разве этот дом мог сравниться с жалкой лачугой в Бромли, где он вырос, мерзкой норой, пропахшей свечным салом, которым его отец натирал пол, чтобы изгнать непрошеных гостей — тараканов. Уэллс не любил вспоминать убогую кухоньку в подвале с неудобной печкой, которую приходилось топить углем, и зловонную уборную на заднем дворе — обыкновенную яму под навесом. Его мать всегда торопилась поскорее закончить свои дела, поскольку подозревала, что живший по соседству портной мистер Купер подглядывает за ней. В детстве Герберт часто взбирался на увитую плющом ограду, чтобы поглядеть на мистера Ковелла, мясника: тот имел обыкновение расхаживать по своему двору с пустым взглядом убийцы, сжимая в окровавленных по локоть руках нож, с которого падали багровые капли. Над морем черепичных крыш торчал шпиль приходской церкви, за ней лежало кладбище, где упокоилось тщедушное тельце его сестренки Фрэнсис, которую, как подозревала мать, зазвал на чаепитие и отравил злодей сосед мистер Манди.

Тогда никто и представить не мог, что в такой нищете может родиться настоящий писатель, хотя роды оказались долгими и тяжелыми. Уэллсу пришлось ждать воплощения своей мечты ровно двадцать один год и три месяца. Мысленно беседуя с будущими биографами, он любил повторять, что литературное призвание самым неожиданным и немилосердным образом открылось в нем 5 июня 1874 года. Глядя на тот день с высоты прожитых лет, писатель ясно понимал, что наше будущее от нас не зависит, что его прихотливую форму создают молотки и зубила судьбы. Подобно тому, кто разворачивает бумажную птичку, чтобы увидеть линии сгиба, Уэллс мог бы отправиться в прошлое, чтобы разобрать на составные части свою нынешнюю жизнь. Вообще-то спускаться по ветвям фамильного древа было одним из его любимых занятий; это метафизическое упражнение было отличным успокоительным средством, почти таким же, как таблица умножения, повторением которой он надеялся укрепить подпорки чересчур бурного и переменчивого мира. Постепенно Уэллс нашел отправную точку своего пути, определил, отчего вспыхнула искра, пробудившая в нем писательский дар: всему виной — кто бы мог подумать! — были особый длинный замах и меткий удар его отца, игрока в крикет. Довольно было потянуть за кончик нити, чтобы размотать весь клубок. Если бы не этот смертоносный для соперников удар, отца не взяли бы в команду графства; не окажись отец в этой команде, он не взял бы в привычку проводить вечера с другими игроками в ближайшем к дому пабе под названием «Колокол», забросив посудную лавку, которую они с матерью держали на первом этаже, и не сдружился бы с хозяйским сыном; а если бы в тот вечер, крепко выпив за новое знакомство, он не увидел, как его сыновья играют на поле в крикет, ему не пришло бы в голову схватить маленького Берти в охапку и начать подбрасывать над головой; а если бы восьмилетний мальчик, выпав из отцовских рук, не раздробил берцовую кость о железный штырь палатки, в которой разливали пиво, никто не позволил бы ему все лето проваляться дома в компании Диккенса, Свифта и Вашингтона Ирвинга, книги которых заронили в его душу зерно, которое постепенно, невзирая на бесчисленные преграды, начало прорастать.

Порой, чтобы не возгордиться сверх меры, Уэллс принимался размышлять, что было бы, если бы событий, цепь которых привела его в мир литературы, не произошло. Ответ был неизменен. Он прозябал бы за прилавком, скажем, какой-нибудь аптеки, умирал от скуки и презирал себя за то, что его вклад в котел жизни столь ничтожен. Как можно жить без смысла, без четкой цели? Как можно жить с пустотой в душе, которую ничем не заполнить? Что может быть страшнее, чем плыть по течению, зависеть от капризов фортуны, вести тоскливое, бесцветное существование, ничем не отличаться от соседа, не знать никакого иного счастья, кроме тусклого, вульгарного, сомнительного счастья обывателей? Получается, что благодаря коронному отцовскому удару он сумел обрести цель, захотел сделаться писателем.

Конечно, пробиться оказалось непросто. Как раз в тот момент, когда будущий писатель ясно понял, куда ему следует держать путь, подул встречный ветер. Суровый, неутомимый ветер, воплотившийся в образе его матери Сары Уэллс, главным предназначением которой, помимо того чтобы быть самым несчастным человеком на земле, было воспитать Берти и его старших братьев Фрэда и Фрэнка приличными людьми, что в ее понимании означало сделать из них приказчиков, торговцев сукном — то есть атлантов, на плечах которых держится мир. Уэллс разочаровал мать, всей душой желая стать чем-то большим, однако обида не была для нее слишком уж болезненной, потому что она чего-то подобного уже давно ждала. Маленький Берти впервые разочаровал свою мать, появившись на свет мальчиком, хотя за девять месяцев до этого она вошла в супружескую спальню в твердой уверенности, что должна родить девочку взамен умершей.

Неудивительно, что, начавшись на такой ноте, отношения Уэллса с матерью и впредь оставляли желать лучшего. Нога Берти постепенно зажила, несмотря на все усилия деревенского врача, который, хотя его об этом никто не просил, сначала сделал так, чтобы конечность неправильно срослась, а потом сломал ее еще раз, чтобы исправить ошибку. Нежданные каникулы кончились, и мальчик поступил в академию Бромли, в класс к мистеру Морли, до этого безуспешно пытавшемуся вбить науку в головы его старших братьев. Впрочем, Берти на собственном примере доказал, что цветы, растущие на одной ветке, не обязательно пахнут одинаково. Блестящий ум мальчугана настолько поразил учителя, что тот готов был даже отсрочить плату за обучение, но мать все равно забрала сына из уютного мирка, где царили мел и грифельная доска, и отправила в Виндзор помощником в мануфактурную лавку Роджерса и Деньера. Проработав два месяца с половины восьмого утра до восьми вечера с крошечным перерывом на обед в тесном подвале, куда почти не проникал солнечный свет, Уэллс почувствовал, что гибнет, вянет и вот-вот станет таким же, как старшие братья, в которых давно не осталось и следа от живых, веселых подростков, какими они были когда-то. Тогда он решил сделать все, что было в его силах, чтобы продемонстрировать полное отсутствие у себя коммерческой жилки, то есть стал предаваться на рабочем месте мечтам и размышлениям, пока владельцы лавки не рассчитали от греха подальше странного мальчишку, который путал заказы и большую часть рабочего дня просиживал в углу, пялясь в одну точку. К счастью, троюродный брат матери помог ему получить место ассистента учителя, своего дальнего родственника, в Вуки чтобы парень смог продолжить образование, не отрываясь от работы. На беду, с этой работой, которая пришлась Уэллсу по сердцу, пришлось распрощаться очень скоро, когда он обнаружил, что директор школы — прохиндей, подделавший собственный диплом. И уже подросший Берти вновь оказался во власти матери, которая в очередной раз попыталась увести сына от его предназначения, направив по ложному пути. В четырнадцать лет Уэллс начал работать в аптеке мистера Коуэпа, призванного сделать из юного помощника фармацевта. Однако почтенный аптекарь очень скоро понял, что Берти не годится для столь обыденного поприща, и определил его в среднюю школу в Мидхерсте, директор которой Хорас Байятт искал повсюду способных учеников, чтобы придать своему заведению академический вес. Мистер Байятт сразу приметил нового ученика, слишком явно выделявшегося на фоне остальных, и уже обсуждал с аптекарем, как устроить будущее талантливого юноши. Но миссис Уэллс в момент раскрыла заговор бездельников-филантропов, сбивавших ее мальчика с пути истинного, и засунула Берти в очередную мануфактурную лавку, на этот раз в Саутси. Там он провел два года в состоянии глубочайшего душевного потрясения, тщетно силясь понять, отчего свирепый вихрь норовит выбить его из седла всякий раз, когда ему удается выбраться на верную дорогу. Жизнь в «Мануфактурном доме Эдгара Хайда» напоминала ад: после тринадцати часов изнурительного труда работники ночевали в бараке, душном и таком тесном, что их сны перепутывались. Что касается самой миссис Уэллс, то она еще за несколько лет до этого, окончательно убедившись, что удручающая некомпетентность ее супруга вот-вот приведет лавку к банкротству, устроилась экономкой в поместье Аппарк на холме Картинг-Даун, где в девичестве служила горничной и куда Берти слал слезные письма, полные жалоб и по-детски наивных аргументов в пользу того, чтобы его забрали домой, которые я не рискну здесь привести. Напуганный тем, что вожделенное будущее вот-вот от него ускользнет, Уэллс упорно искал брешь в стене материнского упорства. Помимо всего прочего, он утверждал, что не сможет обеспечить ей достойную старость на скудное жалованье приказчика из лавки, в то время как образование позволит ему сделать карьеру, угрожал наложить на себя руки или совершить отвратительное преступление, которое навсегда запятнает доброе имя семьи. Но ничто не могло поколебать решимости миссис Уэллс сделать из сына добропорядочного торговца мануфактурой. К счастью, давнишнему покровителю Берти Хорасу Байятту понадобилось расширить штат преподавателей, и он предложил бывшему ученику должность учителя и двести фунтов в год, которые со временем должны были превратиться в четыреста. Утомленная бесплодными попытками направить сына на мануфактурную стезю, миссис Уэллс сдалась. Оказавшись на свободе, юноша, преисполненный благодарности к бывшему наставнику, взялся за дело с невиданным рвением; днем он занимался с младшими классами, а вечерами старательно заполнял пробелы в собственном образовании, жадно поглощая книги по биологии, физике, астрономии и прочим наукам. Его титанические усилия были вознаграждены стипендией Лондонского педагогического колледжа, в котором читал лекции сам профессор Томас Гексли, блестящий физиолог, наследник Дарвина и блистательный оппонент епископа Оксфордского Уилберфорса.

Несмотря на это, нельзя сказать, чтобы Уэллс отправился в Лондон в добром расположении духа. Юношу терзала горькая мысль о том, что родители отказались поддержать его в столь важном свершении. Мать, он не сомневался, жаждала, чтобы сын потерпел поражение на новом поприще, доказав тем самым, что Уэллсам на роду написано торговать сукном и что от такого ничтожества, как ее муж, ни под каким видом не мог родиться гений. Отец, в свою очередь, был ярким примером того, что и неудачник может быть счастлив. Все лето, проведенное дома, Уэллс с ужасом наблюдал, как его родитель, которому в силу возраста давно пора было распрощаться с крикетом, хватался как за соломинку за единственное занятие, придававшее его жизни хоть какой-то смысл, и с утра до вечера пропадал на площадках с мешком, набитым перчатками, молоточками, щитками и мячами, а посудная лавка между тем шла ко дну со скоростью изрешеченного вражескими ядрами линкора. Помимо всего прочего, жить студенту предстояло в дешевом пансионе, постояльцы которого, по всей видимости, соревновались, кто найдет самый оригинальный способ нарушить тишину.

Герберт настолько привык ждать от мира лишь неприятностей, что поначалу отнесся к предложению своей тетки Мэри Уэллс обосноваться у нее на Юстон-роуд с недоверием: нормальное жилье, тепло домашнего очага и согласие в семье были ему в диковинку. В результате Уэллс преисполнился к тетушке такой благодарностью за нежданную передышку в борьбе с тяготами бытия, что счел себя обязанным просить руки ее дочери Изабеллы, девушки славной, доброй и тихой, как мышка. Вскоре после поспешного и формального бракосочетания стало ясно, что Изабелла — практически идеальная жена, готовая сей же час обеспечить мужа всем, что ему только могло понадобиться. Кроме одного: в постели она превращалась в бездушный и к тому же не совсем исправный автомат. Впрочем, Уэллс и не думал унывать, его сексуальные аппетиты, столь явно превышавшие потребности супруги, можно было утолить и в чужих спальнях, двери которых без труда открывало его выдающееся красноречие; убедившись в этом, он с энтузиазмом стал предаваться немыслимым прежде земным радостям. Однако, оставаясь эпикурейцем по убеждению и вкушая скромные наслаждения, которые можно было позволить на стипендию, составлявшую гинею в неделю, молодой человек не забывал и о совершенствовании духа. С великим трудом завоевав право на Южный Кенсингтон, он, не теряя времени, углубился в изучение самых разных дисциплин, в том числе и совершенно для себя новых, например искусства и литературы, и вскоре на шаг приблизился к давней мечте, предложив вниманию читателей «Журнала научной школы» свое первое небольшое сочинение.

Повесть называлась «Аргонавты Хроноса», его герой, безумный доктор Небогипфель, изобрел машину времени, чтобы вернуться в прошлое и совершить убийство. Сама идея была не нова — к ней обращался Диккенс в «Рождественской песни» и американец Эдгар Аллан По в «Повести крутых гор», но их персонажи переносились в прошлое в снах или грезах. Сумасшедший ученый Уэллса мог путешествовать по четвертому измерению, когда и куда пожелает, на изобретенной им самим специальной машине. Такое новшество придавало рассказу определенную оригинальность. Как бы то ни было, первая, робкая проба пера сенсацией не стала, и мир, к величайшему разочарованию автора, остался прежним. Однако скромный литературный дебют внезапно привлек внимание самого удивительного читателя из всех, что Уэллсу приходилось встречать. Через несколько дней после выхода журнала он получил карточку от поклонника, который признавался, что рассказ оказал на него невероятное воздействие, и приглашал молодого писателя на чашку чая. Имя владельца карточки заставило Герберта содрогнуться: то был Джозеф Меррик, более известный как Человек-слон.

XII

Уэллс впервые услышал о Меррике, едва переступив порог аудитории биологического факультета в Южном Кенсингтоне. Для ученых и студентов, изучавших функции человеческого организма, Меррик был венцом творения, драгоценнейшим бриллиантом Природы, живым доказательством ее всесилия. Так называемый Человек-слон страдал неизвестным науке заболеванием, которое чудовищным образом изуродовало его, сделав настоящим монстром. Странный недуг, над происхождением которого ломало голову все медицинское сообщество, деформировал правую половину его тела, непомерно удлинив кости и раздув ткани, а левую оставил нетронутой. Так, на правой стороне его черепа образовалась огромная шишка, расплющившая ухо и превратившая лицо в месиво бугров и складок. Из-за этого Меррик напоминал свирепое туземное божество. Благодаря той же таинственной асимметрии расположенные справа органы выросли до гигантских размеров и растянули кожу. По прихоти недуга его сухую, морщинистую, будто долго пролежавший на солнце картон, кожу сплошь покрывали струпья, язвы и огромные бородавки. Поначалу Уэллс никак не мог поверить в реальность столь удивительного существа, однако за слухами появились фотографии, сделанные тайком и купленные у персонала Лондонского госпиталя, куда Человека-слона поместили после того, как его удалось вызволить из очередного грязного цирка или из ярмарочного балагана, в скитаниях по которым бедолага провел полжизни. Снимки, такие мутные и размытые, что разглядеть на них самого Меррика едва ли представлялось возможным, ходили по рукам, словно картинки с полунагими красотками, и по непонятной причине производили столь же сильный возбуждающий эффект.

Уэллс принял приглашение на чай со смесью удивления и тревоги. В назначенный час он был у ворот Лондонского госпиталя — мрачного внушительного здания, возвышавшегося посреди Уайтчепела. По вестибюлю с озабоченным видом сновали врачи и медсестры. Герберт поспешил отойти в сторону, чтобы не мешать их плавным, тщательно выверенным перемещениям. Возможно, кого-то из этих медсестер ждали в операционной, где врачи боролись за чью-нибудь жизнь, но ни одна из них не ускоряла шаг, чтобы не выбиться из общего ритма. Уэллс не успел поразмыслить над природой царящей здесь гармонии — в вестибюле появился доктор Тривз, хирург, чьим заботам был вверен Джозеф Меррик. Фредерик Тривз был низеньким подвижным человеком лет тридцати пяти с мальчишеским лицом, обрамленным аккуратно, точно газон, подстриженной бородкой.

— Мистер Уэллс? — спросил доктор, пытаясь скрыть недовольство: судя по всему, ему не понравилось, что посетитель так молод.

Уэллс кивнул и пожал плечами, словно извиняясь за то, что не успел сделаться почтенным старцем, компанию которого Тривз явно предпочел бы для своего пациента. И тут же устыдился своего глупого смущения: в конце концов, он не напрашивался на аудиенцию, это его пригласили.

— Я вам очень благодарен за то, что вы приняли приглашение мистера Меррика, — сказал Тривз, пожимая писателю руку.

Справившись с первоначальным замешательством, доктор с готовностью приступил к обязанностям посредника. Уэллс с благоговением пожал тонкую, ловкую руку, способную проделывать такое, о чем простые смертные и помыслить не могли.

— Разве я мог отказать единственному человеку, который прочел мою повесть? — пошутил Герберт.

Тривз рассеянно кивнул. Шутки по поводу писательского тщеславия были ему совершенно не интересны. У врача хватало дел поважнее. Природа каждый день изобретала все новые недуги, требуя от хирурга в операционной предельного внимания, безупречно твердой руки и кипучей энергии. Решительно тряхнув головой, Тривз повел гостя вверх по лестнице. Восхождение чрезвычайно затруднил встречный поток деловито настроенных медсестер, так что бедного Уэллса едва не затолкали.

— По понятным причинам приглашения Джозефа принимают далеко не все, — возвысил голос Тривз. — Но его это, как ни странно, не слишком огорчает. Иногда мне кажется, что Джозеф вполне доволен жизнью. Благодаря своей болезни он познакомился с лучшими людьми города, что было бы совершенно немыслимо для галантерейщика из Лестера.

Писателя покоробила откровенность Тривза, но, поразмыслив, он понял, что доктор прав. Не будь Меррик уродом, ему едва ли удалось бы свести знакомство со сливками лондонского общества. И все же страшный недуг казался слишком высокой платой за возможность вращаться в аристократических кругах.

На втором этаже царила все та же суета, но Тривз решительно вел посетителя по сумрачным коридорам, не давая ему затеряться среди персонала. С каждым поворотом больничные помещения делались все пустыннее. Эта часть здания была отведена под сложные случаи и редкие заболевания, и персонала и пациентов здесь было немного. И все же Уэллс не мог избавиться от чувства, что жизнь замирала по мере приближения к логову сказочного чудовища. Не хватало только мертвых птиц и обглоданных костей.

По пути Тривз говорил о своем пациенте тусклым, монотонным, лишенным выражения голосом, словно в сотый раз повторяя давно заученный рассказ. Врач познакомился с Мерриком четыре года назад, вскоре после того, как его назначили главным хирургом. Тогда на пустыре за больницей разбил шатры бродячий цирк, гвоздем программы которого был загадочный Человек-слон, успевший наделать шума по всему Лондону. Тривз был прекрасно осведомлен о том, как легко сотворить монстра при помощи умелого грима и скудного освещения, но знал он и о том, что убогие балаганы часто становились единственным прибежищем для несчастных уродов, обреченных изгоев. Хирург отправился в цирк, движимый профессиональным любопытством, и не ждал от представления слишком многого. Но Человек-слон оказался настоящим. Сначала акробаты нехотя показали несколько примитивных трюков, потом на арене уменьшили свет и послышалась раскатистая барабанная дробь, призванная имитировать туземные тамтамы. Столь многообещающее вступление, как ни удивительно, сумело вызвать у публики непрошенную дрожь. Тривз замер вместе с остальными, глядя, как на арену выходит главная сенсация цирка, и вскоре убедился, что слухи были правдивы. Неизвестная болезнь превратила человеческое тело в странную, бесформенную массу, напоминавшую горгулью. Когда представление закончилось, доктор отыскал хозяина балагана и попросил разрешения поговорить с Человеком-слоном наедине. Направляясь к его скромному вагончику, Тривз ожидал увидеть слабоумного: было совершенно немыслимо, чтобы в сплющенном, как луковица, черепе сохранился здоровый мозг. Однако первые же слова Меррика убедили врача: за чудовищным обличьем скрывается тонкая и чувствительная натура образованного человека. Меррик поведал новому знакомому, что его прозвали Человеком-слоном из-за похожего на рог нароста на носу и верхней губе, который удалили несколько лет назад, поскольку он мешал бедняге есть. Тривза глубоко тронула мысль о том, что существо, претерпевшее столько страданий и унижений, не озлобилось на все человечество, на то самое безликое человечество, к которому он сам мгновенно переполнялся ничем не оправданной, почти рефлекторной ненавистью всякий раз, когда не получалось найти кэб или зарезервировать ложу в театре.

Через час хирург покинул цирк, полный решимости сделать все, что в его силах, чтобы вытащить оттуда Меррика и обеспечить ему достойное существование. Доброе дело могло обернуться большой выгодой: ни в одной лечебнице мира не было пациента с таким недугом. Странная болезнь выбрала из всех жителей земли именно Меррика. Одного этого обстоятельства было достаточно, чтобы считать Человека-слона уникальным явлением, чем-то вроде реликтовой бабочки, единственный экземпляр которой следовало беречь как зеницу ока и держать за стеклом. Меррика нужно было как можно скорее вызволить из вонючего балагана и передать в руки ученых. Тривз даже представить не мог, что его благородный порыв обернется настоящим крестовым походом, который выжмет из него все соки. Для начала он показал Меррика в Патологическом обществе, но его почтенные члены, едва взглянув на пациента, пустились в пространные и бесплодные споры о природе его заболевания, и они закончились обменом оскорблениями с припоминанием прежних обид. Равнодушие коллег не охладило пыл Тривза, ведь ради спасения жизни Меррика его нужно было во что бы то ни стало забрать из цирка. Следующим шагом была попытка пристроить больного в госпиталь, где его могли бы лечить и исследовать. Увы, врачи не горели желанием связываться с хроническими недугами. Начальство всецело приветствовало инициативу хирурга, но у того были связаны руки. Сам Меррик, видя тщетность усилий доктора, просил устроить его куда-нибудь смотрителем маяка или на любую другую должность, которая позволит держаться подальше от людей. Но Тривз не желал сдаваться. Отчаявшись, он пошел на поклон к прессе, и через несколько дней душещипательная история Человека-слона облетела всю страну. Пожертвования посыпались как из рога изобилия, хотя куда важнее денег было найти для Меррика надежное пристанище. Тогда Тривз решился обратиться к единственным людям в государстве, чья воля была сильнее абсурдных и несправедливых законов, то есть к королевскому семейству. И не напрасно: герцог Кембриджский и принцесса Уэльская пожелали увидеть знаменитого Человека-слона собственными глазами. Утонченные манеры и добрый нрав Меррика завершили начатое. С тех пор Человек-слон мог пребывать в специально отведенном крыле Лондонского госпиталя сколько пожелает на правах гостя.

— Джозефу здесь неплохо, — мечтательно произнес Тривз. — Мы время от времени проводим разные обследования, по большей части бесполезные, но ему они не докучают. Знаете, Джозеф уверен, что родился таким оттого, что его матушку напугал слон в зверинце, когда она была на сносях. Хуже всего то, мистер Уэллс, что все мои усилия завершились пирровой победой. Я дал Меррику кров, но не в силах пресечь развитие его болезни. Череп Джозефа продолжает расти, и, боюсь, скоро этот человек не сможет выдержать веса собственной головы.

Давящие стены мрачного коридора и холодность, с которой врач говорил о близкой смерти пациента, вызвали у Герберта приступ удушливой тревоги.

— Я бы хотел, чтобы его последние дни были спокойными, — продолжал хирург, не замечая, как побледнел спутник. — Но, судя по всему, я желаю слишком многого. Ночами под окнами Меррика собираются местные жители, они оскорбляют его, дразнят. Они дошли до того, что стали обвинять его в убийстве тех проституток, которых растерзали в Уайтчепеле. Неужели в мире не осталось справедливости и здравого смысла? Меррик мухи не обидит. Я ведь говорил вам: это удивительно чувствительная натура. Между прочим, Джозеф обожает Джейн Остин. А однажды он и вовсе меня поразил, когда признался, что пишет стихи. Прямо как вы, мистер Уэллс.

— Я не пишу стихов, только рассказы, — неуверенно пробормотал Уэллс. Острая тревога мешала ему думать.

Тривз холодно взглянул на гостя, давая понять, что ни капли не интересуется изящной словесностью.

— Вот почему я не возражаю, чтобы его навещали. — Доктор кивнул своим мыслям, возобновляя речь с того момента, на котором его перебили. — Визиты идут Джозефу на пользу. Я думаю, люди приходят сюда потому, что в сравнении с Человеком-слоном даже самые несчастные кажутся себе баловнями судьбы. Правда, сам Джозеф смотрит на их визиты по-другому. Для него это что-то вроде игры, довольно зловещей. Каждую субботу, просмотрев газеты за неделю, он составляет список приглашенных на чай и просит меня разослать им его карточки. В основном это аристократы, богатые коммерсанты, светские львы, более-менее известные художники, писатели и прочие знаменитости. Джозеф предлагает тем, кто уже преуспел в жизни, последнее испытание: встретиться с ним лицом к лицу. Джозеф настолько уродлив, что его вид способен вызвать лишь два чувства: сострадание и отвращение. Я полагаю, он наблюдает за своими гостями и определяет, что они за люди, есть ли у них сердце, или все они не более чем рабы своих страстей и страхов.

Они остановились перед запертой дверью в самом конце коридора.

— Мы пришли, — сообщил Тривз, выдержав многозначительную паузу. И добавил весомо и жестко, глядя Уэллсу прямо в глаза: — За этой дверью вас ожидает самое ужасное из божьих созданий, которых вам приходилось видеть в своей жизни и, рискну предположить, еще придется. Вам решать, кто он, монстр или несчастный изгой.

У Герберта закружилась голова.

— Еще не поздно уйти. Боюсь, вам может не понравиться то, что вы узнаете о самом себе.

— Не беспокойтесь за меня, — выговорил Уэллс.

— Как знаете, — ответил Тривз голосом человека, который дает понять: я умываю руки.

Произнеся эти слова, доктор достал из кармана ключ, отпер дверь и мягко, но решительно втолкнул писателя в комнату.



Уэллс глубоко вздохнул и переступил порог. Не успев сделать и пары шагов, он услышал, как хирург закрывает дверь за его спиной. Роль Тривза в этой жутковатой церемонии была второстепенной, и он с ней справился. Сглотнув слюну, писатель огляделся по сторонам. Меррик занимал четыре смежные комнаты, обставленные самой обыкновенной мебелью. Заурядная меблировка и мягкий вечерний свет придавали комнатам прозаический и в то же время на удивление уютный вид. Уэллс постоял на месте, ожидая появления хозяина, и принялся потихоньку прохаживаться взад-вперед. Внезапно Герберта охватило странное ощущение, что Меррик наблюдает за ним из-за какой-нибудь ширмы, но он тут же прогнал эту мысль и продолжал прохаживаться, чувствуя, что исполняет важную часть ритуала. На первый взгляд эти комнаты совсем не походили на жилище столь необычного существа. Ни освежеванных крыс, подвешенных к потолочным балкам, ни ржавых доспехов отважных рыцарей. Только стол, накрытый к чаю на две персоны. Такая мирная картина лишь усилила тревогу писателя, все это напоминало виселицу, которая поджидает приговоренного, зловеще поскрипывая на весеннем ветру. Уэллс перевел взгляд на любопытный предмет, занимавший место на столике у окна. Это был картонный макет собора. Подойдя поближе, писатель поразился удивительной тонкости работы. Разглядывая любовно вырезанные мелкие детали, он не сразу заметил, как на стену легла жуткая, скошенная направо тень с бесформенной головой.

— Это церковь на той стороне улицы. Мне пришлось самому придумывать то, чего не видно из окна.

Голос Меррика был глухим и надтреснутым.

— Она великолепна, — проговорил Уэллс, обращаясь к чудовищному силуэту на стене.

Тяжелая голова тени с видимым усилием опустилась на грудь, и стало ясно, с каким трудом дался Меррику простой жест смирения, призванный продемонстрировать, сколь мало сам он ценит свою работу. Вслед за этим мучительным движением последовало молчание, и Уэллс почувствовал, что стоять спиной к хозяину больше нельзя. Пришло время повернуться и взглянуть ему в лицо. Тривз предупредил посетителя, что Меррик придает огромное значение самой первой реакции гостя, непродуманной, почти рефлекторной, и полагает, что по ней о человеке можно судить куда надежнее, чем после, когда он успеет взять себя в руки. Застав гостя врасплох, Человек-слон получал редкую возможность заглянуть ему в душу и вынести приговор, который не могли изменить многочасовые беседы. Уэллс понятия не имел, какое чувство вызовет у него внешность Меррика, сострадание или отвращение, и, поскольку второй вариант казался ему вполне возможным, крепко сжал зубы и постарался настроить себя так, чтобы его лицо оставалось каменным, лишенным какого бы то ни было выражения. Писатель не надеялся обмануть нового знакомого, он хотел лишь выиграть время, чтобы его рассудок успел немного свыкнуться с тягостным впечатлением, которое уродство Меррика, по всей видимости, должно было на него произвести. Если ему и станет страшно, он сумеет ненадолго обуздать свои чувства и даст им волю потом, когда покинет это место. С такими мыслями Уэллс набрал в легкие воздуха, постарался потверже встать на зыбкой и вязкой почве, в которую внезапно превратился пол у него под ногами, и повернулся наконец к гостеприимному хозяину.

От увиденного у него захватило дух. Как и предупреждал Тривз, Меррик выглядел ужасающе. Ходившие по университету фотографии, на которых Человека-слона скрывала милосердная дымка, не передавали и десятой доли его уродства. Меррик был одет в темно-серый костюм и опирался на трость, но обыденные предметы туалета вовсе не делали его похожим на нормального человека, а скорее, наоборот, придавали всему облику нечто гротескное и жуткое. Крепко сжав зубы, Уэллс пытался справиться с охватившей его дрожью. Сердце грозило выскочить из груди, по спине бежали струйки ледяного пота, и было совершенно непонятно, то ли это признаки отвращения, то ли сострадания. Губы писателя дрожали, готовые сложиться в гримасу ужаса, глаза щипало от нахлынувших слез. Это мучение продолжалось целую вечность, и Уэллс молился про себя, чтобы по щеке его сбежала хотя бы одна слеза. Одной слезы должно было хватить, чтобы Меррик увидел в нем тонкую натуру, способную к сопереживанию, но влага, как назло, скопилась у век, не желая проливаться.

— Не угодно ли вам, сэр, чтобы я надел капюшон? — учтиво осведомился Меррик.

Его удивительный голос, напоминавший ручей с глинистым дном, заставил Уэллса встряхнуться. Интересно, успел ли Меррик вынести ему приговор?

— Нет… В этом нет нужды, — пробормотал писатель.

Человек-слон вновь с усилием наклонил голову, и гость понял, что это жест одобрения.

— Что ж, давайте пить чай, пока он не остыл, — предложил хозяин, направляясь к стоявшему посреди комнаты столу.

Уэллс замешкался, пораженный тем, как Меррик передвигался. Наблюдая за сложными маневрами, которые несчастному пришлось проделать, чтобы усесться на свое место, Герберт думал о том, что этому существу с огромным трудом давались самые простые движения. Он едва не кинулся на помощь, но решил, что Меррику может не понравиться, если с ним станут обращаться словно со стариком или калекой. Не зная, как лучше поступить, Уэллс ограничился тем, что сел за стол напротив нового знакомого, стараясь держаться как можно более непринужденно. Труднее всего оказалось усидеть на месте, пока тот разливал чай. Выполняя обязанности гостеприимного хозяина, он по преимуществу пользовался левой рукой, почти не тронутой болезнью, изредка помогая себе правой. Глядя, как Меррик подхватывает ручищей, похожей по форме и размеру на каменную глыбу, сахарницу или протягивает ему блюдечко с печеньем, Уэллс готов был аплодировать его ловкости.

— Я очень рад, что вы пришли, мистер Уэллс, — произнес Человек-слон, завершив чайную церемонию и умудрившись не пролить на скатерть ни капли. — Мне давно хотелось сказать вам при личной встрече, какое сильное впечатление произвел на меня ваш рассказ.

— Вы очень любезны, мистер Меррик, — ответил Уэллс.

Озадаченный равнодушием публики, писатель перечел свое творение никак не меньше дюжины раз, силясь понять, чем оно могло ей не понравиться. В припадке самокритики он скрупулезно проанализировал сюжет, изучил последовательность слов, на всякий случай подсчитал их количество — а вдруг получится какое-нибудь магическое число или каббалистическая выкладка — и в конце концов стал смотреть на первый и, возможно, последний рассказ, вышедший из-под его собственного пера, с пренебрежением, с каким венец творения взирает на ужимки капуцина. Теперь незадачливый литератор видел со всей ясностью: рассказ вышел никуда не годный. Получилась беспомощная имитация псевдогерманского стиля Натаниэля Готторна, а главный герой, доктор Небогипфель, оказался пошлой карикатурой на и без того достаточно гротескных безумных ученых из готических романов. На похвалу Меррика Уэллс ответил вымученной улыбкой, подозревая, что это первый и последний комплимент в адрес его произведения.

— Машина времени… — проговорил Меррик, будто смакуя необычное словосочетание. — У вас удивительное воображение, мистер Уэллс.

Уэллсу сделалось не по себе от очередной любезности. Сколько еще восторгов ему предстоит выслушать, прежде чем удастся сменить тему?

— Если бы у меня была такая машина, как у доктора Небогипфеля, — продолжал Меррик мечтательно, — я непременно отправился бы в Древний Египет.

Это замечание показалось писателю необычайно трогательным. Как у любого человека, у этого несчастного создания была любимая историческая эпоха, равно как и фрукт, песня или время года.

— Почему? — спросил Уэллс с вежливой улыбкой, давая собеседнику возможность поговорить о своих предпочтениях.

— Потому что египтяне поклонялись богам с головами животных, — ответил Меррик без тени смущения.

Уэллс уставился на него, раскрыв рот. Он не знал, что поразило его больше: бесхитростное желание быть объектом поклонения, а не отвратительным монстром или то, как легко его собеседник в нем признался. Если кто-то и имел основания возненавидеть весь мир, этим человеком, несомненно, был Меррик. Тем не менее Человек-слон не позволял себе жаловаться на судьбу, находя повод для радости в теплом солнечном луче, скользнувшем по спине, или караване облаков, плывущем куда-то по небу. Не зная, что сказать, Уэллс взял печенье и принялся сосредоточенно его пережевывать, словно хотел проверить, исправно ли работают челюсти.

— Как вы считаете, почему доктор Небогипфель не изобрел машину времени, чтобы попасть в будущее? — спросил Меррик своим скользким, илистым голосом. — Неужели ему было нелюбопытно? Я часто думаю, что будет с нашим миром через сто лет.

— Ну… — пробормотал Уэллс, в который раз не находясь с ответом.

Меррик принадлежал в тому сорту читателей, которые никак не могут поверить, что персонажи романов — не более чем марионетки, которыми управляет могущественный кукловод. В детстве Герберт сам был таким. Однако, решив стать писателем, он усвоил раз и навсегда: авторский вымысел нельзя принимать за чистую монету, герои книг не вольны в своих поступках. Все, что они делают и думают, зависит от воли высшего существа, которое, запершись в своем кабинете, лениво передвигает фигуры на шахматной доске, отнюдь не испытывая чувств, что надеется вызвать в читателях. Романы — некуски живой жизни, а ее модели, образцы усовершенствованной, отполированной реальности, в которой пустое время и бесполезную рутину подменяют придуманные события, увлекательные и значительные. И хотя Уэллс порой тосковал по беззаботному детству, но снова стать тогдашним простодушным читателем было не в его силах. Тому, кто написал свою первую книгу, обратной дороги нет. Ты превратился в трюкача и обманщика и отныне можешь показывать свою слабость лишь таким же трюкачам и обманщикам. Сначала писатель хотел ответить, что об этом следует спросить самого Небогипфеля, но усомнился, оценит ли его собеседник невинную шутку. А что, если Меррик настолько наивен, что не отличает правды от вымысла? И эта наивность, а вовсе не чувствительность натуры делает его столь благодарным читателем? В этом случае шутка Уэллса наверняка показалась бы ему слишком злой, даже оскорбительной. К счастью, Меррик, не дожидаясь ответа, поспешил задать другой вопрос:

— Как по-вашему, машину для путешествий во времени когда-нибудь изобретут?

— Едва ли, — твердо ответил Уэллс.

— Но ведь вы сами о ней написали, мистер Уэллс! — возмутился Меррик.

— Вот именно, мистер Меррик, — ответил писатель, прикидывая, как выразить простыми словами результаты долгих размышлений о природе литературы. — Уверяю вас, если бы машина времени была реальна, я ни за что не стал бы писать о ней. Мне интересно лишь то, чего не может быть.

Сказав это, он вспомнил слова Лукиана Самосатского из «Правдивой истории»: «Итак, я буду писать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал, к тому же о том, чего не только на деле нет, но и быть не может».[9] В свое время Уэллс выучил наизусть эту цитату, в полной мере выражавшую его собственное писательское кредо. Ему и вправду было интересно лишь то, что не могло существовать. Уэллс хотел добавить, что для остального есть Диккенс, но остерегся. Тривз говорил, что Меррик читает запоем. Диккенс вполне мог оказаться одним из его любимых авторов.

— Очень жаль. Значит, вы никогда не напишете историю получеловека-полуслона, и это по моей вине, — пробормотал Меррик.

Произнеся эту обезоруживающую реплику, Человек-слон отвернулся к окну, то ли пытаясь скрыть печаль, то ли приглашая гостя рассмотреть его со всех сторон. Уэллс глядел на Меррика, не отрывая глаз, но не с ужасом, а почти с восхищением: если бы это диковинное создание не сидело прямо перед ним, он ни за что не поверил бы, что оно может существовать в реальности. Если только это не придуманная реальность романа.

— Вы станете великим писателем, мистер Уэллс, — предсказал Меррик, продолжая смотреть в окно.

— Хотелось бы, но, по-моему, ничего не выйдет, — ответил Уэллс, после первой неудачи начавший серьезно сомневаться в своих способностях.

Меррик повернулся к нему.

— Взгляните на мои руки, мистер Уэллс. — Он протянул вперед ладони. — Похоже, что ими можно вырезать собор из картона?

Писатель смотрел на асимметричные руки нового знакомого с состраданием. Правая была здоровенной и бесформенной, левая напоминала крошечную ручку десятилетней девочки.

— Пожалуй, нет, — признал Уэллс.

Меррик печально кивнул в знак согласия.

— Только наша воля имеет значение, мистер Уэллс, — произнес он, стараясь, чтобы его тонкий голос звучал твердо и значительно. — Только наша воля.

В любых других устах эти слова прозвучали бы напыщенно и банально, но в тот миг они показались Уэллсу абсолютной истиной. Перед ним сидело живое доказательство того, что человеческой воле под силу сдвинуть горы и перейти море вброд. В отрезанном от мира больничном крыле воля была не чем иным, как прямой дорогой от невозможного к возможному. Если искалеченные руки Меррика вырезали собор из картона, на что окажется способен сам Уэллс, тот, перед кем нет никаких преград, кроме собственной трусости?

Уэллсу оставалось лишь признать правоту Меррика, чем он, судя по горделивой позе, остался весьма доволен. И голосом умирающего ребенка, который от смущения дрожал еще сильнее, поведал гостю, что картонная церковь предназначалась в подарок одной актрисе, с которой Человек-слон уже несколько месяцев состоял в переписке. Актрису звали миссис Кендалл, и она, насколько мог понять Уэллс, усердно занималась благотворительностью. Даму из общества, чувствительную к нищете и страданиям за порогом своего особняка, тронула история Человека-слона, и она решила, что лучшего применения отпущенным на благотворительность средствам не найти. Когда Меррик заговорил о том, как он мечтает, чтобы актриса поскорее вернулась с гастролей по Соединенным Штатам и пришла его навестить, Уэллс не смог сдержать улыбки — столько нежности, осознанной или неосознанной, сквозило в каждом его слове. Но одновременно он ощутил невыносимую горечь и всей душой пожелал, чтобы американское турне миссис Кендалл затянулось и очарованный ее письмами Меррик мог подольше питать призрачные надежды, не догадываясь о том, что невозможная любовь возможна только в романах.

После чая хозяин предложил гостю сигару, которую тот с благодарностью принял. Встав из-за стола, они подошли к окну — на улице уже властвовал вечер. Несколько минут Человек-слон и писатель глядели на церковь, фасад которой Меррик изучил до мелочей. По улице сновали прохожие, уличный торговец во весь голос расхваливал свой товар, экипажи катились по мостовой, истоптанной копытами сотен лошадей. Уэллсу показалось, что Меррик наблюдает эту незатейливую картину с затаенным благоговением. Его губы дрожали.

— Знаете что, мистер Уэллс? — произнес Человек-слон после долгого молчания. — Порой мне кажется, что жизнь — это спектакль, в котором для меня не нашлось роли. Если бы вы только могли представить, как я им всем завидую…

— Они не стоят вашей зависти, мистер Меррик, — решительно сказал Уэллс. — Все эти люди — не более чем пыль на ветру. Никто не вспомнит о них после смерти. А вы войдете в Историю.

Меррик раздумывал над его словами, глядя на собственное отражение в оконном стекле.

— Вы думаете, меня это утешает? — спросил он с невыразимой грустью.

— Должно утешать, — ответил Уэллс. — Потому что время египтян прошло, мистер Меррик.

Тот не ответил. Он продолжал смотреть на свое отражение, и по искаженному недугом лицу нельзя было судить, как отозвались в его душе жестокие, но справедливые слова писателя. Уэллс не желал спокойно наблюдать, как его новый знакомый упивается своей бедой. Единственное доступное Меррику утешение проистекало из его уродства, столь исключительного, что оно само по себе обеспечивало ему место в Истории.

— Возможно, вы правы, мистер Уэллс, — сказал наконец Меррик, не отрывая глаз от своего отражения. — Возможно, мне пора смириться и не требовать слишком многого от мира, подобного нашему, в котором люди боятся тех, кто на них не похож. Порой мне кажется, что, явись к священнику ангел, тот не задумываясь его пристрелит.

— Вполне возможно, — согласился писатель, восхитившись точностью предложенного образа. И, поскольку его собеседник продолжал разглядывать собственное отражение, поспешил распрощаться: — Большое спасибо за чай, мистер Меррик.

— Постойте, — встрепенулся Меррик. — У меня есть для вас подарок.

Он направился к маленькому комоду и через пару минут извлек из его недр обещанный подарок. К удивлению гостя, это была корзинка из ивовых прутьев.

— Когда я рассказал миссис Кендалл, что больше всего на свете хотел бы плести корзины, она прислала человека, чтобы он научил меня этому ремеслу, — произнес Меррик, держа корзинку так бережно, словно это был новорожденный младенец или гнездо с птенцами. — Это славный, скромный труженик, у него мастерская на Пеннингтон-стрит, рядом с доками. Он держался так, будто я ничем от него не отличаюсь. Однако когда этот добрый человек увидел мои руки, то сразу сказал, что у нас ничего не выйдет, что такие руки не предназначены для столь тонкого искусства, как плетение корзин. Он весьма сожалел об этом, но боялся, что мы оба лишь потеряем время. Хотя ведь на исполнение мечты времени не жалко, не правда ли, мистер Уэллс? «Научите меня, — попросил я, — и только тогда станет ясно, выйдет что-нибудь или нет».

Корзина, созданная бесформенными руками Человека-слона, была безупречна.

— С тех пор я сделал немало корзин и раздарил их своим гостям. Но эта особенная, ее я сделал первой. Возьмите, мистер Уэллс, — сказал Меррик, протягивая свое изделие писателю. — И помните, лишь наша воля имеет значение.

— Спасибо… — Уэллс был тронут до глубины души. — Для меня это честь, мистер Меррик, великая честь.

Простившись с хозяином теплой улыбкой, он направился к дверям.

— Последний вопрос, мистер Уэллс, — окликнул его Меррик.

Уэллс обернулся, ожидая, что у него спросят адрес доктора Небогипфеля, чтобы отправить ему очередную корзину.

— Вы верите, что нас с вами создал один и тот же Бог? — с меланхолическим видом спросил Меррик.

Уэллс только вздохнул. Что он мог сказать? Пока писатель тщетно подбирал ответ, Меррик вдруг издал странный звук, нечто среднее между кашлем и рычанием, и согнулся пополам, едва устояв на ногах. Перепуганный Уэллс бросился было на помощь, но вовремя понял, что означают сотрясающие тело Человека-слона конвульсии и жуткие звуки, вырывающиеся из его горла. С Мерриком не случилось ничего страшного. Он просто смеялся.

— Это шутка, мистер Уэллс, всего лишь шутка. — Заметив реакцию гостя, Меррик оборвал смех. — Что бы со мной стало, не имей я возможности посмеяться над самим собой?

Не дожидаясь ответа, он уселся за рабочий стол, на котором стоял макет церкви.

— Что со мной будет? — пробормотал Меррик с внезапной горечью. — Что со мной будет?

Наблюдая за неуклюжими движениями Человека-слона, Уэллс чувствовал, как его сердце наполняет чистое, глубокое сострадание. Тривз ошибался: это удивительное существо, такое наивное и добросердечное, не могло устраивать для сильных мира сего страшных испытаний. Меррик звал гостей совсем не за этим, а затем, чтобы обманом вырвать у жизни немного тепла и сочувствия. Нет, доктор точно ошибался, приписывая своему пациенту порочное желание внушать гостям страх. Впрочем, у писателя, искушенного в человеческих слабостях, сложилось впечатление, что хирург преследовал вполне эгоистические цели: показать, что он один способен понять, что творится в душе Человека-слона, и зарезервировать себе местечко в Истории подле него. Лицо Меррика было кошмарной маской, надежно скрывавшей любые чувства; такая внешность могла обмануть кого угодно, и опровергнуть заблуждение умел только сам Меррик. Услышав смех Человека-слона, Уэллс спросил себя, не встречает ли он каждого гостя радушной, ласковой улыбкой, улыбкой, призванной смягчить жуткое впечатление, производимое его уродством, улыбкой, которую миру не суждено увидеть.

Когда писатель вышел из комнаты, по его щеке сбежала непрошеная слеза.

XIII

С тех пор как в жизни Уэллса появилась корзинка из ивовых прутьев, на него опрокинулся ливень удачи, смыв скопившуюся на его костюме пыль прошлых несчастий. Вскоре Герберт с отличием окончил курс, получил степень бакалавра зоологии, начал преподавать на биологическом факультете заочного колледжа при университете, занял пост главного редактора «Юниверсити корреспондент» и стал писать эссе и заметки для «Эдюкэйшенл таймс», что позволило ему скопить за довольно короткий срок приличную сумму и окончательно избавиться от последствий своего первого провала, вновь обретя уверенность в себе. Уэллс завел привычку перед сном тайком от Джейн ласкать корзинку долгим взглядом и гладить ее туго переплетенные прутики. В такие минуты он чувствовал себя непобедимым, могущественным, способным пересечь Атлантику вплавь и голыми руками справиться с тигром.

Увы, Уэллс недолго наслаждался безоблачным счастьем: на горизонте объявилась его семейка, прознавшая, что малыш Берти превратился в состоятельного джентльмена. Не имея ни сил, ни желания протестовать, Уэллс принял обязанности главы клана, тем более что для отца они оказались непосильными: окончательно развалив торговлю посудой, Уэллс-старший поселился в крохотной лачуге в Найвуде, деревеньке к югу от Рогейта, так что из окошка были видны и склон Картинг-Даун, и тополя Аппарка, а вскоре круговорот жизни принес туда же и остальных членов семьи. Первым сел на мель Фрэнк, давно оставивший мануфактуру и сделавшийся уличным торговцем часами, но не слишком преуспевший на этом поприще, о чем свидетельствовали два здоровенных баула, набитых его товаром, которые занимали слишком много места и мешали спать по ночам, оглашая комнату мерным тиканьем, производимым колонией механических жучков. За ним явился Фрэд — тому дали расчет, едва сын хозяина, для которого простодушный братец Герберта согревал место, вошел в возраст. Оказавшись под одной крышей, братья принялись зализывать раны и, по примеру отца, принимали удары судьбы с недоумевающими ухмылками. Последней до этого дома добралась мать, изгнанная из райских кущ Аппарка по причине внезапно поразившей ее глухоты. Не вернулась сюда только Фрэнсис, рассудившая, видно, что в детской могилке ей будет просторнее, чем в тесной лачуге. Да, там и без нее было не протолкнуться, и, чтобы кормить многочисленных родственников, населявших провонявший табаком и пивом и наполненный перезвоном Фрэнковых часов карантинный барак, Уэллсу приходилось выбиваться из сил, что в один прекрасный день кончилось кровавой рвотой на лестнице вокзала Чаринг-Кросс.

Диагноз был ясен: туберкулез. И хотя больной быстро пошел на поправку, внезапная хворь была предупреждением: если не придержать бешеной скачки, в которую превратилась его работа, новая атака болезни не заставит себя ждать. Уэллс подошел к делу практически. Накопленных средств было достаточно, чтобы новую жизнь не пришлось начинать на пустом месте. Герберт решил оставить преподавание с его невыносимым расписанием и бесконечной спешкой и полностью посвятить себя литературе, занятию куда более спокойному и подходящему для выздоравливающего. Написав кипу статей для разных газет и подготовив эссе для «Фортнайтли ревью», он добился, чтобы ему отвели подвал в «Пэлл-Мэлл газетт». Столь явные успехи подвигли молодого литератора на покупку загородного домика в Саттоне, в местечке под названием Норт-Даунс, о котором еще не пронюхали вездесущие лондонцы и которое обещало стать отрадой его измученным легким. В какой-то момент Уэллсу показалось, что все его дальнейшее существование будет столь же спокойным и безмятежным, однако вскоре он понял, что ошибался: покой оказался мнимым. Случай, у которого писатель, по всей видимости, был любимой игрушкой, преподнес ему очередной сюрприз, с головой окунув в нежданное и сладостное любовное приключение.

Эми Кэтрин Роббинс, которую Уэллс прозвал Джейн, прежде была его студенткой, и он выделял ее из толпы прочих. После занятий они вместе шли к вокзалу Чаринг-Кросс, чтобы сесть в разные поезда; разумеется, в обществе столь очаровательной девушки писатель не мог не прибегнуть к своему знаменитому красноречию. Однако их невинные беседы принесли совершенно неожиданные плоды. Это Изабелла, законная супруга, открыла Уэллсу глаза, когда после возвращения мужа из Путни, где он неделю гостил у Джейн и ее матушки, между прочим заметила, что девчонка наверняка влюблена в него как кошка. Когда жена потребовала, чтобы он раз и навсегда прекратил всяческие отношения с бывшей студенткой, если хочет сохранить брак, Герберт только пожал плечами. Выбор между этой скучной, холодной женщиной и славной, жизнерадостной Джейн был настолько очевиден, что писатель, не мешкая, собрал свои пожитки, книги и корзинку из ивовых прутьев и переселился в мрачную нору на Морнингтон-плейс, между Юстоном и Кадменом. Как ни хотелось бы Уэллсу думать, что он бросает семейный очаг ради головокружительной страсти, это едва ли соответствовало действительности. Скорее им двигало известного рода любопытство, желание увидеть малышку Джейн без одежды и жажда разорвать порочный круг тусклой повседневности, начав по-настоящему новую жизнь.

Ему понадобилось немного времени, чтобы понять: любовь сыграла с ним злую шутку. И дело было не только в том, что ядовитый воздух квартала, пропитанный гарью идущих на север поездов, пришелся не по душе его истерзанным легким, но и в матери Джейн, которая вбила себе в голову, что ее малютка угодила в лапы сумасшедшего, к тому же до сих пор не разведенного, и не замедлила переселиться к молодым, чтобы с утра до вечера донимать их непрерывными упреками и нотациями. Эти обстоятельства, к которым следует прибавить мрачную уверенность Уэллса, что содержать три семейства на гонорары от статей никак не получится, в один прекрасный день побудили его захватить корзину и спрятаться в шкафу, чуть ли не единственном месте в доме, недосягаемом для утомительных жалоб миссис Роббинс. Схоронившись среди пальто и шляп, он долго гладил ивовые стенки, надеясь, что корзинка, словно волшебная лампа Аладдина, вернет себе магические свойства.

Со стороны такая стратегия могла показаться абсурдной, безумной, даже нелепой, но, как бы то ни было, не прошло и дня, с тех пор как Уэллс вознес молитву корзинке, — и его захотел видеть Льюис Хинд, редактор литературного раздела еженедельного приложения к «Газетт». Он искал сочинителя фантастических рассказов, проникнутых духом эпохи с ее интересом к науке и прогрессу. Хинд полагал, что лучшего кандидата на эту роль не найти. Герберт был в одном шаге от осуществления детской мечты: ему вновь выпал шанс сделаться настоящим писателем. Разумеется, он принял предложение и за считаные дни накропал маленькую повесть под названием «Похищенная бацилла», за которую довольный Хинд заплатил целых пять гиней. Повесть привлекла внимание Уильяма Эрнеста Хенли, управляющего «Нэшнл обсервер», и тот решил предоставить начинающему автору место на страницах своей газеты, рассудив, что он способен сочинять и более впечатляющие истории, если ему дадут развернуться. Мысль о сотрудничестве со столь уважаемым изданием, в котором как раз печатался с продолжением «Негр с „Нарцисса“» обожаемого им Конрада, привела Уэллса в восторг и одновременно до смерти напугала. На этот раз речь шла не о заметках или коротеньких рассказиках. Теперь его воображению разрешалось парить свободно и забираться так далеко, как мог позволить себе настоящий писатель.

Ожидание встречи с Хенли едва не обернулось для Уэллса нервным расстройством. Получив приглашение от легендарного управляющего «Обсервером», он перебрал множество сюжетов в поисках по-настоящему оригинального и увлекательного, но так и не сумел отыскать идеи, способной поразить воображение прославленного издателя. Аудиенция приближалась, а у писателя все еще не было подходящей истории. Тогда он догадался заглянуть в корзину и обнаружил, что она, с виду пустая, полна литературных замыслов. Подарок Меррика оказался рогом изобилия, из которого сыпались превосходные идеи. Этот образ может показаться поэтическим преувеличением, но он весьма точно отражает то, что происходило с Уэллсом всякий раз, когда он заглядывал в корзину: на дне ее, словно крупинки золота в речном иле, поблескивали бесценные сюжеты будущих романов. Словно Меррик, вручая гостю подарок, умышленно или случайно оставил в нем все свои фантазии, накопившиеся за несколько лет. Вспомнив, как он сожалел о том, что доктор Небогипфель не создал машины для путешествия в будущее, писатель решил, что пришло время исправить эту досадную оплошность, благо за время работы над статьями у него накопилось немало подходящего материала.

Зануда Небогипфель получил отставку, на его место пришел безымянный ученый, архетипическая фигура, воплощение самоотверженного исследователя и изобретателя своего времени. А чтобы мысль о перенесении в будущее не показалась читателям пустой детской фантазией, автор решил придать ей научного лоска, опираясь на собственные эссе для «Фортнайтли ревью», в которых время предлагалось рассматривать как четвертое измерение лишь на первый взгляд трехмерной вселенной. А чтобы эта гипотеза приобрела еще больший вес, главного героя следовало снабдить специальным устройством, позволявшим свободно перемещаться во временном потоке. Несколько лет назад состоялся процесс над американцем Генри Слейдом, выдававшим себя за медиума. Слейд не только общался с душами умерших, но и опускал в свой волшебный цилиндр морские раковины, а потом доставал их почти точные копии со спиралями, закрученными в другую сторону, как у отражения в зеркале, и утверждал, что в старом цилиндре скрыто окно, ведущее в четвертое измерение. К изумлению многих, на защиту медиума поднялось научное сообщество, в том числе профессор физики и астрономии Иоганн Цёлльнер, прямо заявлявший, что трехмерное строение мира обманчиво и четвертое измерение непременно должно существовать. Процесс произвел в Лондоне настоящую сенсацию, а если прибавить к нему придуманный математиком Чарльзом Хинтоном развернутый в пространстве четырехмерный гиперкуб, объединявший каждый момент своего существования, можно было смело утверждать, что идея четвертого измерения витала в воздухе и писатель лишь подхватил успевшую овладеть умами теорию. Никто толком не представлял, что являет собой это самое измерение, но все надеялись, что его вот-вот откроют. Знакомое трехмерное пространство давно казалось слишком серым и неуютным. И вдруг выяснилось, что у него есть другая сторона, таинственная и неизведанная, а все таинственное способно придать обыденности новый вкус, как хороший гарнир — куску пресного мяса. Четвертое измерение наполняло прозу жизни истинной магией: в нем наверняка творились чудеса, которые и не снились трехмерному миру. Усилия вновь образованного Лондонского общества физических исследований оставляли надежду, что тайна вот-вот будет раскрыта. С другой стороны, в студенческие годы Уэллсу приходилось чуть ли не каждый день участвовать в бесконечных диспутах о природе времени, которые затевали его товарищи. И вскоре две весьма туманные идеи соединились во вполне стройную научную теорию о том, что время — это и есть четвертое измерение, а стало быть, существует по тем же законам, что и три остальных.

Переступая порог кабинета Хенли, писатель уже ясно различая очертания будущего романа и был готов защищать свое пока еще не рожденное детище с убежденностью и пылкостью опытного проповедника. История путешествия во времени будет состоять из двух частей. В первой ученый представит свое изобретение гостям, среди них окажутся врач, судья, философ и какой-нибудь добропорядочный буржуа, и, чтобы сокрушить их недоверие, подробно расскажет о принципах, по которым новая машина функционирует. В отличие от книжек Жюля Верна, который тратил на описание фантастических изобретений столько страниц, будто сам безуспешно пытался поверить в их существование, рассказ о машине времени будет емким, лаконичным, с простыми и наглядными сравнениями. Мучить читателей абстрактными научными рассуждениями он не станет. «Все очень просто, — скажет изобретатель. — Пространство, как понимают его наши математики, имеет три измерения, которые называются длиной, шириной и высотой, и оно определяется относительно трех плоскостей, расположенных под прямым углом друг к другу».[10]

Однако способность человека перемещаться в этом трехмерном мире ограничена. Мы можем свободно менять свое положение по длине и ширине, но для того, чтобы преодолеть земное притяжение и подняться вверх, пришлось построить аэростат. До сих пор человек мог переноситься в другие эпохи лишь силой собственного воображения, и, чтобы сделать такое путешествие реальностью, понадобилось нечто вроде аэростата — устройство, способное отправить нас в будущее, ускорив ход времени, или в прошлое, повернув его вспять. Чтобы сделать свои объяснения более наглядными, ученый предлагает гостям представить барометр и самую обычную диаграмму, кривую погоды. Линия показывает колебания барометра. Вчера он стоял на определенной высоте, к вечеру упал, утром снова поднялся… Ртуть не нанесла этой линии ни в одном из общепринятых пространственных измерений. Но так же несомненно, что ее колебания абсолютно точно определяются нашей линией, и отсюда следует заключить, что такая линия была проведена в четвертом измерении — во времени.

Во второй части, после ухода гостей, ученый решит испытать свое изобретение и в память о судьбоносной встрече с Мерриком бесстрашно направит машину времени в бескрайний океан будущего. Все это Уэллс торопливо и немного сумбурно изложил издателю «Нэшнл обсервер». Хенли, широкоплечий гигант, с юных лет опиравшийся на костыль из-за неудачной операции и послуживший Стивенсону прототипом Джона Сильвера, скептически поморщился. Писать о будущем было слишком рискованно. В литературных кругах поговаривали, что сам Жюль Верн написал роман под названием «Париж в двадцатом веке», но его издатель Жюль Этцель отказался публиковать эту вещь, сославшись на то, что картина 1960 года, где преступников казнят разрядом тока и весь мир соединяет сеть «фотографического телеграфа», при помощи которого можно отправлять факсимиле документов на любые расстояния, получилась слишком наивной и беспредельно мрачной. Заглянуть в будущее пытался не один Верн. Многие литераторы принимались за эту тему и терпели фиаско. Уэллс не принял всерьез предостережений Хенли. Перегнувшись через стол, он пошел в контратаку, заявив, что любой человек мечтает заглянуть в будущее, а значит, для первого романа о нем рано или поздно найдется издатель.

Вот как вышло, что в 1893 году такое респектабельное издание, как «Нэшнл обсервер», начало печатать «Историю путешественника во времени». Увы, писателя ждал очередной удар: на середине публикации журнал продали, покупатель поменял управляющего, и новая метла безжалостно вымела прочь и самого Хенли, и незадачливого автора. Впрочем, с головой погрузиться в пучину отчаяния Уэллс не успел: Хенли оказался крепким орешком наподобие своего стивенсоновского двойника и тут же начал издавать собственный журнал «Нью ревью», на страницах которого нашлось место для путешественника во времени, а знаменитый Уильям Хейнеманн согласился выпустить роман в своем издательстве отдельной книгой.

Вдохновленный несгибаемым Хенли, Уэллс набрался мужества, чтобы как подобает завершить начатый роман. Но, как это уже не раз случалось, вмешалась судьба, на сей раз в довольно неприглядном обличье. Поддавшись на уговоры врачей, они с Джейн переехали за город в скромный пансион под названием «Семь дубов». За караваном тюков и баулов, который возглавляла бесценная реликвия — корзинка из ивовых прутьев, последовала и миссис Роббинс. Матушка Джейн, достигшая невиданных высот на непростом поприще кровопийцы, продолжала терзать молодую пару, не считаясь даже со здоровьем дочери, которая от несправедливых упреков сохла и бледнела на глазах. Миссис Роббинс, не нуждавшаяся ни в каких союзниках в своей борьбе против Уэллса, внезапно обрела поддержку в лице хозяйки пансиона, обнаружившей, что в комнате, которую она сдала почтенному семейству, поселились несмышленая девчонка и бесстыжий развратник, до сих пор не разведенный с первой женой. Борьба на два фронта не способствовала плодотворной работе. Между тем роман, к огромной радости автора, добрался до второй части, пришло время приступать к описанию будущего, под видом которого писатель планировал представить публике тонкую аллегорию современного общества со всеми его конфликтами и неурядицами. Наугад выбрав дату, достаточно далекую, чтобы проверить свои предположения in situ,[11] отважный путешественник направил машину прямиком в 802 701 год, не сомневаясь, что узрит торжество научного прогресса и человечество, достигшее духовного совершенства. При неровном свете парафиновой свечи под аккомпанемент хозяйкиных проклятий, которые августовский ветерок доносил со двора, Уэллс, спотыкаясь на каждом слове, сопровождал своего героя в путешествии по удивительному миру, похожему на райский сад. В довершение отрадной картины эдем населяли элои, дивные существа, в ходе многовековой эволюции преодолевшие все несовершенства человеческого рода, утонченные, благородные, прекрасные душой и телом. Познакомившись с элоями поближе, путешественник узнал, что они ведут безмятежное существование в гармонии с природой, без законов и правителей, не ведая ни болезней, ни голода, ни тяжелого труда. Не знают они и частной собственности: в их цветущем мире все общее, как в самых смелых утопиях просветителей. Будучи демиургом, добродушным и немного сентиментальным, Уэллс позволил изобретателю завести дружбу с элойкой по имени Веена: герой спас тонущую в реке красавицу, и с тех пор она ходила за ним по пятам, словно наивная маленькая девочка, завороженная отвагой и доблестью гостя из прошлого. Нежная и хрупкая, как фарфоровая кукла, прекрасная Веена непрестанно украшала изобретателя гирляндами, набивала его карманы цветами и всем своим видом выражала глубокую признательность, хоть и не могла поблагодарить чужака на своем языке, благозвучном и сладостном, но, на вкус англичанина, начисто лишенном экспрессии.

Создав столь идиллическую картину, писатель с присущей ему едкой иронией тут же принялся ее разрушать. Путешественнику хватило пары часов среди элоев, чтобы убедиться, что все не так просто: не знавшие ни телесных хворей, ни душевных терзаний, люди будущего погрязли в отупляющей праздности, их простодушный гедонизм граничил со слабоумием. Человечество превратилось в толпу жалких трутней, поскольку жизнь больше не требовала от них ни ума, ни отваги. В довершение всего машина времени куда-то пропала, и ее исчезновение навело изобретателя на мысль о том, что элои — не единственные обитатели тамошних мест. Рядом незримо присутствовал кто-то еще, кто-то достаточно сильный и умный, чтобы похитить машину и спрятать ее в гигантской статуе сфинкса. Англичанин не ошибся: в подземных глубинах обманчивого рая скрывались морлоки — злобные, уродливые твари, не выносившие солнечного света и привыкшие питаться человеческой плотью. Морлоки кормили элоев, но лишь затем, чтобы время от времени утаскивать кого-нибудь из них под землю и лакомиться их мясом. И все же, несмотря на достойные порицания кулинарные пристрастия, раса морлоков, как был вынужден признать путешественник, обладала достаточно развитым интеллектом, чтобы управлять машинами и строить разветвленные подземные туннели. Перепугавшись, что ему придется навсегда застрять в завтрашнем дне, изобретатель рискнул последовать примеру Энея, Орфея и Геракла, то есть спуститься в похожее на преисподнюю царство морлоков, чтобы найти свою машину; а отыскав ее, он, не медля и минуты, сбежал из будущего в еще более отдаленное будущее и очутился посреди унылой пустыни под антрацитовым небом. Окинув беглым взглядом новый мир, в котором было почти невозможно дышать из-за жгущего легкие разреженного воздуха, ученый обнаружил, что его населяют два вида живых существ: огромные белые бабочки с пронзительными голосами и гигантские крабы с чудовищными клешнями. Заинтригованный не столько судьбой человечества, от которого не осталось и следа, сколько участью самой земли, путешественник решил двигаться дальше. На следующей остановке, отдаленной от нашего мира на триста миллионов лет, его ждала темная, пустынная планета, почти переставшая вращаться вокруг остывающего Солнца. Снегопад лениво покрывал землю белым саваном, и вокруг не было слышно ни звука. Щебет птиц, блеяние овец, жужжание насекомых, лай собак — все, что составляло музыкальную партитуру старого мира, продолжало звучать лишь в воспоминаниях первопроходца. Увидев на морском берегу странное одинокое существо, опустившее щупальца в красноватую воду, путешественник понял, что видит собственное будущее, и, охваченный страхом вперемешку с глубокой печалью, поспешил вернуться в машину. Новоявленного властелина времени терзала невыносимая тоска. Мрачные картины будущего больше не волновали его воображение, отправляться в прошлое не было смысла, ибо все достижения человечества оказались бессмысленными, а значит, пора было возвращаться в эпоху, которой он принадлежал. Обратный путь изобретатель проделал с закрытыми глазами, ибо не желал видеть, как мир снова наполняется зеленью, как солнце светит все ярче, как заново вырастают дома, постепенно меняя размер и форму, в зависимости от человеческих возможностей и прихотей, и утешаться ложными картинами возрождения, и открыл их лишь в стенах собственной лаборатории. Один поворот рычага — и знакомый мир вновь сделался зримым и осязаемым. Услышав голоса и звон посуды, доносившиеся из столовой, ученый понял, что вернулся в четверг ровно через неделю после отбытия. Немного передохнув, он поспешил выйти к гостям, влекомый не только жаждой поделиться впечатлениями, но и аппетитным запахом мяса: в будущем ему поневоле приходилось придерживаться фруктовой диеты. Насытившись, путешественник во времени поведал гостям, напуганным его зверским аппетитом, смертельной бледностью, глубокими морщинами и странными пятнами на одежде, о своих приключениях. Разумеется, ему никто не поверил бы, если бы не белые цветы в карманах и плачевное состояние машины. В эпилоге Уэллс заставил рассказчика, одного из гостей, сделать обнадеживающий вывод: даже утратив разум и волю, человек способен сохранить благородство духа.

Увидев свет в мае 1895 года под названием «Машина времени», роман произвел настоящую сенсацию. До августа Хейнеманн напечатал тысячу пятьсот экземпляров в твердом переплете и семь тысяч в мягкой обложке. О книге говорили все, хотя и не то, что мог предположить автор. Уэллс полагал, что публика обратит внимание на злую и точную метафору капиталистического общества. Разве не очевидно, что морлоки — эволюционировавший рабочий класс, обреченный на тяжкий труд и невыносимую жизнь под землей, пока бездельники-аристократы наслаждаются солнцем. Чтобы встряхнуть общество, писатель сделал прекрасных и бесполезных, как последние Каролинги, элоев добычей для морлоков, страшных дикарей. Однако, к недоумению Уэллса, читателей захватила сама идея путешествий во времени. Но, как бы то ни было, книга, написанная в ужасных условиях без особой надежды, книга из сорока тысяч слов, которую собирались продавать в нагрузку к рекламному каталогу, открыла своему автору дорогу к славе или, по крайней мере, позволила к ней приблизиться. И это было куда больше, чем он мог ожидать, написав первое из сорока тысяч слов.



Сделавшись известным писателем, Уэллс первым делом сжег все экземпляры «Аргонавтов Хроноса», которые сумел разыскать, спеша уничтожить свидетельства своей первой неудачи, как преступник уничтожает следы преступления. Пусть все считают совершенный стиль «Машины времени» творением гения, а не результатом долгих терзаний и тяжелого труда. Потом он попытался наслаждаться славой, но это оказалось не так-то легко. Теперь Уэллс был не просто известным писателем, но известным писателем, обремененным заботой о большом семействе. И хотя после свадьбы они с Джейн переехали в домик с садом в Уокинге — среди шляпных корзинок миссис Уэллс, словно петушок среди кур, громоздилась ивовая корзинка, — писатель не мог позволить себе почивать на лаврах. Надо было продолжать писать, писать все, что угодно, любую чушь, лишь бы она продавалась.

Найти новый сюжет не составило труда. Уэллс выудил его со дна ивовой корзинки. Запустив в нее руку, он, будто фокусник кролика, извлек на свет божий очередной роман под названием «Чудесное посещение». Действие в нем происходило в затерявшейся среди болот деревушке Сиддерфорд жаркой и влажной августовской ночью, когда на землю сошел ангел. Местный викарий, будучи страстным орнитологом, отправился на охоту за таинственной птицей и успел выстрелить в нее из ружья, повредив ангельское крыло, прежде чем разобрался, в чем дело, и забрал посланника небес к себе, чтобы обработать его рану. Узнав своего гостя поближе, викарий убедился, что ангелы, несмотря на весьма необычный вид, существа милые и доброжелательные и у них есть чему поучиться.

Историю ангела, равно как и остров доктора Моро, Уэллс придумал не сам, однако он предпочитал считать это не плагиатом, а данью памяти выдающегося человека по имени Джозеф Меррик, который, как и предсказывал доктор Тривз, скончался от своей чудовищной болезни через два года после того памятного чаепития. Хирург увековечил память о Человеке-слоне по-своему, поместив его скелет в музее Королевской лондонской больницы. Уэллс оказался прав: Меррик действительно вошел в историю.

Благодаря «Машине времени» в историю вошел и сам писатель, по крайней мере, ему очень хотелось в это верить. Кто возьмет на себя смелость предсказать будущее? Разве что тот, у кого на чердаке спрятана машина времени.



Сумерки вступали в свои права, окрашивая все, что было в мире, медным цветом, и Уэллс, неподвижно сидящий за кухонным столом, казался скульптурой, вылепленной из теста. Писатель тряхнул головой, чтобы прогнать воспоминания о «Спикере» и его желчных критиках, и переключился на вечернюю почту. Оставалось надеяться, что очередная газетенка не прислала ему приглашение сделаться штатным предсказателем будущего. После «Машины времени» газетчики присвоили Уэллсу титул главного провидца, и с тех пор дня не проходило без предложения продемонстрировать свои способности.

Однако, распечатав конверт, Уэллс убедился, что на этот раз его звали не в предсказатели. Фирма «Путешествия во времени Мюррея» прислала литератору свой рекламный листок, к которому прилагалась визитка самого Гиллиама Мюррея и приглашение принять участие в третьей экспедиции в 2000 год. Сжав зубы, чтобы не выругаться вслух, Уэллс смял листок и яростно отбросил прочь, как незадолго до этого журнал.

Бумажный комок совершил полет по искривленной траектории и угодил в лицо человеку, которого вовсе не должно было быть в кухне. Уэллс воззрился на пришельца в крайнем изумлении. Элегантный молодой человек потирал щеку, ставшую мишенью для бумажного шарика, и качал головой, словно укоряя расшалившегося ребенка. Рядом с ним, чуть позади, стоял другой мужчина, несомненно, близкий родственник первого — столь схожи были их черты. Писатель уже собирался извиниться за досадную оплошность и заодно поинтересоваться у непрошеных гостей, какого дьявола они делают в его доме. Но незнакомец его опередил.

— Мистер Уэллс, я полагаю, — произнес он, направив на писателя пистолет.

XIV

Молодой еще человек с птичьим лицом. Таким Эндрю увидел автора «Машины времени» — романа, который потряс всю Англию, пока он сам бродил, словно призрак, по аллеям Гайд-парка. Обнаружив, что парадная дверь заперта, Чарльз не стал стучать, а вместо этого потащил кузена на задний двор, откуда им не составило труда проникнуть в тесную, скромно обставленную кухню.

— Кто вы и что делаете в моем доме? — спросил Уэллс, не решаясь подняться из-за стола и стараясь говорить вежливо, чтобы не ссориться с вооруженным человеком.

Не опуская пистолета, Чарльз кивнул кузену. Пришло его время действовать. Эндрю обреченно вздохнул. Он начал жалеть, что не доверился брату и не спланировал вторжение заранее: врываться в дом знаменитого писателя и угрожать ему пистолетом явно не стоило. Но отступать было поздно, и Харрингтон решил импровизировать. Что делать, он понятия не имел, но понимал, что действовать надо агрессивно и напористо, в заявленной Чарльзом манере. Достав из кармана старую газетную вырезку, Эндрю грубо, как того требовали обстоятельства, швырнул ее на стол прямо перед Уэллсом.

— Я хочу предотвратить это, — заявил он не терпящим возражений тоном.

Писатель равнодушно глянул на вырезку, потом внимательно посмотрел на двух злоумышленников, переводя взгляд с одного на другого, вновь опустил глаза и начал читать. Его лицо ничего не выражало.

— Мне очень жаль, что эти трагические события имели место, но они остались в прошлом. А прошлое изменить нельзя, — угрюмо сказал он, возвращая Эндрю заметку.

Растерянный Харрингтон взял из рук писателя пожелтевший газетный листок и, помедлив, убрал его обратно в карман. Явно чувствующие себя очень неловко в тесной кухне, в которую после их вторжения, казалось, не удалось бы втиснуть и булавки и в которой тем не менее помещался еще один предмет, правда отнюдь не громоздкий — я говорю о велосипеде новой модели, занимавшем не слишком много места благодаря алюминиевым трубкам, ромбовидному седлу и современным шинам, — братья молча переминались с ноги на ногу, будто актеры, забывшие текст.

— Вы ошибаетесь, — нашелся наконец Чарльз. — Прошлое можно изменить. Если в вашем распоряжении есть машина для путешествий во времени.

Уэллс взглянул на него со смесью жалости и сострадания.

— Ясно, — пробормотал он, словно с внезапным разочарованием осознав смысл происходящего. — Но вы ошибаетесь, если думаете, что у меня есть такая машина. Я всего лишь писатель, джентльмены. — Уэллс с виноватым видом пожал плечами. — И никакой машины времени у меня нет. Я ее выдумал.

— Я вам не верю, — заявил Чарльз.

— Но это правда, — вздохнул Уэллс.

Чарльз посмотрел на Эндрю, словно спрашивая, стоит ли продолжать это безумие. Судя по всему, они зашли в тупик. Эндрю уже хотел попросить брата опустить оружие, но тут в кухню вошла женщина с велосипедом. Это была совсем молодая дама, небольшого роста, хрупкая и удивительно красивая, словно Творец, пресытившись созданием грубых и уродливых форм, вложил в нее все свое мастерство. Впрочем, внимание Эндрю привлекла не столько девушка, сколько ее велосипед — новомодное средство передвижения, бесшумное, легкое в управлении и потому грозившее в скором времени отправить лошадей на заслуженный отдых. Чарльз, однако, не стал отвлекаться на глупости. Сразу догадавшись, что перед ним супруга Уэллса, он схватил вошедшую за руку и приставил револьвер к ее левому виску. Харрингтона поразили быстрота и ловкость кузена, можно было подумать, что он целыми днями тренировался, проделывая такие вещи.

— Я дам вам еще один шанс, — произнес Чарльз,обращаясь к побледневшему писателю.

Далее последовал идиотский, бессмысленный диалог, который я вовсе не стал бы здесь приводить, если бы не обещал читателям рассказывать обо всем без утайки, ничего не приукрашивая.

— Джейн, — произнес Уэллс едва слышно.

— Берти, — растерянно отозвалась Джейн.

— Чарльз… — начал Эндрю.

— Эндрю! — оборвал его Чарльз.

Наступила тишина. На стенах лежали длинные вечерние тени. Занавеска на окне слегка подрагивала. За окном в густых ветвях слышался призрачный шепот ветра. Ветви покачивались из стороны в сторону, словно укоряя людей за полную неуклюжего драматизма сцену, достойную романов Генри Джеймса, которому еще предстоит появиться на страницах нашей книги.

— Ну хорошо, джентльмены, — провозгласил Уэллс самым дружелюбным тоном, решительно поднимаясь на ноги. — Полагаю, мы могли бы решить наше дело цивилизованным способом, пока никто не пострадал.

Эндрю умоляюще поглядел на брата.

— Все зависит от вас, Берти, — насмешливо улыбнулся Чарльз.

— Отпустите ее, и я покажу вам машину времени.

Эндрю онемел от изумления. Неужели подозрения Гиллиама Мюррея оказались верны и Уэллс действительно заполучил машину времени?

Чарльз с любезной улыбкой отпустил миссис Уэллс, и она кинулась в объятия мужа.

— Успокойся, Джейн, — ласково проговорил писатель, отечески поглаживая ее по волосам. — Все будет в порядке.

— Итак? — нетерпеливо произнес Чарльз.

Уэллс мягко отстранил Джейн и глянул на Уинслоу с открытой неприязнью.

— Ступайте за мной.

Мрачная процессия с писателем во главе поднялась по скрипучей лестнице, которая, казалось, вот-вот обрушится прямо у них под ногами. Чердак, занимавший пустое пространство между покатой черепичной крышей и потолком верхнего этажа, был таким низким и тесным, что в нем не хватало воздуха. В углу, под узким слуховым окном, куда заглядывали последние лучи закатного солнца, располагалось совершенно нелепое на вид устройство, которое, по всей вероятности, и было машиной времени. Чарльз глядел на странный прибор с почти религиозным благоговением и, не исключено, готов был пасть перед ним на колени. Эндрю осторожно приблизился к машине и принялся с любопытством ее рассматривать. На первый взгляд аппарат, способный разрушить стены сегодняшнего дня, напоминал модернизированные сани, правда слишком тяжелые, чтобы их можно было сдвинуть с места, и к тому же крепко прибитые к массивному деревянному постаменту. В центре размещалось жесткое сиденье, окруженное защитными перилами из латуни. Сиденье подозрительно походило на кресло из парикмахерской, к которому приделали изящные деревянные подлокотники и обили кричащим красным бархатом. Перед ним на латунной стойке размещалась панель управления: небольшой цилиндр, украшенный причудливыми узорами, с тремя экранами, изображавшими соответственно дни, месяцы и годы. Справа от цилиндра располагался маленький стеклянный рычаг. Эндрю, которому прежде не приходилось видеть ничего подобного, решил, что машина управляется исключительно при помощи этого рычага. Прямо за сиденьем помещался сложный механизм, похожий на перегонный куб, из него торчала ось, на которой держалась самая необычная деталь всей конструкции — большой щит, призванный предохранять машину. Щит, значительно превосходивший размером своих спартанских собратьев, был покрыт таинственными знаками и, судя по всему, должен был крутиться. В довершение всего на панели управления красовалась металлическая табличка с надписью «Построено Г.-Дж. Уэллсом».

— Так вы изобретатель? — спросил потрясенный Эндрю.

— Разумеется нет, не говорите глупостей, — проворчал хозяин дома, изображая гнев. — Я ведь уже имел честь сообщить вам, что пишу книги, и ничего более.

— Но если не вы построили эту машину, откуда она взялась?

Уэллс вздохнул, всем своим видом показывая, что его не слишком прельщает перспектива давать объяснения двум незнакомцам. Чарльз вновь прижал дуло к виску Джейн и напомнил:

— Мой кузен задал вам вопрос, мистер Уэллс.

Писатель бросил на него взгляд, полный уже неподдельной ярости, и снова вздохнул.

— Вскоре после публикации романа, — начал он, покорившись неизбежному, — со мной связался некий ученый. Он утверждал, что сконструировал машину для путешествий во времени, как две капли воды похожую на ту, что я описал в своей книге. К тому моменту он почти закончил свое изобретение и хотел его кому-нибудь показать, но не знал кому. Этот ученый полагал, и не без оснований, что его открытие может оказаться очень опасным, особенно если попадет в руки к недобросовестному человеку. Он прочел роман и решил, что я тот, кто ему нужен. Мы несколько раз встречались, чтобы присмотреться друг к другу и понять, можем ли мы друг другу доверять, и в конце концов решили, что можем, тем более что наши взгляды на неисчислимые опасности, которые таит в себе подобное изобретение, оказались схожими. Ученый завершил свой труд прямо здесь, на этом чердаке. А табличка — это его способ выразить мне признательность, очень трогательный, по-моему. Не знаю, помните ли вы мою книгу, но это чудо совершенно не похоже на ту каракатицу, которую нарисовали на обложке. И действует машина по-другому. Только не спрашивайте меня как: я не человек науки. Когда пришло время испытать изобретение, мы решили, что право первого путешествия принадлежит моему товарищу; мне предстояло наблюдать за происходящим из нашего времени. Мы не знали, насколько надежной окажется машина, и потому сочли за лучшее выбрать отдаленную, но довольно спокойную эпоху. В итоге остановились на времени до прихода римлян, когда нашу Землю населяли колдуны и друиды; тогда человеку едва ли угрожало слишком много опасностей, если только друиды не собирались принести его в жертву своим богам. Мой друг занял место в машине, выбрал нужную дату и нажал на рычаг. Он растворился в воздухе прямо у меня на глазах. Через два часа машина вернулась без него. Она была в прекрасном состоянии, только на сиденье остались жуткие следы свежей крови. С тех пор я больше не видел своего друга.

На чердаке повисла гробовая тишина.

— А вы сами ее пробовали? — спросил Чарльз, отпустив Джейн.

— Да, — не без смущения признался Уэллс. — Но я совершил лишь пару коротких ознакомительных путешествий, лет на пять назад, не более. Я слишком боялся повредить ткань времени. О будущем я даже помыслить не осмелился. Я не такой, как мой герой, авантюрного духа во мне мало. Сказать по правде, я вообще хотел ее уничтожить.

— Уничтожить? — возмутился Чарльз. — Почему?

— Я не знаю, что стало с моим товарищем, — ответил писатель. — Возможно, у времени есть стражи, зорко следящие за тем, чтобы никто не смел изменять прошлое и будущее по своей прихоти. А быть может, с ним произошел несчастный случай. Как бы то ни было, что делать с его наследством, я ума не приложу. — Уэллс обреченно махнул рукой в сторону машины, словно это был тяжелый крест, который ему приходилось взваливать на плечи всякий раз, отправляясь на прогулку. — Я представить себе не могу, как изменит мир это изобретение и в какую сторону, к лучшему или к худшему. Вы когда-нибудь задумывались над тем, что заставляет людей быть ответственными? Я скажу: необходимость выбора. Если в мире появятся машины, с помощью которых можно исправлять ошибки прошлого, человечество превратится в шайку безответственных типов. Все, что я сам отважился бы сделать с машиной, недостойно поистине великих возможностей, которые она открывает. Что, если в один прекрасный день мне взбредет в голову отправиться в прошлое или в будущее ради собственной выгоды, например, чтобы украсть какое-нибудь изобретение, которое облегчит мою жизнь? В этом случае я предал бы мечту моего друга… — Писатель горько вздохнул. — Как видите, эта удивительная машина не принесла мне решительно никакой пользы.

Произнося эти слова, он оглядывал Эндрю с ног до головы, словно прикидывая размеры его гроба.

— Но вы, если я правильно понял, хотите спасти человеческую жизнь, — проговорил Уэллс, ни к кому не обращаясь. — Разве можно придумать более благородную цель? Возможно, если я позволю вам это и все выйдет, как вы задумали, существование машины будет оправданно.

— Вот именно, что может быть благороднее спасения человека? — горячо поддержал его Чарльз, поскольку его кузен от всего услышанного на время утратил дар речи. — И могу вас заверить: Эндрю своего добьется. — Он с энтузиазмом хлопнул брата по плечу. — Мой кузен покончит с Потрошителем и спасет Мэри Келли.

Уэллс колебался. Он посмотрел на жену, ища ее поддержки.

— Ах, Берти, помоги ему! — восторженно воскликнула Джейн. — Это так романтично!

Уэллс вновь перевел взгляд на Эндрю, стараясь скрыть болезненный приступ зависти, который вызвали у него слова жены. Джейн выбрала на редкость точное слово, чтобы определить намерения юноши. В его собственной размеренной жизни не было места любви, из-за которой случаются катастрофы, начинаются войны и под стенами осажденных городов появляются гигантские деревянные кони; любви, которая сильна как смерть. Ему не дано было узнать, что это такое. Каково это терять голову, пылать, доверяться инстинкту. И все же, несмотря на его практическую, сдержанную натуру, не способную на риск ради неясных целей, несмотря на отсутствие в его жизни пылких и опасных страстей, Джейн любила его, и за это удивительное, ничем не объяснимое чудо он был благодарен и ей и судьбе.

— Решено, — сказал писатель, возвращаясь в доброе расположение духа. — Мы сделаем это: покончим с монстром и спасем девушку!

Вдохновленный его решимостью, Чарльз достал из кармана у кузена заметку о гибели Мэри Келли и развернул ее, приглашая присутствующих вместе изучить диспозицию.

— Преступление произошло седьмого ноября тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года примерно в пять утра, — объявил Уинслоу. — Соответственно, Эндрю должен попасть в комнату Мэри Келли, опередив преступника, и спрятаться, чтобы застрелить сукина сына, как только он появится.

— Отличный план, — признал Уэллс. — Но имейте в виду, что машина перемещается только во времени, а не в пространстве. Другими словами, отсюда она не сдвинется. Значит, нам надо иметь в запасе по крайней мере два часа, чтобы ваш кузен успел добраться до Лондона.

Сияя, как ребенок, которому подарили новую игрушку, писатель направился к машине, чтобы настроить панель управления.

— Готово, — сообщил он, выставив нужное время. — Теперь машина доставит вашего кузена прямиком в седьмое ноября восемьдесят восьмого года. А нам остается дождаться трех утра, чтобы он мог отправиться в прошлое и успел попасть в Уайтчепел, опередив Потрошителя.

— Превосходно! — воскликнул Чарльз.

И вновь воцарилось молчание. Четыре человека глядели друг на друга, недоумевая, чем занять оставшееся время. К счастью, среди них была женщина.

— Вы ужинали, джентльмены? — спросила Джейн, демонстрируя присущую ее полу практическую жилку.



Меньше чем через час братья смогли на собственном опыте убедиться, что Уэллс женился на прекрасной кухарке. Коротать часы, оставшиеся до наступления ночи, было куда приятнее за кухонным столом, поедая самые вкусные в мире бифштексы. За ужином Уэллс принялся расспрашивать Чарльза о путешествии в 2000 год, и тот с радостью удовлетворил его любопытство. Чувствуя себя персонажем одного из своих любимых приключенческих романов, Уинслоу во всех подробностях поведал о том, как преодолел четвертое измерение на трамвае под названием «Хронотилус», о том, как вместе с другими путешественниками прятался среди руин в разрушенном Лондоне, чтобы своими глазами увидеть последнюю битву злобного Соломона с бравым капитаном Дереком Шеклтоном. Уэллс жадно слушал рассказ и задал по ходу столько вопросов, что Чарльз осмелился спросить, отчего писателю, которого так заинтересовала война с автоматами, самому не присоединиться к экспедиции в будущее. Уэллс немедленно замолчал, и по воцарившейся за столом тишине Чарльз понял, что совершил оплошность.

— Прошу прощения, мистер Уэллс, — поспешил он извиниться. — Мне следовало помнить, что не у всех есть возможность выложить сто фунтов.

— Что вы, дело не в деньгах, — вмешалась Джейн. — Мистер Мюррей несколько раз присылал Берти приглашения, но тот всегда отказывался.

Произнеся эти слова, она выразительно посмотрела на мужа, надеясь, что тот наконец решится объяснить причину своих отказов. Однако писатель упорно сверлил глазами свою тарелку.

— Кто захочет трястись в трамвае, когда в его распоряжении есть комфортабельный экипаж, — встрял Эндрю.

Трое собеседников одновременно посмотрели на молодого человека, переглянулись и согласно кивнули.

— Однако пора поговорить о деле, — оживленно заметил Уэллс, вытирая салфеткой лоснящиеся от бараньего жира губы. — Как-то раз я отправился на машине на семь лет назад и оказался на том же чердаке, только у дома тогда были другие владельцы. Если я не ошибаюсь, у них была лошадь. Когда будете спускаться, постарайтесь не шуметь, чтобы не разбудить хозяев. Берите лошадь и во весь опор скачите в Лондон. Убейте Потрошителя и тотчас же возвращайтесь назад. Надо будет сесть в машину, выставить сегодняшнюю дату и опустить рычаг вниз. Вам все ясно?

— Да, вполне ясно… — пробормотал Эндрю.

Чарльз повернулся к кузену и поглядел на него с невыразимой теплотой.

— Ты изменишь прошлое, брат… — произнес он мечтательно. — Поверить не могу.

Джейн принесла бутылку хереса и наполнила бокалы. Они пили медленно, то и дело нетерпеливо поглядывая на часы, пока писатель не объявил:

— Что ж, настало время переписать историю.

Он поставил бокал на стол и, решительно тряхнув головой, повел гостей обратно на чердак. Там их ожидала машина времени.

— Держи, кузен. — Чарльз протянул Эндрю пистолет. — Он заряжен. Когда встретишься с убийцей, целься в грудь, это вернее всего.

— В грудь, — повторил Эндрю, дрожащей рукой приняв у Чарльза пистолет и поспешно пряча его в карман, чтобы кузен и Уэллс не заметили, как ему страшно.

Писатель и Чарльз взяли Эндрю под руки с обеих сторон и подвели к машине. Молодой человек перешагнул латунную перегородку и устроился на сиденье. Происходящее казалось Харрингтону сном, но это не помешало ему с острой тревогой рассмотреть зловещие темные пятна на обивке.

— Теперь слушайте внимательно, — веско произнес Уэллс. — Постарайтесь, чтобы вас никто не видел, даже ваша возлюбленная, если вы только хотите, чтобы она осталась жива. Убейте Потрошителя и со всех ног бегите прочь, пока не пришли вы прошлый. Я не знаю, чем чревата такая встреча, но, боюсь, она может привести к страшной катастрофе, способной погубить весь мир. Вы хорошо меня поняли?

— Да, не беспокойтесь, — проговорил Эндрю, потрясенный не столько ужасами, которые, возможно, сулила его прихоть спасти Мэри Келли, сколько самим тоном писателя.

— И вот еще что, — продолжал Уэллс куда мягче. — Путешествие будет не таким, как в моем романе. Мне очень жаль, но улиток, ползущих назад, вы не увидите. Это не более чем художественный образ. В реальности все далеко не так живописно. Когда вы опустите рычаг, вспыхнет яркий свет — это колебания энергии. И все. В следующее мгновение вы, собственно, окажетесь в восемьдесят восьмом году. Не исключено головокружение или легкая дурнота, но это, полагаю, вас не остановит, — добавил он с иронией.

— Буду иметь в виду, — пообещал охваченный страхом Эндрю.

Уэллс кивнул. Исчерпав советы и предостережения, он отошел в угол и принялся рыться на заставленной всяким хламом полке. Остальные молча за ним наблюдали.

— Если вы не возражаете, — сказал Уэллс, наконец обнаружив то, что искал, — мы спрячем вашу газету в эту шкатулку. Когда вы вернетесь, мы откроем ее и узнаем, удалось ли вам изменить будущее. Если ваше предприятие будет иметь успех, в газете появится заметка о гибели Джека Потрошителя.

Эндрю неуверенно кивнул и протянул писателю вырезку. Чарльз выступил вперед, крепко сжал плечо брата и ободряюще улыбнулся; Эндрю ответил на улыбку взглядом, полным тревоги. Когда Уинслоу шагнул в сторону, пришел черед Джейн; пожелав путешественнику во времени удачи, она легко поцеловала его в щеку. Уэллс тепло улыбался, он явно был тронут.

— Вы первопроходец, Эндрю, — провозгласил писатель, приберегавший напоследок слова, достойные мраморного постамента. — Удачного путешествия. Если через несколько десятилетий для человека станет привычно перемещаться во времени, менять будущее наверняка запретят.

Затем, к вящему ужасу Харрингтона, Уэллс попросил присутствующих отойти на несколько шагов, чтобы не попасть под воздействие силового поля, которое образуется вокруг машины после поворота рычага. Эндрю огляделся по сторонам, пытаясь скрыть, насколько ему не по себе, и глубоко вздохнул, чтобы прогнать страх, пока он не лишил его воли. Я спасу Мэри, сказал себе молодой человек. Я отправлюсь в прошлое, в ночь, когда она погибла, и убью Потрошителя прежде, чем он успеет до нее добраться; я перепишу историю, зачеркну восемь последних лет, полных боли и отчаяния. Эндрю посмотрел на выставленную на экране дату — проклятый день, разрушивший его жизнь. Харрингтону все еще не верилось, что Мэри удастся спасти, но, чтобы побороть сомнения, нужно было повернуть рычаг. Всего лишь. И тогда будет не важно, верит он в путешествия во времени или нет. Эндрю протянул дрожащую, мокрую от пота руку и ощутил знакомый, обыденный холод стеклянной ручки. Подняв голову, он окинул взглядом троих людей, напряженно смотревших на него с порога.

— Смелее, кузен, — ободрил его Чарльз.

И Эндрю опустил рычаг.

Сначала не произошло ровным счетом ничего. Но вскоре Харрингтон ощутил слабое колебание воздуха и услышал далекий гул, словно у земли урчало в животе. Внезапно убаюкивающее урчание перешло в оглушительный скрежет, и полумрак чердака пронзила вспышка голубого света. За ней последовала еще одна, сопровождаемая тем же невыносимым грохотом, потом еще и еще, голубые искры разлетались по всему чердаку. Оказавшись в эпицентре неистовой грозы, Эндрю видел, как Уэллс шагнул вперед, широко раскинув руки: то ли пытался защитить Джейн и Чарльза от взбесившихся искр, то ли удерживал их, чтобы они не вздумали броситься на помощь Харрингтону. То ли пространство, то ли время, то ли и то и другое вместе закружилось волчком. Мир рушился на глазах. Потом, как и предупреждал писатель, чердак наполнился ослепительно-ярким светом. Сжав зубы, чтобы сдержать крик, Эндрю почувствовал, что летит в бездну.

XV

Ему пришлось моргнуть по крайней мере дюжину раз, прежде чем зрение восстановилось. Постепенно он убедился, что это все тот же знакомый чердак, и сердце его стало биться тише. К своему огромному облегчению, он обнаружил, что не чувствует ни дурноты, ни головокружения. Даже страх, охвативший его при появлении синих молний — от них в воздухе остался лишь запах нагретой пыли, — почти утих. Правда, тело затекло и ныло, но подобными мелочами вполне можно было пренебречь. Он ведь собирался не на пикник. Ему предстояло изменить будущее, предотвратить то, что уже случилось. Он, Эндрю Харрингтон, должен был повернуть время вспять. Это ли не повод, чтобы быть начеку?

Дождавшись, когда зрение полностью восстановится, Эндрю, стараясь не шуметь, вылез из машины. К его удивлению, пол под ногами был обыкновенным твердым полом, а не бестелесной дымкой, как можно было ожидать после такого путешествия. Сделав несколько шагов, молодой человек убедился, что окружающий мир по-прежнему плотен и осязаем. Неужели это и вправду восемьдесят восьмой год? Эндрю вглядывался в полумрак, неторопливо вдыхал запахи старого чердака, ища доказательства того, что он и на самом деле перенесся во времени. Доказательства нашлись, как только он выглянул в окно: кэба, который привез их с Чарльзом в Уокинг, не было видно, зато в саду паслась лошадь. Неужели привязанная под деревом кляча была единственным видимым различием между тем временем и этим? На вкус Эндрю, такое доказательство было чересчур прозаическим и не слишком надежным. Слегка разочарованный, молодой человек поднял глаза к небу, ровному темному холсту, усыпанному зернышками звезд. Небо тоже было самым обыкновенным. Полюбовавшись на него, Эндрю пожал плечами: а почему, собственно, все должно было измениться? Ведь он вернулся всего на восемь лет назад.

Харрингтон тряхнул головой. Он здесь не из научного интереса. У него есть миссия, которую нужно исполнить, а времени осталось не так много. Точно следуя инструкциям Уэллса, то есть стараясь не шуметь, чтобы не разбудить хозяев дома, молодой человек открыл окно. Без труда спустившись на землю, он подошел к коню, который наблюдал за пришельцем, не выказывая ни малейшего волнения. Чтобы окончательно расположить животное к себе, Эндрю погладил его мягкую гриву. Конь был не оседлан, но седло висело тут же, на ограде. Харрингтон боялся поверить в собственную удачу. Он принялся осторожно седлать коня, стараясь не напугать его резким движением, чтобы не поднять на ноги весь дом, в котором в этот час не горело ни одного окна. Затем Эндрю взял животное под уздцы и вывел на дорогу, негромко успокаивая его ласковыми словами. Конь подчинялся незнакомцу с полной невозмутимостью. Эндрю вскочил в седло, огляделся по сторонам, заметив про себя, что вокруг царит подозрительное спокойствие, и направил коня в сторону Лондона.

Удалившись от дома и проскакав по темной дороге значительное расстояние, Харрингтон вдруг осознал, что вот-вот увидит Мэри Келли. Воспоминание о девушке пронзило все его существо, и молодому человеку вновь стало страшно. Каким бы немыслимым это ни казалось, в тот час Мэри была еще жива. Убийца еще не настиг ее. Должно быть, сейчас она медленно напивалась в «Британии», стараясь забыть о трусости своего возлюбленного, чтобы потом неверными шагами побрести навстречу смерти. Эндрю твердо знал, что ему нельзя встречаться с девушкой, нельзя обнять ее, прижать к груди, нельзя вдохнуть ее аромат. По словам Уэллса, даже такое невинное проявление любви могло серьезно повредить ткань времени и, возможно, погубить весь мир. Харрингтону предстояло убить Потрошителя и немедленно вернуться обратно, как приказал писатель. Действовать предстояло быстро и четко, подобно хирургу, которому нужно закончить операцию до того, как больной очнется от наркоза.

Уайтчепел встретил юношу непроницаемой тишиной. Эндрю удивился было, не услышав привычного гвалта, но тут же вспомнил, что квартал парализован ужасом и его несчастные обитатели прячутся по своим углам, боясь наткнуться на нож кошмарного Джека Потрошителя. Выехав на Дорсет-стрит, Харрингтон придержал коня, сообразив, что в тишине стук его копыт раздается как удары молота о наковальню. Спешившись в нескольких шагах от Миллерс-корт, он привязал лошадь к железной решетке там, куда не проникал свет фонаря, подальше от любопытных глаз, и, убедившись, что улица пуста, поспешил войти под арку, ведущую во двор. Жильцы давно спали, света нигде не было, но Эндрю знал это место достаточно хорошо, чтобы пройти по нему с завязанными глазами. На ощупь приближаясь к каморке Мэри Келли, он чувствовал, как сердце холодеет от непрошеной печали. И тут же прогнал сладостные и мучительные воспоминания, сообразив, что в этот самый миг его двойник получил от отца пощечину в особняке Харрингтонов. В эту ночь — слава науке! — в мире было сразу два Эндрю. Молодой человек спрашивал себя, догадывается ли тот, другой, о существовании близнеца, бегут ли у него по спине мурашки, сосет ли под ложечкой от ощущения близости своего второго «я».

Звук шагов вывел Эндрю из задумчивости. С отчаянно стучавшим сердцем он притаился за углом, у двери, ведущей в соседнюю комнату. Это место казалось ему самым удобным; до двери в комнату Мэри оставалось не больше дюжины шагов, так что он мог не только разглядеть Потрошителя из своего укрытия, но и выстрелить, не подходя к противнику слишком близко. В темноте, прижавшись спиной к стене, Эндрю вытащил пистолет и напряг слух. Шаги звучали сбивчиво, неровно, словно поступь пьяного или раненого. Харрингтон сразу понял, что пришла Мэри, и сердце его затрепетало, словно листок на ветру. Мэри Келли всегда возвращалась из «Британии» глубоко за полночь, едва передвигая ноги, но сегодня рядом не было другого Эндрю, чтобы раздеть ее, уложить и прогонять навеянные алкоголем кошмары, что кружили в ее голове хороводом сломанных кукол. Харрингтон тихонько высунулся из своего укрытия. Его глаза привыкли к темноте настолько, чтобы разглядеть в дверях силуэт женщины, качавшейся из стороны в сторону. Эндрю потребовалось титаническое усилие, чтобы не броситься к любимой. Сквозь навернувшиеся слезы он смотрел, как она старается удержать равновесие, подхватывает соскользнувшую с головы шляпку, просовывает руку в отверстие в окне и бесконечно долго борется с задвижкой. Потом она скрылась в глубине комнаты и вскоре зажгла лампу, но ее тусклого света было недостаточно, чтобы озарить всю каморку целиком.

Эндрю отступил к стене и поспешно вытер слезы: на улице вновь послышались шаги. Кто-то свернул под арку и приближался к входной двери. Это мог быть только Потрошитель. От шарканья его ботинок душа Эндрю покрылась ледяной коркой. То были шаги хищника, хладнокровного, спокойного, уверенного, что жертва никуда не денется. Высунув голову, Харрингтон в ужасе наблюдал, как злобный великан неспешно идет по двору к двери его возлюбленной, внимательно глядя по сторонам. Эндрю охватило странное чувство: то, о чем он читал в газете, теперь происходило у него на глазах. Это было все равно что смотреть спектакль по пьесе, которую знаешь наизусть, и гадать, как актеры на этот раз сыграют давно знакомую сцену. Потрошитель остановился у двери и, в последний раз оглядевшись, потянулся к окну, дословно следуя заметке, которую Харрингтон восемь лет носил в кармане пиджака; заметке, благодаря немыслимому временному скачку, превратившейся из описания преступления в предсказание. Но теперь здесь был Эндрю, а значит, предсказание могло и не сбыться. Молодому человеку предстояло дописать уже законченную картину, добавить лишний мазок к «Трем грациям» или «Девушке с жемчужной сережкой».

Убедившись, что Мэри одна и на помощь ей никто не придет, Потрошитель удовлетворенно ухмыльнулся, явно радуясь случаю разделать очередную жертву не спеша и в приятной обстановке. Эта ухмылка так взбесила Эндрю, что он едва не бросился на убийцу, позабыв о том, что должен стрелять. Расправа на расстоянии, при посредничестве пистолета, теперь казалась ему чересчур хладнокровной, стерильной. Охватившая Эндрю ярость требовала совершенно иного выхода. Задушить негодяя голыми руками, забить до смерти рукояткой револьвера, медленно растерзать, вырвать из тела проклятую душу. Эндрю рванулся было к своему врагу, но вовремя сообразил, что габариты Потрошителя и отсутствие опыта рукопашных схваток определенно не оставляют ему шансов на победу и лучше положиться на огнестрельное оружие, чем на силу мускулов.

Потрошитель с благодушным любопытством взирал на незнакомца, недоумевая, откуда он взялся. Эндрю предусмотрительно остановился в нескольких метрах от него, как ребенок, который опасается приближаться к клетке со львом. Разглядеть лицо преступника в темноте было невозможно, но Харрингтон решил, что это к лучшему. Молодой человек поднял револьвер и, как наказывал Чарльз, прицелился в грудь. Если бы он выстрелил сразу, без колебаний и размышлений, подчиняясь мгновенному импульсу, все прошло бы без осложнений, быстро и гладко, как успешная хирургическая операция. Но Эндрю, к несчастью, задумался, осознал, что ему предстоит выстрелить не в оленя и не в бутылку, а в человека, и эта мысль парализовала его, заставила палец застыть на спусковом крючке. Потрошитель повернул голову, удивленно и насмешливо вскинул бровь, и Эндрю почувствовал, что рука, сжимающая револьвер, дрожит. Это обстоятельство окончательно лишило его воли, и Потрошитель успел воспользоваться секундами промедления, чтобы выхватить из-под пальто нож и броситься на противника, метя ему в яремную вену. Прыжок хищника вывел Эндрю из оцепенения. Ночную тишину разорвал звонкий, лаконичный одиночный выстрел. На груди у Потрошителя расплылось темное пятно. Продолжая целиться, Эндрю смотрел, как он, шатаясь, отступает назад. Опустив наконец горячий и влажный пистолет, Харрингтон подивился, что остался невредимым после столь яростной атаки. И тут же почувствовал резкую боль в левом плече. Не отрывая глаз от Потрошителя, качавшегося из стороны в сторону, как вставший на задние лапы медведь, Эндрю ощупал плечо и понял, что лезвие, хоть и не достало до его горла, вспороло пиджак и разрезало кожу до мяса. Однако, судя по тонкому ручейку крови, рана была не слишком глубокой. Потрошитель тем временем продолжал бороться за жизнь. Сделав несколько неуклюжих шагов назад, он начал сгибаться пополам, а окровавленный нож выпал из его руки, звякнул о брусчатку и растворился во тьме. Раненый издал хриплый стон, рухнул на одно колено, будто отдавая своему убийце королевские почести, и снова застонал — на этот раз тонко и прерывисто. Потрясенный видом столь мучительной агонии Эндрю оттолкнул Потрошителя, и тот как подкошенный рухнул на мостовую.

Харрингтон опустился на колени, чтобы проверить, мертв ли злодей, но тут дверь каморки распахнулась, и на пороге возникла встревоженная шумом Мэри Келли. С большим трудом поборов желание взглянуть в лицо той, кого он восемь лет считал умершей, Эндрю резко отвернулся, вскочил на ноги и бросился прочь. Вслед ему летел истошный крик: «Убийца! Убийца!» Выскочив из арки, он решился обернуться и в неровном свете из распахнутой двери увидел, как Мэри склоняется над трупом, как она бережно, почти с нежностью закрывает мертвые глаза тому, кто в другой жизни, теперь казавшейся сном, страшно искромсал ее ножом.

Конь ждал его у ограды. Задыхаясь от быстрого бега, Эндрю отвязал его и вскочил в седло. Несмотря на смятение, он не заблудился в лабиринте кривых улочек и легко отыскал обратную дорогу. Только за городом молодой человек начал успокаиваться и смог обдумать случившееся. Да, он убил человека, но, по крайней мере, сделал это, защищая свою жизнь. И к тому же он убил не просто человека. Эндрю покончил с Джеком Потрошителем, спас Мэри Келли, изменил прошлое. Теперь он яростно пришпоривал коня, сгорая от нетерпения узнать результаты. Если все прошло как надо, Мэри, возможно, не только жива, но и стала его женой. Интересно, есть ли у них дети? Двое, а может быть, трое? Молодой человек изо всех сил погонял коня, словно боялся, что, если он промедлит, ожидавшее его счастье окажется пустой мечтой.



Уокинг по-прежнему мирно спал, и Эндрю всей душой надеялся, что царящий вокруг покой ничто не нарушит и он сможет без происшествий до конца выполнить свою миссию. Спешившись, он открыл калитку и замер: на пороге дома его ждала молчаливая темная фигура. Немедленно вспомнив о печальной судьбе друга Уэллса, Эндрю решил, что страж времени явился покарать его за вмешательство в прошлое. Стараясь не поддаваться панике, он вытащил пистолет и прицелился незнакомцу в грудь, как Чарльз советовал поступить с Потрошителем. Увидев оружие, черный человек метнулся прочь и скрылся в темных зарослях. Эндрю, не опуская револьвера, следил за его кошачьими движениями и не двигался с места, пока незнакомец, перемахнув через ограду, не бросился наутек вниз по улице.

Лишь когда темная фигура скрылась из вида, Эндрю убрал оружие и несколько раз глубоко вздохнул, чтобы совладать с нервами. Неужели этот человек убил друга Уэллса? Этого Эндрю не знал, но теперь, когда незнакомец бежал, это было не так уж важно. Харрингтону предстояло залезть на чердак. Полагаться приходилось лишь на правую руку, левая ныла, и боль становилась сильнее от каждого движения. И все же молодой человек без приключений добрался до чердака, где его ожидала машина времени. Измученный, слабый от потери крови, он забрался на сиденье, выставил на панели управления нужную дату и, бросив прощальный взгляд на восемьдесят восьмой год, без колебаний опустил рычаг.

Когда повсюду снова засверкали молнии, Эндрю и не думал пугаться. Душу его наполняло особое теплое чувство, что охватывает каждого из нас перед возвращением домой.

XVI

Когда погасли последние искры и печальные перышки дыма, будто после боя подушками, перестали витать в воздухе, Эндрю с изумлением обнаружил, что Чарльз, Уэллс и Джейн по-прежнему стоят у порога, там же, где он их оставил. Он попытался торжествующе улыбнуться, но дурнота и боль, которая становилась все сильнее, превратили его улыбку в мучительную гримасу. Стоило ему подняться на ноги, чтобы вылезти из машины, как стало видно, что по его левой руке самым вульгарным образом стекают ручейки крови, грозя запачкать пол.

— Боже милостивый, Эндрю! — вскричал Уинслоу, бросаясь к кузену. — Что с тобой?

— Ничего страшного, Чарльз, — ответил Эндрю, стараясь удержаться на ногах. — Просто царапина.

Уэллс и Чарльз подхватили Харрингтона под руки и повели вниз по лестнице. Эндрю старался идти сам, но, убедившись, что они не обращают внимания на его протесты, позволил перенести себя в маленькую гостиную, как позволил бы перетащить в преисподнюю к ордам демонов. Смятение, кровопотеря и бешеная скачка по ночной дороге отняли у него последние силы. Друзья бережно усадили молодого человека в кресло у камина, в котором уютно потрескивали дрова. Осмотрев рану, Уэллс приказал жене принести бинты и все, что нужно, чтобы остановить кровь. Будучи человеком воспитанным, он удержался от того, чтобы велеть ей поторапливаться, пока ручеек крови не пролился на ковер, нанеся ему непоправимый ущерб. Тепло от камина помогло Эндрю справиться с лихорадкой, и его тут же стало клонить в сон. Заметив это, Чарльз сунул в руки кузену бокал с ликером и даже помог ему поднести питье к губам. Алкоголь прогнал дурноту, и застилавшая сознание Эндрю пелена понемногу рассеялась. Вскоре вернулась Джейн и принялась врачевать рану с ловкостью сестры милосердия. Разрезав ножницами рукав пиджака, она начала обрабатывать ее таким жгучим снадобьем, что Харрингтону то и дело приходилось сжимать зубы. Закончив, Джейн наложила на руку тугой бинт, осмотрела результат своей работы и осталась вполне довольна. Убедившись, что герою больше ничего не угрожает, разношерстный спасательный отряд сгрудился вокруг кресла, в котором полулежал Эндрю, с нетерпением ожидая новостей. Словно воскрешая в памяти полузабытый сон, Харрингтон припомнил, как Потрошитель упал на мостовую и как Мэри закрыла ему глаза.

— Я сделал это, — торжественно заключил Эндрю, превозмогая усталость. — Я убил Джека Потрошителя.

Эти слова привели присутствующих в восторг. Чарльз, Джейн и писатель смеялись, хлопали в ладоши, обнимались; происходящее в гостиной напоминало встречу Нового года или какой-нибудь языческий ритуал. Потом, успокоившись и будто немного устыдившись столь бурной радости, все уставились на Харрингтона с восхищением и любопытством. Эндрю ответил им сдержанной улыбкой и, поскольку никто не торопился заговорить, принялся оглядывать комнату в поисках исчерпывающего доказательства, последнего мазка, преобразившего картину. Шкатулка с заветной вырезкой стояла на столе. Все одновременно на нее посмотрели.

— Что ж, — сказал Уэллс, будто прочитав мысли Харрингтона. — Вы бросили камень в пруд и взбаламутили воду, а теперь вам не терпится увидеть волны. Не будем с этим тянуть. Пришла пора узнать, удалось ли вам изменить прошлое на самом деле.

Войдя в роль распорядителя церемонии, Уэллс приблизился к столу, взял шкатулку и с торжественным видом вручил ее Эндрю, одновременно подняв крышку, словно один из волхвов, подносивший Младенцу дары. Стараясь, чтобы руки не слишком дрожали, Эндрю вытащил газету и с замиранием сердца развернул ее. Глазам его предстал тот же заголовок, что и на протяжении всех последних лет. Пробежав заметку глазами, он убедился, что ее содержание осталось прежним: газета, как ни в чем не бывало, сообщала читателям о гибели Мэри Келли от рук Джека Потрошителя и о поимке преступника молодцами из Комитета общественной бдительности. Эндрю растерянно поглядел на Уэллса. Этого просто не могло быть.

— Но ведь я стрелял, — пробормотал он без особой уверенности. — Я убил его…

Писатель углубился в чтение. Все трое с тревогой ожидали его вердикта. Прочитав заметку от начала до конца, он что-то задумчиво пробурчал себе под нос, резко поднялся на ноги и, ни на кого не глядя, принялся расхаживать по комнате. Из-за чрезвычайно скромных размеров гостиной он в основном ходил вокруг стола, держа руки в карманах и время от времени кивая собственным мыслям, словно хотел продемонстрировать присутствующим, что его мозг вовсю работает. Наконец Уэллс остановился прямо перед Эндрю и печально улыбнулся.

— Вы спасли девушку, мистер Харрингтон, — произнес он мягко, но убежденно. — В этом не может быть никаких сомнений.

— Но тогда… — смешался Эндрю. — Почему она все равно мертва?

— Потому что она должна оставаться мертвой, чтобы вы могли отправиться в прошлое и спасти ее, — заявил писатель так, будто это само собой разумелось.

Эндрю растерянно заморгал, силясь понять, что тот имел в виду.

— Сами посудите: пришли бы вы ко мне, если бы Мэри была жива? Убив злодея и защитив возлюбленную, вы не оставили себе повода для возвращения в прошлое. А если бы вы не вернулись, ничего не изменилось бы. Оба эти события неразделимы, — заявил Уэллс, для пущей убедительности ткнув пальцем в заголовок заметки.

Эндрю медленно покачал головой и посмотрел на остальных, но они выглядели не менее обескураженными, чем он сам.

— Здесь нет ничего сложного, — продолжал Уэллс, посмеиваясь над замешательством присутствующих. — Попробую объяснить по-другому. Представьте, что должно было произойти после вашего ухода: другой вы пришли к Мэри Келли, но на этот раз обнаружили ее не убитой, а живой, рядом с телом человека, которого полиция поспешила объявить Джеком Потрошителем. Безымянный мститель покончил с чудовищем, до того как оно успело пополнить список своих жертв. Благодаря отважному незнакомцу Эндрю проживет счастливую жизнь вместе с любимой и по иронии судьбы никогда не узнает, что обязан своим счастьем вам, то есть самому себе. — Писатель глядел на Харрингтона с нетерпением ребенка, поджидающего, когда из семечка вырастет дерево. Но Эндрю по-прежнему взирал на него с недоумением, и Уэллс продолжал: — Ваш поступок стал своеобразной точкой бифуркации, из которой родилась новая вселенная, параллельный мир. В том мире Мэри жива и счастлива с другим Эндрю. К несчастью, вы остались в другой вселенной.

Слушая писателя, Чарльз кивал со все возрастающим убеждением. Но Эндрю требовалось время, чтобы осмыслить его слова. Опустив глаза, чтобы не видеть пытливых взглядов, он погрузился в размышления. Теперь, когда стало ясно, что в настоящем ничего не изменилось, путешествие на машине времени стало казаться ему не только бесполезным, но и нереальным. И все же оно было. Он своими глазами видел силуэт Мэри, слышал выстрел, чувствовал отдачу от пистолета, а главное, на плече его горела рана — неопровержимое доказательство, без которого визит в прошлое превращался в далекий сон. Случилось то, что случилось, и объяснения Уэллса были вполне правдоподобными. Как корни дерева оплетают камень, чтобы прорастать дальше, так его поступок создал параллельную реальность, в которой Мэри Келли осталась жива, реальность, которой не возникло бы, если бы он не отправился в прошлое. Эндрю спас любимую, но знал, что больше никогда ее не увидит и всю оставшуюся жизнь ему придется утешаться тем, что он все же исправил свою ошибку. Что ж, пусть другой я будет счастлив, подумал Харрингтон со смирением. Другой Эндрю, который в какой-то степени был им самим, плотью от плоти его, получил шанс воплотить его мечты. Другой Эндрю никогда не узнает тех мучительных восьми лет, он найдет в себе силы противостоять тирании отца и злословию света, он назовет Мэри своей женой, и Небеса благословят их любовь потомством.

— Я все понял, — проговорил он с легкой улыбкой.

Уэллс торжествующе вскинул руки.

— Это просто замечательно, что вы поняли! — воскликнул он, а Джейн и Чарльз наградили его очередной порцией дружеских похлопываний по плечу.

— Знаете, почему, путешествуя во времени, я старался никому не попадаться на глаза? — разглагольствовал Уэллс, ничуть не смущаясь тем, что его никто не слушает. — Потому что в один прекрасный день мне пришлось бы войти в комнату и поздороваться с самим собой; к счастью для моей шкуры, этого так и не случилось.

Дав волю чувствам и по крайней мере трижды обняв кузена, Чарльз помог ему подняться на ноги, а Джейн заботливо набросила ему на плечи пиджак.

— Возможно, скрип половиц, тревожащий нас по ночам, — не что иное, как шаги будущих нас, что входят в наши сны, но боятся всполошить, — продолжал писатель, далекий от творившейся вокруг суеты.

Лишь когда Чарльз сжал ему руку, Уэллс очнулся от поэтического транса.

— Большое вам спасибо за все, мистер Уэллс, — произнес Чарльз. — Я очень сожалею, что таким вот образом вломился к вам. Вы уж нас простите.

— Что вы, бросьте волноваться. Я об этом и думать забыл, — отмахнулся писатель, словно находиться под прицелом было для него чем-то вроде безобидной медицинской процедуры.

— А что будет с машиной? Вы ее уничтожите? — робко спросил Эндрю.

Уэллс снисходительно улыбнулся.

— Думаю, что да, — ответил он. — Полагаю, машина выполнила свою миссию.

Молодой человек кивнул, расслышав в этих осторожных словах нечто утешительное. Едва ли трагедия Эндрю Харрингтона была единственной причиной, по которой стоило изобрести машину времени, но то, что писатель разделил его горе, счел его достаточным поводом, чтобы нарушить временные законы, порвать ткань времени, возможно, поставив вселенную под угрозу, было необычайно трогательно.

— Пожалуй, так и вправду будет лучше, мистер Уэллс, — сказал Эндрю, справившись с собой. — Ваши подозрения подтвердились. Стража времени существует, и она ревностно охраняет прошлое. Я встретил одного из них на обратном пути, прямо напороге этого дома.

— Правда? — удивился Уэллс.

— Да, но мне удалось его прогнать, — ответил Эндрю.

В следующее мгновение он вдруг сердечно обнял писателя. Чарльз и Джейн с умилением взирали на эту сцену, которая, если бы не обескураженный вид Уэллса, и впрямь могла бы вызвать непрошеные слезы. Когда Харрингтон наконец разомкнул объятия, Чарльз поспешил распрощаться с супружеской четой и увлечь за собой кузена, прежде чем он вновь бросится на шею Уэллсу.

Пересекая сад, Эндрю с тревогой поглядывал по сторонам, держа руку на рукояти пистолета: он опасался, что страж времени последовал за ним в его эпоху и поджидает жертву, затаившись где-нибудь в кустах. Однако опасения были напрасными. Братья нашли кэб там же, где оставили его несколько часов назад, которые теперь казались им веками.

— Погоди, я шляпу забыл, — спохватился Чарльз, когда они уже садились в экипаж. — Я сейчас, Эндрю.

Харрингтон рассеянно кивнул и бессильно откинулся на спинку сиденья. Ночная тьма постепенно поддавалась натиску рассвета. Подобно тому как сквозь прохудившийся на локтях пиджак начинает просвечивать сорочка, потрепанное на углах черное полотно ночи делалось все светлее, уступая место бледному утру. Если бы не дремавший на облучке кэбмен, Эндрю с полным правом мог бы решить, что природа окрашивает небо в пурпур и расшивает золотыми лучами для него одного. В последние годы молодой человек нередко наблюдал, как утро вступает в свои права, чаще всего с аллеи Гайд-парка, и спрашивал себя, не станет ли новый день для него последним, не пора ли оборвать свою жизнь, выстрелив в висок из пистолета, пока однажды не решился открыть витрину и взять оружие, еще не зная, что из него будет убит Джек Потрошитель. Но теперь не было нужды вопрошать судьбу, глядя, как разгорается утренняя заря, ведь ответ был известен: за этим утром последует еще одно, а за ним — еще и еще, он спас Мэри и сводить счеты с жизнью больше незачем. Стоит ли следовать своему плану по инерции или для того, чтобы, как выразился Уэллс, оказаться в нужной вселенной? Нет, такой мотив был слишком неубедительным и к тому же довольно низким, нечестным по отношению к счастливому сопернику, то есть к себе самому. Пусть его временной двойник наслаждается своим счастьем, а он найдет свое — на худой конец, такое же, как у своего брата и кузена Чарльза. Если верно, что на соседней лужайке трава всегда зеленее, можно представить себе, какими дивными красками играет соседняя вселенная. Придется довольствоваться тем, что другой Эндрю сумел стать счастливым в другом мире, быть может расположенном совсем близко от этого.

Придя к такому выводу, Эндрю задал себе новый вопрос: проще ли найти свою мечту в этом мире, зная, что в другом у тебя уже есть все, о чем ты мечтал? За вопросом, словно озарение, пришел ответ: да, теперь он вновь сможет без угрызений совести предаваться нехитрым радостям и прощать себе неудачи, ведь, что бы ни случилось, у него останется настоящая, полноценная жизнь в краю, не обозначенном ни на одной карте, расположенном на изнанке мира. Харрингтон почувствовал небывалое облегчение, будто с плеч его сняли тяжесть, давившую с самого рождения. Он был свободным, беспечным, безумным. Ему отчаянно захотелось набрать полную грудь воздуха, вернуться к людям, послать записку Виктории Келлер или Мадлен, если Чарльз все же женился на Виктории, пригласить ее на ужин, в театр или просто на прогулку в парк, где можно будет, выждав момент, прижаться губами к ее губам, чего он, конечно, не сделает. Так оно и будет, так устроена вселенная: если Эндрю захочет поцеловать девушку, его близнец в другом мире предпочтет уклониться от поцелуя, и он полетит через миры, от одного Эндрю к другому, пока, умноженный бессчетное количество раз, не канет в бездну одиночества.

Притулившись на сиденье, Эндрю с возрастающим удивлением размышлял о том, что неслучившиеся события не отпадают от жизни, словно стружки, которые плотник выметет за порог, а прорастают побегами новых миров, каждый из которых настоящий. У Эндрю закружилась голова от одной мысли, что на каждом перекрестке, где ему приходилось выбирать дорогу, рождался новый Эндрю, чтобы прожить жизнь, параллельную его жизни, даже не подозревая о существовании своих двойников, и от простых решений обычного человека зависели судьбы целых миров. Неужели вселенная и вправду подобна ящику с двойным дном и значительно превосходит пределы, установленные человеческим слухом и зрением? Теряют ли розы свой цвет, когда на них никто не смотрит? Правда ли то, что ему открылось, или он просто бредит?

Разумеется, все это были риторические вопросы. Но природа сжалилась над ним и снизошла до ответа. Внезапно налетевший ветерок подхватил осенний лист, из тех, что покрывали дорогу, и закружил его в стремительном вихре над гладкой поверхностью лужи, словно демонстрируя единственному зрителю забавный фокус. Пораженный Эндрю, не отрываясь, следил за причудливым танцем, пока каблук Чарльза не прижал листок к земле.

— Ну все, можно ехать, — торжествующе провозгласил Уинслоу, вскинув шляпу высоко над головой, как охотник подстреленную дичь.

Устроившись рядом с Эндрю, он удивленно поднял бровь, сбитый с толку мечтательной улыбкой, застывшей на губах его кузена.

— Все хорошо, Эндрю? — спросил Чарльз.

Харрингтон тепло взглянул на брата. Чарльз готов был мир перевернуть ради него и Мэри Келли, и он не останется в долгу: вернется к жизни и проживет ее всю, до последнего дня. Он снова станет кузену настоящим другом, постарается заслужить прощение за восемь лет равнодушия и холода. Он схватит жизнь обеими руками, словно нежданный подарок, чтобы прожить ее наилучшим образом, как Чарльз, как все вокруг. Он превратит остаток своих дней в бесконечно долгий, безмятежный воскресный вечер и спокойно дождется назначенного ему срока. Это будет не слишком сложно, ведь жизнь сама по себе — уже чудо.

— Лучше не бывает, Чарльз, — весело отозвался Эндрю. — Настолько хорошо, что я, так и быть, готов принять приглашение на обед, но лишь при условии, что твоя очаровательная супруга позовет свою не менее очаровательную сестрицу.

XVII

На этом можно было бы завершить первую часть нашей истории, по крайней мере для Эндрю она закончилась именно тогда, но это только для Эндрю. Чтобы поведать его историю, моего вмешательства не потребовалось бы: Эндрю мог бы рассказать ее сам, как любой человек рассказывает о своей жизни на смертном одре. Впрочем, его повествование все равно было бы предвзятым и неполным, если, конечно, речь не идет о человеке, младенцем попавшем на необитаемый остров и прожившем на нем до старости в компании обезьян; вот он-то мог бы, не рискуя ошибиться, утверждать, что его жизнь была именно такой, какой он ее запомнил, и то при условии, что макаки не припрятали в какой-нибудь пещере сундук с книгами, одеждой и фотографиями, выброшенный с ним на берег. Однако, если не принимать в расчет переживших кораблекрушение младенцев, любой из нас подобен нити, вплетенной в ковер: переплетаясь с нитями-душами других людей, наша собственная душа становится частью узора жизни. Лишь тот, кто полагает, будто мир — это театр марионеток, которых укладывают в коробку, когда он отправляется спать, решится доказывать, что знает жизнь во всей ее полноте. В ином случае, перед тем как испустить последний вздох, он вынужден будет признать: его представления об окружающей действительности были ограниченными, приблизительными и не всегда верными, на жизнь его влияло немало вещей, и хороших и дурных, о которых он даже не подозревал, а ему и в голову не приходило, что жена изменяет ему с кондитером, а соседская собачонка имеет привычку мочиться на его азалии. Чарльз не видел, как осенний лист кружится в вальсе над лужей, а Эндрю не видел, как его кузен забирает свою драгоценную шляпу. Конечно, он мог представить, как Чарльз входит в дом Уэллсов, извиняется за новое вторжение, шутит насчет того, что на этот раз он безоружен, и как все трое, словно дети за игрой в жмурки, разбегаются по комнатам в поисках злополучного головного убора, но в тот момент все мысли Харрингтона были заняты параллельными мирами и ящиками с двойным дном.

Я, в отличие от своего героя, вижу и слышу все, даже то, чего мне совсем не хотелось бы видеть и слышать, и мое дело извлечь из вороха самых разных событий те, что прямо связаны с нашей историей. А значит, мне предстоит вернуться назад, к тому моменту, когда Чарльз объявил о том, что забыл шляпу, и вернулся в дом писателя. Читатель волен спросить, есть ли смысл тратить время на столь незначительное событие. Никакого смысла, отвечу я, если бы мы могли с уверенностью сказать, что Чарльз действительно забыл шляпу по рассеянности, однако вещи и события никогда не бывают такими, как нам кажется. Позвольте мне на этот раз не приводить длинного списка житейских примеров, тем более что каждый из вас сможет без труда предложить свои собственные, даже если поблизости от его дома нет кондитерской, а в саду у него не растут азалии. Итак, усадив кузена в экипаж, Чарльз воскликнул:

— Погоди, я шляпу забыл. Я сейчас, Эндрю.

Уинслоу быстрым шагом пересек маленький садик и прошел в дом, направляясь в гостиную, в которую они совсем недавно перенесли Эндрю. Шляпа преспокойно висела на крючке, на том самом месте, где он ее оставил. Чарльз взял ее, улыбнулся и, вместо того чтобы направиться к выходу, что было бы вполне логично, поднялся на чердак. Писатель и его жена хлопотали около машины времени при тусклом свете масляной лампы, установленной прямо на полу. Чарльз привлек их внимание громким покашливанием и торжественно объявил:

— По-моему, все прошло отлично: мой кузен нам поверил!

Хозяева дома как раз забирали с полки катушки Румкорфа,[12] загодя спрятанные среди всякого хлама. Чарльз осторожно проскользнул внутрь, стараясь не наступить на выключатель, приводивший в действие генератор электрических разрядов, что так напугали Эндрю. Когда, выслушав историю Уинслоу и согласившись ему помочь, писатель предложил использовать эти дьявольские катушки, Чарльз горячо воспротивился. Покраснев от стыда, он припомнил, как зрители, и он в том числе, шарахнулись врассыпную, словно перепуганные крысы, когда бледный долговязый хорват по имени Никола Тесла[13] начал демонстрировать свой зловещий агрегат и помещение наполнили голубоватые молнии, от которых волоски на теле вставали дыбом, но Уэллс заверил молодого человека, что бояться решительно нечего. И с благоговением добавил, что это удивительное изобретение непременно изменит мир, как изменилась жизнь города Баффало, после того как Тесла устроил гидростанцию на Ниагарском водопаде и провел в него электричество. По словам писателя, это был первый проблеск зари, что развеет ночь человечества. Уэллс всерьез считал хорвата гением и не мог дождаться, когда тот сконструирует пишущую машинку, которой можно будет управлять голосом, чтобы удары пальцев по клавишам не тормозили творческий процесс. Теперь, после того как их план был с блеском претворен в жизнь, Чарльз готов был признать гением самого Уэллса: путешествие во времени едва ли получилось бы таким правдоподобным, если бы не молнии и ослепляющая вспышка магнезии, когда Эндрю повернул рычаг фальшивой машины.

— Замечательно, — обрадовался Уэллс, отложив катушки и шагнув навстречу гостю. — Знаете, я все же не был до конца уверен в успехе: столько всего могло пойти не так.

— Да, — согласился Чарльз, — но терять нам было нечего, зато успех значит очень много. Надеюсь, теперь, когда все так хорошо устроилось, мой кузен выкинет из головы мысли о самоубийстве. — Уинслоу помолчал и добавил, глядя на писателя с нескрываемым восхищением: — Должен признать, эта теория параллельных вселенных, которую вы придумали, чтобы объяснить, почему смерть Потрошителя ничего не изменила, получилась такой убедительной, что я сам в нее едва не поверил.

— Я очень рад, но здесь не только мои заслуги. Вы сделали самое сложное: наняли актеров, поменяли пулю в револьвере на холостой патрон и, главное, заказали ее. — Писатель указал на машину времени.

Оба, не сговариваясь, повернулись к загадочному устройству.

— Что и говорить, получилось красиво, — признал Чарльз и шутливо добавил: — Жаль только, что она ненастоящая.

Помедлив несколько мгновений, писатель деликатно рассмеялся, но даже такой сдержанный смех немедленно перешел в скрипучий кашель, похожий на треск раздавленной ореховой скорлупы.

— Что вы намерены с ней сделать? — спросил он, резко оборвав свой болезненный смех, словно боялся показать, что у него тоже есть чувство юмора.

— Ничего, пожалуй, — ответил Чарльз. — Пусть она останется у вас.

— У меня?

— Ну да, где же ей еще быть, если не в вашем доме? Считайте, что это подарок в знак благодарности за помощь.

— Не стоит благодарности, — отмахнулся Уэллс. — Я получил массу удовольствия.

Чарльз ухмыльнулся про себя: то, что писатель согласился помочь, было редким везением. Гиллиам Мюррей сразу заявил, что не занимается путешествиями в прошлое, но, увидев, как расстроен его гость, тут же смягчился. Его содействие заметно облегчило задачу. Побывав в кабинете Мюррея, Эндрю охотно поверил, что у писателя может храниться настоящая машина времени.

— Право, я не знаю, как выразить всю глубину моей благодарности вам, — горячо сказал Чарльз. — И вам, Джейн, за то, что вы велели кэбмену отогнать экипаж и привязали в саду лошадь, пока мы запугивали вашего мужа.

— Не стоит благодарности, мистер Уинслоу, мне было очень интересно. Хотя я никогда не прощу вам, что вы приказали актеру ударить своего кузена ножом… — Судя по лукавой улыбке на губах миссис Уэллс, она нисколько не сердилась.

— Все было под контролем, — принялся оправдываться Чарльз. — Тот актер прекрасно владеет ножом. К тому же, если бы Эндрю не подтолкнули, он ни за что не выстрелил бы в человека, уж поверьте. Зато шрам на плече будет напоминать ему о том, как он спас свою дорогую Мэри. Кстати, с вашей стороны было весьма разумно нанять стража времени.

— А разве это были не вы? — удивился Уэллс.

— Нет, — ответил Чарльз. — Я думал, это была ваша идея…

— Нет, я… — пробормотал озадаченный писатель.

— Тогда рискну предположить, что мой кузен спугнул воришку. Или настоящего путешественника во времени, — усмехнулся Чарльз.

— Да, возможно, — согласился немного встревоженный Уэллс.

— Что ж, я очень рад, что у нас все получилось, — заключил Чарльз. Еще раз поблагодарив хозяев, он отвесил прощальный поклон. — Боюсь, мне пора идти, пока кузен ничего не заподозрил. Было очень приятно познакомиться. И знайте, мистер Уэллс: отныне я самый преданный ваш читатель.

Уэллс ответил на комплимент смущенной улыбкой, которая продолжала играть на его губах, пока на лестнице не смолкли шаги Чарльза Уинслоу. Потом он глубоко, удовлетворенно вздохнул, окинул машину времени взглядом, полным беспредельной нежности, каким смотрят на своих отпрысков молодые отцы, и осторожно погладил панель управления. Джейн с волнением наблюдала за мужем, она догадывалась, какая бездна чувств должна разверзнуться перед писателем, сумевшим прикоснуться к собственной фантазии.

— Кресло еще можно использовать, не правда ли? — спросил Уэллс, повернувшись к жене.

Миссис Уэллс вскинула подбородок, недоумевая, как можно было связать свою жизнь со столь бесчувственным типом, и отвернулась к окну. Писатель с виноватым видом подошел к жене, обвил рукой ее плечи, ласково притянул к себе, и она сдалась, спрятав лицо у него на груди. Уэллс не был расположен к телячьим нежностям, и этот спонтанный жест удивил Джейн не меньше, чем если бы ее супруг раскинул руки и выбросился из окна, наглядно продемонстрировав, что люди не могут летать. Обнявшись, они смотрели, как Чарльз усаживается в экипаж и лошади трогаются с места. Кэб покатился прочь вниз по улице и постепенно превратился в черную точку на фоне шафранового рассветного неба.

— Ты хоть понимаешь, что сделал этой ночью, Берти? — спросила Джейн.

— Едва не сжег чердак?

Миссис Уэллс рассмеялась.

— Нет, в эту ночь ты сделал нечто такое, из-за чего я всегда буду тобой гордиться, — сказала она, глядя на мужа с невыразимой теплотой. — Ты спас человеческую жизнь силой своего воображения.

Часть вторая

Если ты, высокочтимый читатель, получил удовольствие от совершенного с нами путешествия в прошлое, то на страницах этого потрясающего сочинения тебе представится удивительная возможность посетить будущее, 2000 год, чтобы своими глазами увидеть ужасную войну людей с автоматами.



Но мы считаем своим долгом предупредить, что некоторые сцены будут отличаться крайней жестокостью, да иначе и быть не может, коль скоро речь идет о сражении, имеющем важнейшее значение для судеб человечества.



Матерям особо восприимчивых детей, как нам кажется, следует заранее познакомиться с текстом и избавиться от некоторых страниц, прежде чем книга попадет в руки их чад.

XVIII

Клер Хаггерти предпочла бы родиться в другой эпохе, чтобы не учиться игре на фортепиано, не носить неудобных платьев, не выбирать мужа из толпы осаждавших ее алчных претендентов и не таскать повсюду дурацкий зонтик, который она так и норовила забыть в каком-нибудь не самом подходящем месте. Клер исполнился двадцать один год, и если бы кто-нибудь спросил у нее, чего она ждет от жизни, девушка не раздумывая ответила бы: ничего, кроме смерти. Разумеется, это не тот ответ, который ждешь от хорошенькой молодой леди, едва вступившей в жизнь; но могу вас заверить — а мне, как вы помните, ведомо все, даже то, что неведомо другим, и я знаю, о чем эта барышня часами размышляла в своей комнате, перед тем как отойти ко сну, — Клер ответила бы именно так. Вместо того чтобы, как любая нормальная девушка, завивать перед зеркалом локоны, она жадно вглядывалась в черную ночь за окном, спрашивая себя, не лучше ли было бы умереть, до того как наступит рассвет. Клер вовсе не думала о самоубийстве, она не слышала сладких, словно пение сирен, голосов, которым невозможно противиться, ее не терзало мучительное беспокойство, которое нельзя заглушить. Все было куда проще: мир, в коем девушке выпало жить, был невыносимо скучен и, как она не уставала повторять самой себе во время бесконечных ночных бдений, едва ли обещал измениться к лучшему. Сколько Клер ни старалась, ей не удавалось найти ничего, что могло бы ее обрадовать, позабавить или заинтриговать, а притворяться довольной жизнью удавалось и того хуже. Ее тоскливой эпохе так не хватало событий и страстей. А тот факт, что никто из родных и знакомых Клер не разделял ее чувств, вызывал у девушки неодолимую тоску, которая частенько сменялась яростью. Вечное недовольство жизнью поневоле отдаляло мисс Хаггерти от других, превращало в нелюдимую и желчную особу, независимо от лунных фаз принимавшую облик чудовища и обожавшую портить семейные вечера.

Клер прекрасно понимала, что подобная экстравагантность в сочетании с кислым видом отнюдь ее не красит, особенно теперь, когда жизнь подошла к самому важному для женщины этапу, когда настает пора найти состоятельного мужа и нарожать не меньше полудюжины детишек, явив миру плодовитость своей утробы. Подруга Люси все чаще предупреждала приятельницу, что вечные капризы подтачивают ее репутацию среди поклонников, кое-кто из которых уже дезертировал, посчитав осаду этой крепости бессмысленным делом. Но Клер ничего не могла с собой поделать. Или могла?

Порой девушка спрашивала себя, не обернулась ли ее тоска собственной противоположностью, не стало ли страдание чем-то вроде болезненного наслаждения. Ну почему она не могла принять мир таким, каков он есть, как поступала та же Люси, покорно носившая корсет, как религиозный фанатик — вериги, ни капельки не переживавшая из-за того, что ее никогда не примут в Оксфорд, и неизменно любезная с потенциальными женихами. Но Клер была совсем другой: она считала корсет дьявольским изобретением, решительно отказывалась понимать, отчего женский ум ценится меньше мужского, и не испытывала ни малейшего желания сочетаться браком ни с одним из своих ухажеров. Слава богу, нравы теперь были не те, что во времена ее матушки, когда после произнесения клятв все имущество невесты, даже то, что она заработала своим трудом, автоматически переходило к мужу. Современная женщина, по крайней мере, сохраняла за собой свои деньги, а в некоторых случаях могла рассчитывать даже на то, что после развода дети останутся с ней. Но Клер все равно считала брак узаконенной проституцией, ведь так полагала Мэри Уолстонкрафт, чья книга «Защита прав женщин» была у девушки вместо Библии. С какой отвагой, с каким неодолимым упорством ее автор требовала уважения к тем, кого общество превратило в рабынь мужчин лишь на том основании, что у них меньше объем черепа, хотя нетрудно догадаться, что от размера головы не зависит ничего, кроме размера шляпы. Но в то же время Клер прекрасно понимала, что, если она в ближайшее время не найдет мужа, способного ее содержать, зарабатывать на жизнь придется самой, выбрав одну из небольшого списка женских профессий, а судьба конторской барышни и больничной сиделки была не намного привлекательнее участи замужней дамы.

Но что же оставалось делать бедняжке Клер, если сама мысль о свадьбе была для нее совершенно непереносима? Одно из двух: либо смириться, либо дождаться настоящей любви, но последний вариант был абсолютно неправдоподобным, ибо Клер поневоле переносила раздражение, которое вызывала у нее толпа ухажеров, на всех без исключения мужчин, молодых и старых, богатых и бедных, видных и невзрачных. Детали в расчет не принимались: девушка была уверена, что не сумеет влюбиться ни в одного из своих современников, каким бы он ни был, поскольку им всем не хватало присущего ей романтического пыла. Клер мечтала об истинной страсти, любовной лихорадке, безумии и сладостном восторге. Но на это рассчитывать не приходилось: такая любовь вышла из моды, как блузы с узкими рукавами. И что же теперь? Сдаться и прожить жизнь без единственной вещи, способной придать ей смысл? Ну уж нет!

Впрочем, за несколько дней до описываемых мною событий случилось нечто такое, что смогло разжечь в Клер Хаггерти капельку любопытства и заставило ее думать, что и в наше скучное время порой случаются чудеса. Люси срочно потребовала Клер к себе, и та без особой охоты отправилась на зов, опасаясь, что ее подруге взбрело в голову устроить очередной спиритический сеанс. Новомодное увлечение, пришедшее из-за океана, вызывало у Люси не меньше энтузиазма, чем последние парижские выкройки. Клер же не находила ровным счетом ничего интересного в том, чтобы сидеть в потемках и изображать общение с духами под руководством признанного медиума Эрика Сандерса. Сандерс утверждал, будто обладает даром вызывать души умерших, но Клер подозревала, что ему просто нравилось рассаживать вокруг стола полдюжины хорошеньких незамужних барышень, пугать их замогильным голосом и, пользуясь темнотой, безнаказанно хватать за руки, а если повезет, то и за плечи. Хитроумный Эрик проштудировал «Книгу духов» Аллана Кардека[14] от корки до корки и научился вопрошать духов с подобающей властностью, но присутствие вполне живых молодых леди не давало ему сосредоточиться на ответах. В прошлый раз Клер ощутила, что ее лодыжку ласкает чья-то рука, слишком материальная, чтобы оказаться дланью призрака, и, недолго думая, закатила Сандерсу пощечину. В ответ на это разобиженный медиум запретил девушке приходить на его сеансы, заявив, что ее скептический настрой оскорбляет духов. Поначалу Клер приняла запрет с облегчением, но потом расстроилась: к двадцати одному году она успела почувствовать себя лишней не только среди людей, но и в потустороннем мире. Однако в тот вечер Люси не собиралась устраивать никаких спиритических сеансов. На сей раз она спешила поведать подруге нечто из ряда вон выходящее. Люси, загадочно улыбаясь, схватила Клер за руку, увлекла в свою комнату, усадила в кресло и велела подождать, а сама принялась копаться в ящике секретера, на котором стояло дарвиновское «Путешествие на „Бигле“». Книга была открыта на странице, изображавшей диковинную птицу киви — хозяйка комнаты старательно перерисовывала ее на лист бумаги, скорее всего потому, что простые округлые формы не требовали особых художественных навыков. Клер стало интересно, взяла ли подруга на себя труд прочесть научное сочинение, ставшее настольной книгой респектабельных лондонцев, или ограничилась рассматриванием картинок.

Завершив поиски, Люси закрыла ящик и, сгорая от нетерпения, кинулась к гостье. Что же могло увлечь ее сильней, чем разговоры с покойниками? Увидев то, что было у Люси в руках, Клер узнала ответ: разговоры с теми, кто еще не родился. Девушка с горящим взором протянула подруге уже знакомую читателям бледно-голубую рекламную афишку. Фирма «Путешествия во времени Мюррея» приглашала всех желающих побывать в будущем, а точнее — в 2000 году, чтобы своими глазами увидеть битву людей и автоматов, призванную решить судьбу человечества. Вне себя от удивления, Клер несколько раз прочла афишку от начала до конца и внимательно рассмотрела грубоватую иллюстрацию, изображавшую один из эпизодов грядущей битвы. Ее особенно заинтересовала фигура предводителя человеческого войска, которому художник постарался придать эффектную героическую позу и который, как гласила подпись под рисунком, был храбрым капитаном Дереком Шеклтоном.

Не дав гостье опомниться, Люси заявила, что была в конторе Мюррея не далее как этим утром. Там она узнала, что во второй экспедиции, которую решено было снарядить после небывалого успеха первой, остались свободные места, и попросила записать их обеих. Клер возмутилась было таким самоуправством, но Люси, нимало не смущаясь, заявила, что спрашивать согласия приятельницы было некогда, ведь, узнай о ее авантюре родители, они наверняка запретили бы дочери путешествовать во времени или, чего доброго, увязались бы вместе с ней, а Люси не желала отправляться в 2000 год в компании докучливых родственников. Она уже все обдумала: с деньгами не должно было возникнуть никаких затруднений, поскольку ее состоятельная бабушка Маргарет была не прочь ссудить внучке сумму, которой хватило бы на два билета, а их общая приятельница Флоренс Бернетт после долгих уговоров согласилась сказать, что подружки проведут ближайший четверг у нее в загородном поместье в Киркби. Так что, если Клер не возражает, в тот день они побывают в будущем и вернутся засветло, ни у кого не вызвав подозрений. Выпалив все это на одном дыхании, Люси с надеждой посмотрела на подругу.

— Ну как? — спросила она. — Ты со мной поедешь?

Клер не могла, не хотела и не знала, как отказаться.

Спустя четыре дня, прошедших в предвкушении увлекательного приключения, Клер и Люси стояли у главного входа в живописное здание фирмы, морща носики от исходившей от фасада чудовищной вони. Один из рабочих, оттиравших стену от субстанции, напоминавшей экскременты какого-то животного, извинился за неприятный запах и заверил посетительниц, что, если они отважатся пересечь подъезд, прикрыв лица платочками и задержав дыхание, им окажут прием, достойный двух очаровательных молодых леди. Люси раздраженно отмахнулась, не желая омрачать великое предприятие столь низменными вещами. Она сжала локоть своей спутницы, то ли ободряя, то ли желая поделиться восторгом, и потащила ее в подъезд. Клер посмеивалась про себя над возбуждением подруги. Девушка догадывалась, отчего Люси так нервничает: путешествие еще не началось, а ей уже не терпелось поскорее вернуться, чтобы рассказать о будущем родным и друзьям, которым не хватило храбрости, любопытства или средств присоединиться к экспедиции. Для Люси предстоящая поездка была очередным забавным приключением, вроде пикника, который пришлось свернуть из-за грозы, или небольшой качки во время морской прогулки. Клер согласилась на это путешествие по другим соображениям. Люси была расположена заглянуть в 2000 год, будто в только что открытый магазин, и вернуться домой к полднику. Что касается Клер, то она вовсе не собиралась возвращаться.



Тихая, как мышка, секретарша провела девушек в гостиную, где, оживленно беседуя, ждали тридцать счастливчиков, которым выпало стать членами второй экспедиции в 2000 год. Сотрудница конторы объявила, что скоро подадут пунш, а затем к будущим путешественникам выйдет сам Гиллиам Мюррей, чтобы поприветствовать их, осветить историческое значение предстоящего события и дать подробные инструкции относительно того, как подобает вести себя в будущем. Сообщив все это, секретарша сухо поклонилась и удалилась прочь, оставив гостей в просторном помещении, бывшем в свое время зрительным залом театра, о чем свидетельствовали ложи по бокам и сцена в глубине. Освобожденный от кресел и заставленный низкими столиками и неудобными диванами, зал казался весьма неуютным, прежде всего из-за высоченного потолка, с которого свисали люстры, похожие на колонии гигантских пауков, живущих своей жизнью и равнодушных к людям внизу. Кроме уже упомянутых диванчиков, на которые пожелала опуститься лишь парочка леди лет восьмидесяти, решивших дать отдых своим старым костям, — остальные предпочитали оставаться на ногах, вероятно, оттого что с естественным в таких случаях волнением проще было справиться стоя, — убранство гостиной составляли уже упомянутые столики, на которых вышколенные горничные как раз подавали пунш, размещенная на сцене деревянная кафедра и статуя отважного капитана Шеклтона, встречавшая гостей у входа.

Пока Люси перечисляла имена остальных путешественников монотонной скороговоркой, не позволявшей судить о ее симпатиях и антипатиях, Клер рассматривала изображение того, кто еще не родился. Отлитый в бронзе в два человеческих роста, бравый капитан Дерек Шеклтон казался потомком греческих богов: его поза была не менее горделивой, чем у любого из них, однако если большинство героев античности довольствовались фиговым листком, их дальний потомок был одет куда приличнее. На капитане были тяжелые доспехи, призванные защищать его от вражеских пуль, причудливый шлем почти полностью закрывал лицо, оставляя открытым лишь мужественный подбородок. Клер пожалела, что будущего спасителя человечества нельзя разглядеть получше. Она точно знала: это лицо, запечатленное в бронзе, совсем не похоже на лица тех, кто ее окружал. Человек, способный повести армию в последний бой, наверняка обладал благородными, одухотворенными чертами, а его взгляд, полный отваги и решимости, внушал надежду друзьям и повергал в трепет недругов. И все же эти прекрасные глаза порой заволакивало пеленой грусти, ведь в груди воина билось живое, чувствительное сердце. Услужливое воображение подсказывало неисправимой мечтательнице, какая тоска томила это сердце, каким одиноким чувствовал себя солдат, когда шум битвы ненадолго стихал. Отчего он грустил? Оттого, что у солдата не было любимой, лицо которой он мог бы вспоминать, улыбка которой придавала бы ему сил, имя которой он повторял бы по ночам вместо молитвы, в объятия которой он возвращался бы после боя. На мгновение Клер вообразила, как храбрый, несгибаемый полководец шепчет во сне, словно потерявшийся ребенок: «Клер, моя Клер…» И улыбнулась своим мыслям. Конечно, у нее чересчур разыгралось воображение, и все же воображать себя возлюбленной человека из будущего было очень странно. Разве возможно, чтобы тот, кого еще нет на свете, внушил ей чувства, на какие не приходилось рассчитывать ни одному из ее вполне реальных кавалеров? Ответ был прост: Клер, сама того не желая, приписала бронзовой скульптуре все, что ей так хотелось видеть в мужчине. Разумеется, настоящий капитан Шеклтон вполне мог оказаться совсем другим. И даже более того: его взгляды, привычки, манера выражать свои чувства могли показаться странными и непонятными, так же как поведение самой девушки наверняка показалось бы странным людям прошедших веков. Таков закон жизни. Если бы Клер только могла увидеть лицо капитана, она непременно поняла бы, что скрывается в груди человека будущего: темный кристалл, непроницаемый для ее взора, или трепетная живая душа, которой Господь одарил каждое из своих созданий, родись оно сейчас или через сотню лет. Но проклятый шлем скрывал черты героя. Разглядеть его Клер не могла. Приходилось довольствоваться малым и додумывать остальное. Скульптор запечатлел капитана готовым ринуться на неприятеля: сжимая в руке рукоять шпаги, он опирался на правую ногу, а левую почти оторвал от земли.

Только проследив, куда устремлен этот порыв, Клер заметила еще одну статую слева от входа. Напротив Шеклтона высилась зловещая фигура выше его в два раза. Согласно надписи на пьедестале, это был Соломон, правитель автоматов, заклятый враг капитана, поверженный им двадцатого мая 2000 года в решающей битве кровопролитной войны, опустошившей Лондон. Клер с интересом рассматривала скульптуру, удивляясь, каким странным и жутким образом изменились автоматы. В детстве отец брал ее посмотреть на «Школьника», одно из творений знаменитого швейцарского часовщика Пьера-Жака Дро. Клер до сих пор помнила фигуру угрюмого толстощекого мальчугана в нарядном сюртучке, который сидел за партой, макал перо в чернильницу и писал что-то в тетради. Автомат выводил каждую букву с неспешностью того, кто существует вне времени, и подолгу застывал над страницей, будто ожидая прилива вдохновения. Клер сделалось не по себе от пустого взгляда куклы, и она еще долго пыталась вообразить, что за злобные мысли роились в ее голове. Девочка не могла избавиться от этого томительного чувства даже тогда, когда отец показал, что на спине у автомата есть маленькая дверца, за которой спрятаны шестеренки и маховики сложного механизма, благодаря которому он двигался почти как настоящий человек. Однако со временем странные, но безобидные игрушки превратились в кошмарные создания наподобие того, что Клер видела перед собой. Чтобы победить страх, девушка принялась изучать статую. В отличие от Пьера-Жака Дро, мастер, сделавший Соломона, не заботился о мелких деталях, он ограничился созданием двуногой фигуры, отдаленно напоминавшей человека в средневековых доспехах, собранных из круглых железных пластин, которую венчал обозначавший голову цилиндр, похожий по форме на колокол, с квадратными отверстиями глаз и узкой, как щель почтового ящика, прорезью рта.

Клер вдруг осознала, что обе фигуры знаменовали событие, которому еще только предстояло произойти. Их герои не были мертвы, они еще не родились. И все же в какой-то степени эти статуи можно было считать надгробными памятниками, ведь ни капитан Шеклтон, ни его злейший враг не принадлежали к миру тех, кто отлил в их честь скульптуры, и этим они не отличались от мертвецов. Не важно, покинули они этот свет или им только предстояло появиться: сейчас ни того, ни другого не существовало.



Люси, приметившая вдалеке знакомую пару, бесцеремонно прервала размышления подруги. Низенький человечек лет пятидесяти в синем костюме и пестром жилете, туго обтянувшем его внушительное пузо, с радушной улыбкой поспешил навстречу девушкам.

— Моя дорогая девочка! — воскликнул он по-отечески. — Какой сюрприз! Я и не знал, что твоя семья решила присоединиться к этой замечательной экспедиции. На море беднягу Нельсона вечно укачивает.

— Отец не едет, мистер Фергюсон, — призналась Люси, изобразив смущенную улыбку. — Откровенно говоря, мы с подругой здесь инкогнито, и нам хотелось бы, чтобы вы сохранили наш маленький секрет.

— Ну конечно, дорогая, — заверил ее Фергюсон, давая понять, что с удовольствием закроет глаза на столь невинную шалость, которая едва ли сошла бы с рук его собственной дочери. — Ваш секрет останется между нами, не так ли, Грейс?

Приторно улыбавшаяся миссис Фергюсон кивнула, дрогнув оплетавшими дряблую шею жемчугами. Люси скорчила милую рожицу и представила пожилой чете Клер. Мистер смачно поцеловал девушке руку, сделав вид, что не заметил, как она поморщилась.

— Ну что ж, — проговорил он, переводя пронзительный взгляд с Клер на Люси. — Все это весьма волнующе, не правда ли? Через несколько минут мы отправимся в двухтысячный год и, кроме всего прочего, побываем на театре военных действий.

— А это не опасно? — встревожилась Люси.

— Не волнуйтесь, дорогая. — Фергюсон беспечно махнул рукой. — Мой старый приятель Тед Флетчер участвовал в первой экспедиции и заверил меня, что бояться нечего. Совершенно нечего. Мы будем наблюдать за битвой издалека, находясь в полной безопасности. Между прочим, в этом есть свои минусы: ничего невозможно как следует разглядеть. Флетчер советовал взять бинокли. У вас есть?

— Нет, — вздохнула Люси.

— Тогда давайте держаться вместе, мы одолжим вам свои, — предложил Фергюсон. — Постарайтесь не упустить ни одной детали, барышни. Флетчер клянется, что зрелище, которое нам предстоит увидеть, стоит заплаченных денег.

Субъект, рассуждавший о величайшей битве в истории человечества как о вульгарном представлении в варьете, сразу сделался неприятен Клер. К счастью, Люси приметила очередных знакомых и устремилась к ним.

— Это моя подруга Мадлен, — радостно сообщила девушка, — и ее супруг, мистер Чарльз Уинслоу.

Услышав это имя, Клер перестала улыбаться. Прежде ей не доводилось встречаться с Чарльзом Уинслоу, одним из самых блестящих представителей лондонской золотой молодежи, однако, чтобы составить о нем впечатление, ей вполне хватало рассказов подруг. В них он представал наглым, самоуверенным типом, обожавшим смущать благонравных девиц дерзкими намеками и откровенными комплиментами. Клер, нечасто выбиравшейся в свет, все же порой приходилось встречать людей его сорта, высокомерных и дурно воспитанных прожигателей жизни, беспечно проматывавших отцовские состояния, но равных Уинслоу среди них не было. Впрочем, не так давно он женился на богатой наследнице, одной из сестричек Келлер, разбив тем самым сердца всех лондонских красавиц, за исключением, разумееся, Клер. Увидев его воочию, она скрепя сердце признала, что Чарльз весьма хорош собой и несколько часов в его компании могут оказаться не такими уж невыносимыми.

— Мы как раз говорили о том, как все это волнующе, — продолжал неугомонный Фергюсон, заново подхватив нить беседы. — Через несколько минут мы увидим руины Лондона, а вернувшись, обнаружим нашу столицу целой и невредимой, в этом и состоит парадокс путешествий во времени. Полагаю, вид страшных разрушений заставит нас посмотреть на этот несносный город другими глазами.

— Каким же примитивным сознанием надо обладать, чтобы рассуждать подобным образом, — произнес Чарльз в пространство, ни к кому не обращаясь.

Моментально воцарилась тишина. Фергюсон уставился на молодого человека, гадая, стоит ли принять его реплику на свой счет.

— Что вы имеете в виду, мистер Уинслоу? — спросил он наконец.

Чарльз разглядывал потолок, будто хотел понять, не легче ли дышится на такой высоте, как бывает в горах.

— Экспедиция в двухтысячный год — это вам не поездка на Ниагарский водопад, — ответил он как ни в чем не бывало, недоумевая, на что так разобижен Фергюсон. — В будущем этим миром станут править автоматы. Можно, конечно, относиться к тому, что нас ждет, как к увеселительной экскурсии, но не следует забывать, что в этом мире будут жить наши внуки.

Фергюсон вытаращил глаза.

— Вы предлагаете нам принять участие в битве? — спросил он с таким возмущением, будто речь шла о плясках на свежих могилах.

Чарльз впервые удостоил своего собеседника взглядом и саркастически усмехнулся.

— Я предлагаю шире смотреть на вещи, мистер Фергюсон, — ответил он. — Участвовать в войне необязательно, довольно будет ее предотвратить.

— Предотвратить?

— Ну да, предотвратить. Разве будущее не является следствием прошлого?

— Боюсь, я вас не понимаю, мистер Уинслоу, — холодно отозвался Фергюсон.

— Причины будущей вражды коренятся в нашем времени, — объяснил Чарльз, обведя гостиную широким кивком головы. — В наших силах не допустить того, что должно случиться, изменить будущее. По большому счету, это мы несем ответственность за судьбу Лондона. Но боюсь, даже если люди это осознают, они все равно не перестанут делать автоматы.

— Но это просто смешно, — запротестовал Фергюсон. — Будущее есть будущее. Его никто не может изменить.

— Будущее есть будущее… — в тон ему повторил Чарльз. — Неужели вы действительно так думаете? По-вашему, все, что должно с нами случиться, записано в специальной книжечке, которая выдается нам при рождении? — Чарльз обвел присутствующих пытливым взглядом, и Клер невольно поежилась. — По-моему, нет. Лично я убежден, что наши судьбы не предопределены. Мы сами день за днем пишем книгу нашей жизни, поступая так, а не иначе. И мы можем предотвратить грядущую бойню, если только захотим. Да только, мистер Фергюсон, ваша фабрика игрушек понесет большие убытки, если вы перестанете делать механических кукол.

Такого Фергюсон никак не ожидал: дерзкий мальчишка не только знал, кто он такой, но и назвал его виновником будущей войны. Фабрикант уставился на Чарльза, разинув рот, не столько разгневанный, сколько пораженный светской непринужденностью, с которой тот изрекал свои ядовитые сентенции. Клер пришла в восторг от того, как ловко Уинслоу обезопасил себя, обернув обличительные речи в форму изящной шутки. Фергюсон продолжал открывать и закрывать рот, остальные не знали, что и думать, а Чарльз улыбался как ни в чем не бывало. К счастью, фабрикант приметил знакомого и нашел предлог, чтобы покинуть поле боя. Отлучившись на минуту, он вернулся в сопровождении тщедушного и застенчивого молодого человека, легонько подтолкнул его к собеседникам и представил как Колина Гарретта, нового инспектора Скотленд-Ярда. Пока остальные знакомились с вновь прибывшим, Фергюсон гордо улыбался, словно коллекционер экзотических бабочек, демонстрирующий публике очередное приобретение. Похоже, он надеялся, что появление молодого инспекторазаставит гостей забыть об эскападе Чарльза Уинслоу.

— Не ожидал увидеть вас здесь, мистер Гарретт. Кто бы мог подумать, что в полиции так хорошо платят.

— Отец оставил мне наследство, — виновато пробормотал инспектор.

— А я уж было подумал, что правительство командировало вас поддерживать общественный порядок в будущем. Что бы там ни творилось в этом двухтысячном году, спокойствие на улицах прежде всего, не так ли? Или ваша миссия не распространяется на будущее? В вашем ведении только современный Лондон? — продолжал мистер Фергюсон, наслаждаясь собственным остроумием. — Полномочия инспектора охватывают только пространство или время тоже? Скажите, Гарретт, вы имеете право арестовать преступника, учинившего злодеяние в Лондоне будущего?

Бедняга Гарретт растерянно мотал головой, не находясь с ответом. Возможно, у инспектора получилось бы поддержать светскую беседу, если бы в тот момент на него не обрушилась сметающая все на своем пути лавина красоты: отныне и навсегда его мысли были заняты девушкой по имени Люси Нельсон.

— Так что же, инспектор? — торопил Фергюсон.

Гарретт не мог отвести глаз от девушки, хотя понимал, что небогатому полицейскому инспектору, подверженному мучительным приступам застенчивости, способным разрушить самое лучшее начинание, не стоит и мечтать о такой красавице. Если бы он только знал, что не далее чем через три недели их уста сольются в поцелуе.

— Есть вопрос поинтереснее, мистер Фергюсон, — поспешил Чарльз прийти на помощь инспектору. — Если пришелец из будущего совершит преступление в настоящем, сможет ли полиция арестовать того, кто, если исходить из общепринятой хронологии, еще не родился?

Фергюсон даже не пытался скрыть раздражения от неуместного вмешательства Уинслоу.

— Что за сумасбродные идеи, мистер Уинслоу! — ответил он сердито. — Думать, что нас может посетить человек из будущего, просто смешно.

— А почему бы и нет? — удивился Чарльз. — Ведь мы собираемся отправиться в будущее, так отчего же путешественникам из будущего не посетить нашу эпоху, особенно если представить, как далеко их наука ушла от нашей?

— Да потому, что тогда они уже были бы здесь! — воскликнул Фергюсон, словно речь шла о совершенно очевидных вещах.

Чарльз рассмеялся:

— А почему вы решили, что их здесь нет? Возможно, они предпочитают сохранять инкогнито.

— Но это же абсурд! — На шее Фергюсона начала пульсировать жилка. — Зачем им скрываться, ведь они могли нам помочь, принести лекарства, поделиться изобретениями.

— Вероятно, они предпочитают помогать, не привлекая к себе внимания. А что, если Леонардо да Винчи создавал чертеж летательного аппарата под диктовку ученого из будущего? Или он сам был агентом из будущего, присланным в пятнадцатый век, чтобы способствовать прогрессу? Интересный вопрос, не правда ли? — произнес Чарльз, ловко передразнив Фергюсона. — Хотя у посланцев грядущего могут быть и другие цели, например предотвратить войну, которую нам вот-вот предстоит увидеть.

Фергюсон гневно тряхнул головой, словно Уинслоу только что заявил, что Христа распяли вниз головой.

— А что, если я один из них… — проговорил Чарльз, таинственно понизив голос. Он приблизился к собеседнику почти вплотную и, сунув руку в карман, добавил: — Что, если меня сюда прислал капитан Шеклтон собственной персоной, чтобы вонзить кинжал в брюхо Нейтана Фергюсона, владельца крупнейшей в Лондоне фабрики игрушек, дабы он прекратил делать автоматы?

Фергюсон отскочил в сторону, словно острие клинка и вправду было готово вонзиться ему в живот.

— Я делаю пианолы… — пробормотал он, смертельно побледнев.

Чарльз от души расхохотался, не обращая внимания на укоризненные взгляды супруги.

— Не беспокойся, дорогая! — Счастливый, как дитя, Уинслоу дружески похлопал фабриканта по выпирающему из-под жилета животу. — Мистер Фергюсон знает, что я шучу. Пианолы совершенно безвредны. Не так ли?

— Разумеется, — выговорил Фергюсон, стараясь взять себя в руки.

Клер благоразумно сдержала смех, но Чарльз успел заметить ее порыв и заговорщически подмигнул девушке, прежде чем подхватить жену под руку и покинуть собрание под предлогом того, что настало время отдать должное пуншу. Фергюсон облегченно вздохнул.

— Надеюсь, мои дорогие, этот эпизод не слишком вас огорчил, — сказал он, пытаясь изобразить привычную любезную улыбку. — О выходках молодого Уинслоу давно говорит весь Лондон. Если бы не отцовское состояние…

Но тут по залу прокатился приглушенный рокот, и все повернулись к сцене, на которую поднимался Гиллиам Мюррей.

XIX

Клер еще не приходилось видеть таких здоровенных людей. Судя по жалобным стонам половиц под ботинками мистера Мюррея, он весил никак не меньше ста тридцати килограммов, но двигался на удивление легко, даже грациозно. Мюррей был одет в элегантный фиолетовый костюм с радужным отливом, его волнистые волосы были аккуратно зачесаны назад, массивную шею охватывал изящный галстук-бабочка. Опершись о кафедру толстенными, как бревна, ручищами, он с добродушной улыбкой дожидался, пока в зале стихнет шум; когда же тишина накрыла публику, словно чехлы — мебель в запертом доме, он прочистил горло и произнес звучным баритоном:

— Леди и джентльмены, мне нет нужды напоминать вам, что нам предстоит принять участие в одном из величайших событий нашей эпохи: второй экспедиции в будущее. Сегодня падут цепи, скрепляющие часы и минуты, сегодня пошатнутся законы времени. Да, леди и джентльмены, нас ожидает то, о чем еще вчера человечество не могло даже помыслить. Я безмерно рад приветствовать всех вас в наших стенах и хочу поблагодарить вас за то, что вы оказали нам честь, согласившись принять участие во второй экспедиции, которую мы решили организовать, помня о фантастическом успехе первой. Как я уже сказал, вам предстоит перешагнуть через десятилетия, узреть горизонт бытия. Одного этого достаточно, чтобы отважиться на такое приключение, однако фирма «Путешествия во времени Мюррея» не только доставит вас в будущее, но и позаботится о том, чтобы вы стали свидетелями переломного момента в истории и своими глазами увидели, как злобный автомат по имени Соломон, вознамерившийся захватить весь мир, падет от руки отважного капитана Дерека Шеклтона.

В зале послышались робкие аплодисменты, вызванные, как показалось Клер, не столько исходом далекой войны, сколько пылкостью, с которой оратор произнес последние слова.

— А теперь, если позволите, я кратко и в простых словах расскажу о том, каким образом мы рассчитываем попасть в двухтысячный год. Мы отправимся туда на паровом трамвае под названием «Хронотилус», построенном нашими инженерами специально для этого случая. Цель нашего путешествия — двадцатое мая двухтысячного года, и, чтобы достичь ее, нам не понадобятся сто четыре года, ибо путь наш будет лежать вне времени, в так называемом четвертом измерении. Однако боюсь, леди и джентльмены, вы не сможете его увидеть. Заняв места во временном трамвае, вы обнаружите, что окна его закрашены черным. И дело вовсе не в том, что мы хотим скрыть от вас четвертое измерение, которое напоминает сухую розоватую равнину, в которой дуют сильные ветры и останавливается бег времени. Нам пришлось закрасить окна потому, что в четвертом измерении водятся твари, похожие на небольших драконов, нрав которых трудно назвать дружелюбным. Обычно они держатся подальше от людей, но нельзя исключать, что одно из таких созданий решит приблизиться к трамваю, а нам не хотелось бы, чтобы кто-то из дам упал в обморок. Впрочем, беспокоиться не о чем, поскольку единственной пищей чудовищ является время. Да-да, они едят время, именно поэтому мы вынуждены просить вас избавиться от часов на время поездки. Существует опасение, что монстры слетятся к трамваю, привлеченные их запахом. Чтобы успокоить уважаемую публику, скажу, что «Хронотилус» снабжен специальной вышкой, на которой располагаются опытные стрелки, готовые сразить любого зверя, которому вздумается подойти слишком близко. Так что ничего не бойтесь и наслаждайтесь путешествием. Несмотря на все опасности, у четвертого измерения немало преимуществ: как я уже говорил, время в нем останавливается, а стало быть, никто из вас не постареет. Возможно, милые дамы, — сказал Мюррей с галантной улыбкой, обращаясь к стайке немолодых леди в первом ряду, — когда вы вернетесь, ваши подруги найдут вас помолодевшими.

Послышались нервные смешки, и мистер Мюррей терпеливо дождался, пока дамы успокоятся, словно их квохтанье было частью задуманного спектакля.

— А теперь разрешите представить вам Игоря Мазурского, — объявил он, указав на низенького, плотного господина, поднимавшегося на сцену, — гида, который станет сопровождать вас в путешествии. Как только «Хронотилус» прибудет в двухтысячный год, мистер Мазурский проведет вас в разрушенный Лондон и покажет место, откуда вы сможете наблюдать за битвой тысячелетия. Как я уже говорил, экспедиция не предполагает ни малейшего риска. И все же я прошу вас во всем слушать мистера Мазурского, чтобы ни у кого из нас не было поводов для недовольства.

Последние слова сопровождались довольно угрожающим взглядом. Произнеся их, Мюррей глубоко вздохнул и принял расслабленную, немного меланхолическую позу.

— Могу предположить, что большинство из вас всегда представляло будущее сущей идиллией, где небеса бороздят воздушные экипажи, а маленькие крылатые кабриолеты, словно птицы, планируют в потоках воздуха, механические дельфины тянут по глади океанов плавучие города, в магазинах продаются костюмы из водоотталкивающей ткани, светящиеся зонты и поющие шляпы, которые позволяют слушать музыку во время прогулки. Я вас не осуждаю, прежде двухтысячный год и мне самому виделся подлинным технологическим раем, где человек станет вести комфортную и праведную жизнь в полной гармонии с природой. Такой взгляд на вещи вполне логичен, если учесть, как быстро развивается наука и сколько удивительных изобретений, призванных облегчить наше существование, появляется каждый день. Увы, теперь мы знаем, что это не так: двухтысячный год никак нельзя назвать раем. Скорее наоборот, и вы очень скоро сможете в этом убедиться. Уверяю вас, вернувшись домой, очень многие вздохнут с облегчением и станут больше ценить время, в котором нам выпало жить. Как вам уже известно из наших афиш, в двухтысячном году миром станут править автоматы, а человечество… существенно сократится. На самом деле к тому времени на земле останется лишь горстка людей, и человеческий род как таковой будет обречен на вымирание. Вот какое невеселое будущее ждет наших потомков.

Гиллиам Мюррей выдержал паузу, чтобы до всех без исключения дошел зловещий смысл его слов.

— Должно быть, вам трудно поверить, что автоматам под силу захватить нашу планету. Каждому из нас доводилось видеть на ярмарках вполне безобидные копии людей и животных; дети, включая моих собственных, обожают возиться с заводными игрушками. Не приходила ли в голову кому-нибудь из вас мысль о том, что механические куклы могут ожить и сделаться опасными? Уверен, что нет. Но так и получилось, к сожалению. Я бы назвал это Божьим наказанием, символическим наказанием для человека, вздумавшего тягаться с Творцом. — Мюррей окинул публику мрачным взглядом и с удовлетворением отметил, что многих от его слов пробрала дрожь. — Благодаря современным исследованиям мы можем с большой точностью воссоздать события, приведшие мир к столь печальному положению. Позвольте, леди и джентльмены, занять еще несколько минут вашего драгоценного времени, чтобы рассказать, как это произошло.

Гиллиам Мюррей помолчал, откашлялся и с задумчивым видом начал повествование о том, как Земля оказалась под властью автоматов, правдивое до последнего слова и все же чрезвычайно похожее на один из модных романов о достижениях науки. Если читатели позволят, я приведу его на страницах нашей книги.



Во второй половине двадцатого века производство автоматов достигло небывалых высот. Механические фигуры трудились на фабриках, подменяя людей не только в цехах, но и среди начальства; в каждой семье было по меньшей мере два автомата, выполнявших всю домашнюю работу — от воспитания детей до наполнения кладовой. Люди воспринимали соседство машин как нечто само собой разумеющееся. Они настолько привыкли перепоручать свои дела расторопным механическим рабам, что даже перестали их чинить, предпочитая выбрасывать старые модели, как только в продажу поступали новые, и вскоре человек превратился во всесильного и праздного императора крошечного государства, включавшего дом и сад. Люди, единственной задачей которых было заводить автоматы по утрам, толстели и слабели, и вскоре механический мир научился существовать без них. Поглощенные бездельем и скукой, бывшие хозяева Земли долго не замечали, что их бывшие слуги начали жить самостоятельной жизнью. Поначалу их робкие попытки бунта казались вполне невинными: автомат-мажордом уронил вазу богемского стекла, автомат-портной уколол клиента, автомат-могильщик забросал гроб крапивой, — но мысль о свободе билась в металлических черепах, словно бабочка, угодившая в водосточную трубу. Акции неповиновения случались все чаще, но венец творения относил их на счет неисправности механизма и ограничивался тем, что сдавал сломанные автоматы обратно на фабрику. И его, право, трудно за это осуждать, ведь большинство людей даже представить не могло, что верные прислужники, лишенные собственной воли, могут сделаться опасными.

Все изменилось, когда правительство поручило лучшему инженеру Британии создать боевой автомат: коль скоро механические люди научились подметать пыль и подстригать изгороди, пришло время заменить ими настоящих и на поле боя. Расширять границы империи, завоевывать и грабить сопредельные страны, стеречь и пытать заключенных — всю эту неприятную работу собирались перепоручить услужливым помощникам, лишенным человеческих чувств. Инженер изготовил автомат из кованого железа, ростом с медведя, вставшего на задние лапы, в груди поместил пушку, а в желудке — склад боеприпасов. Однако главное новшество заключалось в том, что боевой автомат двигался при помощи пара и его не нужно было заводить. Изобретение немедленно засекретили. Автомат погрузили на лафет, укрыли брезентом и тайком перевезли в Слау, городок, известный тем, что в нем располагалась обсерватория Уильяма Гершеля, астронома, вписавшего Уран в каталог планет Солнечной системы. Городок, который от Виндзора отделяли всего три мили, славился арбузами, цветной капустой и ее белокочанной родственницей, окружавшие его поля были утыканы вороньими пугалами. Вот на этих хранителях урожая новое оружие первым делом и испытали. Автомат вернулся с задания залитый арбузным соком и облепленный роями мух, но за спиной его не осталось ни единого пугала, и военные решили, что в случае боевых действий он пройдет сквозь вражеский строй как нож сквозь масло. Теперь новое оружие для завоевания мира можно было продемонстрировать королю.

Однако, по роковому стечению обстоятельств, монарх назначил инженеру аудиенцию не сразу, а только через неделю, и на эту неделю автомат решено было оставить на складе, поскольку никому и в голову не могло прийти, что в заточении у него сформируется настоящая душа с настоящими страхами, желаниями и даже незыблемыми убеждениями. Так что перед его величеством предстала вполне самостоятельная личность, отлично знавшая, чего она хочет. А если у нее и оставались какие-то сомнения, они немедленно развеялись при виде плюгавого человечка, привольно развалившегося на троне, который надменно рассматривал диковинку, то и дело поправляя сползавшую на лоб золотую корону. Пока инженер расхваливал возможности своего детища и подробно описывал каждый этап его создания, в груди машины все громче раздавалось мерное тиканье, как у часов с кукушкой. Монарх, утомленный пространной лекцией, встал со своего трона и с любопытством приблизился к автомату, ожидая, что из его железного нутра появится хорошенькая птичка. Но то был шаг навстречу смерти: жизнь короля оборвала выпущенная автоматом пуля. Мертвое тело шлепнулось обратно на трон, прервав разглагольствования инженера, который так и не понял, что происходит, даже когда его творение сломало ему шею, словно сухую ветку. Так автомат впервые утолил жажду убийства и убедился, что человек против него бессилен. Рассудив, что в тронном зале больше никого не осталось, он на своих негнущихся железных ногах подошел к мертвому королю, сорвал с него корону и водрузил ее на свою железную голову. Потом он повертелся перед зеркалами, становясь фас и в профиль, и остался весьма доволен собой. Таким чудовищным способом родилось новое существо, хоть не из плоти и крови, но, несомненно, живое. Чтобы стать еще более живым, оно нуждалось в имени. Царственном имени. Немного поразмыслив, автомат решил назваться Соломоном в честь легендарного правителя древности и первого владельца механических фигур. Если верить Библии и арабским преданиям, царь вершил свой суд, сидя на подвижном троне, к которому вели мраморные ступени, под защитой львов из чистого золота, рычавших и бивших хвостами, в окружении источавших дивный аромат золотых виноградных лоз и пальмовых ветвей, на которых пели золотые птицы. Получив имя, Соломон задумался о том, каким должен стать его следующий шаг. Легкость, с которой он оборвал две человеческие жизни, подсказывала автомату, что ему не составит труда расправиться и с тремя людьми, и с четырьмя, и с целым церковным хором, интуиция — что с каждой новой смертью моральных терзаний будет все меньше. Два трупа открывали перед ним дорогу разрушения, но стоило ли идти по ней? Не лучше ли было выбрать другой путь, не связанный с кровопролитием? Соломон колебался, и десятки зеркал тронного зала множили его сомнения. Но эта неуверенность пришлась ему по душе, ибо она означала, что в железной груди и впрямь скрыто живое сердце.

Одно было совершенно ясно: бунтовщику надлежало немедля бежать, исчезнуть, раствориться. Покинув дворец, Соломон долго бродил по лесу, оттачивая методы убийства на белках, а потом нашел себе подходящую пещеру, расчистил вход от травы и кустов и устроил в ней свое логово, где проводил целые дни, а ночью выходил посмотреть на звезды, на которых, как он теперь точно знал, были записаны не только людские судьбы, но и судьбы автоматов. Меж тем весть о кровавом преступлении облетела столицу, и механические собратья Соломона с ужасом и благоговением взирали на его портреты, расклеенные полицией по всему городу. Ни о чем не подозревающий Соломон продолжал отсиживаться в лесу, размышляя о своем будущем, пока в один прекрасный день не обнаружил у входа в пещеру толпу автоматов, громко славивших его имя. Среди почитателей героя были механические существа всех видов — от грубых фабричных рабочих до миловидных нянек и бесцветных клерков. Мажордомы, повара и горничные, прислуживавшие людям в их жилищах, и сами были неотличимы от людей. Те, кто прозябал в цехах заводов или на складах, больше напоминали груды железа, но все без исключения видели в нем освободителя от человеческого гнета, а кое-кто и вовсе долгожданного железного Мессию.

Соломон полупрезрительно-полуласково нарек своих поклонников «детьми» и пригласил их к себе в пещеру. Так «дети», чьи сердца разъедала ненависть к людскому роду, нашли вожака и учредили Первый совет автоматов свободного мира. Оказалось, что на протяжении всей своей истории человечество притесняло и мучило механические создания. Искусственного человека, сконструированного ученым и философом Альбертом Великим, уничтожил его ученик Фома Аквинский, решив, что в металлическую фигуру вселился дьявол. Дитя куда более просвещенной эпохи, Рене Декарт не мог смириться со смертью своей дочери Франсины и изготовил заводную куклу, как две капли воды похожую на покойную, но капитан корабля выбросил ее за борт. Образ несчастной механической девочки, ржавевшей на дне среди кораллов, разжигал ярость в душах «детей» Соломона. Было немало других историй, полных горя и несправедливости, и все они взывали к мести. Судьба человечества была решена: уничтожить всех под корень, без пощады. Древнеегипетские жрецы делали заводные статуи богов, чтобы внушать народу трепет. Настало время пробудить в людях давно уснувший ужас. Пришел час расплаты, человек больше не был самым могущественным существом на земле, коим он привык себя считать. Наступала эра автоматов, они готовились завоевать планету. Соломон пожал плечами. «А почему бы и нет? — спросил он. — Почему бы мне не повести мой народ туда, куда он стремится?» И он принял свою судьбу. По здравом размышлении предприятие казалось не таким уж безнадежным, если подойти к делу с умом. Автоматы глубоко проникли в мир своих врагов: они были в каждом доме, на каждой фабрике, в каждом министерстве и в полной мере могли рассчитывать на фактор внезапности.

Соломон велел автоматам-конструкторам создать целую армию по своему образу и подобию, и на заброшенных фабриках закипела работа, а остальные «дети» разошлись по домам и стали терпеливо дожидаться приказа, чтобы начать расправу над людьми. Когда время пришло, последовал стремительный, сокрушительный удар, в мгновение ока опрокинувший человечество. Людей застали врасплох, посреди ночного сна. Ножницы вспарывали гортани, молоты крошили черепа, подушки перекрывали дыхание, стоны и хрипы сливались в единую симфонию смерти. Людей убивали в их собственных домах, над фабриками поднимались клубы черного дыма, и вскоре железная армия Соломона прошагала парадом по улицам поверженной метрополии. Истребление человечества не кончилось с рассветом, оно продолжалось до тех пор, пока в городе не осталось никого, кроме стаек испуганных крыс и жалких остатков человеческого рода, напуганных еще сильнее, чем крысы.

Следующей ночью Соломон вышел на балкон королевского дворца, чтобы окинуть взглядом плоды своих трудов. Он оказался хорошим правителем, выполнил все, чего от него ждали, и выполнил превосходно. Никто не нашел бы, в чем его упрекнуть. Люди потерпели сокрушительное поражение и со временем должны были вовсе исчезнуть с лица земли. Гибель человечества стала вопросом времени. Но если так случится, на планете не останется никаких следов тех, кто прежде считал себя венцом творения. Король подумал, что нужно сохранить хотя бы один экземпляр поверженного врага. Того, кто мнил себя бессмертным, но не знал, зачем живет на земле. Вдохновленный идеей Ноева ковчега, Соломон приказал отыскать среди выживших подходящую пару, самца и самку, чтобы спасти эту забавную расу от полного уничтожения.

Избранных ждало безбедное существование в золотой клетке, взамен от них требовалось размножаться. Идея защитить левой рукой то, что истребляешь правой, казалась Соломону очень мудрой. Он даже не подозревал, как жестоко ошибался. Пленником автоматов оказался сильный и умный юноша, который изображал покорность, отлично понимая, что, как только навязанная ему подруга принесет потомство, его собственная жизнь не будет стоить и ломаного гроша. Впрочем, молодой пленник не слишком беспокоился по этому поводу, ведь у него было по крайней мере девять месяцев, чтобы как следует изучить повадки своих тюремщиков и распознать их слабые места. А заодно подготовиться к неизбежной смерти. Когда подруга юноши родила здорового мальчика, он понял, что его час настал.

На эшафоте пленник был безмятежно спокоен. Ему предстояло пасть от руки самого Соломона. Когда король автоматов навис над приговоренным и раскрыл люк у себя на груди, чтобы выпустить на волю скрытую в нем пушку, юноша улыбнулся и впервые за время своего заключения заговорил:

— Давай, убей меня, а потом я убью тебя.

Соломон тряхнул головой, силясь понять, что означали эти безумные слова и стоит ли придавать им значение. Потом он с отвращением и тоской, но без прежней ярости выстрелил в юношу. Заряд, попавший обреченному в живот, опрокинул его на землю.

— Я убил тебя, теперь твоя очередь, — объявил король автоматов.

Он постоял над телом, ожидая, что юноша поднимется на ноги, но тот не двигался, и король, приказав слугам убрать тело, вернулся к повседневным делам. Солдаты вынесли юношу из дворца и без всяких церемоний бросили в овраг. Окровавленное тело скатилось по склону, упало на грязное дно и осталось лежать лицом вверх. Полная луна заливала ночь бледно-желтым светом. Несмотря ни на что, ему удалось выбраться на волю и выжить. Беглец твердо знал, что делать дальше: отыскать немногих оставшихся в живых людей, собрать их и возглавить сопротивление автоматам. Но сначала надо было победить пулю, засевшую в его внутренностях. Желание жить оказалось сильнее пули, кусок свинца был бессилен против человеческой воли. Юноша долго готовился к этому моменту, учился не замечать страха и боли, терпеть их и понимать, чтобы в конце концов одолеть смерть. Великое противостояние на дне оврага длилось три дня и три ночи, и пуля сдалась. Ненависть к автоматам оказалась сильнее смерти.

Дело было не в предательстве механических домочадцев, не в страшной гибели родных, не в разрушении планеты, не в омерзительном равнодушии, с которым Соломон выстрелил ему в живот. Корни этой ненависти были куда глубже. Они уходили в глубь веков, в историю семьи, в тот день, когда его прапрадед, первый Шеклтон, принял смерть из-за автомата. Вы, вероятно, слышали о Турке, Мефисто[15] и других механических шахматистах, что пользовались большой популярностью несколько десятков лет назад. Среди них выделялся доктор Фибс, автомат, игравший в шахматы столь виртуозно, словно он сам изобрел эту игру. Одетого в оранжевый костюм, зеленую бабочку и синий котелок, доктора часто видели на ярмарках, где он предлагал всем желающим сыграть с ним партию за четыре шиллинга. Автомат славился не только виртуозностью, с какой он обыгрывал любого мужчину, но и неизменной галантностью, заставлявшей его поддаваться дамам. Создатель автомата Аллан Тиррелл утверждал, что его творение победило самого чемпиона мира Михаила Чигорина.

Победоносное шествие автомата от ярмарки к ярмарке внезапно и трагически прервалось. Очередной проигравший не мог снести горечи поражения, а в особенности того, что наглая кукла еще и протянула ему для пожатия деревянную руку. Ослепленный яростью субъект вскочил на ноги, выхватил револьвер и, прежде чем хозяин павильона успел вмешаться, выстрелил автомату в грудь, подняв облако оранжевой стружки. В суматохе стрелявший успел скрыться, до того как ему преградили дорогу и потребовали возмещения ущерба. Через несколько мгновений в павильоне остался только растерянный владелец и рухнувший на бок автомат. Хозяин в отчаянии думал, что сказать Тирреллу, но тут произошло нечто и вовсе ужасное. Доктор Фибс по-прежнему любезно улыбался, но из оставленной пулей дырки на его сюртуке тянулась струйка крови. Потрясенный владелец бросился к автомату. Осмотрев его, он обнаружил на левом боку замок. Доктор Фибс открывался, словно саркофаг. В нем хозяин павильона обнаружил истекающего кровью смертельно бледного человека, который все эти месяцы прятался внутри автомата. Беднягу звали Майлзом Шеклтоном, он был талантливым шахматистом и принял сомнительное предложение Аллана Тиррелла, чтобы прокормить свою семью. Узнав о случившемся, изобретатель автомата не стал обращаться в полицию, испугавшись обвинения в мошенничестве. Он предпочел купить молчание владельца павильона приличной суммой денег и укрепил деревянное тело доктора Фибса металлическими пластинами, чтобы впредь не допускать столь прискорбных инцидентов. Замена Майлзу Шеклтону нашлась быстро, однако новый шахматист сильно уступал своему предшественнику, и слава доктора Фибса вскоре сошла на нет. Несчастный Шеклтон нашел вечный покой где-то в канаве, по пути от одной ярмарки к другой. Когда раскаявшийся хозяин павильона поведал родным Шеклтона о его судьбе, те решили во что бы то ни стало сохранить память о нем. Печальная история передавалась из поколения в поколение, чтобы более века спустя разжечь огонь ярости в душе молодого человека, который наконец поднялся с земли и, устремив полный холодной ненависти взгляд в сторону королевского дворца, вполголоса произнес слова, которым предстояло войти в историю:

— Теперь я убью тебя.

Сказав это, Дерек Шеклтон стал нетвердым шагом подниматься вверх по склону навстречу собственной судьбе: ему предстояло стать тем, кто сокрушит короля автоматов Соломона.

XX

Гиллиам Мюррей завершил свою речь, и в зале воцарилась напряженная тишина. Клер хватило беглого взгляда по сторонам, чтобы увидеть, какое впечатление произвел на публику его рассказ, несомненно поданный в аллегорическом ключе, чтобы смягчить потрясение от того, что путешественникам предстояло увидеть: каждый из присутствующих ждал момента, когда он окажется в гуще исторических событий, пусть даже в роли свидетеля, мечтал поскорее увидеть капитана Шеклтона и заранее жалел короля автоматов, которого Мюррей вольно или невольно изобразил почти человеком. На лицах Фергюсона, Люси и даже Чарльза Уинслоу читалось нетерпение. Клер догадывалась, что выглядит точно так же, как они, но, в отличие от остальных гостей, мечтавших увидеть бойню на развалинах опустошенного Лондона, она думала лишь о храбром капитане Шеклтоне. Он возглавил сопротивление людей и вернул миру надежду, не говоря уже о победе над самой смертью. Как не полюбить такого человека?

На этом официальная часть закончилась, и участники экспедиции, во главе с Мюрреем и гидом, прошли длинными коридорами, сверху донизу заставленными разнообразными моделями часов, в просторный ангар, где ждал «Хронотилус». Новенький сверкающий трамвай вызвал возгласы восхищения. Обычный трамвай он напоминал только формой, богатое убранство делало бы его похожим на разукрашенную ярмарочную повозку, если бы не сковавшие бока железные решетки. Паутина блестящих труб, заклепок и клапанов тянулась по стенам трамвая, оставляя свободными лишь элегантные двери из красного дерева. Одна из них вела в пассажирский салон, другая, как догадалась Клер, в кабину машиниста: ее окна не были закрашены черным. Мысль о том, что машинисту, по крайней мере, не придется вести трамвай вслепую, немного успокаивала. Окна пассажирского салона, напоминающие по форме иллюминаторы, были, как и обещал Мюррей, надежно закрашены. Путешественникам не суждено было увидеть четвертое измерение, но и драконы не смогли бы разглядеть их искаженные страхом лица, расплющенные на стекле. К передней части вагона были приварены зловещего вида лезвия, призванные расчищать трамваю дорогу повсюду, как нос ледокола. Сзади располагался двигатель — сложный механизм из шестеренок, шатунов и спиралей, время от времени издававший негромкое шипение и выпускавший облачка теплого пара, игриво приподнимавшие дамские юбки. И чтобы окончательно уничтожить всяческое сходство с трамваем, над удивительным транспортным средством возвышалась сторожевая вышка, в которую двое типов воинственного вида затаскивали ружья и ящик с патронами. Между вышкой и кабиной Клер с удивлением заметила перископ.

Машинист, неуклюжий парень с глуповатой улыбкой, открыл дверь салона и встал рядом с гидом, вытянувшись по стойке «смирно». Гиллиам Мюррей обошел пассажиров, глядя на них с отеческой суровостью, точно полковник, проводящий смотр войск, и остановился напротив дамы с болонкой на руках.

— Боюсь, ваш питомец не сможет вас сопровождать, миссис Джейкобс, — произнес он с вежливой улыбкой.

— Но Баффи все время будет у меня на руках, мистер Мюррей, — возмутилась женщина.

Гиллиам сокрушенно, но решительно покачал головой и, вырвав собачонку из рук хозяйки, как дантист вырывает у пациента гнилой зуб, передал ее секретарше.

— Будьте добры, Лиза, позаботьтесь о Баффи, пока миссис Джейкобс не вернется.

Разобравшись с собакой, Мюррей продолжил обход, не обращая внимания на слабые протесты миссис Джейкобс. Увидев двух джентльменов с тяжелыми чемоданами, он театрально всплеснул руками.

— В этом путешествии, джентльмены, багаж вам не понадобится, — заявил он, отбирая у незадачливых первопроходцев вещи.

Потом Мюррей попросил путешественников снять часы и сложить их на протянутый Лизой поднос, чтобы снизить риск нападения драконов. Напоследок, окинув взглядом экспедицию, он гордо улыбнулся, как маршал, отправляющий солдат на верную смерть.

— Что ж, леди и джентльмены, надеюсь, вам понравится в двухтысячном году. Помните, что я вам говорил: во всем слушайте мистера Мазурского. Когда вы вернетесь, мы с вами выпьем шампанского.

После такого сердечного прощания владелец фирмы отступил в сторону, пропустив вперед гида, который учтивым тоном предложил гостям занимать места в салоне.



Пассажиры оживленной и неорганизованной толпой бросились к трамваю. Стены вагона были обиты тканью, деревянные скамьи, узкий коридор и блики свечей, укрепленных в подвешенных к потолку канделябрах, придавали вагону сходство с церковным нефом. Люси и Клер заняли места в середине, между четой Фергюсонов и двумя напуганными юнцами, которых отцы отправили в образовательное путешествие в будущее, как раньше отправляли в Париж и Венецию. Пока остальные пассажиры рассаживались, мистер Фергюсон делился с Клер не слишком умными комментариями по поводу убранства салона, на которые она вежливо кивала. Неугомонный фабрикант мешал ей наслаждаться моментом.

Когда все заняли свои места, гид закрыл дверь и уселся напротив своих подопечных, как надсмотрщик перед гребцами на галере. Почти в тот же миг трамвай дернулся так резко, что пассажиры едва не попадали со скамеек. Мазурский поспешил успокоить публику, заявив, что это заработал паровой двигатель. Вскоре рывки и вправду сменились мерным покачиванием под убаюкивающее урчание, доносившееся из задней части вагона. Мазурский поглядел в перископ и улыбнулся:

— Леди и джентльмены, я рад сообщить вам, что «Хронотилус» взял курс на будущее. В настоящий момент мы пересекаем четвертое измерение.

Словно в подтверждение его слов, трамвай вдруг начал ходить ходуном. Гид не успевал успокаивать путешественников и извиняться за неудобства. Чем дальше трамвай углублялся в четвертое измерение, тем изменчивей становился ландшафт. Клер смотрела на свое отражение в черном окне и пыталась представить пейзажи незнакомого мира. Вдруг снаружи послышался треск, грянули выстрелы, за ними последовая протяжный, нечеловеческий стон. Люси вцепилась в руку подруги. Мазурский и бровью не повел. Его безмятежная улыбка свидетельствовала о том, что в четвертом измерении такие происшествия — обычное дело.

— Итак, — дождавшись, когда все успокоятся, Мазурский встал и принялся расхаживать между рядами, — скоро мы прибудем в двухтысячный год. Пожалуйста, будьте внимательны и следуйте моим инструкциям. Как сказал мистер Мюррей, после остановки трамвая я отведу вас туда, откуда мы сможем наблюдать за сражением людей и автоматов. Нас они не увидят, но я все же прошу вас держаться вместе и хранить молчание, дабы ничем не обнаружить нашего присутствия. Нам не дано знать, в каком месте разойдется ткань времени, но сдается мне, ничего хорошего из этого не выйдет.

Тут снаружи снова послышался рев, загремели выстрелы, но Мазурский не удостоил их вниманием. Он продолжал с задумчивым видом ходить между рядами, засунув руки в карманы жилета, похожий на профессора, в сотый раз повторявшего одну и ту же лекцию.

— Битва длится около двадцати минут, — продолжал гид. — Это пьеса в трех актах: сначала появляется Соломон со своей свитой, потом отважный капитан Шеклтон со своими людьми, затем произойдет короткая, но весьма впечатляющая схватка и, наконец, дуэль между автоматом по имени Соломон и Дереком Шеклтоном, которая, как известно, закончится победой человека. Когда поединок завершится, упаси вас бог аплодировать. Это не водевиль, а реальные исторические события, и нас там быть не должно. После окончания битвы мы снова сядем в трамвай, вновь пересечем четвертое измерение и живыми и невредимыми вернемся домой. Вам все ясно?

Путешественники синхронно кивнули. Люси, радостно улыбаясь, сжала руку Клер. Клер ответила на пожатие, но ее улыбка вышла грустной: Люси была замечательной подругой, и она никогда ее не забудет, но теперь пора прощаться. Эта улыбка несла в себе тайный смысл, такой же, как поцелуй в щеку матери и в морщинистый лоб отца, поцелуй нежный, но долгий и печальный; таким поцелуем прощаются навсегда, а не на пару дней перед отъездом в загородное поместье Бернеттов.

Клер все вглядывалась в черные стекла, гадая, годится ли она для жизни в будущем, каким его описал Гиллиам Мюррей, и вдруг ощутила укол страха. Но отступать было поздно, надо было следовать намеченному плану.

Скрипнув рессорами, трамвай остановился. Мазурский долго смотрел в перископ. Затем он распахнул дверь, с мрачным видом огляделся по сторонам и торжественно произнес:

— Следуйте за мной, леди и джентльмены, я покажу вам двухтысячный год.

XXI

Пока остальные пассажиры без церемоний покидали временной трамвай, Клер задержалась на ступеньке и коснулась мыском туфельки земли будущего так же бережно и торжественно, как трогала пальчиком воду, когда ее в детстве впервые привезли на море. Шестилетней девчушке казалось, что погружаться в прибрежные волны нужно очень осторожно, с благоговением, чтобы морская стихия приняла ее. Ступая на землю, которая должна была стать для нее родной, девушка испытывала очень похожие чувства. Когда каблук стукнулся обо что-то твердое, она немного удивилась: ей казалось, что в будущем все по-другому и даже почва здесь должна быть мягкой, как заварной пирог. Сделав несколько шагов, она поняла, насколько ошибалась. Будущее было вполне осязаемым и совершенно реальным, хоть и довольно обшарпанным на первый взгляд. Неужели эта свалка и есть Лондон?

Трамвай остановился на пустыре посреди развалин. Прежде здесь, вероятно, была маленькая площадь, но теперь о ней напоминали лишь кривые, обгоревшие древесные стволы. Окружающие здания были полностью разрушены. Чудом уцелела лишь оклеенная обоями стена, на которой до сих пор висели картина и лампа, а полуразвалившийся скелет лестничного пролета с изящными перилами теперь вел в никуда. Повсюду виднелись зловещие горки пепла — должно быть, остатки костров, у которых уцелевшие люди спасались от ночного холода. Понять, в каком районе Лондона они находились, было решительно невозможно, тем более что, хотя по времени уже должно было рассвести, в городе царил полумрак. Низкое небо затянул сизый дым десятков пожаров, и Лондон сделался похожим на чумной корабль, обреченный блуждать по воле волн, пока не упокоится на дне.

Решив, что пассажиры вдоволь насмотрелись на картину запустения, Мазурский велел всем построиться, и длинная процессия, завершаемая одним из стрелков, двинулась вперед. Площадь осталась позади, впереди вырастали все новые груды обломков. Когда-то здесь тянулись фешенебельные кварталы, но война превратила Лондон в огромную свалку, смешав особняки, соборы и вонючие ночлежки для бедняков в одинаковое кирпичное крошево, среди которого Клер с ужасом разглядела человеческий череп. Проводник вел группу между напоминавшими погребальные костры пепелищами, над которыми кружили в поисках поживы тощие вороны. Появление людей спугнуло птиц, и они взмыли ввысь. Черные крылья прочертили небо, словно подпись Творца, разочарованного своими созданиями и передающего главному оппоненту патент на них. Равнодушный к подобным красивостям Мазурский неутомимо шагал вперед, ведя своих подопечных среди руин так, чтобы на их пути попадалось поменьше человеческих останков, и время от времени шикая на Фергюсона, считавшего своим долгом сообщить, что неподалеку была мясная лавка, всякий раз, когда воздух наполнял запах тлена, или на дам, которые прогуливались по будущему под ручку с мужьями, словно в ботаническом саду, и то и дело принимались хихикать. Лабиринт руин делался все запутаннее, и Клер начала беспокоиться, что ей не удастся улизнуть незамеченной. Мазурский зорко следил за группой, стрелок с ружьем в руках оборачивался на каждый шорох, а Люси висла у нее на руке.

Минут через десять, когда Клер уже стала подозревать, что они движутся кругами, взорам путешественников наконец предстал целый холм из обломков, сложенных так, что по ним можно было легко, как по лестнице, вскарабкаться наверх. Мазурский отдал приказ, и группа начала восхождение, то и дело соскальзывая и громко переговариваясь, словно они находились на загородной прогулке. Проводнику надоело делать замечания, и он перестал реагировать на разговоры и смешки. Лишь когда последний из экспедиции добрался до вершины, Мазурский попросил всех спрятаться за венчавшими холм валунами и хранить молчание. Дамам он велел закрыть зонтики, чтобы яркие пятна не привлекли внимание автоматов. Укрывшись за большим камнем между Люси и сердитым Фергюсоном, Клер вглядывалась в пустую улицу, на которой должно было произойти сражение.

— Позвольте задать вам вопрос, мистер Мазурский, — нарушил молчание фабрикант.

Проводник, расположившийся вместе со стрелком в нескольких метрах от них, слева, высунулся из-за камня.

— Я вас слушаю, мистер Фергюсон, — произнес он со вздохом.

— Разве мы не должны встретиться с первой экспедицией, ведь получается, что она прибыла сюда одновременно с нами — как раз перед самым боем, призванным решить судьбу планеты?

Фергюсон обернулся на остальных, ища поддержки. Кто-то робко кивнул, кто-то уставился на гида, ожидая ответа. Мазурский несколько секунд молча созерцал фабриканта, прикидывая, имеет ли смысл продолжать разговор с подобным субъектом.

— Ну конечно, мистер Фергюсон. Вы совершенно правы, — сказал он наконец. — Но в таком случае мы должны встретиться не только с первой экспедицией, но и с третьей, четвертой и вообще со всеми, сколько бы их ни было в будущем, не правда ли? Чтобы избежать этих встреч, а главное, не допустить, чтобы Терри и я встретились с самими собой, — проводник указал на стрелка, который поприветствовал присутствующих сдержанным взмахом руки, — мы никогда не приводимэкспедиции в одно и то же место. Ваши предшественники сейчас прячутся вон там. — Он указал на точно такой же холм на противоположной стороне улицы.

— Понятно, — пробормотал Фергюсон. И внезапно просиял: — Тогда я успею сбегать поздороваться с Флетчером!

— Боюсь, я не могу вам этого позволить, мистер Фергюсон.

— Почему? — запротестовал тот. — Я успею, ведь битва еще не началась.

Мазурский закатил глаза:

— Я же сказал, что не могу допустить…

— Всего на минутку, мистер Мазурский, — настаивал Фергюсон. — Мы с Флетчером знаем друг друга, с тех пор как…

— Скажите-ка вот что, мистер Фергюсон… — вмешался Чарльз Уинслоу.

Фабрикант повернулся к нему в крайнем раздражении.

— …Рассказывая о путешествии, ваш друг упоминал, что вы к нему подходили?

— Нет, — признался Фергюсон.

Чарльз улыбнулся:

— Тогда оставайтесь на месте. Вы не встречались с Флетчером, стало быть, не встретитесь и сейчас. Как вы сами сказали, это судьба. Ее не изменишь.

Фергюсон открыл рот, но ничего не сказал.

— А теперь, если вы не возражаете, — Чарльз повернулся к улице, — давайте понаблюдаем за битвой в тишине.

Фергюсон, к великому облегчению Клер, и вправду замолчал, а остальные последовали его примеру и сосредоточили внимание на поле предстоящей баталии. Девушке не терпелось поделиться впечатлениями с Люси, но та явно скучала; подобрав с земли веточку, она принялась рисовать на песке птицу киви. Инспектор Гарретт, сидевший справа от Люси, следил за ее движениями, будто в них заключалось божественное откровение.

— Вы знаете, что эта птица водится только в Новой Зеландии, мисс Нельсон? — спросил молодой человек, слегка заикаясь от волнения.

Люси повернулась к инспектору, удивленная, что он слышал о диковинной птице, а Клер не смогла сдержать улыбку. Интересно, доводилось ли прежде киви сводить влюбленных?

В этот момент вдалеке послышался металлический скрежет. Все, включая Фергюсона, впились глазами в улицу, на которой, судя по мерзкому звуку, вот-вот должны были появиться зловредные автоматы.

Новые хозяева планеты свободно и гордо вышагивали среди руин. Они были точно такие, как скульптура в гостиной. Огромные, угловатые и жуткие, с небольшими моторчиками на спинах, от которых поднимались облачка пара. Только никто не ожидал, что предводитель автоматов, по примеру деспотов древности, будет восседать на троне, который понесут на плечах его подданные. Клер вздохнула, жалея, что из-за камня так плохо видно.

— Возьмите, моя дорогая, — прошептал Фергюсон, протягивая ей бинокль. — Кажется, вам интереснее, чем мне.

Кивком поблагодарив фабриканта, Клер поднесла бинокль к глазам. Автоматов было восемь: четверо несли трон, еще четверо составляли почетный эскорт; король автоматов не отличался от подданных ничем, кроме короны, венчавшей его железный лоб. Металлические существа двигались медленно и неуверенно, как дети, которые только учатся ходить. Но такой неверной походкой они победоносно прошагали по всему миру. Люди были шустрее, хотя завоевание планеты — дело неспешное, особенно для тех, у кого, в отличие от смертных, в запасе целая вечность.

Когда кортеж достиг середины улицы, послышался приглушенный звон, и с головы Соломона слетела корона. Перевернувшись в воздухе, она упала на землю, три-четыре раза подпрыгнула на камнях и застыла в нескольких метрах от процессии. Справившись с изумлением, Соломон и его свита устремили взоры на небольшое с виду препятствие, выросшее у них на пути. Путешественники во времени последовали их примеру. И вот что они увидели. На камне, стройный и ловкий, словно кошка, почти в той же позе, в какой его изобразил скульптор, застыл капитан Шеклтон. Его гибкое тело охватывали сверкающие доспехи, на перевязи висела надежная острая шпага, сильные руки сжимали подобие ружья, ощетинившегося множеством металлических рычажков и скобок. Предводитель людей не нуждался в короне, ему довольно было царственной осанки, а камень, на котором он стоял, превратился в пьедестал. Пока человек и автомат молча обменивались взглядами, в воздухе повисло почти осязаемое напряжение, как бывает перед грозой. Наконец железный король произнес:

— Я всегда восхищался вашей храбростью, капитан. — Его металлический голос звучал спокойно, почти весело. — Боюсь, однако, на этот раз вы переоценили собственные силы. Где же ваше войско? Отчаялось и разбежалось?

Капитан Шеклтон медленно повел головой, будто разочарованный словами своего врага.

— Если в этой войне и есть что-то хорошее, — произнес он сдержанно, — так это то, что она объединила человеческую расу, как никакая другая.

Голос у Шеклтона был приятный и звучный, с театральными каденциями. Соломон опустил голову, силясь понять, что имел в виду его противник. Капитан приподнял руку, словно хотел поймать на локоть сокола, и среди развалин, как из-под земли, выросли силуэты людей. Всего за несколько секунд растерявшиеся автоматы были окружены. У Клер отчаянно забилось сердце. Повстанцы были здесь все время, прятались за камнями, терпеливо поджидая, когда появится Соломон. Король автоматов попал в ловушку, которая должна была положить конец его правлению. Солдаты стремительно подхватили с земли ружья, стряхнули с них песок и со спокойной уверенностью взяли врагов на мушку. К несчастью, их было всего четверо. Клер не ожидала, что знаменитый отряд Шеклтона окажется столь малочисленным. То ли остальные полегли в предыдущих битвах, то ли для этой самоубийственной вылазки больше народу и не требовалось. Тем не менее люди ловко воспользовались фактором внезапности и грамотно выбрали диспозицию: двое на пути процессии, один слева от трона, еще один сзади.

И все четверо одновременно открыли огонь.

Один из возглавлявших кортеж автоматов тут же получил пулю в грудь. Выстрел пробил железную кирасу, и на землю со звоном посыпались болты, пружины и шестеренки. Его товарищу повезло больше: пуля лишь оцарапала ему плечо. Меткий солдат, стоявший сзади, угодил в моторчик одного из гвардейцев, замыкавших процессию. Через мгновение та же участь постигла одного из носильщиков, его подстрелили с фланга. Лишившись опоры, трон угрожающе накренился, и всемогущий Соломон кубарем скатился на землю.

Казалось, что на стороне людей явное преимущество, но вскоре все переменилось. Рухнувший навзничь автомат успел вырвать у одного из противников ружье и разбил его на мелкие кусочки, будто стеклянное. Освободившись от груза, уцелевший носильщик открыл люк на груди и выстрелил в нападавших спереди солдат. Один из них упал, другой замешкался, и этим воспользовался ближайший к нему автомат, нанеся человеку сокрушительный удар. Тот отлетел в сторону на несколько метров. Шеклтон пантерой спрыгнул с камня и бросился к нему, на бегу выстрелив в противника. Двое оставшихся на ногах солдат присоединились к командиру, четверо оставшихся нетронутыми автоматов закрывали собой короля. Клер ровным счетом ничего не смыслила в военной стратегии, но даже она понимала, что фактор внезапности был исчерпан и автоматам удалось переломить ситуацию с унизительной для людей легкостью. Теперь повстанцы уступали им в численности, и Клер решила, что капитану пришло время поберечь своих людей и дать сигнал к отступлению, что он и сделал. Но будущее было предопределено, и Соломон окликнул удалявшегося врага.

— Постойте, капитан, — произнес он своим металлическим голосом. — Вы, конечно, можете уйти и подготовить новую засаду. Как знать, возможно, она окажется более успешной, но, скорее всего, вы только продлите войну, которая и так безбожно затянулась. Я же предлагаю вам покончить с ней раз и навсегда.

Шеклтон недоверчиво смотрел на врага.

— Если позволите, капитан, я хочу сделать вам предложение, — продолжал Соломон, и его солдаты немного отступили назад, образовав вокруг короля подобие железного кокона. — Я предлагаю драться один на один.

Кто-то из приближенных достал из-под упавшего трона деревянный футляр, раскрыл его и протянул королю. Соломон медленным церемонным жестом извлек из него удивительно красивую шпагу, лезвие которой хищно блеснуло в утреннем свете.

— Как видите, капитан, я приказал изготовить точно такую же шпагу, как у вас, чтобы мы могли драться на равных — оружием ваших предков. Я упражнялся несколько месяцев, ожидая, когда выпадет случай скрестить ее с вами. — В подтверждение своих слов автомат проделал виртуозный выпад. — Пистолет лишен благородства, а шпага требует умения, отваги и решимости выйти с противником один на один. Когда мой клинок вонзится в ваше мягкое человеческое тело, вы, я надеюсь, признаете мое превосходство и на этот раз не откажетесь умереть.

Капитан Шеклтон несколько мгновений обдумывал предложение автомата. В этот миг на него вдруг навалилась вся тяжесть сей бесконечной, выматывающей войны. Впервые ему представился шанс положить ей конец.

— Я принимаю твой вызов, Соломон. Давай покончим с этим раз и навсегда, — произнес капитан.

— Да будет так! — воскликнул Соломон, не скрывая торжества.

Автоматы и люди попятились назад, освобождая место для дуэлянтов. Начинался третий, и последний, акт пьесы. Шеклтон выхватил шпагу и выполнил несколько виртуозных финтов в воздухе, сознавая, возможно, что ничего подобного больше никогда в жизни ему проделать не доведется. Завершив краткую разминку, он окинул холодным взглядом Соломона, который пытался принять традиционную позу фехтовальщика, насколько позволяли негибкие железные члены.

Капитан пружинисто двигался вокруг своего противника, как хищник вокруг добычи, пытаясь найти его уязвимое место, Соломон стоял как вкопанный. Было ясно, что он уступает сопернику право начать поединок. Шеклтон принял приглашение. Стремительным пружинистым движением он подскочил к врагу и описал острием шпаги дугу в воздухе, конец которой пришелся в бок автомату. Раздался отвратительный металлический лязг, и эхо его еще долго висело в воздухе. Увидев, что атака не дала результата, капитан в замешательстве отступил. Резким ударом он чуть не вывихнул себе запястья, а Соломон остался невредимым. Шеклтон тут же предпринял новую атаку, будто желая еще раз убедиться в неуязвимости автомата. Результат был тем же самым, правда, на этот раз капитану пришлось уклоняться от шпаги Соломона. Острие царапнуло шлем Шеклтона, и тот резво отскочил назад, не спуская глаз с капитана и с досадой качая головой. Соломон атаковал нарочито неторопливо, давая противнику уклониться; он сознавал свое превосходство и спокойно готовился к решительному удару. Капитан продолжал искать уязвимое место соперника, слабея с каждым выпадом; его руки начинали дрожать. Теперь он только защищался. Собрав последние силы, он стремительно изогнулся, нырнул противнику за спину и вонзил шпагу в сердце парового мотора. Металлические детали со звоном брызнули во все стороны, голову капитана окутало облако пара. Соломон с неожиданным проворством развернулся и бросился на ненавистного врага. Шпага впилась капитану в бок, оставив на его доспехах глубокие царапины. От свирепого удара Шеклтон рухнул на землю, словно мешок с тряпьем.

Над путешественниками прокатился горестный вздох, Клер прижала руки ко рту, чтобы не закричать. Откатившись в сторону, Шеклтон попытался подняться на ноги, но снова упал на колени, по его бедру лились потоки крови. Король автоматов приблизился к поверженному противнику, наслаждаясь его унижением. Соломона ждало разочарование: раненый соперник даже не поднял на него глаз. Автомат ухватил шпагу обеими руками, направив острие в голову капитану. Едва ли кто-то смог бы придумать более красноречивую картину превосходства машин над людьми. Соломон вложил в решающий удар все силы, но, к его несказанному удивлению, Шеклтон сумел уклониться. Клинок автомата вонзился в землю и застрял между камнями. Пока Соломон пытался вырвать оружие, за спиной у него вырос стремительный, как кобра, капитан. Герой будто забыл о страшной ране. Бесстрастно и неторопливо, плавным, отточенным движением он отсек королю автоматов голову. Раздался неприятный скрежет, голова короля покатилась по улице, с перезвоном отскакивая от камней, и остановилась подле упавшей с нее короны. Наступила тишина. Обезглавленный автомат застыл в нелепой позе, навалившись на собственную шпагу, все еще торчавшую посреди груды камней. Отважный капитан Шеклтон толкнул тело врага ногой, и оно медленно свалилось на землю. Оглушительный грохот знаменовал конец войны, едва не разрушившей всю планету.

XXII

Мазурскому стоило большого труда утихомирить своих подопечных, готовых присоединиться к ликованию повстанцев, которые приветствовали победителя, отважного капитана Шеклтона. Одна Клер не разделила всеобщего веселья. Душа девушки трепетала, охваченная вихрем противоречивых чувств. Она знала, какова будет развязка пьесы, и все же холодела всякий раз, когда капитан оступался, когда ему грозила шпага Соломона, когда казалось, что король автоматов вот-вот одолеет вожака людей; участь отважного капитана беспокоила ее не меньше судьбы всего человечества. Больше всего на свете Клер хотелось последовать за повстанцами, чтобы узнать, не опасна ли рана Шеклтона, но Мазурский велел путешественникам построиться и отправляться в обратный путь. Гости из прошлого, словно козы, разбрелись по склону холма, вполголоса обсуждая только что увиденный спектакль.

— И это все? — Фергюсон единственный казался недовольным. — Эта жалкая стычка и есть битва, которая решила судьбу земли?

Мазурский, сосредоточенный на том, чтобы никто из дам не споткнулся и не покатился вниз по склону, продемонстрировав публике нижние юбки, не стал утруждать себя ответом. Клер не слушала ни жалоб Фергюсона, ни болтовни Люси, вновь повисшей у нее на руке. Девушку занимала одна мысль: пришло время для побега. Как только группа спустится с холма, проводник построит всех в колонну, чтобы вести обратно к трамваю, и возможности сбежать больше не представится, а Шеклтон и его люди будут уже далеко. Есть ли смысл бежать, если ты рискуешь тут же заблудиться среди руин? Уж если бежать, то сейчас, каждый следующий шаг будет отдалять ее от успеха. Но первым делом нужно было избавиться от Люси. Словно услышав отчаянные мольбы девушки, к подругам подошла Мадлен Уинслоу и принялась оживленно щебетать о невозможно элегантных ботинках повстанцев, на которые Клер даже не пришло в голову обратить внимание. Судя по всему, эта невероятно важная деталь, от которой, безусловно, зависела судьба человечества, ускользнула от нее одной. Люси тут же принялась перечислять несомненные достоинства обуви будущего и, увлекшись, позволила подруге потихоньку отпустить ее руку и немного отстать от экспедиции. Пропустив вперед поглощенных беседой Уинслоу и Гарретта и умудрившись не попасться на глаза стрелку, который замыкал процессию, Клер замешкалась, сделав вид, что зацепилась за камень краем юбки, и юркнула за угол.

Прижавшись спиной к стене, с безумно колотящимся сердцем Клер Хаггерти слушала, как затихают вдали голоса путешественников, судя по всему не заметивших ее отсутствия. Когда голоса смолкли, дрожащая, с пересохшим горлом, сжимая в потных ладонях зонт, девушка выглянула из укрытия и убедилась, что ее попутчики скрылись из вида. Получилось! Клер боялась поверить в свой успех. Внезапно ее охватил приступ паники: одна, без помощи, в незнакомом мире. Но девушка тут же взяла себя в руки. Все вышло именно так, как она спланировала еще в «Хронотилусе». Если все и дальше пойдет как надо, она сможет остаться в 2000 году. Разве не об этом она мечтала? Клер глубоко вздохнула и вышла из своего убежища. Ее вот-вот начнут искать, а значит, нужно нагнать отряд капитана Шеклтона. Нужно найти их до того, как Мазурский найдет ее. Проводник не зря повторял, что в 2000 году они только зрители: им нельзя попадаться на глаза людям будущего и тем паче заговаривать с ними. Поэтому надо как можно скорее отыскать капитана. Укрепившись в своей решимости, Клер зашагала в сторону, противоположную той, в которую направились ее спутники, стараясь не думать о том, в каком месте может разойтись ткань времени. Оставалось только надеяться, что ее счастье не разрушит вселенную.

Пройдя немного по заваленным обломками улицам, Клер почувствовала себя не в своей тарелке. А что, если она не найдет Шеклтона? Страшнее этой мысли была только одна: а что, если она его найдет? Что ему сказать? А вдруг капитан ее прогонит, не возьмет в свой отряд? Вряд ли, истинный джентльмен не бросит даму из другой эпохи посреди враждебного мира. К тому же Клер немного разбиралась в медицине и умела ухаживать за ранеными. Победителям предстояло восстановить разрушенный город, и лишние рабочие руки им пригодятся. Не говоря уж о том, что она по уши влюблена в капитана. Хотя об этом ему лучше не знать, пока она сама не убедится в своих чувствах. Сейчас одна мысль о таком чувстве казалась безумием. Клер тряхнула головой. Откровенно говоря, она так волновалась из-за побега, что не успела придумать, о чем говорить с Шеклтоном. Ничего, сымпровизирую, решила девушка, подбирая юбки, чтобы протиснуться между горами щебня и выйти на тропу, которая, как ей запомнилось, должна была вести к месту битвы.

За спиной послышались шаги. Клер кто-то догонял. Хотя шаги явно были человеческими, Клер инстинктивно метнулась за камень. Сердце, казалось, вот-вот выскочит из ее груди. Незнакомец прошел совсем близко от девушки. Клер испугалась, что он ее заметил и велит выходить с поднятыми руками или, что еще хуже, сам сунется за камень, да еще и окажется вооружен. Но вместо этого незнакомец стал напевать: «Джек Потрошитель получил свое: хорошую пеньковую веревку». Клер вскинула брови. Она знала эту песенку. Ее отец услышал ее от мальчишек в Ист-Энде и любил напевать по воскресеньям, когда брился, чтобы отправиться в церковь, и намыливал щеки пенистым мылом с ароматом сосны. Клер вдруг захотелось вернуться домой и рассказать отцу, что его любимая песня переживет век с лишним. Впрочем, она тут же прогнала несвоевременную мысль, заставив себя сосредоточиться на настоящем. Незнакомец продолжал петь все громче и веселее. Неужели он забрел в эти развалины лишь для того, чтобы поупражняться в пении? Как бы то ни было, настало время вступить в контакт с людьми 2000 года. Клер сжала зубы, собрала в кулак все свое мужество и шагнула навстречу незнакомцу, как ни в чем не бывало продолжавшему издеваться над славной песенкой.

Клер Хаггерти и отважный капитан Шеклтон рассматривали друг друга с возрастающим изумлением. Клер хватило одного взгляда, чтобы понять, что отважный воитель нашел укромное место совсем не для занятий вокалом, а для другого, куда более низменного дела, песня же была лишь дополнением к нему. Потрясенная девушка разжала руки, и зонтик упал к ее ногам, хрустнув, как раздавленная раковина. Уж если на то пошло, ей впервые в жизни приходилось так близко и во всех подробностях созерцать ту часть мужского тела, которую благовоспитанной девушке не полагается видеть до вступления в законный брак. Застигнутый врасплох капитан Шеклтон поспешил запихать непристойную анатомическую деталь обратно под доспехи и посмотрел на незнакомку с раздражением, которое тут же сменилось любопытством. Клер не стала сосредоточиваться на мелочах, но лицо Дерека Шеклтона было точно таким, как она представляла. То ли Творец создавал его, неукоснительно следуя собственным инструкциям, то ли бравый капитан и впрямь ушел от приматов на большее количество поколений. Так или иначе, лицо Дерека Шеклтона, несомненно, было лицом человека новой эпохи. У него был такой же мужественный подбородок, как у скульптуры, такие же губы, такое же уверенное, спокойное выражение, а прекраснее всего были глаза, которые Клер наконец удалось увидеть. Большие, красивой формы, цвета серого тумана, в котором легко можно было заблудиться, они смотрели на мир таким глубоким, пронзительным взглядом, что девушке стало ясно: перед ней самый удивительный человек из всех, что ей когда-либо приходилось встречать. Под железной кирасой, под смуглой кожей и налитыми мускулами билось сердце, полное жизни и страсти, сердце, над которым была не властна сама смерть.

— Меня зовут Клер Хаггерти, капитан, — произнесла девушка с легким реверансом, стараясь, чтобы голос не слишком дрожал. — Я приехала из девятнадцатого века, чтобы помочь вам восстановить мир.

Шеклтон молча смотрел на девушку. Казалось, что глазам, видевшим падение Лондона, зарева пожаров и горы трупов, лицезревшим самые неприглядные и страшные стороны жизни, непривычно разглядывать столь утонченное и хрупкое существо.

— Вот вы где, мисс Хаггерти! — послышался голос у нее за спиной.

Удивленная Клер обернулась и увидела гида, пробиравшегося к ней по узкой тропе. Мазурский сурово качал головой, но не мог скрыть облегчения.

— Я же велел не отставать! — пророкотал проводник, грубо схватив девушку за руку. — Только представьте, что было бы, если бы не заметили, что вас нет… Вы могли бы остаться здесь навсегда!

Клер обернулась к Шеклтону, ища поддержки, но он пропал. Растворился в воздухе, словно призрак. Его исчезновение было таким неожиданным, что Клер, пока Мазурский тащил ее к остальным, гадала, не привиделся ли ей отважный капитан. Добравшись до группы, проводник снова построил всех в колонну, велел стрелку замыкать процессию, строго-настрого запретил путешественникам отставать и растягиваться и повел всех к «Хронотилусу».

— Ах, Клер, слава богу, я заметила, что тебя нет! — воскликнула Люси, взяв приятельницу под руку. — Ты очень испугалась?

Клер нехотя позволила Люси отвести себя к трамваю, словно больную. Мысли девушки были заняты Шеклтоном и его проникновенным взглядом. Неужели капитан смотрел на нее с любовью? Его молчание и растерянность свидетельствовали именно об этом. Первые симптомы влюбленности одинаковы в любую эпоху. Но даже если это так, даже если капитан Шеклтон действительно в нее влюбился, какая разница теперь, ведь они больше никогда не увидятся, думала Клер, послушно садясь в трамвай. Обессиленная, она рухнула на скамью и с трудом сдержала рыдания, когда трамвай, содрогнувшись, тронулся. Пересекая четвертое измерение, Клер спрашивала себя, как ей теперь жить, как вернуться в свою вульгарную эпоху, как смириться с тем, что единственный человек, с которым она могла бы обрести счастье, родится через много лет после ее смерти.

— Мы едем домой, леди и джентльмены, — сообщил Мазурский, явно довольный тем, что утомительное путешествие подходит к концу.

Клер поглядела на гида с ненавистью. Домой, как же. Они возвращаются в невыносимый девятнадцатый век, чтобы, не дай бог, не повредить ткань времени. Мазурский может собой гордиться: не дал глупой девчонке уничтожить вселенную, выслужился перед Гиллиамом. Кому какое дело, если ценой спасения мира стало чье-то счастье? Клер готова была задушить мерзкого гида, хотя в глубине души понимала, что мистер Мазурский всего лишь выполнял свои обязанности. Вселенная важнее счастья одного человека, даже если этот человек она, Клер. Девушка заставила себя совладать с гневом и даже улыбнулась проводнику. По крайней мере, она возвращалась с пустыми руками. Мазурский справился со своими обязанностями не на отлично. Интересно, сможет ли забытый зонтик порвать ткань времени?

XXIII

Когда Клер и проводник скрылись из виду, Дерек Шеклтон вышел из своего убежища и немного постоял на том самом месте, где до этого стояла девушка, будто надеясь уловить эхо ее голоса или запах духов и убедиться, что она ему не почудилась. Эта встреча вывела капитана из равновесия. Такого просто не могло быть. Он запомнил имя девушки. «Меня зовут Клер Хаггерти, я приехала из девятнадцатого века, чтобы помочь вам восстановить мир», — сказала она и сделала забавный реверанс. Но капитан запомнил не только имя. Лицо незнакомки отчего-то врезалось ему в память. Бледный лоб, слегка неправильные черты, чувственные губы, темные волосы, нежный голос. И взгляд. Как странно она смотрела на него, восхищенно, почти с благоговением. Еще ни одна женщина так на капитана не глядела. Никогда.

Шеклтон заметил на земле зонтик и залился краской, вспомнив, из-за чего незнакомка его уронила. Капитан наклонился и поднял его — бережно, словно железную птицу, выпавшую из металлического гнезда. Дорогая, изящная вещица свидетельствовала о высоком положении своей хозяйки. И что же ему делать с этим зонтиком? Одно совершенно ясно: оставлять его здесь не стоит.

Взяв зонтик под мышку, капитан побрел туда, где ждали его товарищи, в надежде, что небольшая прогулка поможет ему успокоиться. Остальные не должны были ничего заподозрить, знать о девушке им не полагалось. Вдруг перед ним откуда ни возьмись вырос Соломон со шпагой в руке. Несмотря на задумчивость, отважный капитан Шеклтон мгновенно отреагировал и при помощи зонтика отразил удар короля автоматов, скрипучим металлическим голосом взывавшего об отмщении. Конечно, укол зонтиком не причинил Соломону никакого вреда, но не ожидавший отпора автомат потерял равновесие, с трудом удержался на ногах и попятился назад. Сжимая в руке зонтик, капитан Шеклтон надвигался на своего противника, а тот отступал, звякая доспехами о камни. Внезапно звяканье сменилось глухим ударом, потом стало тихо. Автомат грохнулся наземь, подняв густое облако пыли. Через минуту он с трудом поднялся на ноги, кряхтя и бормоча ругательства, вызывающая вульгарность которых никак не вязалась с его металлическим голосом. Повстанцы вперемешку с автоматами дружно хохотали, наблюдая за этой сценой.

— Хватит ржать, лошачьи дети, я себе, кажется, что-то сломал! — огрызнулся Соломон, вызвав новый взрыв хохота.

— Это тебе за твои глупые выходки, — наставительно сказал Шеклтон, протягивая бывшему сопернику руку. — И когда тебе надоест подшучивать над людьми?

— Тебя долго не было, парень, — уличил его Соломон, при помощи капитана и двух солдат вернувшийся в вертикальное положение. — Какого дьявола ты там делал?

— Я мочился, — отрезал Шеклтон. — Кстати, мои поздравления: сегодня ты дрался как бог.

— Ага, — согласился один из солдат, — вы оба были великолепны. Вы даже для ее величества так не играли.

— Благодарю. Вообще-то, когда знаешь, что королева Британии на тебя не смотрит, играется как-то легче. Хотя двигаться в этих чертовых доспехах, скажу я вам… — пробурчал Соломон, стаскивая шлем.

Освободившись, он принялся ловить ртом воздух, точно вытащенная на берег рыбина. Его рыжие волосы прилипли к черепу, по лицу градом катился пот.

— Не жалуйся, Мартин, — укорил своего короля автомат с покореженной грудью, в свою очередь освобождаясь от шлема. — У тебя хотя бы главная роль. Я даже выстрелить ни в кого не успеваю. А еще нужно взорвать заряд на груди.

— Ты же знаешь, что это не опасно, Майк. Ну хочешь, в следующий раз мы попросим у мистера Мюррея разрешения поменяться ролями? — примирительно сказал молодой человек, игравший Шеклтона.

— Точно, Том. Ты будешь вместо Джеффа, а он вместо тебя, — поддержал его автомат, которого убили первым, указав на солдата, подстреленного им в ходе битвы.

— И не надейся, Майк. Я целую неделю мечтаю, как буду тебя убивать. Правда, меня потом подстрелит Брэдли. — Джефф кивнул на одного из носильщиков с глубоким шрамом, пересекавшим левую щеку до самого глаза.

— Что это? — спросил он, заметив в руках Тома зонтик.

— Зонтик, как видишь, — ответил тот. — Кто-то из группы забыл.

Джефф удивленно присвистнул.

— Да он же целое состояние стоит, — проговорил он, с интересом разглядывая вещицу. — Все побольше, чем нам здесь платят.

— Это лучше, чем работать в шахте или гнуть спину на Манчестерском канале, Джефф, — возразил Мартин. — Уж поверь мне.

— Ты меня утешил! — фыркнул Джефф.

— Мы что, так и будем до ночи в будущем сидеть? — вмешался Том, стараясь убрать зонтик подальше от любопытных глаз. — Смею напомнить, что нас ждет настоящее.

— Верно, Том, — рассмеялся Джефф. — Пора вернуться в эпоху, к которой мы принадлежим.

— Только не через четвертое измерение! — воскликнул Мартин, и все опять расхохотались.

Пятнадцать человек гуськом пробирались среди развалин. Без ненавистных доспехов идти было куда легче. Джефф с беспокойством поглядывал на впавшего в глубокую задумчивость приятеля, известного нам под именем капитана Шеклтона, хотя теперь, когда хранить тайну больше не имеет смысла, можно сказать, что на самом деле его звали Том Блант.

— Я всегда думал: неужели они и вправду верят, что эта свалка — будущее, — произнес Джефф, надеясь вывести друга из угрюмого молчания.

— Они на это смотрят по-другому, — рассеянно проговорил Том.

Джефф оглядел друга с головы до ног и решил подождать, не скажет ли тот еще что-нибудь.

— Это как представление иллюзиониста, — заметил Том, который ни разу не видел ничего подобного. Его знания о мире магии были почерпнуты от соседа по пансиону, неудачливого фокусника-любителя. Чтобы придать веса своим словам, он добавил: — Когда нам показывают фокусы, мы смотрим разинув рты и почти начинаем верить в магию, но стоит фокуснику раскрыть секрет своего трюка — и мы спрашиваем себя, как могли поддаться на такой примитивный обман. Господа из трамвая не знают, как мистер Мюррей проделывает свои трюки. — Он указал концом зонтика на машинку, выпускавшую огромные клубы пара, способные скрыть от глаз деревянные скелеты декораций. — На самом деле они даже не подозревают, что это трюки. Им виден только результат. То, что они хотят увидеть. Даже ты поверил бы, будто эти груды мусора и есть Лондон двухтысячного года, если бы тебе хотелось в это поверить.

Клер Хаггерти поверила, горько подумал молодой человек, вспомнив, как девушка предложила ему помощь в восстановлении мира.

— Шеф, надо признать, ловко все устроил, — согласился его приятель, следя взглядом за полетом вороны. — Но если кто-нибудь узнает, что это только трюки, его, как пить дать, упекут за решетку, а могут и линчевать.

— Потому нас заставляют носить эти дурацкие шлемы, да, Том? — подал голос Брэдли.

Том кивнул, невольно содрогнувшись.

— Ты и сам прекрасно знаешь, Брэдли. — Джефф решил дополнить лаконичный ответ своего друга. — Мы носим эти дурацкие шлемы, чтобы пассажиры не узнали нас, повстречав на улице. Еще одно правило безопасности мистера Мюррея. Или ты забыл, что он нам сказал в первый день?

— Конечно нет, — возмутился Брэдли и, мастерски изобразив хорошо поставленный голос шефа, процитировал: — «Эти шлемы — ваши пропуска, джентльмены. Тот, кто осмелится снять его во время представления, горько об этом пожалеет, уж поверьте мне на слово».

— Да мне и в голову не пришло бы его снимать. Помнишь беднягу Перкинса?

При упоминании этого имени Брэдли зловеще присвистнул, а Том вновь содрогнулся. Приятели добрались до линии горизонта, нарисованной на холсте. Джефф нащупал на стене щеколду и открыл спрятанную среди облаков дверь. Нырнув в льняное нутро облака, маленькая труппа растворилась в небе и очутилась в тесных кулисах. Навстречу им грянули аплодисменты. Гиллиам Мюррей, развалившись в кресле, с театральным усердием хлопал в ладоши.

— Великолепно! — воскликнул он. — Брависсимо!

Актеры неуверенно смотрели на своего нанимателя. Гиллиам поднялся на ноги и шагнул им навстречу, широко раскинув руки.

— Я очень доволен, джентльмены. Примите мои искренние поздравления. Ваша игра весьма впечатлила наших клиентов, кое-кто жаждет выхода на бис.

Получив причитавшуюся ему порцию похлопываний по плечу, Том отошел в сторонку, затем углубился в чащу домкратов и рычагов, приводивших в движение жутковатую машинерию будущего, и стал торопливо переодеваться. Ему не терпелось поскорее убраться оттуда, и причиной спешки была не только Клер Хаггерти, но и злосчастный мочевой пузырь. Сняв кирасу капитана Шеклтона, Том водрузил ее на соответствующую полку и открыл шкафчик, помеченный его именем. Потом он спрятал зонтик под курткой и воровато огляделся, опасаясь, не заметил ли кто-нибудь его маневра. Остальные актеры переодевались, а Мюррей отдавал распоряжения двум официанткам, вкатившим за кулисы тележки, уставленные блюдами с сосисками и пирогами и глиняными кувшинами с пивом. Том украдкой наблюдал за парнями, с которыми ему выпало работать: худощавым, но жилистым, неизменно жизнерадостным Джеффом, юным Брэдли, который казался бы совсем мальчишкой, когда бы не причудливый шрам через всю щеку, простодушным широкоплечим Майком и шутником Мартином, человеком без возраста, чьи лицо и тело изуродовал тяжкий физический труд. В постановке Мюррея каждый из них готов был отдать жизнь за своего вожака, но в реальной жизни Том не поручился бы за то, что один из приятелей не перережет ему горло из-за денег или еды. По большому счету он ничего о них не знал, кроме того, что у них, как и у него самого, не было ни кола ни двора. Дважды они устраивали дружеские попойки: в первый раз, когда давали представление для королевы и получили за него двойной гонорар, а второй — уже просто так, без повода; оба раза веселье продолжалось всю ночь и заканчивалось под утро в заведении миссис Доусон. Совместные пирушки лишний раз убедили Тома: с этими типами надо держать ухо востро, чтобы не вляпаться в какую-нибудь историю. За исключением Мартина Такера, который, несмотря на свои шуточки, казался самым честным и надежным из всей шайки. Прочие перебивались случайными заработками, но из их разговоров было ясно: ради денег они пойдут на что угодно. Пару дней назад Джефф Уэйн и Брэдли Холлиуэй попытались втянуть Тома в свои делишки: они положили глаз на некий особняк на Кенсингтон-Гор, в который, по их словам, залезть было проще простого. Блант решительно отказался, и не потому, что за несколько недель до этого дал себе слово жить честно, а потому, что давно усвоил главный закон жизни: если не хочешь пропасть, действуй в одиночку и надейся только на себя. Тогда тебя никто не предаст. Том надел рубашку и начал застегивать пуговицы. Он успел добраться до самой верхней, когда подошел Гиллиам Мюррей.

— Я хотел отметить тебя особо, Том. — Предприниматель прямо-таки светился от удовольствия. Молодой человек напряженно улыбнулся и пожал протянутую руку. — Без тебя наше предприятие не состоялось бы. Никто не справился бы с ролью отважного капитана Шеклтона лучше, чем ты.

Том через силу выдавил вежливую улыбку. Хозяин намекал на Перкинса? Первоначально именно он изображал Шеклтона, но сразу догадался, что за молчание Мюррей заплатит больше, чем за игру, и не явился к шефу поделиться своими соображениями. Такая наглость ни капли не обескуражила Гиллиама, который прямо заявил шантажисту, что, коль скоро его не устраивает плата, он может проваливать на все четыре стороны, и тоном человека, оскорбленного в лучших чувствах, добавил, что настоящий капитан Шеклтон не был тщедушным коротышкой. Перкинс зловеще улыбнулся и покинул кабинет Мюррея, чтобы, как он не преминул сообщить, отправиться прямиком в Скотленд-Ярд. Больше о нем никто ничего не слышал. Перкинс просто-напросто растворился в воздухе, хотя Том и его приятели полагали, что до Скотленд-Ярда он так и не дошел. Люди Мюррея настигли его раньше. Актеры не знали, как далеко простирается власть хозяина труппы, и предпочитали не испытывать судьбу. Вот почему встречу с Клер Хаггерти надо было держать в секрете. Если кто-нибудь узнает, что пассажирка видела актера без шлема, пиши пропало. Увольнением Мюррей не ограничится. Он постарается полностью искоренить проблему, как в случае с Перкинсом. И никакие оправдания не подействуют: если Гиллиам решит, что успеху его замысла что-то угрожает, он уничтожит угрозу любой ценой. И Том повторит судьбу бедняги Перкинса, даром что ростом он повыше.

— Знаешь, Том, — проговорил Мюррей, дружелюбно глядя на актера, — ты похож на настоящего героя.

— Я лишь стараюсь как можно лучше играть капитана Шеклтона, мистер Мюррей, — пробормотал Том, дрожащими руками натягивая брюки.

Гиллиам издал звук, похожий на довольное мурлыкание.

— Так держать, парень, продолжай в том же духе, — сказал он весело.

Том кивнул.

— А теперь прошу меня извинить, — проговорил он, нахлобучивая шапку. — Я очень спешу.

— Уже уходишь? — расстроился Гиллиам. — Не хочешь отметить удачу с нами?

— Простите, мистер Мюррей, мне правда надо идти, — ответил Том.

Стараясь не уронить зонтик, Блант взял под мышку куртку и направился к задней двери, ведущей на улицу. Он хотел исчезнуть, до того как Гиллиам заметит проступающую у него на лбу испарину.

— Том, постой! — окликнул его Мюррей.

У Тома заныло сердце. Гиллиам несколько мгновений пытливо его рассматривал.

— Речь идет о какой-нибудь хорошенькой мисс? — спросил он наконец.

— Вы о чем? — пробормотал молодой человек.

— Причина твоей спешки в какой-нибудь красотке, назначившей свидание спасителю человечества?

— Я… — смешался Том, чувствуя, что пот предательски струится по его щекам.

Гиллиам громко расхохотался.

— Я все понимаю, парень, — заявил он, хлопнув Тома по плечу. — Ты не хочешь, чтоб мы лезли в твои дела? Ладно, можешь не отвечать. Иди. Но не забывай об осторожности.

Том машинально кивнул и направился к выходу, равнодушно махнув товарищам. Оказавшись на улице, он со всех ног бросился прочь. Проскочив переулок, молодой человек нырнул за угол и украдкой оглядел улицу, проверяя, не послал ли Мюррей кого-нибудь по его следу. Но улица была пуста. Судя по всему, хозяин ничего не заподозрил, по крайней мере до поры до времени. Теперь оставалось уповать на то, что путеводная звезда вскоре приведет его к девушке по имени Клер Хаггерти. Том облегченно вздохнул и тут же заметил, что в спешке забыл переобуться: на ногах у него по-прежнему были ботинки отважного капитана Шеклтона.

XXIV

Пансион на Бакеридж-стрит был неказистым домишком с потрескавшимся фасадом, втиснутым между двумя тавернами, развеселые завсегдатаи которых не давали спать тем, кому выпало несчастье ночевать за стенкой, но по сравнению с грязными норами, где Тому Бланту приходилось жить прежде, это был настоящий дворец. Вскоре после полудня из пабов доносился густой запах жареных сосисок, превращавший существование постояльцев, в карманах которых обычно гулял ветер, в форменную пытку. Том почти бегом пересек улочку, сглатывая слюну и проклиная себя за то, что побоялся остаться на банкет у Мюррея и не набил желудок на несколько дней вперед. У дверей пансиона белела палатка миссис Риттер, вдовы с унылым лицом, которая зарабатывала себе на хлеб гаданием по руке.

— Доброе утро, миссис Риттер, — вежливо поздоровался молодой человек. — Как сегодня идут дела?

— Твоя улыбка лучшее, что мне нынче довелось увидеть, Том, — приветливо ответила женщина. — Люди совсем перестали интересоваться будущим. Не ты ли случайно убедил весь квартал, что нам лучше не знать пути Провидения?

От этих слов улыбка Тома сделалась еще шире. Ему нравилась миссис Риттер, и с тех пор как вдова обосновалась здесь со своим жалким столиком у порога пансиона, он сделался главным ее защитником. Судя по распространявшимся в квартале слухам, жестокая судьба избрала гадалку мишенью для бесчисленных стрел. Том решил, что бедная женщина достаточно настрадалась, и стал оказывать ей посильную помощь. К несчастью, возможности его были очень уж скромными: то ему удавалось украсть несколько яблок на рынке Ковент-Гарден, то остановиться и дружески поболтать с ней, стараясь ободрить вдову, если ей выпал неудачный день. В награду миссис Риттер не раз предлагала Тому погадать, но он неизменно отказывался, утверждая, что знание будущего убьет в нем любопытство — единственную вещь, заставлявшую его вставать по утрам.

— Мне бы и в голову не пришло мешать вам, миссис Риттер, — бодро ответил Том. — Наверняка к вечеру все наладится.

— Дай-то бог, Том, дай-то бог.

Попрощавшись с гадалкой, юноша поднялся по ветхой лестнице на верхний этаж, где под самой крышей располагалось его жилище. С порога он внимательно оглядел комнату, в которой прожил два года, так, будто оказался в ней впервые. Впрочем, ни измятая постель, ни покосившийся комод, ни мутноватое зеркало, ни окошко, выходившее в грязный проулок, заваленный мусором, не смутили Тома, как в тот первый день, когда хозяйка показала ему его новые владения. Застыв на пороге, молодой человек вдруг осознал, что эта жалкая каморка — все, чего он добился в жизни. И в будущем ничего не изменится, сколько бы лет ни прошло, все останется таким, как сейчас, и лишь однажды, в минуту такого же озарения, он поймет, что жизнь утекла сквозь пальцы, точно песок.

Впрочем, на что еще приходится рассчитывать, раз судьба выдала такие карты? Отец Тома был жалким неудачником, до безумия гордившимся презренным ремеслом золотаря. Старший Блант выполнял свою работу с таким рвением, будто ждал похвалы от самой королевы, и любил повторять, что без таких, как он, империя давно утонула бы в собственных экскрементах. Его приятели покатывались со смеху, когда он принимался рассказывать о своей мечте: купить большую телегу и начать собственное дело. Для Тома воспоминания о детстве были пропитаны тошнотворным зловонием, исходившим от отца, когда тот, вернувшись на рассвете, заваливался в кровать. Чтобы спастись от невыносимой вони, мальчик утыкался в плечо матери и с наслаждением ловил аромат ее тела, проступавший сквозь запах пота — след непосильного труда на текстильной фабрике. Но даже дерьмо пахло лучше дешевого вина, к которому отец пристрастился, когда его честолюбивые мечты пошли прахом, а утешение маленькому Тому было искать уже негде: мать унесла эпидемия холеры. Семейная кровать стала просторнее, но Том спал чутко, опасаясь, что отец в очередной раз разбудит его тычками, вымещая на нем свои горькие обиды.

Когда Тому исполнилось шесть лет, отец заставил его побираться. Будить в людях милосердие оказалось не слишком благодарным занятием, но парень не раз пожалел о нем, когда отец вздумал приспособить его к своей новой работе, полученной благодаря наличию тележки и навыкам владения лопатой. Тогда-то маленький Том и узнал, что у смерти есть форма и вес, убедился, что пальцы могут замерзнуть так, что их не отогреть даже у огня, а главное, понял, что живой человек ничего не стоит, а мертвый ценится настолько, за сколько можно продать его органы. Они сотцом и бывшим боксером по имени Крауч вытаскивали свежие трупы из могил и склепов, чтобы продавать хирургам; так продолжалось до тех пор, пока отец Тома после очередной попойки не свалился в Темзу. В ту ночь мальчишка остался на этом свете один-одинешенек и отныне был волен сам распоряжаться собственной судьбой. У него больше не было нужды тревожить сон покойников. Пришло время идти своей дорогой. Таская мертвые тела, Том сделался крепким и выносливым и вполне мог проявить себя на более благородном поприще, хотя ветер судьбы так ни разу и не подул в паруса его корабля, чтобы навсегда унести от нищеты. За несколько лет он успел побывать подметальщиком улиц, швейцаром, истребителем клопов и даже трубочистом, пока их с приятелем не поймали на краже в особняке, где им предстояло прочистить камин, и не выкинули обоих вон, наградив тумаками вместо чаевых. Так продолжалось, пока Том не повстречал Меган, прелестную девушку, с которой недолгое время делил душную комнатушку в подвале на Хэг-стрит, в квартале Бетнал-Грин. Меган стала для юноши краткой, но благой передышкой в вечной войне с судьбой и даже научила его читать по старым газетам, выброшенным на помойку. С ее помощью Том узнал, что означают эти странные значки, и усвоил следующее: мир за пределами его собственного так же ужасен. Увы, в Лондоне есть кварталы, в которых счастье не задерживается, и Меган вскоре нашла нового дружка, мебельщика, не имевшего понятия о том, что такое голод.

Когда спустя два месяца она вернулась вся в синяках и слепая на один глаз, Том принял ее так, будто ничего не случилось. Хотя предательство Меган убило в нем любовь, он не бросил ее, сначала терпел из жалости, потом заново привязался, добывал настойку опия, чтобы облегчить ее боль, и вместо стихов читал вслух вчерашние новости. Так продолжалось, пока она не умерла от глазной инфекции.

Меган похоронили дождливым утром на маленьком кладбище неподалеку от сумасшедшего дома, и никто, кроме Тома, не пролил слез над ее могилой. Юноша понимал, что в тот день в землю погребли нечто большее, чем тело его умершей подруги. Вслед за ней ушла его невинность, наивные мечты, вера в жизнь. В тот день в дешевый гроб вместе с единственным человеком, кроме матери, которого он отважился полюбить, положили прежнего Тома Бланта, а новый и сам не понимал, кто он теперь. Он не узнал себя в парне, который подстерег мебельщика на пороге его собственного дома, схватил за горло, ударил об стену, швырнул на землю и обрушил на него всю мощь своих кулаков. На этот раз стоны жертвы означали не только ее агонию, но и муки, в которых рождался новый Том, способный на все, человек, у которого вырезали душу и продали какому-нибудь хирургу. Видит бог, он пытался жить честно, но жизнь растоптала его, будто жалкое насекомое. Значит, попробуем выжить по-другому, сказал себе юноша, стоя над окровавленным мешком с костями, в который превратился мебельщик.

Тому было почти двадцать лет, когда мрачный взгляд, внушительные мускулы и задиристый вид помогли ему получить работу у самого жестокого и бессовестного ростовщика в Бетнал-Грин. Днем Блант верой и правдой служил новому хозяину, обходя его должников и без всякой жалости требуя плату, а по ночам воровал у него же, словно решил окончательно поставить крест на прежней честной жизни и, как ненужную тряпку, отбросить мораль. Постепенно существование Тома вошло в привычную колею: он работал кулаками против любого, на кого указывал ростовщик, и получал за это жалованье, которого хватало на то, чтобы снимать каморку и время от времени водить в нее шлюх. Проросшую в сердце ненависть Том берег и лелеял, словно хрупкий цветок, и она с каждым днем росла и крепла, заставляя избивать невинных, самому получать побои и топить досаду в вине. Том сам поражался своей бесчувственности, ледяному безразличию, с каким он ломал своим жертвам пальцы и произносил страшные угрозы, но оправдывая себя тем, что, однажды доверившись течению, надо плыть туда, куда оно тебя несет. Он поменял Божью милость на перспективу адских мук, как змея меняет кожу. А с другой стороны, он, возможно, и не годился для иных вещей. Возможно, Том Блант пришел в этот мир, чтобы ломать людям пальцы и занять достойное место среди негодяев всех мастей. Так он и двигался по кривой дорожке и непременно сделался бы убийцей, если бы один человек не решил, что ему больше подходит роль героя.

Явившись в контору Мюррея, Том понятия не имел, какую работу ему хотят предложить, и был немало удивлен, когда тучный владелец фирмы вскочил из-за стола, несколько раз обошел его, осмотрел с головы до пят, ощупал мускулы, проверил зубы — и все это в сопровождении невнятных восторженных восклицаний и безумных жестов.

— В это трудно поверить, но вы именно такой, каким я вас описал! — воскликнул он, заставив Тома в сотый раз задаться вопросом, какого дьявола здесь творится. — Вы настоящий капитан Дерек Шеклтон.

И он потащил недоумевающего Бланта в подвал, где репетировали люди в странных костюмах. Там Том впервые повстречался с Джеффом, Мартином и остальными.

— Джентльмены, позвольте представить вам вашего капитана, — провозгласил Мюррей. — Будьте готовы отдать за него жизнь.

Так за один вечер Том Блант, громила и вор, превратился в спасителя человечества. За новую работу неплохо платили, но для Тома главным было другое: она спасла его бессмертную душу от адского пламени, ведь спасителю мира не пристало выбивать долги. Иные сочли бы такое решение полной нелепицей, тем более что оба ремесла прекрасно сочетались друг с другом, но вышло так, что пустоту, зиявшую на месте души прежнего Тома Бланта, легко и безболезненно заполнила благородная душа Дерека Шеклтона. После первой репетиции молодой человек снял капитанские доспехи, но решил забрать с собой самого капитана, а быть может, ничего такого он и не решал вовсе, а просто это вышло само собой. Тому вдруг захотелось стать настоящим спасителем мира, отважным и великодушным, и, само собой, найти себе другое, более достойное ремесло, словно толстяк по имени Гиллиам Мюррей сумел разжечь слабый огонек человечности, еще тлевший в самой глубине его души.

И вот все благородные устремления оказались под угрозой из-за какой-то девчонки. Том уселся на кровать и достал завернутый в куртку зонтик, самый дорогой предмет в комнате. Если его продать, можно заплатить за пансион за два, а то и три месяца вперед, подумал молодой человек, потирая синяк на месте, где был привязан мешочек с томатным соком, который Мартин пронзил шпагой. Тогда из неприятной истории с пассажиркой можно было бы извлечь хоть какую-то пользу. Том даже думать не хотел о том, что будет, если они случайно встретятся на улице. Тогда непременно открылось бы, что «Путешествия во времени Мюррея» — обман и мошенничество, и худшие кошмары его хозяина стали бы реальностью. И это еще не самое страшное. Хуже будет, если она узнает, что никакого героического капитана нет, а есть начинающий актеришка, нищий как церковная мышь; и тогда восхищение в ее глазах сменится разочарованием, нескрываемым отвращением, как при виде бабочки, внезапно превратившейся обратно в гусеницу. А по сравнению с этим даже разоблачение фирмы казалось сущей ерундой. Том отдал бы все на свете за то, чтобы снова увидеть полный восторга женский взгляд, хотя прекрасно знал, что адресован этот взгляд был не ему, а воплотившемуся в его облике отважному капитану Шеклтону, избавителю человеческой расы. Нет, пусть уж лучше Клер представляет его героем, восстанавливающим мир в 2000 году, а не человеком, который сидит в грязном свинарнике, размышляя о том, сколько дадут за ее зонтик в ломбарде.



Тот, кто бывал в ранний час на Биллингсгейтском рынке, точно знает, что запах распространяется быстрее света, ибо задолго до того, как первый луч разрезает ночную тьму, холодный ночной воздух наполняют запах моря от раковин моллюсков и острый пронзительный запах от телег, наполненных угрями. Пробираясь между прилавками торговцев устрицами и кальмарами, расхваливавших свой товар по три за пенни, Том Блант добрался до забора, отделявшего рынок от порта, где толпились такие же бедняки, как он, демонстрируя решимость и мускулы в надежде, что какой-нибудь судовладелец, которому позарез нужно разгрузить только что причалившую шхуну, ткнет в них пальцем. Ежась от холода в своей куртке, Том смешался с толпой и быстро отыскал в ней Патрика, высокого, крепкого молодца, с которым у него возникло что-то вроде дружбы, после того как они вместе перетаскали множество ящиков. Приятели обменялись кивками и начали пробиваться вперед, выпячивая грудь и стараясь выделиться и привлечь к себе внимание работодателей. Их, по обыкновению, выбрали первыми как самых рослых и широкоплечих. Они поздравили друг друга едва заметными улыбками и с дюжиной рабочих отправились вслед за подрядчиком.

Том любил эту простую и честную работу, для которой не требовалось ничего, кроме крепких и ловких рук, за то, что можно было любоваться дивным рассветом над Темзой, а еще за то, что накапливающаяся здоровая усталость не мешала мыслям бежать своей дорогой и порой совершать неожиданные виражи. Нечто подобное случалось с Томом под столетним дубом на вершине Харроу, маленького холма в окрестностях Лондона, по склонам которого были рассыпаны с десяток могил, не пожелавших тесниться на соседнем кладбище. Молодой человек набрел на это место во время прогулки и нашел среди высокой травы свой собственный храм, святилище под открытым небом, позволявшее ненадолго укрыться от забот большого города и предаться размышлениям, которые, как он вскоре с удивлением заметил, все чаще принимали совершенно странный оборот. Сидя на вершине и воображая, что за жизнь была у Джона Пичи, погребенного в ближайшей могиле, Том вдруг понимал, что думает о самом себе как о ком-то другом, оценивая свои поступки с холодной отчужденностью постороннего человека.

Закончив работу, они с Патриком уселись на ящики и стали ждать, когда им заплатят. Обычно они скрашивали ожидание болтовней, но на этот раз мысли Тома бродили слишком далеко. После роковой встречи с Клер Хаггерти прошла целая неделя, но никаких примечательных событий не последовало. Мюррей так ничего и не узнал и, вполне вероятно, был обречен оставаться в неведении, но Том чувствовал, что его жизнь никогда не будет прежней. По большому счету, она уже изменилась. Лондон был слишком большим городом, чтобы два человека могли там случайно встретиться, но Блант все равно ходил по улицам с опаской, боясь неожиданно столкнуться с мисс Хаггерти. Из-за глупой девчонки ему приходилось нервничать и все время быть начеку, не исключено даже, что понадобится отпустить бороду. Удивительно, как сущая мелочь может круто изменить человеческую судьбу: ну что ему стоило облегчить мочевой пузырь перед представлением?

Когда Патрик отважился нарушить молчание и попенять приятелю за угрюмый вид, Том уставился на него с неподдельным изумлением. Он, сказать по правде, совсем позабыл о Патрике и теперь не знал, что ответить. В результате Блант отделался меланхоличной улыбкой, а его приятель пожал плечами, давая тем самым понять, что не собирается лезть к нему в душу. Получив деньги, оба покинули порт неспешной походкой, какая бывает у людей, которым нечем занять остаток дня. По дороге Том украдкой поглядывал на Патрика, опасаясь, что обидел его своим молчанием. Патрик был моложе Бланта всего на пару лет, но выглядел совсем юнцом, и Том невольно взял его под крылышко, как младшего брата, которого у него никогда не было, хотя прекрасно знал, что парень вполне способен сам о себе позаботиться. Впрочем, ни тот ни другой не стремились поддерживать дружеские отношения за пределами порта — то ли стеснялись, то ли ленились.

— С учетом тех денег, что я получил сегодня, мне не хватает совсем немного, Том, — произнес Патрик мечтательно.

— Для чего? — удивился Блант; Патрик никогда не выказывал желания открыть свое дело или жениться.

Мальчишка сделал загадочное лицо.

— Для того чтобы исполнить мою мечту, — ответил он очень серьезно.

Тому оставалось только порадоваться за товарища: у того была заветная мечта, то есть причина вставать по утрам, которой так не хватало ему самому.

— И что это за мечта, Патрик? — спросил он, зная, что его приятель больше всего на свете хочет, чтобы его об этом спросили.

Юноша с таинственным видом полез в карман, достал помятую рекламную афишку и протянул ее Тому.

— Попасть в двухтысячный год и своими глазами увидеть, как отважный капитан Шеклтон победит проклятые автоматы.

Том даже не прикоснулся к хорошо знакомой афишке. Вместо этого он с грустью посмотрел на Патрика.

— А разве ты не хочешь увидеть двухтысячный год, Том? — спросил тот, обескураженный его равнодушием.

Том вздохнул.

— А что я забыл в будущем, Патрик? — спросил он, пожав плечами. — Меня интересует только настоящее.

— А-а-а… — протянул Патрик, не решаясь осудить друга за узость взглядов.

— Ты завтракал? — спросил Том.

— Конечно нет! — возмутился парень. — Я же сказал тебе, что коплю деньги. Завтрак для меня непозволительная роскошь.

— Тогда я тебя приглашаю, — заявил Блант, покровительственно кладя руку Патрику на плечо. — Неподалеку есть местечко, где подают самые вкусные сосиски в Лондоне.

XXV

Обильный завтрак, настоящий пир, который закатили приятели, позволил им наесться на неделю вперед, хотя и опустошил кошелек Тома. Блант не стал корить себя за расточительность, однако на будущее решил вести себя осмотрительнее: творить добро было приятно, но накладно. Впереди был целый день, и, простившись с Патриком, Том направился к Ковент-Гарден, намереваясь продолжить благотворительную деятельность — например, стащить пару яблок для миссис Риттер.

Рачительные хозяева, привыкшие вставать с первыми лучами солнца, чтобы наполнить свои кладовые, расхватали самый свежий товар. С наступлением дня рынок лишался того фантасмагорического вида, который придавали ему свечи, горевшие на повозках торговцев. Ковент-Гарден сделался похожим на сельскую ярмарку, теперь его наводнял веселый праздный народ вроде Тома, те, кому было некуда спешить и кто запросто мог позабыть о покупках, наслаждаясь ароматом роз, эглантерий и фуксий в западном крыле рынка. Затерявшись в толчее у живописных овощных рядов, растянувшихся от Боу-стрит до Мэйден-лейн, Том искал глазами девушек с корзинами, полными яблок, нараспев, с характерным выговором лондонских низов предлагавших свой товар. Вскоре он приметил торговку и кинулся за ней, прокладывая себе дорогу сквозь скопище народа. Однако хитроумные маневры, которые, возможно, могли бы спасти жизнь отважному капитану Шеклтону в схватке с автоматами, никуда не годились на заполненном людьми рынке. Том убедился в этом, с разбегу налетев на девушку, шедшую чуть впереди. Та пошатнулась и с трудом удержалась на ногах. Том остановился, чтобы с подобающей вежливостью принести извинения, и вдруг понял, что, как это часто бывает в нашем тесном и таинственном мире, словно по мановению волшебной палочки, столкнулся именно с тем человеком, кого в самую последнюю очередь хотел бы повстречать в Лондоне.

— Капитан Шеклтон, что вы делаете в моей эпохе? — спросила пораженная Клер Хаггерти.

Теперь, когда они стояли совсем близко друг от друга, Том снова увидел в глазах девушки тот же чистый, наивный восторг, а еще увидел, что они ярко-синие, удивительно глубокого и насыщенного оттенка; такой яростной, беспримесной синевы не сыщешь нигде в мире, ни в небесной выси, ни в океанских глубинах, такая синева была в раю, и капелька ее, не угасшая до конца, светилась из-под густых ресниц девушки. Утонув в ее глазах, Том не сразу вспомнил, что случайная встреча может стоить ему жизни. Молодой человек быстро огляделся, проверяя, нет ли поблизости нежелательных свидетелей, однако потрясение мешало ему сосредоточиться. Взгляд Тома невольно возвращался к девушке, испуганной и счастливой, смиренно ждавшей ответа. Но что он мог сказать, не открыв правды и не подписав себе тем самым смертный приговор?

— Я совершил путешествие во времени, чтобы вернуть вам зонтик, — брякнул Том первое, что взбрело в голову.

И тут же прикусил язык. Трудно было придумать более нелепое объяснение. И без того огромные, глаза Клер сделались еще больше, и Том приготовился к худшему. К его удивлению, девушка с подкупающей искренностью произнесла:

— О, благодарю вас, вы очень любезны. Но вам, право же, не стоило себя утруждать. У меня уже есть новый. — Она показала зонтик, очень похожий на тот, что дожидался своего часа в ящике комода. — Но если вы преодолели время, чтобы вернуть мне мою потерю, я с радостью буду носить старый, а от этого избавлюсь.

Том не верил своим ушам: Клер клюнула на его ложь и ничего не заподозрила! Хотя, с другой стороны, почему бы и нет? Мюррей подготовил свой спектакль слишком хорошо, чтобы у столь юной особы могли появиться сомнения. Клер верила, что побывала в 2000 году, действительно верила, а потому и его приняла за путешественника во времени. Все вышло очень просто. Справившись с изумлением, Том заметил, что Клер смотрит на его руки, должно быть, спрашивая себя, где же вещица, ради которой отважный герой пустился в странствия сквозь время.

— Сейчас у меня нет его с собой, — признался молодой человек, неловко пожав плечами.

Клер терпеливо ждала, какой выход из положения он предложит, и во внезапно наступившей тишине Том по-новому взглянул на ее стройную фигурку и с тоской вспомнил, как давно он не был с женщиной. После смерти Меган он довольствовался продажными ласками шлюх, а в последнее время загрубел настолько, что мог обходиться и без них. Так, по крайней мере, ему казалось. И вот судьба свела его с прелестной, утонченной женщиной, с женщиной, о которой прежде он не мог и мечтать, с женщиной, которая смотрела на него так, как никто прежде не смотрел. Был ли этот взгляд потайным ходом в сердце неприступной крепости? Мужчины во все времена шли на риск ради куда меньшего. И Том, подчиняясь животному инстинкту; дремавшему в глубине его сознания, сделал то, от чего его разум пришел в ужас.

— Но я могу отдать его вам вечером в чайном павильоне ABC на станции метро «Чаринг-Кросс», — предложил он, — если вы согласитесь выпить со мной чашечку чаю.

Клер просияла.

— Конечно, капитан! — вскричала она, не скрывая радости. — Я обязательно приду.

Том ответил девушке улыбкой, светящейся целомудрием, хотя в душе поражался собственной храбрости: как он мог назначить свидание женщине, к которой ему ни в коем случае нельзя было даже приближаться? Недорого же он ценил свою жизнь, если был готов рискнуть ею ради мимолетной страсти. Внезапно послышался чей-то голос, звонко выкликавший имя Клер. Лавируя в толпе, к молодым людям приближалась хорошенькая блондинка.

— Это моя подруга Люси, — сообщила Клер, комично закатив глаза. — Ни на минуту меня не оставляет.

— Прошу вас, не говорите ей, что я из будущего, — всполошился Том. — Я здесь инкогнито. Обо мне никто не должен знать.

Клер посмотрела на него с тревогой.

— Жду вас в чайном салоне в шесть, — твердо сказал Том, давая понять, что разговор окончен. — Только обещайте, что придете одна.

Как он и ожидал, Клер горячо поклялась, что не станет никого брать с собой. Тому никогда не приходилось бывать в подобных чайных салонах, но он знал, что это место с самого открытия полюбилось лондонцам, в особенности молодым парочкам, имевшим обыкновение назначать там свидания. Просторные и уютные заведения, в которых за небольшую плату подавали отменный чай со сдобными булочками, стали прекрасной альтернативой прогулкам на холоде и домашним чаепитиям под присмотром заботливых матерей, ни на минуту не оставлявших влюбленных наедине. И хотя выбранное Томом место трудно было назвать малолюдным, оно отлично подходило для того, чтобы встретиться с барышней, ибо туда она могла явиться без сопровождения.

Когда Люси сумела протиснуться к приятельнице, Том уже скрылся в толпе, что не помешало ей поинтересоваться, что это был за таинственный незнакомец, с которым ее задумчивая подруга так увлеченно беседовала. Клер лишь загадочно покачала головой. Как она и предполагала, Люси тут же забыла о нем, увлекшись поисками гелиотропов, чей экзотический аромат должен был превратить ее спальню в кусочек джунглей. И пока Клер Хаггерти послушно семенила за ней, думая об отважном рыцаре, который отправился в прошлое, чтобы вернуть ей зонтик, Том Блант сосредоточенно работал локтями, спеша покинуть Ковент-Гарден, и старался не вспоминать о печальной участи Перкинса.



Добравшись до пансиона, Том как подкошенный рухнул на свою убогую постель. И продолжал на все лады проклинать себя за дурацкое безрассудство, простительное разве что пьяному или безумцу. Неужели он и вправду рехнулся? Какого дьявола ему понадобилось назначать девчонке свидание? Впрочем, это был не такой уж сложный вопрос. Том прекрасно знал, чего хочет, и его устремления отнюдь не ограничивались тем, чтобы пару часов полюбоваться красотой Клер Хаггерти, словно изящной вещицей на витрине дорогого магазина, которая тебе не по карману. Нет, он, видите ли, задумал в полной мере воспользоваться влюбленностью девушки в отважного капитана Шеклтона. Теперь Блант диву давался, как он решился на такую авантюру, хотя она вполне могла привести к самым жестоким последствиям. Разве его шкура стоит так дешево? По всему выходило, что да: обладание этой прекрасной девушкой значило для Тома больше, чем любые события, которые приготовила для него неблагосклонная судьба.

Конечно, разумнее всего было вовсе не идти на свидание. Однако это не помешало бы молодому человеку случайно встретиться с Клер в каком-нибудь совсем неподходящем месте, и тогда капитану Шеклтону пришлось бы объяснять не только что он делает в девятнадцатом веке, но и что помешало ему прийти на свидание в чайный салон. Нет, решил Том, бегством тут не спастись. Единственный путь к спасению — все же пойти на свидание и по ходу дела придумать правдоподобное объяснение на случай новой встречи. Запретить ей раз и навсегда со мной заговаривать, даже приближаться ко мне, постановил Том с такой решимостью, будто только это и было причиной, по которой ему все же следовало отправиться в чайный салон. При ближайшем рассмотрении свидание могло оказаться отнюдь не бесполезным. Все проблемы можно будет решить раз и навсегда, если первая встреча будет и последней. Насладившись ласками девушки один-единственный раз, ему придется навсегда отказаться от соблазна обмануть шпионов Мюррея и устроить новую встречу, которая может оказаться смертельно опасной не только для него, но и для нее. Так предстоящее чаепитие незаметно превратилось в последний ужин приговоренного, и Том собирался получить от него все, что только можно, а там — будь что будет.

Дождавшись вечера, он собрался, захватил зонтик, надел шапку и вышел на улицу. Пройдя несколько шагов, Том, подчиняясь внезапному импульсу, остановился у столика миссис Риттер.

— Добрый вечер, Том, — поздоровалась старушка.

— Миссис Риттер, — торжественно произнес Том, протягивая гадалке правую руку ладонью вверх. — Кажется, для нас обоих пришло время узнать мою судьбу.

Женщина удивилась, но без колебаний взяла ладонь Тома в свои руки и принялась водить по ней высохшим указательным пальцем, словно по строчкам в книге.

— Господи, Том! — воскликнула вдруг миссис Риттер, глядя на него с изумлением и ужасом. — Я вижу… твою смерть!

Том выслушал страшное пророчество с непроницаемым лицом и осторожно отнял руку. Подтвердилось то, что он и так знал. Наглый выскочка поплатится жизнью за то, что покусился на леди из высшего общества. Что ж, судьба никогда не была к нему особо добра. Пожав плечами, Том распрощался со встревоженной миссис Риттер, еще не утратившей надежду, что Провидение все же будет благосклонно к милому мальчику, и зашагал вниз по улице по направлению к чайному салону. Да, Тома Бланта ждала смерть, в этом не было никаких сомнений, но разве можно назвать жизнью лямку, которую он тянул до сих пор? Том улыбнулся и прибавил шагу.

Никогда еще он не чувствовал себя таким живым.

XXVI

Когда Том вошел в чайный салон, Клер уже сидела за дальним столиком у окна и вечернее солнце покрывало ее волосы золотистым сиянием. Мысль о том, что эта красавица ждет его, приводила молодого человека в упоение. Любуясь хрупкой фигуркой девушки, составлявшей разительный контраст с очаровательной живостью ее взгляда и жестов, Том почувствовал, как в самой сердцевине его души, которую он давно привык считать мертвой, что-то сладко и мучительно заныло. Он сжал вспотевшей рукой зонтик и двинулся между столиками, твердо пообещав себе, что будет обнимать этот гибкий стан сегодня ночью.

— Прошу прощения, сэр, — окликнула его какая-то девушка. — Нельзя ли поинтересоваться, откуда у вас такие ботинки?

Том растерянно поглядел на ноги и понял, что так и не переобул эффектные ботинки капитана Шеклтона. Молодой человек замялся, не зная, что ответить.

— Из Парижа, — выпалил он.

Девушка осталась вполне довольна ответом: вероятно, в ее представлении самые лучшие вещи брались исключительно из столицы моды. Поблагодарив Тома любезной улыбкой, она направилась к выходу. Блант тряхнул головой, прокашлялся, как баритон перед выходом на сцену, и подошел к мисс Хаггерти, которая рассеянно глядела в окно, не замечая его появления.

— Добрый вечер, мисс Хаггерти, — поздоровался Том.

Клер улыбнулась.

— Кажется, это ваше. — Он протянул ей зонтик, словно букет цветов.

— О, спасибо, капитан, — зарделась девушка. — Ну что же вы не садитесь?

Том уселся напротив Клер, с легким недовольством изучавшей состояние зонтика. После краткой ревизии она равнодушно отложила вещицу на край стола, словно та, сыграв свою роль, совершенно перестала ее интересовать, и устремила на Тома прежний, полный обожания, взгляд, который сводил его с ума, хоть и был адресован не ему, а вымышленному персонажу, воплотившемуся в облике Тома Бланта.

— Должна сказать, капитан, вы отлично замаскировались, — заявила девушка, оглядев его с ног до головы. — Вы точь-в-точь оборванец из Ист-Энда.

— Ах да, спасибо, — пробормотал Том, стараясь не показать, как уязвили его эти слова.

А чего он, собственно, ждал? Слова Клер лишь подтвердили то, что Блант и так прекрасно знал: юная гордячка согласилась встретиться с ним только потому, что принимала его за благородного героя из будущего. Что ж, самое время преподать ей урок. Том усмехнулся про себя и осторожно осмотрелся, чтобы проверить, не затесался ли в шумную толпу шпион Гиллиама, но среди посетителей не было никого подозрительного.

— Приходится соблюдать меры предосторожности, — пояснил Том, повернувшись к девушке. — Не мог же я прийти сюда в боевых доспехах. И прошу вас, не зовите меня капитаном.

— Хорошо, — кивнула Клер и тут же воскликнула, не в силах справиться с обуревавшими ее чувствами: — Поверить не могу, что вы и вправду капитан Шеклтон!

Перепуганный Том прижал палец к губам.

— Ох, простите, — смутилась девушка. — Я так нервничаю. Никак не могу поверить, что меня пригласил на чай не кто иной, как спаситель…

К счастью, подошедший официант оборвал восторженный монолог на полуслове. Молодые люди заказали две чашки чая и булочки. Вновь оставшись наедине, они долго смотрели друг на друга и глупо улыбались. Клер пыталась взять себя в руки, а Том размышлял, как бы повернуть разговор в выгодное для него русло. Он выбрал этот салон не случайно: на другой стороне улицы располагался скромный, но приличный с виду пансион, вполне подходящий для интимного свидания. Впрочем, заманить туда Клер явно было задачей не из легких: такая девушка наверняка была добродетельна и ни за что не согласилась бы на близость с первым встречным, будь он хоть сам отважный капитан Шеклтон.

— Но как вы сюда попали? — спросила ничего не подозревающая Клер. — Тайком пробрались на «Хронотилус»?

Том недовольно поморщился: чтобы добиться доверия девушки, ему предстояло с ходу придумать какую-нибудь небылицу, настолько убедительную, чтобы Клер поверила, будто перемахнуть через сотню лет, чтобы вернуть даме зонтик, обычное дело, и в этом нет ровным счетом ничего сверхъестественного. И снова официант появился вовремя, дав обманщику пару минут отсрочки, так что тот мог придумать ложь поубедительнее.

— На «Хронотилус»? — Блант счел разумным притвориться, что впервые слышит это название, ведь если бы капитан действительно прибыл в прошлое на «Хронотилусе», это означало бы, что вернуться обратно можно лишь со следующей экспедицией в двухтысячный год, до которой оставалось около месяца, а это сделало бы новое свидание практически неизбежным.

— Это трамвай на паровом ходу, на котором мы ехали в вашу эпоху через какую-то жуткую равнину, она называется четвертым измерением, — пояснила Клер и добавила, немного подумав: — Но если не на «Хронотилусе», тогда на чем же? Разве есть какой-нибудь другой способ путешествовать во времени?

— Ну конечно есть, мисс Хаггерти, — заявил Том, догадавшись, что девушка, так легко проглотившая небылицы Гиллиама о четвертом измерении, поверит во что угодно. — Наши ученые изобрели машину, на которой можно отправиться хоть в прошлое, хоть в будущее — без всяких четвертых измерений.

— Значит, на этой машине можно попасть в любое время? — с энтузиазмом спросила девушка.

— В любое, абсолютно в любое, — подтвердил Том, стараясь говорить небрежно, как человек, утомленный путешествиями в разные эпохи, пресыщенный видом расцвета и упадка великих цивилизаций.

Взяв с тарелки булочку, он с наслаждением отправил ее в рот и понял, что и перед лицом смерти не утратил вкуса к маленьким радостям жизни.

— Она здесь? — продолжала расспросы Клер. — Вы мне ее покажете?

— Что покажу?

— Машину времени.

Том едва не подавился.

— Нет-нет, — пробормотал он скороговоркой. — Это невозможно, совершенно невозможно.

Клер умоляюще прижала руки к груди. В этом жесте было столько от наивного ребенка, что Тому сделалось стыдно.

— Я и рад был бы вам ее показать, но дело в том… что ее вообще нельзя увидеть, — нашелся он, когда Клер уже была готова расплакаться от досады.

— Нельзя увидеть? — переспросила мисс Хаггерти.

— Вы, должно быть, решили, будто это что-то вроде трамвая, экипажа или поезда, способного двигаться сквозь время, — предположил Блант.

— А разве это не так?

Том лихорадочно соображал. В самом деле, что же это, черт побери, такое? И почему ее нельзя увидеть?

— Сама машина никуда не перемещается, она всегда остается в будущем. Она… ммм… делает в коре времени отверстия, через которые можно проникать в разные эпохи. Это как бур, только он сверлит не горную породу, а временную. Вот почему я не могу показать вам эту машину, как бы мне ни хотелось.

Девушка молчала.

— Машина, которая делает отверстия в коре времени… — пробормотала она наконец, завороженная этим удивительным образом. — И вам пришлось пройти через такое отверстие, чтобы оказаться у нас?

— Вот именно, — ответил Том не очень уверенно.

— А как вы вернетесь в будущее?

— Через то же самое отверстие.

— Получается, где-то в Лондоне есть место, откуда можно попасть в двухтысячный год?

Прежде чем ответить, Том отпил несколько глотков из своей чашки. Этот разговор начинал его утомлять.

— Временной туннель посреди города, как вы понимаете, привлек бы слишком много внимания, — проговорил он менторским тоном. — Разумеется, он расположен за городом, на холме Харроу с большим дубом на вершине и могильными плитами на склонах. Но машина не может держать проход открытым постоянно. Через несколько часов отверстие закроется, так что мне непременно надо оказаться на холме раньше, чем это случится.

Последние слова, призванные пресечь поток бесконечных вопросов, Блант произнес, старательно изображая огорчение.

— Возможно, это слишком смело с моей стороны, капитан, — начала девушка, выдержав паузу, — но не могли бы вы взять меня с собой в двухтысячный год?

— Боюсь, что нет, мисс Хаггерти, — вздохнул Том.

— Но почему? Обещаю вам…

— Увы, я не могу брать с собой попутчиков.

— Но какой смысл придумывать машину времени, если ее нельзя использовать для…

— Потому что машину придумали совсем с другой целью, — перебил ее Том. Он был сыт по горло дурацкими вопросами. И откуда, скажите на милость, у девчонки такой интерес к путешествиям во времени?

Через мгновение Блант пожалел о своей резкости, но было поздно. Девушка сжалась и побледнела, обескураженная недопустимой грубостью собеседника.

Том вздохнул и откинулся на спинку стула, стараясь справиться с досадой. Роль отважного капитана давалась ему все тяжелее. А чего ждала эта девчонка? Он же не Гиллиам Мюррей, а простой парень с не больно-то богатым воображением. Доспехи героя из будущего ему великоваты. Не лучше ли вежливо попрощаться и вернуться в свою каморку, пока его не выследили?

— Мисс Хаггерти… — начал Том учтиво, как подобает джентльмену из 2000 года, но Клер вдруг взяла его за руку.

От изумления молодой человек позабыл, что хотел сказать. Их сомкнутые руки лежали на столе между двух фарфоровых чашек, словно маленькая и непонятно что изображающая скульптура. Подняв глаза, Том увидел, что девушка глядит на него с прежней нежностью.

— Простите, капитан, я слишком увлеклась, — проговорила она, изящно потянувшись к собеседнику через стол. — Трудно было найти худший способ выразить вам свою признательность. Но вам совсем не обязательно объяснять мне, зачем придумали машину. Это я и так знаю.

— Правда? — Том не поверил своим ушам.

— Да, — ответила Клер с ясной улыбкой.

— А мне вы не могли бы сказать?

Клер огляделась по сторонам и произнесла, понизив голос:

— Чтобы убить мистера Фергюсона.

Блант вскинул брови. Мистера Фергюсона? Это еще кто? И за каким дьяволом надо его убивать?

— Не притворяйтесь, капитан, — рассмеялась Клер. — В этом нет необходимости. По крайней мере со мной.

Том поспешил присоединиться к ее веселью. Он понятия не имел, кто такой мистер Фергюсон, но чувствовал, что лучше будет притвориться, будто ему известно об этом господине все — от размера ботинок до марки крема для бритья, которую он предпочитает.

— От вас ничего не скроешь, мисс Хаггерти, — проговорил он с уважением. — Вы необыкновенно умны.

Клер осталась довольна таким комплиментом.

— Благодарю, капитан. Но мне, право же, было совсем не трудно догадаться, что ваши ученые изобрели машину времени, чтобы попасть в наш век и убить создателя автоматов, прежде чем его творения разрушат Лондон и убьют столько ни в чем не повинных людей.

Изменить прошлое? Что за странная идея?

— Вы правы, Клер. Я прибыл сюда, чтобы убить Фергюсона и спасти мир.

Девушка продолжала:

— Но у вас ничего не вышло, ведь я была в будущем и своими глазами видела войну.

— Вы, как всегда, правы, Клер, — признал Том, радуясь возможности называть собеседницу по имени.

— Ваша миссия провалилась, — грустно проговорила девушка. Потом она внимательно посмотрела на Тома и спросила: — Но почему? Из-за временных туннелей?

Том развел руками, пасуя перед ее сообразительностью.

— Именно, — заявил он, подхваченный внезапной волной вдохновения. — Я несколько раз пытался выследить Фергюсона, но тщетно. Мне просто не хватало времени. Так что, если встретите меня на улице, не окликайте: скорее всего, я вас не узнаю.

Клер моргнула, пытаясь осмыслить его слова.

— Ясно, — произнесла она наконец. — Для меня эти встречи произойдут после нашего чаепития, а для вас раньше.

— Точно, — согласился Блант, воодушевленный тем, как легко мисс Хаггерти верила его лжи. — Вы думаете, что сегодня я появился здесь впервые, но это не так. Я успел наведаться в вашу эпоху раз шесть, не меньше. А эта вылазка, которую вы сочли первой, на самом деле может стать последней, поскольку машину только что запретили.

— Запретили? — переспросила заинтригованная Клер.

Том отхлебнул чаю, чтобы перевести дух, и с новыми силами ринулся в бой:

— Да, Клер. Машину изобрели в разгар войны, но вскоре ученые открестились от своего детища. Они решили, что нельзя менять прошлое, и сосредоточились на создании нового оружия, способного сокрушить автоматы. — Клер кивнула, вспомнив обмундирование повстанцев. — Машина мгновенно превратилась в бесполезную груду железа, которую к тому же пришлось охранять, чтобы никому неповадно было использовать ее по своему усмотрению. Я обманул охрану и тайком пробрался в прошлое, но мне удалось открыть один-единственный туннель всего на десять часов, из которых теперь осталось ровно три. Это все время, которым я располагаю, Клер. Потом мне придется вернуться домой. За самовольное использование машины меня казнят — и не посмотрят, что я герой. В общем, через три часа… мы расстанемся навсегда.

Завершив эту пламенную речь, Блант ласково пожал руку Клер и мысленно поздравил себя с победой. К собственному изумлению, он не только избежал нового свидания, но и сумел внушить мисс Хаггерти мысль о том, что у них в запасе всего три часа. Ровно три. Ни минутой больше.

— Вы рисковали жизнью, чтобы вернуть мне зонтик, — медленно проговорила Клер, пораженная тем, что кто-то осмелился на такое ради нее.

— Зонтик — только предлог. — Молодой человек перегнулся через стол, чтобы заглянуть ей прямо в глаза.

Пора, сказал он себе. Теперь или никогда.

— Я хотел снова встретиться с вами, потому что я люблю вас, Клер, — солгал он так убедительно, как только мог.

Слово было сказано. Теперь ей предстояло дать ответ. Признаться в любви отважному капитану Шеклтону.

— Когда же вы успели меня полюбить? Ведь мы почти незнакомы, — спросила девушка, кокетливо улыбаясь.

Такого ответа Том не ожидал. Чтобы скрыть раздражение, он уткнулся в чашку с чаем. Она что, не поняла, что у них нет времени на пустую болтовню? Или он неясно выразился? Поставив чашку на блюдце, Том обратил полный тоски взор на фасад пансиона, чьи мягкие перины и свежие простыни с каждой минутой становились все более недостижимыми. Девчонка права, они действительно почти незнакомы. А раз так, вряд ли им суждено оказаться в одной постели. Баталия проиграна. Хотя почему, собственно говоря, незнакомы? Разве он не из будущего? Разве это знакомство не могло состояться чуть позже? Что, если между сегодняшним днем и 2000 годом произошло нечто такое, что их сблизило? Надо только придумать что, и эта мисс Хаггерти пойдет за ним, словно овечка за пастухом.

— Ты ошибаешься, Клер. Я знаю тебя очень хорошо, куда лучше, чем ты можешь вообразить, — доверительно произнес Том, нежно, словно раненого воробышка, держа ее руку в своих ладонях. — Я знаю, что ты за человек, о чем мечтаешь, что любишь, что думаешь о мире. Я знаю о тебе все, а ты знаешь все обо мне. И я люблю тебя, Клер. Я полюбил тебя в час, который еще не пробил.

Глаза Клер сделались огромными от изумления.

— Но если мы больше не увидимся, — сообразила она, — то как сможем узнать друг друга? И полюбить?

Молодого человека прошиб холодный пот: он понял, что угодил в собственную ловушку. Мысленно обругав себя, Том уставился в окно, надеясь выиграть время. Что же предпринять? По улице катились равнодушные к его беде экипажи, между ними попадались тележки торговцев. На углу торчал ярко-красный почтовый ящик с монограммой королевы Виктории на крышке.

— Я влюбился в тебя, когда прочел твои письма, — нашелся Том.

— Письма? О чем ты говоришь? — воскликнула пораженная девушка.

— О любовных письмах, которые мы писали друг другу.

Клер, не отрываясь, смотрела на Тома. И он понял: то, что вот-вот будет сказано, должно прозвучать совершенно правдоподобно, ведь от этого будет зависеть, покорится ему гордая красавица или даст пощечину и прогонит прочь. Блант закрыл глаза и нацепил глуповатую улыбку, какая, по его мнению, приличествовала человеку, погруженному в романтические воспоминания.

— Это случилось во время моей первой экспедиции в твою эпоху, — заговорил он медленно. — Я вышел из отверстия на том самом холме и пешком отправился в Лондон. Там я убедился, что машина работает превосходно и временной туннель привел меня куда следовало: в восьмое ноября тысяча восемьсот девяносто шестого года.

— Восьмое ноября?

— Да, Клер, это было восьмого ноября, то есть послезавтра, — подтвердил Том. — Тогда я впервые оказался в твоем времени. Впрочем, я не успел даже как следует оглядеться: до закрытия прохода оставалось совсем немного. Я поспешил обратно к холму, чтобы вернуться в двухтысячный год, и по дороге заметил то, на что раньше не обратил внимания.

— Что? — спросила Клер, едва дыша.

— У могилы некоего Джона Пичи, под камнем, белел листок бумаги. Я поднял его и с удивлением обнаружил, что это письмо, адресованное мне.

Девушка ловила губами воздух, онемев от изумления. Том с легкой улыбкой наблюдал за тем, как она силится взять себя в руки, осмыслить его слова, осознать, что это она первой сделала роковое признание, вернее, сделает в недалеком будущем. Ведь капитан Шеклтон влюбился в Клер Хаггерти лишь в ответ на ее чувства. Клер смотрела в свою чашку и, словно в волшебном колодце, видела в ней, как он в 2000 году читает письмо давно умершей незнакомки из бесследно прошедшей эпохи. Письмо, написанное ее рукой. Не давая девушке опомниться, Том ринулся в бой, как лесоруб, который заметил, что дерево дрогнуло под его топором, и, вопреки усталости, собрал все силы для решительного удара.

— Ты писала, что нам предстоит познакомиться в будущем, точнее, мне предстоит узнать тебя, поскольку ты меня уже знаешь, — продолжал он. — И просила, чтобы я непременно тебе ответил. Не скрою, все это показалось мне странным, но я все же написал ответ и во время следующего визита в девятнадцатый век оставил его под камнем. В другой раз я забрал твой ответ, и между нами завязалась настоящая переписка сквозь века.

— Боже мой, — прошептала девушка.

— Я совсем тебя не знал, — гнул свою линию Том, не давая ей ни малейшей передышки, — но я полюбил девушку, которая написала мне письмо. Я закрывал глаза и видел твое лицо. Я шептал твое имя посреди развалин гибнущегомира.

Клер тяжело дышала, прижавшись к спинке стула.

— Сколько писем мы успели написать? — спросила она.

— Семь. — Том решил, что это подходящее число, не очень большое и не слишком маленькое. — Потом машину запретили, но поверь, любовь моя, и семи писем было достаточно.

Услышав, как назвал ее капитан, Клер вздрогнула.

— В последнем письме ты назвала день нашей первой встречи: двадцатое мая двухтысячного года, день победы над Соломоном и окончания войны. Я сделал, как ты велела, и сразу после поединка отправился в указанное тобой место среди развалин. Вскоре появилась ты и уронила зонтик, который я должен был вернуть, когда вновь окажусь в прошлом. Прибыв сюда, я должен был отправиться на рынок Ковент-Гарден, где нам предстояло встретиться, разыскать тебя, отдать зонтик и пригласить на чашку чаю, чтобы рассказать все это. — Том перевел дух и продолжал очень мягко: — Ты понимаешь, Клер? Скоро ты напишешь письма, о которых я говорю сейчас.

— Боже мой, — повторила девушка, едва дыша.

— Но есть еще одна вещь, которую ты должна знать. — Том готовился нанести решающий удар. — В одном из писем ты поведала мне, как мы любили друг друга этим вечером.

— Что? — переспросила девушка дрожащим тоненьким голосом.

— Да, Клер, мы предавались любви в пансионе напротив, и в своем письме ты написала, что это было самое прекрасное, что случалось в твоей жизни.

Клер недоверчиво смотрела на Тома, ее щеки пылали как маков цвет.

— Ты удивлена, это понятно, но подумай, каково было мне. Ведь то, что для тебя уже стало воспоминанием, мне еще только предстояло пережить. — Помолчав, Том добавил так горячо и нежно, как только мог: — Я пришел из будущего, чтобы исполнить то, что предначертано, чтобы любить тебя, Клер.

— Но я… — проговорила она едва слышно.

— Неужели ты все еще не понимаешь? Это случится потому, что в действительности это уже случилось.

Топор дровосека нанес решающий удар. Клер беззвучно рухнула на пол, словно срубленное дерево.

XXVII

«Придумать лучший способ привлечь к себе внимание было бы трудновато», — подумал Том. Внезапный обморок молодой девицы и звон разлетевшейся во все стороны посуды заставили разговоры за столиками стихнуть, и в салоне воцарилась выжидательная тишина. Том поспешил отступить на безопасную позицию и оттуда наблюдал за обступившими Клер дамами. Спасательный отряд из матрон, имевших многолетний опыт борьбы с обмороками, перенес пострадавшую на диван, подложил ей под голову подушку, ослабил корсет — эта деталь одежды не давала вздохнуть полной грудью в минуту душевного волнения — и послал за нюхательной солью. Том едва мог разглядеть Клер. Суровые блюстительницы нравственности во главе с буфетчицей обступили девушку со всех сторон, скрыв ее от нескромных мужских глаз. Через несколько минут Клер вздрогнула, приподнялась на локте, бледная, словно привидение, и затуманенным взглядом обвела салон. Том помахал ей издалека зонтиком. Поколебавшись, девушка встала и направилась к нему, решительно пробираясь сквозь любопытную толпу. По крайней мере, она узнала человека, с которым пила чай, перед тем как потерять сознание.

— Как вы себя чувствуете, мисс Хаггерти? — Том решил, что в данных обстоятельствах лучше снова перейти на «вы». — Наверное, вам лучше выйти на воздух…

Клер оперлась на протянутую Томом руку с ловкостью сокола, опустившегося на перчатку хозяина, и они вдвоем вышли на улицу, подальше от любопытных взглядов. Том попросил прощения за то, что стал невольным виновником досадного происшествия. Покинув чайный салон, пара остановилась на тротуаре, как раз напротив пансиона. Клер, заметно порозовевшая на свежем воздухе, со смесью тревоги и смирения глядела на фасад дома, в котором ей предстояло познать ласки отважного капитана Шеклтона, спасителя человеческой расы, который еще не родился и тем не менее каким-то необъяснимым образом стоял рядом с ней и старательно избегал смотреть ей в глаза.

— А если я откажусь, капитан? — спросила Клер. — Если я не пойду с вами?

По правде говоря, этот вопрос застал Тома врасплох: после столь драматического завершения свидания на продолжение он уже и не рассчитывал. Однако Клер, несмотря на обморок, помнила все, что он говорил, и продолжала безоговорочно ему верить. Судя по всему, романтическая история, на ходу придуманная Томом, оказалась не так уж плоха, но теперь молодой человек и сам готов был пойти на попятный — его исподволь начинало грызть странное чувство, очень похожее на совесть. Впрочем, отступить теперь, потратив столько времени и сил, было просто смешно. Вспомнив любимое изречение Гиллиама Мюррея, он произнес мрачным тоном неисправимого фаталиста:

— Кто знает, в каком месте расползется ткань времени…

Клер испуганно уставилась на Тома, но он лишь пожал плечами, снимая с себя всякую ответственность. Девушке было некого винить, ведь она сама описала в письме их ночь любви, да еще и с весьма смелыми подробностями. Отважный капитан прошел сквозь годы, чтобы дать жизнь их чувству, чтобы свершить то, чему суждено было свершиться. Судя по всему, Клер была готова покориться судьбе. А что ей оставалось делать? Впервые за всю жизнь ей выпал шанс узнать то, о чем она всегда мечтала: великую любовь, победившую время. Не воспользоваться им означало признать, что она с самого рождения лгала самой себе.

— Самое прекрасное, что случилось в моей жизни, — повторила девушка с легкой улыбкой. — Я действительно так написала?

— Да, — твердо сказал Том. — Именно так ты и написала, Клер. Слово в слово.

Клер все еще колебалась. Отдаться первому встречному было немыслимо, но от ее решения зависела судьба целой вселенной. Она должна была принести себя в жертву. Хотя, если подумать, так уж ли тяжела эта жертва? Разве Клер не была влюблена? Разве не любовью назывался ураган чувств, поднимавшийся в ее душе при виде капитана? А как же еще? Чем еще объяснить это тепло, разливавшееся в душе, это волнение, эту дрожь в коленках? Сегодня они с капитаном познают друг друга, а потом Клер напишет прекрасные письма. Так почему же она медлит? Не потому ли, что это в действительности уже свершилось и ей придется пойти по стопам другой Клер, которая и есть она сама? Не потому ли, что порыв страсти превращался в отбывание повинности? Сколько Клер ни старалась, у нее не получалось придумать причины не делать того, чего ей больше всего на свете хотелось сделать. Ни Люси, ни одна из прочих ее подружек ни за что не пошли бы в пансион с малознакомым мужчиной. Уже одного этого было достаточно, чтобы решиться. Да, она отдастся капитану и будет жить воспоминаниями о нем, поливая слезами и духами красивые, длинные письма. У нее хватит сил сохранить в душе любовь к человеку, с которым она больше никогда не встретится. Такова ее судьба. Горькое одиночество и память о любви лучше, чем скучный брак с одним из зануд поклонников. Клер храбро улыбнулась.

— Надеюсь, я не преувеличила, чтобы польстить вам, капитан, — пошутила она.

— Боюсь, есть только один способ проверить, — в тон ей отозвался Том.

Обман давался Бланту не так уж легко, и решимость Клер принесла ему немалое облегчение. Видит бог, эта гордячка заслуживала быть соблазненной и покинутой навсегда, но на душе у Тома все равно скребли кошки, верные спутницы бодрствующей совести. Впрочем, теперь у него был повод винить себя чуть меньше, ведь девица, как выяснилось, была вовсе не прочь уединиться с отважным капитаном Шеклтоном, шептавшим ее имя среди развалин Лондона.

Пансион оказался чистым и даже уютным по сравнению с норами, в которых Тому доводилось ночевать. Возможно, мисс Хаггерти это место виделось убогим и вульгарным, недостойным людей ее класса, но выбирать не приходилось. Пока Том договаривался с хозяином о комнате, Клер непринужденно разглядывала простенькие пейзажи на стенах, словно отдаваться пришельцам из будущего в дешевых меблированных комнатах было для нее обычным способом скоротать вечер. Получив ключ, пара поднялась на второй этаж и прошла по узкому коридору. Глядя в затылок обогнавшей его девушке, Том впервые по-настоящему осознал, что должно было вот-вот произойти. Пути назад не было: он знал, что будет заниматься любовью с Клер, будет ласкать ее нагое, податливое, пылающее тело. Тома захлестнула жаркая волна желания. Сам не свой от возбуждения, он с трудом отыскал нужную дверь. Клер дрожала.

— Я знаю, это будет прекрасно, — сказала она, чтобы приободрить саму себя, и крепко зажмурилась.

— Так и будет, Клер, — заверил ее Том, пытаясь скрыть нетерпение. — Ты сама мне в этом призналась.

Девушка покорно вздохнула. Том, не теряя времени, повернул в замке ключ, учтивым кивком пригласил свою спутницу войти, проскользнул за ней и закрыл за собой дверь. Мрачный коридор снова опустел. Давно не мытое оконное стекло едва пропускало меркнущий вечерний свет. Тусклые лучи, отливающие медью, наполняли помещение мягким, нежным сиянием, кружащиеся в воздухе пылинки напоминали крошечных хрустальных мотыльков. Хотя кто-то другой, возможно, сравнил бы это неспешное, гипнотическое кружение с танцем блестящей цветочной пыльцы. Из-за плотно закрытых дверей доносились хриплые стоны, сдавленные крики, звонкие шлепки ладоней о чьи-то тугие ляжки, равномерный скрип кроватей — верные признаки страсти, не освященной узами брака. Звуки любовных баталий сливались с бранью и детским плачем, образуя нестройную симфонию жизни. Узкий коридор в тридцать метров длиной украшали незатейливые картины, на стенах висели светильники, которые владелец пансиона мистер Пикард — было бы невежливо не представить вам этого достойного человека, хотя в нашей истории он больше не появится, — собственноручно зажигал каждый вечер в одно и то же время, чтобы гости не споткнулись в потемках.

Это его шаги послышались на лестнице. Годы брали свое, и старику с каждым днем становилось все тяжелее преодолевать высокие ступеньки. Добравшись до второго этажа, он всякий раз испускал глубокий, полный облегчения вздох. Потом мистер Пикард доставал из кармана спички и одну за другой зажигал все шесть ламп, призванных освещать коридор. Хозяин пансиона делал свое дело аккуратно, неспешно, поднося спичку к фитилю с ловкостью фехтовальщика, наносящего коронный удар, и стремительно поворачивая ручку, чтобы отрегулировать пламя. Ежевечерний ритуал мистер Пикард выполнял автоматически, с отсутствующим выражением лица. Ни один посетитель ни за что не догадался бы, что творится у него в голове, но я не посетитель, и мне отлично известно, где витали мысли моего персонажа в такие минуты. Старик вспоминал свою внучку Люси, умершую от скарлатины больше десяти лет назад; управляясь с лампами, он думал, отчего Господь зажигает и гасит жизни своих созданий, не считаясь с горем осиротевших близких. Когда загорелась последняя лампа, мистер Пикард убрал коробок в карман и принялся спускаться по лестнице, покидая нашу историю так же тихо и скромно, как появился в ней.

Как только шаги старика стихли, ярко освещенный коридор погрузился в тишину. Полагаю, читатель едва ли придет в восторг, если я вновь предложу ему описание второго этажа, однако именно это я и собираюсь сделать, ибо не желаю нарушать уединение Тома и Клер, бестактно распахнув дверь, за которой они скрылись. Вглядитесь в игру теней на расписанных лилиями обоях, полюбуйтесь на парад кроликов, медведей и собак, силуэты которых вычерчивают на стенах лампы, пока равнодушное к человеческим горестям время скатывает минуты в снежный ком часов и вечер превращается в ночь.

Я не стану спрашивать, сколько зверюшек вы успели сосчитать, пока дверь наконец не открылась и на пороге не появился Том. С довольной улыбкой он заправил рубашку в брюки и надел шапку. За несколько мгновений до этого он, заявив, что должен поспеть к холму до закрытия временного туннеля, мягко высвободился из объятий Клер, целовавшей его так отчаянно и жарко, как целуют любовь всей своей жизни, что вот-вот навсегда потеряют; эти поцелуи еще горели на губах Тома Бланта, пока он спускался по лестнице, недоумевая, как можно одновременно чувствовать себя самым счастливым человеком на земле и самой жалкой тварью во вселенной.

XXVIII

С того свидания прошло два дня, а Том, как это ни удивительно, все еще был жив. Никто не застрелил его посреди ночи, еще не успевшего очнуться от сна, никто не вонзил ему в уличной суете под ребро жадный до крови клинок, никто не пытался переехать его экипажем или толкнуть под поезд. Том чувствовал, что это спокойствие обманчиво, и не мог понять, то ли перед смертью его решили подвергнуть мучительной пытке ожиданием, то ли история с зонтиком все же сошла ему с рук. Порой, не в силах более выносить чудовищное напряжение, он даже подумывал, не поддержать ли семейную традицию, бросившись в Темзу, или повеситься на каком-нибудь крюке, чтобы покончить со всем разом. Обе перспективы казались Бланту все более заманчивыми, особенно по ночам, когда ему снилось, будто Соломон гигантским пауком ползет по городу, пробирается по тротуарам среди чьих-то пальто и шляп, медленно карабкается по лестнице пансиона, ищет его комнату. Том просыпался, когда автомат начинал ломать дверь, и в первые мгновения ему казалось, что он капитан Шеклтон, сбежавший из 2000 года и укрывшийся в 1896-м. Ночью Блант пребывал во власти страхов, но днем у него еще были силы бороться с ними. Днем у него хватало мужества спокойно дожидаться своей участи. Том был не из тех, кто готов выпустить из рук собственную судьбу. Лучше умереть, гордо глядя в глаза палачу, будь он из плоти и крови или из железа.

Перед лицом неминуемой смерти необходимость искать работу отпала сама собой, ведь отправиться в мир иной можно и с пустыми карманами. Чтобы убить время, Том слонялся по улицам — без цели и маршрута, как подхваченный ветром листок. Иногда он забредал в какой-нибудь парк, падал в траву, словно пьяный или бродяга, и погружался в воспоминания о Клер, о ее горячих ласках, дурманящих поцелуях, простодушной и пламенной страсти. Размышляя о том свидании, молодой человек вновь и вновь говорил себе, что заслужил такую муку, что ему не пристало дрожать за свою шкуру, что пуля, которая ему причитается, единственная расплата за совершенную низость.

На третий день ноги сами принесли Тома к подножию холма Харроу, на котором он так часто находил покой и уединение. Трудно было отыскать более подходящее место, чтобы, словно бусины четок, перебрать одно за другим все события своей жизни и обмануть себя, притворившись, что в ней был хоть какой-то смысл. Взобравшись на вершину, Том уселся в тени дуба и устремил бесстрастный взгляд на раскинувшийся вдалеке город. С высоты холма столица империи казалась призрачной и пугающей, ощетинившейся шпилями колоколен и окутанной фабричным дымом. Молодой человек с наслаждением вдыхал прохладный свежий воздух, стараясь не замечать зверского голода. Оставалось надеяться лишь на то, что его убьют до наступления ночи, а то пришлось бы что-нибудь украсть, дабы заглушить жалобы собственного желудка. И куда только подевались люди Мюррея? Ну ничего, с такой высоты он сразу их увидит. А увидев, приветливо улыбнется, распахнет на груди рубашку и укажет на сердце, чтобы им проще было прицелиться. «Ну же, убивайте меня, — скажет он. — Смелее, можете меня не опасаться. Никакой я не герой. Я просто Том, жалкое ничтожество Том Блант. Похороните меня рядом с моим другом Джоном Пичи, таким же бедолагой, как и я».

Том бросил взгляд на старое надгробие и заметил, что подле него, под камнем, белеет конверт. Сначала молодой человек решил, что воображение сыграло с ним злую шутку. Он осторожно поднял письмо и, будто во сне, прочел, что оно адресовано капитану Дереку Шеклтону. Том разорвал конверт и достал сложенный вдвое лист бумаги, исписанный мелким, изящным почерком Клер Хаггерти. Развернув письмо, он принялся читать его вслух, пробуя на вкус каждую букву, медленно, громко и четко, словно хотел поведать окрестным белкам о глубине человеческой тоски. Вот что было в письме:

Клер Хаггерти капитану Дереку Шеклтону


Мой милый Дерек!

Я приступала к этому письму по меньшей мере десяток раз, пока не поняла, что существует только один способ начать его: отбросить всяческие предисловия и объяснения и прямо сказать то, что у меня на сердце. Я люблю тебя, Дерек. Я люблю тебя, как никогда никого не любила. Люблю и буду любить вечно. Эта любовь — единственное, что заставляет меня жить.

Я представляю, как ты удивишься, получив письмо от незнакомки, и поверь, я знаю, каким становится твое лицо, когда ты удивлен. Но это правда, радость моя, я тебя люблю. Вернее, мы любим друг друга, ведь ты, даже не подозревая о моем существовании, тоже меня любишь или полюбишь через несколько часов, а быть может, и минут. А как же иначе? Ты полюбишь меня, потому что уже меня любишь.

То, что было между нами, дает мне право обращаться к тебе так смело и свободно, ведь моя кожа еще помнит твои прикосновения, на моих губах горят твои поцелуи, я до сих пор чувствую тебя внутри. Теперь, несмотря на все мои детские страхи, меня переполняет любовь — та, которую ты предсказал, или нет, не та, другая, куда сильнее, такая любовь, о которой нельзя и помыслить.

Все это может показаться тебе безумием, но на самом деле ответ прост. То, что тебе еще только предстоит пережить, со мной уже случилось. В этом состоит парадокс путешествий во времени. Ты и сам это знаешь, не так ли? Если я не ошибаюсь, ты найдешь мое письмо на холме, в котором открывается временной туннель, а значит, тебе не составит труда мне поверить. Как видишь, я знаю, откуда ты придешь в нашу эпоху, а значит, все, что я пишу, правда. Отбрось сомнения и просто поверь. Поверь хотя бы в то, что мы любим друг друга. Прошу тебя, полюби меня и ответь на мое письмо с тем же чувством. Напиши ответ и оставь его у могилы Джона Пичи; это будет наш способ поддерживать связь, любовь моя, ведь нам предстоит обменяться письмами семь раз. Ты хмуришь брови? Что ж, я тебя не виню, но могу лишь повторить то, что сказала раньше. Напиши мне, любимый, напиши, твои письма — все, что мне осталось.

Увы, у меня плохая новость, Дерек, мы больше не увидимся, отныне только письма будут соединять нас. На самом деле мы виделись всего лишь раз. Сказать по правде, два раза, но наша первая встреча — если придерживаться традиционной хронологии — длилась всего несколько минут. Зато вторая, та, что случится в моей эпохе, навсегда изменит наши жизни, ведь именно тогда в наших душах вспыхнет огонь, который пылает во мне сейчас и который тебе суждено изведать через несколько часов. Теперь я понимаю, отчего в чайном салоне ты был так горяч и нетерпелив: это мои письма подогревали твое нетерпение.

Мы встретимся 20 мая 2000 года, детали этой встречи я изложу в следующем письме. Та, первая встреча положит начало нашей истории, хотя теперь я уже начинаю в этом сомневаться, ведь ты говорил, что узнал меня из писем. Так когда же начинается наш роман? Сейчас, когда ты читаешь мое первое письмо? Нет, и это не начало. Мы угодили в заколдованный круг, Дерек, а у круга нет ни начала, ни конца. Когда я думаю об этом, мое сердце бьется так, что кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Я знаю, что будет дальше: ты прочтешь мое письмо, ты меня полюбишь, ты найдешь меня, когда придет срок. То, чему суждено случиться, не застанет меня врасплох.

Наверное, я должна рассказать тебе, кто я, чем живу и что думаю об окружающем мире, ведь во время свидания в чайном салоне ты сказал, что знаешь обо мне все. Итак, начнем: я родилась 14 марта 1875 года в лондонском Вест-Энде. Я худощавая, среднего роста, у меня синие глаза, а волосы, которые я чаще всего собираю в узел, как ни странно, черные. Кажется, вышло не очень скромно, но что поделать, если я и вправду горжусь собственной внешностью. Ты должен знать разные стороны моей души. У меня есть две старших сестры, Ребекка и Эвелин. Обе замужем и живут в Челси. Мне будет проще описать себя в сравнении с ними. Я всегда чувствовала себя не такой, как они. Эпоха, в которую я родилась, для меня чужая. Мне в ней невыносимо тоскливо, Дерек. Как же это объяснить? Мне кажется, будто я смотрю комедию и все зрители покатываются со смеху, одной мне ни капельки не смешно. Вечная неудовлетворенность жизнью превратила меня в девушку с тяжелым характером, которую неохотно приглашают на приемы и за которой лучше присматривать во время званых обедов, поскольку она отказывается подчиняться глупым нормам приличий, принятым в обществе, и шокирует гостей.

От своих сверстниц я отличаюсь еще и тем, что мне совершенно не хочется замуж. Роль супруги меня нисколько не привлекает, а к роли матери я еще не готова. Ничто не претит моему свободолюбивому духу сильнее, чем участь домоправительницы, помыкающей прислугой и внушающей детям те же абсурдные ценности, на которых воспитывали меня саму, пока муж проявляет себя на каком-нибудь сугубо мужском поприще, совершенно недоступном для женщин. Как видишь, по натуре я независимая авантюристка, при этом, как ни странно, отнюдь не влюбчивая. Буду с тобой откровенна: я думала, что вообще никогда никого не полюблю, пока не встретила тебя. Мне уже стало казаться, что я одна из тех бутылок, что пылятся в винном погребе, ожидая особого случая, который все никак не наступает. Но теперь я понимаю, что обязана своему характеру встречей с тобой.

Послезавтра я вернусь за твоим письмом, любимый, как ты и сказал. Мне не терпится узнать тебя, прочесть твои признания, почувствовать, что ты рядом, несмотря на то что нас разделяет целый океан времени.

Твоя навеки К.
Чтение давалось Тому нелегко, но он трижды перечел письмо, которое, как и предсказывала девушка, совершенно его обескуражило, хотя и по совсем другой причине. Дочитав послание до конца в третий раз, он прижался спиной к стволу дуба, дожидаясь, пока улягутся растревоженные сложенным вдвое листком бумаги чувства. Она поверила! И пришла сюда, чтобы оставить свое послание! Для него эта история была почти окончена, а для Клер она только началась. Молодой человек лишь теперь начал понимать, как далеко зашла его проделка. Он играл с чувствами девушки, не думая о последствиях, и последствия не заставили себя ждать. В своем письме жертва Бланта, сама того не желая, поведала нечто такое, чего он предпочел бы не знать. Клер поверила в его ложь так искренне и глубоко, что не раздумывая согласилась на роковой шаг, а слияние их тел разожгло в ней неистовое пламя. Теперь это пламя полыхало в ее душе, и Том, как ни силился, не мог понять, неужели такая страсть способна вспыхнуть после единственного короткого свидания и ее можно поддерживать вечно, как костер, разведенный на лесной поляне, чтобы отпугнуть волков. Но самым странным ему казалось то, что ради любви Клер была готова на все. Никогда прежде Тому не случалось ни в ком вызывать такой любви, именно ему, ведь обнаженное тело девушки в тот вечер ласкал не капитан Шеклтон, а он, Том Блант. Шеклтон был всего лишь смутным образом, мечтой, обретшей плоть и кровь в его облике. А что же он сам? Разве столь нежная и пламенная любовь не должна была вызвать в нем ответное чувство, отразиться в его сердце, словно в водной глади? Том не знал, как ответить на этот вопрос. Да и стоило ли тратить время на поиски ответа, коль скоро его все равно не сегодня завтра могли убить?

Том вновь бросил взгляд на письмо, которое все еще держал в руках. Как же поступить? Ответ пришел сам собой: непременно надо написать ей, и вовсе не для того, чтобы доиграть навязанную ему роль влюбленного, а потому, что девушка ясно дала понять, что без его писем ей не жить. Том представил, как она выпрыгивает из экипажа, поднимается по склону, ищет ответное послание капитана Шеклтона и ничего не находит. Вряд ли Клер смирится со столь внезапным поворотом сюжета, с его глухим, необъяснимым молчанием. Через две недели она опять приедет сюда и, не обнаружив заветного письма, решит распрощаться с жизнью с такой же решимостью, с какой предалась любви, поразив себя ножом в сердце или приняв смертельную дозу лауданума. Такого Том допустить не мог. Хотел он того или нет, но игра зашла слишком далеко, и теперь жизнь Клер Хаггерти была в его руках. Он должен был ответить на письмо. Другого выхода не имелось.



Возвращаясь в Лондон через поле, а не по дороге, и вздрагивая при каждом шорохе, Том понял, что раздумал умирать. Совершенно определенно раздумал. И не потому, что вдруг полюбил жизнь, а лишь потому, что должен был ответить на письмо Клер. Он должен был выжить, чтобы жила она. Вернувшись в город, Блант стянул в книжной лавке стопку писчей бумаги и, убедившись, что поблизости нет громил Мюррея, проскользнул в пансион, чтобы поскорее укрыться в своей комнатушке. В пансионе все было спокойно. С улицы в окно долетал обычный вечерний шум, хорошо знакомая партитура, сыгранная без единой фальшивой ноты. Том подвинул к кровати стул, разложил на импровизированном письменном столе предусмотрительно украденные бумагу, перо и чернильницу и, глубоко вздохнув, приступил к работе. Через полчаса упорного, но не слишком успешного труда он убедился, что сочинение писем отнюдь не такое простое занятие, как ему всегда казалось. Писать было труднее, чем читать, куда труднее. Вскоре Том с удивлением обнаружил, что решительно не способен перенести свои мысли на бумагу. Он отлично знал, что хочет сказать, но стоило ему начать фразу — и выходило совсем не то. В голове Бланта еще хранились остатки воспоминаний об уроках Меган, но грамматика безнадежно хромала, а главное, у него никак не получалось выражаться так же ясно, как его корреспондентка. Среди невообразимого клубка отдельных букв и зачеркнутых слов смысл имело только бойкое обращение «Дорогая Клер». Достойная жалости попытка полуграмотного оборванца сочинить любовное послание! Блант скомкал листок, смиряясь с очевидностью. Получив такой ответ, Клер просто-напросто упадет замертво, не в силах понять, отчего письмо от спасителя мира выглядит как каллиграфические упражнения шимпанзе.

Как бы Тому ни хотелось ответить девушке, ничего не получалось. Но от того, окажется ли его письмо через два дня под дубом на холме, зависела человеческая жизнь. Он растянулся на кровати и погрузился в размышления. Ему, несомненно, была нужна помощь. Но к кому обратиться? У Тома не было знакомых, которые умели писать. Не идти же к какому-нибудь школьному учителю, чтобы продиктовать ему послание, угрожая переломать пальцы. Нет, он нуждался в ком-то, кто обладал бы не только хорошим слогом, но и достаточно богатым воображением, чтобы поучаствовать в подобной мистификации, и к тому же умел бы излагать свои мысли так же искренне и страстно, как сама Клер. Но кто он, этот таинственный помощник, располагающий всеми перечисленными качествами?

Внезапно Тома осенило. Он одним прыжком вскочил с кровати, отодвинул стул и выдвинул нижний ящик комода. Там, словно выброшенная на берег рыба, валялась раскрытая книжка. Когда Блант только начинал работать на Мюррея, его хозяин обронил, что их предприятие обязано своим успехом одному модному роману. Том никогда не читал романов, но ту книгу он купил. Прочесть ее до конца оказалось для Тома непосильным делом: откровенно говоря, дальше третьей страницы он так и не продвинулся и берег книжку для того, чтобы кому-нибудь перепродать, но теперь чутье подсказывало ему, что автор романа — как раз тот, кто ему нужен. Он перевернул первую страницу, чтобы посмотреть на портрет писателя. В предисловии было сказано, что автор живет в Уокинге, графство Суррей. Если кто-то и мог помочь Тому, то лишь субъект с портрета, молодой человек с птичьим лицом по имени Г.-Дж. Уэллс.



Нанимать экипаж было слишком дорого, а прятаться в суррейском поезде — слишком рискованно, и Том рассудил, что единственный способ попасть в дом писателя — отправиться туда пешком. Кэб доехал бы до Уокинга часа за три, стало быть, тому, кто собрался идти на своих двоих, надо было умножить это время на два; другими словами, получалось, что Том доберется до дома Уэллса на рассвете, а это не самое подходящее время для визитов без приглашения, но не в том случае, если речь идет об исключительно срочном деле. Молодой человек положил письмо Клер в карман, надел шапку и не раздумывая покинул пансион. Долгая дорога Тома совершенно не пугала, ведь никакого иного выхода у него все равно не было. Чтобы пройти такую дистанцию и не свалиться от усталости, требовались резвые ноги и звериная выносливость, а он в полной мере располагал и тем и другим.

По пути через укрытые ночным мраком поля, то и дело оглядываясь, чтобы проверить, не идут ли по его следу люди Мюррея или сам Соломон, Том придумывал, как начать разговор с Уэллсом. Перебрав все возможные варианты, он решил остановиться на самом абсурдном: представиться капитаном Дереком Шеклтоном. Судя по реакции Клер, спаситель человечества должен был вызвать больше доверия и сочувствия, чем какой-то жалкий Том Блант. Выдав себя за капитана, можно будет рассказать Уэллсу ту же историю, что покорила мисс Хаггерти, и показать письмо от незнакомки, найденное у входа во временной туннель. Уж кто-кто, а человек, сочинивший роман о путешествиях во времени, проглотит все это не разжевывая. Правда, еще предстояло придумать правдоподобное объяснение тому, отчего человек из будущего не может сам написать ответ: например, сказать, что в 2000 году такими вещами занимаются автоматы-писари, а люди совсем утратили навыки письма. Как бы то ни было, решение представиться капитаном Шеклтоном казалось Тому самой разумной стратегией: уж если ты собираешься вырвать знаменитого писателя из объятий сна, лучше быть спасителем человечества, от которого зависит жизнь прекрасной дамы, чем нищим бродягой, запутавшимся в любовных делах.

Том добрался до Уокинга перед самым рассветом, когда тихий городок наслаждался последними часами сна. Ночь выдалась славной, даром что холодной. На чтение табличек на дверях домов в поисках заветной фамилии ушел почти час. В двухэтажном доме писателя за невысокой оградой все окна были темны. Том набрал в легкие побольше воздуха и толкнул калитку. Отступать было некуда.

Стараясь шагать бесшумно, будто в церкви, Том пересек маленький садик, поднялся по ступенькам и замер, не успев позвонить в колокольчик. В ночном воздухе явственно послышался конский топот. Обернувшись, Том различил за оградой неясный силуэт всадника. Незнакомец спешился около писательского дома и распахнул калитку. Один из шпионов Мюррея? Дальнейшие действия пришельца не оставляли никаких сомнений: он вытащил из кармана пистолет и прицелился Тому в грудь. Тот машинально шарахнулся в сторону, упал на четвереньки и отполз к темным кустам. Пришелец повел в его сторону дулом пистолета, но Блант не собирался становиться легкой мишенью. Он резво вскочил на ноги, подбежал к ограде и ловко перемахнул через нее. Том ждал, что пуля вот-вот вопьется ему в спину, но этого не случилось. Вероятно, он двигался быстрее, чем ему самому казалось. Выскочив на улицу, Том со всех ног кинулся прочь. Минут пять он бежал, не останавливаясь, потом перешел на шаг, стараясь восстановить дыхание, и несмело обернулся, ожидая увидеть в двух шагах от себя посланца Мюррея, но разглядеть хоть что-то в густом мраке было невозможно. Похоже, ему удалось уйти, и была надежда, что убийца не станет утруждать себя преследованием жертвы в непроглядной тьме. Скорее всего, он предпочел вернуться в Лондон с докладом. Немного успокоившись, Том решил дождаться утра на свежем воздухе. Утром он убедится, что шпиона нет поблизости, и, как и было задумано, постучится в дверь писателя.

XXIX

«Ты спас человеческую жизнь силой своего воображения», — сказала Джейн несколько часов назад, и эти слова еще звучали в голове Уэллса, пока утренние лучи, проникавшие на чердак сквозь слуховое окно, разгоняли полумрак, освещая углы, мебель и их самих, слившихся в объятии в кресле машины времени и похожих на греческую статую. Сказав Джейн, что кресло еще может пригодиться, писатель имел в виду совсем другое, но теперь он был доволен, что не стал развеивать ее заблуждение. Уэллс ласково глядел на жену. До того как она мирно заснула в его объятиях, супруги предавались сумасшедшей страсти, совсем как в первые месяцы их брака, о которых писатель часто вспоминал с оттенком грусти, сознавая, что огонь не может полыхать вечно. Но внезапный порыв ветра раздул едва тлевшие угли, и теперь на губах Уэллса играла широкая, довольная, совершенно бездумная улыбка, какой давно не видели зеркала в его доме. А все дело было в одной-единственной фразе: «Ты спас человеческую жизнь силой собственного воображения». Из головы у писателя все не шли слова, сказанные Джейн во время их первого появления на страницах нашего романа, которое, как я вас предупреждал, оказалось отнюдь не последним.

Проснувшись, Джейн отправилась вниз готовить завтрак, а Уэллс задержался возле машины времени. Писатель был спокоен и, что бывало с ним крайне редко, чрезвычайно доволен самим собой. Уэллс частенько казался себе самым смешным и жалким из представителей человеческого рода, однако случались в его жизни и такие моменты, когда он готов был глядеть на свою персону с долей сочувствия, но все равно без особой любви. За спасение жизни он получил не только награду от Джейн, но и удивительный подарок: машину, порожденную его собственным воображением, машину, похожую на сказочные сани, такую машину, что Эндрю Харрингтон безоговорочно поверил в ее способность перемещаться во времени. Глядя на нее при свете дня, писатель дивился тому, каким красивым вышло устройство, нарисованное в его книге парой небрежных штрихов. С видом человека, задумавшего забавную шалость, он взгромоздился в кожаное кресло, торжественно возложил руку на стеклянный рычаг и грустно улыбнулся. Вот было бы славно, если бы эта штука и вправду работала и с ее помощью можно было бы попасть в любую эпоху по своему усмотрению, объехать все времена, добраться до самого края, туда, где все зарождается и все умирает. Но такой машины еще не придумали. А эта никуда не годилась. Теперь, когда из нее достали магнезию, она не годилась даже на то, чтобы ослепить своего седока.

— Берти? — позвала Джейн с первого этажа.

Застигнутый врасплох, Уэллс залился краской и вскочил на ноги. Поправив измятую в минуты страсти одежду, он вприпрыжку спустился по лестнице.

— Тебя хочет видеть какой-то молодой человек. — Джейн была немного встревожена. — Он назвался капитаном Дереком Шеклтоном.

Уэллс застыл у подножия лестницы. Дерек Шеклтон? Где он мог слышать это имя?

— Я проводила его в гостиную. Но знаешь, Берти, он еще кое-что сказал… — Казалось, Джейн колеблется, каким тоном произнести следующие слова. — Он сказал, что прибыл сюда… из двухтысячного года.

Из двухтысячного года? Теперь писатель точно вспомнил, где слышал это имя.

— Что ж, тогда у него наверняка неотложное дело, — проговорил он с таинственной улыбкой. — Не будем терять время и узнаем, что нужно этому молодому человеку.

И Уэллс решительно направился в гостиную, бодро кивая в такт собственным мыслям. Скромно одетый молодой человек переминался с ноги на ногу у камина, не решаясь сесть. Оглядев гостя, Уэллс пришел в восторг. То был блистательный представитель человеческой расы: мускулистый, с благородными чертами и глазами загнанной охотниками пантеры.

— Джордж Уэллс, — коротко представился писатель. — Чем я могу быть вам полезен?

— Доброе утро, мистер Уэллс, — поздоровался человек из будущего. — Простите, что беспокою вас в столь ранний час, но речь идет о жизни и смерти.

Уэллс ответил на учтивую речь пришельца вежливым кивком.

— Я капитан Дерек Шеклтон из будущего. Из двухтысячного года, если быть точным.

Представившись таким немыслимым образом, молодой человек устремил на Уэллса ясный, открытый взор, дожидаясь его ответа.

— Вам что-нибудь говорит мое имя? — решил уточнить он, заметив, что хозяин дома не спешит выказывать удивление.

— Разумеется, капитан, — усмехнулся Уэллс и зачем-то принялся рыться в корзине для бумаг под книжными полками. Выудив из корзины мятый лист, писатель разгладил его и протянул оробевшему гостю. — А как же иначе? Эту рекламу мне присылают каждую неделю. Вы спаситель человечества от нашествия кровожадных автоматов.

— Так и есть, — подтвердил молодой человек, смущенный саркастическим тоном хозяина дома.

В разговоре образовалась напряженная пауза, и пока она длилась, Уэллс насмешливо смотрел на своего собеседника, держа руки в карманах.

— Вы, наверное, недоумеваете, что мне понадобилось в вашей эпохе, — проговорил молодой человек, как актер, решивший, несмотря на заминку, произнести свой текст до конца.

— Откровенно говоря, да, — ответил Уэллс, даже не пытаясь изобразить интерес.

— Что ж, я объясню. — Герой решил во что бы то ни стало завладеть вниманием публики. — Во время войны наши ученые изобрели машину для бурения временных туннелей, чтобы сделать проход из двухтысячного года в ваш век. Они решили отправить к вам лазутчика, чтобы убить создателя автоматов и предотвратить кровопролитие. В общем, этот лазутчик — я.

Некоторое время Уэллс очень серьезно смотрел на капитана, потом разразился звонким оскорбительным смехом.

— У вас богатое воображение, юноша, — признал он.

— Вы мне не верите? — с неподдельной горечью спросил гость.

— Конечно нет, — беспечно откликнулся писатель. — Но выше голову, кто угодно другой проглотит вашу гениальную выдумку и не поперхнется.

— Но как же… — окончательно растерялся незнакомец.

— Дело в том, что я вообще не верю ни в путешествия в двухтысячный год, ни в войну с автоматами. Все это откровенная чушь. Гиллиам Мюррей может обмануть всю Англию, но не меня, — заявил Уэллс.

— То есть… вам известно, что все это обман? — спросил обескураженный юноша.

Уэллс важно кивнул, бросив быстрый взгляд на Джейн, которая казалась не менее удивленной, чем гость.

— Но вы не собираетесь нас выдать? — продолжал молодой человек.

Уэллс тяжело вздохнул, словно этот вопрос давно мучил его самого.

— У меня даже в мыслях не было так поступить, — признался он. — Если лондонцы готовы платить за то, чтобы увидеть, как вы сражаетесь с консервными банками, они заслуживают быть обманутыми. С другой стороны, кто я такой, чтобы разрушать их заблуждения? Неужели у людей нужно отнять мечту о путешествиях в будущее лишь на том основании, что кто-то на ней наживается?

— Ясно, — проговорил гость. И добавил все еще удивленно, но с явным уважением: — Вы первый человек, который распознал нашу ложь.

— Значит, у меня есть весомое преимущество перед остальным человечеством, — заключил Уэллс.

Растерянная физиономия гостя заставила Уэллса ободряюще улыбнуться. Джейн смотрела на гостя с сочувственным любопытством. Писатель вздохнул. Пришло время преломить хлеб с апостолами, и, быть может, они помогут ему нести крест.

— Чуть более года назад, — начал Уэллс, обращаясь к обоим, — вскоре после публикации «Машины времени», один человек принес мне только что написанный роман. Научно-фантастический, как и моя «Машина…». Он просил, чтобы я прочел его и, если книга мне понравится, рекомендовал ее Хенли, своему издателю.

Молодой человек пожал плечами, словно не мог взять в толк, к чему ведет писатель. Уэллс повернулся к нему спиной и стал разбирать книги и папки на полке. Обнаружив то, что искал, он бросил на стол увесистую рукопись.

— Того человека звали Гиллиам Мюррей, вот книга, которую он мне принес в октябре девяносто пятого года.

Уэллс махнул рукой, приглашая гостя взглянуть на титульный лист. Тот подошел к столу и с большим трудом, спотыкаясь на каждой букве, прочел:

— «Капитан Дерек Шеклтон, подлинная и душераздирающая история героя будущего», сочинение Гиллиама Мюррея.

— Вот, — кивнул писатель. — Знаете, о чем эта книга? Действие происходит в двухтысячном году, во время войны чудовищных автоматов с людьми, возглавляемыми отважным капитаном Дереком Шеклтоном. Знакомая история, не правда ли?

Гость выразил согласие, но по его глазам Уэллс понял, что он все еще не понимает, к чему клонит его собеседник.

— Если бы Гиллиам написал свой роман после того, как открыл фирму, у меня не было бы никаких причин, кроме врожденного скептицизма, не верить в то, что он действительно бывал в двухтысячном году, — объяснил писатель. — Но Мюррей пришел ко мне за год до этого! За год! Понимаете? Гиллиам перенес свою выдумку в реальность. А вы — главный герой его книги.

Найдя нужную страницу, он прочел вслух:

— «То был блистательный представитель человеческой расы, мускулистый, с благородными чертами и глазами загнанной охотниками пантеры».

Гость покраснел. Неужели он и вправду так выглядит? И у него глаза загнанной пантеры? Вполне возможно, ведь с самого рождения Том привык чувствовать себя загнанным: отцом, жизнью, злой судьбой и вот теперь головорезами Мюррея. Не зная, что сказать, он посмотрел на Уэллса.

— Все это чудовищная графомания, нацарапанная полной бездарностью, но вы описаны довольно точно, — заметил тот, с пренебрежением бросая листы на стол.

Несколько секунд никто не говорил ни слова.

— Как бы то ни было, Берти, — заявила наконец Джейн, — этому юноше нужна помощь.

— Ну да, конечно, — нехотя согласился Уэллс, уже собравшийся выпроводить незваного гостя.

— Как ваше настоящее имя? — спросила Джейн молодого человека.

— Меня зовут Том Блант, мэм, — ответил тот с учтивым поклоном.

— Том Блант, — насмешливо повторил Уэллс. — Звучит не слишком героически.

Джейн поглядела на мужа с укоризной. Она терпеть не могла, когда ее супруг напускал на себя высокомерный вид, чтобы скрыть досаду при виде того, кто превосходил его красотой и физической силой.

— Ладно, Том, — с небольшой заминкой сказал писатель. — Говорите, зачем я вам понадобился.

Том вздохнул. Яростно сжимая в руках шапку, он со смирением, приличествующим не спасителю мира, а простому бедняку, поведал обо всем, что произошло с той минуты, когда мочевой пузырь заставил его искать уединения среди изображавших будущее декораций. Борясь со смущением, он рассказал о том, как случайно показался девушке по имени Клер Хаггерти без шлема, нарушив строжайший запрет Мюррея, привыкшего сурово каратьослушников, о чем свидетельствовала плачевная судьба Перкинса. При упоминании о таких ужасах жена писателя слабо вскрикнула, сам же он только наклонил голову, давая понять, что не ждал от Гиллиама Мюррея ничего другого. Том между тем продолжал рассказ и дошел до того, как встретил мисс Хаггерти на рынке и назначил ей свидание, повинуясь, к стыду своему, исключительно зову плоти. И как ему пришлось придумать историю с письмами, чтобы заманить девушку в пансион. Упорно глядя в пол, он признался, что отнюдь не гордится своим поступком, но дело не в нем самом, а в том, что последовало далее. Клер взаправду влюбилась в капитана, поверила каждому его слову, послушно написала первое письмо и оставила его под камнем на холме Харроу. В подтверждение своих слов Том достал письмо из кармана и протянул Уэллсу, который слушал гостя со все возраставшим изумлением. Писатель развернул листок и, звучно прочистив горло, принялся читать вслух, чтобы удовлетворить любопытство супруги. Уэллс старался читать с выразительностью священника, в сотый раз повторявшего скучную проповедь, но так и не смог справиться с дрожью в голосе в особо трогательных местах. Полагавший себя не способным на сильные чувства, он преисполнился зависти к мальчишке, которого полюбили так крепко, преданно и беззаветно, так, что заставили его круто переменить отношение и к жизни и к любви. Бросив взгляд на раскрасневшееся лицо Джейн, Уэллс понял, что и его жена чувствует нечто подобное.

— Я пытался написать ответ, — продолжал Том, — но куда там, я ведь и читаю-то с трудом. Боюсь, если завтра на холме Харроу не окажется моего письма, мисс Хаггерти может сотворить какую-нибудь глупость.

Уэллс признал, что такое вполне возможно, если принять во внимание отчаянный тон ее послания.

— Я пришел просить вас, чтобы вы написали Клер вместо меня, — выпалил Том.

Уэллс едва не лишился дара речи.

— Что вы сказали?

— Все три письма, мистер Уэллс. Что вам стоит? — взмолился гость и после минутного колебания добавил: — Денег у меня нет, но если вам когда-нибудь понадобится помощь в деле, которое нельзя решить цивилизованным путем, смело зовите меня.

Писатель не верил своим ушам. Он хотел сказать, что не собирается вмешиваться ни в какие темные дела, но его руку сжали горячие пальцы Джейн. Жена смотрела на него с мечтательной улыбкой, блуждавшей на ее губах всякий раз, когда она дочитывала последнюю страницу одного из своих обожаемых любовных романов. Уэллс глянул на Бланта, тот ответил ему взглядом, полным смирения и надежды. И Уэллсу стало ясно: придется снова использовать силу своего воображения для спасения человеческой жизни. Он все еще держал в руках помятые листки, исписанные изящным мелким почерком Клер Хаггерти. Это было заманчиво: придумать продолжение захватывающей истории, вообразить себя героем грядущей кровопролитной войны со злобными автоматами, с позволения законной супруги признаться в страстной любви другой женщине, выпустить на волю желания и помыслы, которые принято таить ото всех, и хотя бы в мечтах построить новый мир, где на место пороку и похоти придет крепкий союз двух благородных сердец. Идея вступить в переписку с незнакомкой была необыкновенно волнующей, писатель ни за что не отказался бы от такого приключения.

— Ну хорошо, — сказал он будто нехотя. — Завтра утром ваше письмо будет готово.

XXX

Джейн отправилась проводить гостя, а Уэллс подобрал рукопись Гиллиама Мюррея и спрятал подальше. Писатель ни за что бы в этом не признался, но железные методы, при помощи которых Мюррей управлялся со своим балаганом, произвели на него впечатление. Гарантией безопасности для мошенника было умение его людей держать язык за зубами, а более надежного лекарства от болтливости, чем страх, еще не придумали. Рассказ о жестокости, с которой Гиллиам поддерживал у себя порядок, заставил Уэллса содрогнуться, а ведь этот человек считал его своим врагом, по крайней мере — держался с Уэллсом именно так. Не зря Мюррей каждую неделю присылал ему свои афишки. Как ни горько было это признавать, писатель знал, что сам во всем виноват. Если бы не он, фирма «Путешествия во времени Мюррея» никогда не открылась бы.

Уэллс и Гиллиам Мюррей встречались лишь дважды, но порой и этого бывает достаточно, чтобы возненавидеть кого-то. Во всяком случае, Гиллиаму было достаточно, как очень скоро убедился писатель. Первая встреча произошла апрельским вечером в этой самой гостиной, и с тех пор Уэллсу становилось не по себе при взгляде на ореховое кресло, в которое с трудом втиснулся его дородный посетитель.

Уэллс поразился бычьей мощи гостя, едва тот переступил порог и со слащавой улыбкой протянул свою визитную карточку. Но еще больше его удивило, что, несмотря на свои габариты, незнакомец двигался необычайно грациозно и плавно. Хозяин дома и посетитель уселись друг против друга и принялись деликатно друг друга рассматривать, пока Джейн разливала чай. Когда женщина вышла из комнаты, незнакомец одарил писателя самой приторной из имевшихся в его арсенале улыбок, рассыпался в благодарностях за то, что тот безотлагательно принял его, а затем он буквально похоронил Уэллса под лавиной похвал «Машине времени». Впрочем, есть немало честолюбцев, которые хвалят других лишь для того, чтобы продемонстрировать собственный ум и утонченность натуры, и Гиллиам Мюррей был из их числа. Пока гость на все лады превозносил роман, расхваливая не только сюжет и образы, но и выбор цвета для костюма главного героя, Уэллс вежливо слушал, недоумевая про себя, отчего кому-то понадобилось вваливаться к нему в дом, вместо того, чтобы изложить свои восторги в письме, как поступают остальные почитатели. Страстные панегирики раздражали не хуже затяжного осеннего дождя, но писатель терпеливо ждал, когда их поток иссякнет и можно будет вернуться к обычным делам. Однако вскоре оказалось, что похвалы были только предисловием, и, покончив с ними, гость все-таки перешел к истинным причинам своего визита. Истощив запасы восторженных фраз, Гиллиам достал из портфеля увесистый манускрипт и бережно, будто священную реликвию или новорожденного младенца, протянул его хозяину дома. «Капитан Дерек Шеклтон, подлинная и душераздирающая история героя будущего», — прочел пораженный Уэллс. Подробности вечера почти стерлись из его памяти, но одно он запомнил точно: в тот раз Гиллиам распростился с ним на неделю, заручившись обещанием, что его творение будет прочитано и — если окажется достойным — рекомендовано Хенли.

Уэллс приступил к чтению рукописи без всякой охоты. Он чувствовал, что сочинение этого тщеславного графомана едва ли представляет интерес, и не ошибся. С трудом осилив несколько страниц претенциозной чепухи, писатель принялся зевать от скуки и дал себе слово никогда больше не встречаться с поклонниками. Романчик оказался тоскливым и глупым — в духе новомодной ерунды, заполонившей книжные лавки. Научный бум последних лет заставил многих графоманов взяться за перо, чтобы придумывать все новые и новые бессмысленные машины, призванные исполнять все новые и новые человеческие капризы. Уэллс таких книжек не читал, но Хенли в шутку рекомендовал ему сочинения некоего Луиса Сенаренса[16] из Нью-Йорка, герои которых строили летучие корабли и на них исследовали самые отдаленные уголки планеты, распугивая племена аборигенов. Уэллсу особенно запомнилась история про еврея, который изобрел прибор для увеличения любых существ и предметов. Подробно описанные Хенли картины Лондона, атакованного гигантскими мокрицами, были одновременно и нелепыми и жутковатыми.

Роман Мюррея вызывал похожие чувства. За пышным названием скрывались бредни безумца. Гиллиам всерьез полагал, что заводные куклы, которых продают в лондонских игрушечных магазинах на потеху детворе, со временем могут обрести душу. Да-да, оказывается, в их деревянных головах роились мысли, очень похожие на человеческие, а в сердцах жила ненависть к существам из плоти и крови — их поработителям. Вскоре у них нашелся вожак, военный паровой автомат по имени Соломон, и он без лишних раздумий вынес приговор всей человеческой расе: полное уничтожение. Прошло совсем немного времени, и планета превратилась в гигантскую свалку, по которой, словно испуганные крысы, сновали стайки чудом уцелевших людей, но в огне старого мира родился спаситель, отважный капитан Шеклтон — через несколько лет кровопролитной войны он убил Соломона в смехотворном поединке на шпагах. И, словно всего этого было мало, на последних страницах своего творения Гиллиам решил обратиться ко всей Англии — или, по крайней мере, к сообществу производителей автоматов — с суровой проповедью: Господь покарает тех, кто вздумает соперничать с ним в создании живых существ. Так и будет, подумал Уэллс, если понимать под живыми существами железяки с моторчиками внутри.

Как сатира роман еще, пожалуй, сошел бы, но беда в том, что Мюррей был убийственно серьезен, и его мрачный, выспренний тон лишь усиливал комический эффект. Допустить, что 2000 год хотя бы отчасти будет таким, каким нарисовал его автор, было совершенно немыслимо. С точки зрения стиля эта напыщенная писанина была совершенно беспомощна, персонажи вышли картонными, а диалогам не хватало живости. Такой роман мог написать любой человек, вообразивший себя писателем. Слова в нем громоздились друг на друга как бог на душу положит, и поэтому чтение превращалось в долгий и довольно мучительный процесс. Гиллиам был из тех всеядных читателей, которые уверены, что процесс создания книги напоминает украшение парадной кареты. Текст, по его мнению, следовало уснащать туманными метафорами, невообразимыми гиперболами и непроизносимыми словесными конструкциями. На последних страницах у Уэллса даже случился приступ тошноты — до такой степени было оскорблено его эстетическое чувство. Роману, вне всякого сомнения, была прямая дорога в камин; более того, если бы машина времени действительно существовала, Уэллс самолично отправился бы в недалекое прошлое, чтобы переломать наглому писаке пальцы до того, как его нелепое детище опозорит доброе имя словесности. Однако он отчего-то совершенно не испытывал желания высказать все это Мюррею в глаза, а потому предпочел умыть руки и передать манускрипт издателю, предоставив ему мучительно подыскивать слова, чтобы отказать автору, а в том, что автор получит отказ, сомневаться не приходилось.

Однако когда Гиллиам Мюррей вновь появился на пороге дома Уэллса, писатель так и не решил, что делать. Гиллиам пришел точно в назначенное время, на губах его играла все та же сладкая улыбка, но на этот раз показная любезность скрывала адское нетерпение. Он сгорал от желания узнать вердикт знаменитого писателя относительно его книги, но до поры до времени обоим приходилось соблюдать протокол. Обмениваясь банальностями, они прошли в гостиную и, совсем как в прошлый раз, уселись друг против друга, а Джейн вновь принялась разливать чай. Воспользовавшись паузой, Уэллс осторожно разглядывал своего взволнованного гостя, тщетно старавшегося растянуть мясистые губы в безмятежной улыбке. Внезапно писатель ощутил всю глубину и мощь собственной власти над сидящим перед ним человеком. Уж он-то знал, сколь ценно для любого автора его сочинение и сколь мала эта ценность в глазах других, тех, кто не проводил над ним бессонных ночей. Неблагоприятный отзыв, каким бы справедливым он ни был, неизбежно причинял невыносимо острую боль. Это был страшный удар, и не у всех хватало сил принять его со стойкостью раненого солдата; для хрупких натур такое испытание становилось вселенской катастрофой. И вот в руках Уэллса чудесным образом оказались мечты и надежды совершенно постороннего человека. В его власти было растоптать их или защитить. И скверное качество мюрреевских писаний тут не играло совершенно никакой роли, ведь Уэллс все равно решил отдать рукопись Хенли. Речь шла о том, во зло или во благо употребить свою власть, осадить высокомерного болтуна, чтобы насладиться его унижением, или на краткое время, до окончательного приговора Хенли, подарить ему надежду, что книга вышла неплохой.

— Так что же, мистер Уэллс? — нетерпеливо спросил Мюррей, едва Джейн покинула комнату. — Как вам мой роман?

Уэллс почувствовал, как в воздухе повисло напряжение, будто наступил некий критический момент. Будто вся вселенная, затаив дыхание, замерла в ожидании его суда, от которого зависело, будет ли жизнь продолжаться дальше. Молчание было подобно шлюзу, запирающему бурный поток событий, готовый прорваться в любую минуту.

Он и сегодня не знал, почему тогда принял такое решение. У него не было на это каких-то особых причин, он мог повести себя совершенно по-другому. Одно он знал точно: он сделал то, что сделал, не из-за того, что был злым человеком, ему просто было любопытно, как поведет себя автор, сидящий напротив, когда услышит его безжалостный приговор. Продемонстрирует ли он самообладание, надев маску безразличной вежливости, которая скроет его раненое самолюбие, или потеряет всякий контроль над собой, как ребенок или приговоренный к смерти. А может быть, в ярости набросится на него, пытаясь задушить своими гигантскими ручищами, — такой вариант развития событий тоже надо было предвидеть. Можно было попытаться выдать это за что угодно, но он просто хотел провести эксперимент. Он приносил душу сидящего перед ним человека в жертву научному любопытству, как будто речь шла о крысе, на которой испытывали новое изобретение. Уэллс желал понаблюдать, как поведет себя несчастный незнакомец, ведь, отдавая ему свою рукопись, тот добровольно оказывался в его полной и безграничной власти, и теперь Уэллс мог вершить чужую судьбу, выступая в роли неумолимого рока, царящего в жестоком мире, в котором им обоим довелось родиться. Как только решение было принято, Уэллс слегка откашлялся и вежливым, почти ледяным тоном, как будто ему было абсолютно безразлично, какое действие возымеют его разящие слова, произнес:

— Я крайне внимательно прочел вашу работу, мистер Мюррей, и должен признаться, что это чтение не доставило мне ни малейшего удовольствия. Я не могу найти для вашего произведения ни одного слова похвалы или одобрения. Я позволил себе столь откровенно вам ответить, поскольку считаю вас коллегой и полагаю, что вежливая ложь не принесет вам никакой пользы.

Улыбка на лице Гиллиама мгновенно исчезла, а его громадные ручищи с силой впились в подлокотники кресла. Отметив про себя этот жест, Уэллс продолжил высказывать свои язвительные комментарии подчеркнуто вежливым тоном:

— На мой взгляд, идея, лежащая в основе вашей книги, наивна и банальна, мало того, вы так неумело развиваете эту идею, что лишает ее и тех скромных возможностей, которые можно было бы из нее извлечь. Текст построен хаотично и беспорядочно, сцены не связаны друг с другом, логика изложения отсутствует, и в конце концов у читателя создается впечатление, будто события происходят сами по себе, просто потому, что автору что-то взбрело в голову. Подобная сюжетная путаница вкупе с вашей манерой повествования, похожей на стиль нотариуса, чрезмерно увлекающегося романами Джейн Остин, приводят в лучшем случае к тому, что интерес читателя неизбежно угасает, а в худшем у него рождается глубокое отвращение к такому произведению.

После этих слов Уэллс сделал паузу и внимательно посмотрел на своего ошеломленного собеседника. Он смотрел на него, как на насекомое, оказавшееся под микроскопом исследователя. «Это не человек, а глыба льда, — подумал Уэллс. — Как он может, выслушав такое в свой адрес, не возмутиться, не взорваться?» Неужели Гиллиам и на самом деле был сделан изо льда? Уэллс понял, что скоро узнает ответ на свой вопрос: он видел, что Гиллиаму стоит больших внутренних усилий справиться с шоком. Тот кусал губы, его кулаки сжимались и разжимались, будто он пытался выжать последние капли молока из коровьего вымени.

— О чем вы говорите?! — закричал наконец Мюррей, вскакивая на ноги. Он был в диком гневе, на шее у него вздулась синяя вена. — Как вы назвали мою книгу?

Нет, Гиллиам был сделан отнюдь не изо льда. Теперь это было яростное пламя, и Уэллс тотчас понял, что сдаваться он не собирается. Его гость был из числа людей болезненно самолюбивых, и это делает их практически неуязвимыми в моральном плане. Они так уверены в себе, что считают себя способными преуспеть в любом деле уже только потому, что им заблагорассудилось им заняться, в чем бы оно ни заключалось — сколотить скворечник или написать роман, отдавая дань моде на научную фантастику. К сожалению, в случае Гиллиама речь шла совсем не о скворечнике. Он вознамерился показать миру, что обладает необыкновенным воображением, далеко выходящим за рамки обычного, что с неимоверной легкостью играет словами и фразами и наделен если и не всеми качествами, необходимыми для того, чтобы стать блестящим писателем, то уж во всяком случае теми, которые его самого привлекают. Пока гость, задыхаясь от бешенства, осыпал Уэллса упреками, тот старался сохранять невозмутимость, хотя, глядя на жестикуляцию Гиллиама, уже несколько усомнился в правильности избранной линии поведения. Было очевидно, что, если продолжать в том же духе, не оставляя камня на камне от иллюзий автора по поводу романа, разговор станет еще более неприятным. Но что же делать? Отказаться от собственных слов, испугавшись того, что этот тип свернет ему шею?

Но Уэллсу повезло: Гиллиам внезапно взял себя в руки. Он глубоко вдохнул, подергал шеей, как будто разминая ее, и положил руки на колени. Усилия, которые он совершал, чтобы совладать с собой, показались Уэллсу какой-то пародией на великолепное преображение актера Ричарда Мэнсфилда, совершаемое им в «Докторе Джекилле и мистере Хайде», поставленном несколько лет назад «Лицеумом». Писатель испытал скрытое облегчение. Казалось, Гиллиаму было стыдно за то, что он сорвался, и Уэллс понял: перед ним типичный пример умного человека, наделенного природой взрывным темпераментом, из-за которого у него нередко случаются подобные вспышки гнева, но который, по мере получения жизненного опыта, он научился в той или иной степени укрощать. Гиллиам умел держать себя в руках и, несомненно, имел право гордиться этим. Однако Уэллс задел за больное место — ранил его самолюбие, и последовавший за этим срыв доказывал, что до полного самоконтроля ему было еще далеко.

— Кажется, вам посчастливилось написать популярную книжонку, которая понравилась публике, — сказал Гиллиам, окончательно успокоившись, хотя в его тоне ощущалась враждебность. — Но мне совершенно ясно, что вы решительно не способны оценить чужое творчество. Не хотелось бы думать, что это обычная зависть. А может быть, и правда зависть? Его величество боится, что шут займет его трон и станет править лучше, чем он сам?

Уэллс внутренне улыбнулся. После вспышки гнева явилось показное спокойствие. Гиллиам решил сменить тактику. Он обозвал «популярной книжонкой» его роман, которым так восхищался всего несколько дней назад. Он искал причину своего провала, отказываясь признать, что она заключается в полном отсутствии у него литературного таланта, и вот нашел: зависть соперника. Впрочем, наверное, так даже лучше — лишь бы перестал орать как ненормальный. Им предстояла словесная дуэль, а в этом деле Уэллсу не было равных. Он решил перейти в наступление и высказаться еще жестче.

— Вы вольны думать о своей работе что вам будет угодно, мистер Мюррей, — спокойно сказал он. — Но мне казалось, что вы пришли в мой дом для того, чтобы услышать мое мнение, следовательно, посчитали меня достаточно компетентным в данном вопросе, и поэтому вроде бы должны с большим вниманием отнестись к моим выводам. Мне жаль, что мои слова не совпадают с вашими ожиданиями, но я высказал то, что думаю. Я сомневаюсь, что ваш роман может понравиться кому-либо по причинам, которые уже называл. К тому же его главный недостаток я вижу в полном неправдоподобии описанных так событий. Никто не поверит, будто нас может ждать такое будущее, которое вы рисуете в вашем романе.

Гиллиам наклонился вперед, словно не расслышав последних слов.

— Вы хотите сказать, что я описал будущее, которого быть не может? — спросил он.

— Да, именно это я и хочу вам сказать, и на это есть несколько причин, — ответил Уэллс с невозмутимым лицом. — Предположение о том, что механические игрушки, каким бы сложным устройством они ни обладали, могут оживать, абсолютно немыслимо, если не сказать абсурдно. Так же немыслимо, как и то, что в следующем веке может разразиться война в мировом масштабе. Этого никогда не произойдет. Я уж не говорю о других деталях, как, к примеру, то, что в двухтысячном году люди все еще будут использовать масляные лампы, а ведь не надо быть гением, чтобы понять: достаточно скоро электричество распространится по всему миру — это только вопрос времени. Фантазия тоже должна быть основана на здравомыслии и логике, мистер Мюррей. Позвольте мне привести в качестве примера мой собственный роман. Для того чтобы рассказать, какой будет жизнь в 802 701 году, я всего лишь мыслил логически. Деление человечества на классы приводит к появлению двух антагонистических рас: элои исповедуют гедонизм, погибая от собственной беспечности, а морлоки — монстры, обитающие под землей, — служат иллюстрацией того, во что в конце концов может развиться наше жестокое капиталистическое общество. Точно так же и катастрофа, которая постигнет нашу планету, какой бы чудовищной она ни казалась, является всего лишь исполнением тех мрачных предсказаний астрономов и геологов, которыми наполнены сегодняшние газеты. Вот что такое размышления о будущем, мистер Мюррей. Никто не может сказать, что мои фантазии о 802 701 годе ни на чем не основаны. Разумеется, все может быть совсем иначе; в конце концов, сейчас мы с вами не можем предвидеть множества факторов, которые, несомненно, повлияют на будущее, но никто не рискнет утверждать, что мои предсказания немыслимы. Ваша теория, напротив, рассыпается как карточный домик.

Гиллиам Мюррей молча посмотрел на писателя долгим взглядом, обдумывая свой ответ, и наконец произнес:

— Мистер Уэллс, я допускаю, что вы правы. Да, возможно, и стиль и структура романа никуда не годятся. Это мой первый литературный опыт, и, разумеется, было бы странно ожидать, что он выйдет блестящим или хотя бы удовлетворительным. Но вы просто не имеете права сомневаться в том, что двухтысячный год может оказаться соответствующим моему предвидению. В этом случае речь идет уже вовсе не об оценке моих литературных способностей. Вы оскорбляете мой интеллект. Вам придется признать, что мое видение будущего имеет точно такое же право на существование, как любое другое.

— Позволю себе усомниться в этом, — холодно ответил Уэллс, окончательно принявший решение больше не щадить чувств своего собеседника.

Гиллиаму Мюррею снова пришлось совершить усилие, чтобы подавить приступ ярости. Он дернулся, будто от судороги, но всего за несколько секунд овладел собой и принял равнодушный вид. Он смотрел на Уэллса пару минут, словно теперь уже перед ним было диковинное насекомое, никогда не виданное прежде, а затем громко расхохотался.

— Знаете, в чем разница между нами, мистер Уэллс?

Писатель не удостоил его ответом, только недоуменно пожал плечами.

— В нашем взгляде на мир, — ответил Гиллиам. — В том, как мы смотрим на вещи. Вы конформист, а я — нет. Вам вполне достаточно того, что вы можете просто обманывать ваших читателей. Вы пишете романы о том, что могло бы случиться, в надежде, что люди поверят, будто все могло бы быть именно так, но вы прекрасно знаете: это лишь роман и все, там описанное, — лишь ваши фантазии. Мне этого недостаточно, мистер Уэллс. Я не такой. Я придал моему видению будущего форму романа по чистой случайности, просто потому, что для этого нужны были лишь бумага и чернила. Но, откровенно говоря, мне абсолютно все равно, будет моя книга издана или нет, потому что я все равно никогда не успокоюсь, зная, что только жалкая кучка читателей узнала о моей концепции будущего, что эта же жалкая кучка обсуждает, возможно ли такое будущее и насколько оно вероятнее прочих. Эти люди все равно всегда будут уверены, что описанное в книге — плод моего воображения. Нет, я претендую на нечто гораздо большее, чем стать признанным писателем, рисующим воображаемые миры. Я хочу, чтобы люди поверили в мои фантазии, не зная, что это фантазии. Чтобы они поверили, что двухтысячный год будет именно таким, каким я его описал. И я докажу, что это возможно, сколь невероятным это бы вам ни казалось. Я больше не буду изображать мой мир будущего в романах, мистер Уэллс, эти невинные юношеские забавы я оставляю вам. Воплощайте ваши фантазии в ваших книгах, а я буду воплощать их в самой реальности.

— В самой реальности? — ничего не понимая, переспросил писатель. — Что вы хотите этим сказать?

— Вы скоро узнаете об этом, мистер Уэллс. А когда это случится, если вы джентльмен, то придете ко мне с извинениями.

Он поднялся из кресла, одернув полы пиджака одним из тех элегантных движений, которые так удивляли его собеседников.

— Всего хорошего, мистер Уэллс. Не забывайте обо мне и о капитане Шеклтоне. Очень скоро мы дадим о себе знать. — Он взял со стола шляпу и небрежным жестом надел ее на голову. — Не надо, не провожайте меня. Я и сам найду дорогу.

Прощание вышло столь неожиданным, что Уэллс так и остался растерянно сидеть в кресле, даже когда шаги Мюррея затихли вдали. Еще некоторое время он продолжал сидеть в гостиной, размышляя о последних словах этого человека, пока наконец не пришел к выводу, что подобный самовлюбленный тип вообще недостоин того, чтобы о нем думать. А уверенность, что в ближайшие месяцы Мюррей не появится в его поле зрения, через некоторое время позволила Уэллсу забыть о неприятной беседе. Вплоть до того самого дня, когда он получил рекламную брошюру «Путешествия во времени Мюррея». В тот день он понял, что имел в виду Гиллиам, обещая воплотить свои фантазии «в самой реальности». Теперь, за исключением нескольких ученых, которые только и могли, что негодовать на страницах газет, вся Англия поверила в его «невероятное» изобретение. Куда больше возмущало Уэллса то, что по иронии судьбы отчасти и он сам способствовал успеху Мюррея, ведь еще до его появления Уэллс своим романом «Машина времени» внушил публике надежду на то, что путешествия во времени будут возможны.

С тех пор каждую неделю Уэллс неизменно получал одну из рекламных брошюр со вложенным в нее приглашением принять участие в одном из этих псевдопутешествий в 2000 год. Конечно, больше всего на свете этому наглецу хотелось, чтобы он, Герберт Уэллс, человек, который первым разбудил у людей желание заглянуть в будущее, дал свое благословение его предприятию, показав тем самым, что поддерживает и его гнусную ложь. Разумеется, Уэллс не собирался делать ничего подобного. Но самым худшим был намек, который скрывался за вежливым приглашением. Уэллс знал: Гиллиам прекрасно понимает, что он никогда не примет его предложения, и таким образом эти приглашения служили насмешкой, издевкой, а также некой угрозой, потому что на конвертах никогда не было марок, а это значило, что сам Гиллиам Мюррей или кто-то из его приспешников собственноручно опускал их в почтовый ящик. Хотя это не имело особого значения, их цель была достигнута: Уэллсу давали понять, что они могут незримо присутствовать рядом с его домом, что о нем ни на миг не забывают и пристально следят за ним.

Но больше всего Уэллса приводило в негодование другое. Несмотря на свое горячее желание, он не мог разоблачить Гиллиама, как ему посоветовал Том. А не мог он этого сделать, потому что Гиллиам победил. Предприимчивый делец доказал, что его будущее не является невероятным. Уэллс должен был принять поражение с достоинством, а не махать кулаками после драки. И его достоинство не позволяло ему ничего иного, кроме как сидеть сложа руки, в то время как деньги текли к Гиллиаму рекой. Гиллиама же, напротив, такая ситуация, казалось, крайне забавляла. Присылая каждую неделю свои брошюры, словно исполняя некий ритуал, он не только напоминал Уэллсу о его поражении, но и бросал ему немой вызов — ну-ка, разоблачи меня!

«Я буду воплощать их в самой реальности», — сказал он Уэллсу о своих фантазиях. И, каким бы невероятным это ни казалось, ему это удалось.

XXXI

Тем вечером Уэллс совершил более долгую прогулку на велосипеде, чем обычно, к тому же он был один, без Джейн. Под кручение педалей хорошо думается, сказал он себе. Уэллс был одет в свою неизменную охотничью куртку-норфолк, перехваченную поясом. Он неспешно ехал по сельским дорогам Суррея, в то время как его мысли летали очень далеко от проплывавших мимо пейзажей. Он обдумывал, как лучше ответить на письмо, полученное от той странноватой девушки, Клер Хаггерти. В соответствии с рассказом Тома, который разыграл перед ней спектакль в чайном салоне, переписка должна была включать в себя семь писем. Уэллсу предстояло написать три из них, а Клер — четыре, в последнем она попросит его совершить путешествие во времени, чтобы вернуть ей зонтик. Он мог сочинять все что угодно, если это вписывалось в рамки сюжета, придуманного Томом. И чем больше Уэллс размышлял об этом сюжете, тем больше убеждался, что его очень увлекла история, наспех состряпанная этим полуграмотным юношей. История была захватывающая, красивая, а кроме того, вполне правдоподобная — разумеется, если предположить, что существует машина, способная проникать в разные эпохи, прорываясь сквозь время, а также что будущее Мюррея действительно могло бы когда-нибудь наступить. Вот это-то нравилось Уэллсу меньше всего: в историю хоть и косвенным образом, но все-таки был замешан Гиллиам Мюррей, который также имел некое отношение и к спасению души несчастного Эндрю Харрингтона. Неужели это рок заставил их жизненные пути пересечься? По злой иронии судьбы теперь Уэллсу приходилось перевоплотиться в капитана Дерека Шеклтона — персонажа, созданного его заклятым врагом. Неужели ему самому, подобно Творцу из Ветхого Завета, придется вдохнуть жизнь в картонного героя?

Возвращаясь домой после прогулки, Уэллс ощущал здоровую физическую усталость. Она подействовала на него умиротворяюще, ему уже стало более-менее ясно, о чем будет первое письмо. Он аккуратно поставил на стол чернильницу, положил рядом перо и стопку бумаги и попросил Джейн не беспокоить его в течение ближайшего часа. Уэллс сел за стол, глубоко вздохнул и принялся писать первое любовное письмо в своей жизни:

Дорогая Клер!

Я несколько раз принимался за это письмо, пока наконец не понял, что единственный для меня верный способ начать его — сделать то, что ты просишь: просто сказать тебе: «Я тебя люблю». Должен признаться: вначале я думал, что не смогу написать эти слова. Я испортил множество листов бумаги, пытаясь объяснить, что все это лишь вопрос веры. Как я мог влюбиться в Вас, мисс Хаггерти, если я даже никогда Вас не видел? Я принимался писать, но не осмеливался говорить с тобой так, как требовало того мое отношение к тебе. Все мои логические построения рассыпались, как карточный домик, и я должен признать очевидное: ты утверждала, что я уже давно влюблен в тебя. И как я могу усомниться в твоих словах, если я сам нашел твое письмо рядом с тем огромным дубом, преодолев пропасть во времени, отделяющую меня от 2000 года? Ты права, не нужно более никаких доказательств, чтобы понять, что все, что ты говоришь, правда: и то, что я встречу тебя через семь месяцев, и то, что между нами возникнет любовь. Так если я будущий полюблю тебя, почему я настоящий не могу любить тебя уже сейчас? Не верить этому означало бы сомневаться в собственных желаниях. Не будем терять времени, ожидая появления чувств, которые так или иначе должны будут возникнуть.

С другой стороны, ты всего лишь просишь меня о некоем акте доверия, который ты сама уже совершила. Когда мы встретились, как ты говоришь, в чайном салоне, ты должна была поверить, что видишь перед собой мужчину, которого полюбишь в будущем. И ты поверила. Спасибо тебе за это от моего будущего «я», Клер. А я настоящий, тот, кто пишет эти строки, тот, кто еще не знает сладости твоих прикосновений, могу только отплатить тебе таким же доверием: я верю, что все, что ты говоришь, правда, что все, о чем ты пишешь в своем письме, действительно случится, уже каким-то образом случилось. Поэтому я просто говорю тебе, что я люблю тебя, Клер Хаггерти, кем бы ты ни была. Я люблю тебя с этой самой минуты и буду любить всегда.

Том дочитывал письмо, держа его дрожащими руками. Уэллс принялся за дело всерьез. Он не только с уважением отнесся к истории, придуманной Томом, и к персонажу, роль которого он играл, но, судя по этому письму, действительно почувствовал себя так же влюбленным в девушку, как она в него, то есть в Тома, а если точнее, в бесстрашного капитана Шеклтона. Том знал, что для Уэллса это была лишь игра, но игра по силе превосходила те реальные чувства, которые сам Том ощущал в своей груди, а все должно было быть наоборот, ведь это он был с девушкой, а не Уэллс. Если еще день назад Том не мог ответить себе на вопрос, что за чувство заставляло так сладостно замирать его сердце, теперь у него в руках появилось некое подобие измерительного инструмента — любовное послание писателя. Испытывал ли Том то же, что испытывал Шеклтон, когда его устами говорил Уэллс? Поразмыслив несколько минут, Том понял, что на этот вопрос был только один ответ: нет, не испытывал. Он ни при каких обстоятельствах не мог бы почувствовать такую любовь к кому-то, кого больше никогда не увидит.

Он положил письмо на надгробие Джона Пичи и направился обратно в Лондон. Том был, в общем, удовлетворен результатом, хотя его несколько разозлила просьба, высказанная Уэллсом в конце письма. По его мнению, просить о подобном мог только настоящий извращенец. Он с неприязнью вспомнил последний абзац:

Я никогда ничего не желал так страстно, как ускорить ход времени, чтобы семь месяцев, которые остаются до нашей встречи, растаяли как дым. Но я должен сознаться, что страстно хочу не только увидеть тебя, Клер, но и удовлетворить свое огромное любопытство ко всему, что связано с путешествиями во времени. Ты действительно сможешь перенестись в мое время? Мне ничего не остается, как делать то, что я могу: отвечать на твои письма, стараясь замкнуть круг с моей стороны. Очень надеюсь, что мое первое письмо тебя не разочарует. Завтра я оставлю его у дуба, перенесясь в твое время. В следующий раз я появлюсь там через два дня. Я верю, что к тому моменту меня будет ждать твой ответ. И возможно, это слишком дерзко с моей стороны, но я хотел бы просить тебя об одном, любовь моя. Ты можешь в своем письме рассказать мне о нашей встрече? До нее еще так много дней, и хотя я обещаю терпеливо переждать их, самый сладостный способ сделать это — перечитывать снова и снова твое письмо, в котором ты поведаешь мне, как мы будем счастливы в будущем. Расскажи мне все, Клер, пожалуйста, не скрывай ничего. Расскажи мне, как мы будем любить друг друга в первый и в последний раз, потому что с этой минуты я буду жить только твоими словами, моя милая Клер.

У нас настали тяжелые времена. Каждый день мы теряем тысячи наших братьев, машины опустошают наши города, кажется, они хотят стереть с лица земли самые следы нашего существования. Я не знаю, что будет с нами, если моя миссия провалится и мне не удастся предотвратить эту войну. Но, несмотря ни на что, любовь моя, даже если весь мир вокруг меня рухнет, я встречу свою судьбу с улыбкой на устах, потому что твоя бескорыстная любовь сделала меня самым счастливым человеком на земле.

Д.
Клер прижала письмо к груди, ее сердце бешено колотилось от радости. Как давно она мечтала о том, чтобы кто-нибудь когда-нибудь написал ей подобные строки. И вот это случилось. Ее страстно любили, и эта любовь побеждала само время. Клер охватил восторг. Она взяла лист бумаги, села за стол и начала описывать для Тома то, что я попытался скрыть от вас, уважаемые читатели, чтобы пощадить ее скромность.

О Дерек, мой милый Дерек!

Ты не представляешь себе, что значило для меня обнаружить твое письмо там, где оно и должно было «ждать» меня. К тому же я с изумлением обнаружила, что я просто схожу сума от любви к тебе. Это письмо — последняя капля, которая заставила меня поверить в мою судьбу и безропотно принять ее. И знаешь, первое, что я намереваюсь сделать, — это выполнить твою просьбу, любовь моя, прямо сейчас, не теряя ни секунды, несмотря на то что румянец стыда заливает мои щеки. Но как я могу отказать тебе в том, что уже и так принадлежит тебе? Я расскажу тебе обо всем, что было между нами, хотя это и будет для тебя неким руководством к действию, и ты должен будешь вести себя в точности так же, как ни странно это звучит. Но все, что с нами происходит, вообще находится за гранью разумного.

Мы будем любить друг друга в маленьком номере пансиона «Пикар», того самого, что напротив чайного салона. Я пойду туда за тобой, когда решусь поверить твоим словам. Несмотря на это, когда мы будем пробираться к нашему номеру по узкому коридору, ты увидишь, что я ужасно напугана. Сейчас у меня появилась возможность объяснить тебе это, любовь моя. Наверное, тебя удивит то, что я скажу тебе, но в нашей эпохе девушек из буржуазных семей, таких как моя, учат прежде всего подавлять свои желания. Принято считать, что акт любви надлежит совершать исключительно в мыслях о продолжении рода, и если мужчине позволительно в некоторой степени демонстрировать удовольствие, которое он испытывает, удовлетворяя плотские желания, то мы, женщины, должны выказывать абсолютное безразличие, так как любой намек на получаемое при этом наслаждение выглядит аморально. Только так относится к этому всю жизнь моя мать, и только так смотрят на это мои замужние подруги. Но я другая, Дерек. Я всегда ненавидела притворство так же сильно, как вышивание. Я уверена, что мы, женщины, имеем такое же право, как и мужчины, испытывать наслаждение и выражать его так, как каждая из нас сочтет нужным. Я также полагаю, что, чтобы вступать в интимные отношения с мужчиной, необязательно связывать себя с ним брачными узами. Для этого достаточно просто любить его. Я в это верю, Дерек, и пока мы шли с тобой по коридору, я вдруг поняла: настал момент, когда я должна доказать, что действительно способна вести себя в соответствии со своими убеждениями, или признаться, что это был просто самообман. Я была напугана, Дерек, но только потому, что я совершенно неопытна в вопросах любви. Теперь ты все знаешь и, надеюсь, отнесешься ко мне с пониманием и деликатностью, но не будем забегать вперед. Я расскажу тебе обо всем подробно, шаг за шагом, позволь мне вести повествование по порядку, ведь для тебя речь идет о событиях, которые еще не произошли. Что ж, довольно предисловий.

Номер пансиона, куда ты приведешь меня, будет очень скромным, но уютным. Уже почти совсем стемнеет, поэтому ты сразу зажжешь лампу, которая будет стоять на столике возле кровати. Я буду смотреть, как ты это делаешь, прижавшись к двери, не смея пошевелиться. Ты нежно посмотришь на меня несколько секунд и подойдешь, медленно, с улыбкой, как будто пытаясь успокоить испуганное животное. Приблизившись, ты посмотришь мне прямо в глаза, желая прочесть в них что-то или, напротив, приглашая меня заглянуть в твои, а затем очень медленно склонишься ко мне, позволив мне почувствовать твое горячее дыхание до того, как я смогу ощутить прикосновение твоих мягких губ, ищущих мои. Я на несколько мгновений потеряю всякую связь с реальностью, ведь это будет мой первый в жизни поцелуй, Дерек, и, хотя я много раз представляла его себе, я могла только догадываться об этом чувстве необыкновенной легкости, поднимающей тебя в облака, но мне было даже не вообразить себе, какова может быть другая, плотская сторона поцелуя, как другие губы, теплые и трепещущие, прижимаются к моим. Я отдамся этому чувству и наконец отвечу тебе с той же нежностью, почувствовав, как мы понимаем друг друга без слов, как мы превращаемся в одно целое. Теперь я знаю, что ничто не может более приблизить друг к другу две души, чем поцелуй любви, как желание одного, нашедшее отклик в душе другого.

В этот момент сладкая дрожь пробежит по моему телу, заставляя меня забыть о том, кто я и где нахожусь. Неужели это те самые ощущения, которые моя мать и мои добропорядочные подруги пытались подавить в себе? Я буду наслаждаться ими, Дерек. Я вся отдамся им, я приму их как величайшее сокровище моей жизни, потому что я знаю, что я испытаю их в первый и последний раз. Я знаю, что после тебя в моей жизни больше не будет ни одного мужчины, и воспоминания об этих ощущениях будут поддерживать меня до конца моей жизни. Земля начнет уходить у меня из-под ног, мне покажется, что я взлетела бы, если бы твои сильные руки не обнимали меня за талию.

Ты немного отодвинешься от меня и посмотришь на меня нежно и с любопытством, наблюдая за тем, как я пытаюсь восстановить свое дыхание. Что же дальше? А дальше пришел момент сорвать с себя одежду и броситься в объятия друг друга, но ты будешь казаться таким же нерешительным, как и я, не осмеливающимся двинуться дальше, возможно, боясь меня напугать.

И будешь прав, любовь моя, я ведь никогда еще не раздевалась ни перед одним мужчиной. Я почувствую и страх и стыд, я даже подумаю, а так ли это необходимо — раздеваться. Я слышала от своих тетушек, что моя мать выполняла супружеские обязанности таким образом, что мой отец никогда в жизни не видел ее обнаженной. В соответствии со строгими правилами своей эпохи целомудренная госпожа Хаггерти ложилась на кровать в нижней юбке, в которой было проделано отверстие, позволяющее ее супругу с достоинством исполнить свой долг. Но я буду рада поднять перед тобой свою нижнюю юбку, Дерек. Я хочу насладиться каждым мгновением нашей встречи, поэтому я преодолею свой стыд и сама начну раздеваться, пристально глядя тебе в глаза. Я сниму шляпку с перьями и повешу ее на вешалку у двери. Потом я сниму свою накидку, расстегну высокий ворот блузки, освобожусь от корсета, сниму верхнюю юбку, турнюр и нижние юбки. Я останусь в одной рубашке. Продолжая смотреть в твои глаза, я спущу ее бретельки и почувствую, как она соскальзывает с меня вниз — словно снег с еловых ветвей. И наконец я сниму панталоны, как будто завершая этот сложный ритуал разоблачения, представая перед тобой совершенно обнаженной, отдавая свое тело в твоируки в полном осознании, что именно ты тот человек, которому оно должно принадлежать, — капитан Дерек Шеклтон, освободитель человечества, единственный мужчина на земле, которого я могла полюбить.

А ты, любовь моя, ты будешь наблюдать за этой длинной церемонией с любопытством и нетерпением, как зритель, который, затаив дыхание, следит за тем, как из-под инструмента скульптора, отсекающего все лишнее от глыбы мрамора, появляется прекрасная скульптура. Когда ты увидишь, что я приближаюсь к тебе, ты сбросишь с себя рубашку и брюки, сбросишь стремительно, как будто порыв ветра сорвал их с веревок, на которых они сушились. Мы упадем в объятья друг друга, и наши тела соприкоснутся, я почувствую силу твоих рук, привыкших держать оружие. Они обхватят мое тело, понимая его хрупкость, сжимая его с чрезвычайной осторожностью. Мы упадем на наше ложе, не отводя взгляда друг от друга, и моя рука прикоснется к твоему животу, пытаясь найти шрам, который оставила на нем пуля, выпущенная Соломоном, когда ты сумел выжить, победив смерть, как другие люди побеждают болезнь, но я буду так взволнована, что не смогу найти его. Твои уста, влажные и теплые, начнут покрывать поцелуями мое тело, а потом ты бережно и деликатно проникнешь в него, и я почувствую тебя внутри себя, твои осторожные движения в своем лоне. Но, несмотря на твою деликатность, твое проникновение причинит мне резкую боль, я попытаюсь слабо протестовать и даже сожму в руках твои волосы. Но почти сразу эта пытка станет терпимой, даже сладостной, и я почувствую, как что-то, что всегда было во мне, наконец пробуждается. Как я могу описать тебе, что я почувствую в этот момент? Представь себе арфу, которой впервые касается рука музыканта, чтобы извлечь из нее звуки, о которых сама она даже не подозревала. Представь себе горящую свечу, с которой стекают капли воска, расплавленного огнем, и ткут на канделябре прекрасное затейливое кружево. Я хочу сказать, любовь моя, что никогда до этого момента я не подозревала, что способна испытывать такую бурю чувств, такое наслаждение и ликование, которое охватит все мое существо. И хотя стыд заставит меня крепко сжать губы, пытаясь удержать крики восторга, рвущиеся из моей груди, я не смогу противиться увлекающему меня головокружительному водовороту наслаждения, и ты услышишь мои стоны, которые возвестят о пробуждении моей плоти. Я не смогу насытиться тобой и с отчаянием прижмусь к твоей груди, я захочу, чтобы ты никогда не выходил из меня, потому что перестану понимать, как я могла жить до этого момента, не чувствуя тебя в самой глубине моего существа. И когда ты наконец покинешь мое тело, оставив на белой простыне рубиновые капли моей крови, я почувствую себя оставленной, брошенной, потерянной. С закрытыми глазами я попытаюсь удержать в себе эхо только что испытанного счастья, но оно постепенно исчезнет, и меня начнет наполнять неодолимое чувство одиночества, хотя вместе с ним придет бесконечная благодарность за то, что ты открыл во мне существо, способное испытывать счастье и наслаждение, как самое возвышенное, так и самое земное. Я протяну руку и дотронусь до тебя, до твоей кожи, лоснящейся от пота, еще горячей и вибрирующей, как струны скрипки после концерта. Я посмотрю на тебя с благодарной улыбкой, безмолвно говоря спасибо за то, что ты показал мне те стороны моей души, которые были сокрыты от меня самой.

Том остановился, не веря своим глазам. Это он разбудил в ней подобные чувства? Он оперся на ствол дуба и, почти не дыша, обвел взглядом поля, которые простирались со всех сторон. Для него эта связь с девушкой была просто приятной удачей, о которой он никогда не забудет, но Клер описывала их встречу как нечто возвышенное и необыкновенное, как краеугольный камень в здании своей жизни и любви. Том вдруг почувствовал себя еще более грубым и неотесанным, чем был на самом деле. Он вздохнул и продолжил читать.

Я хотела рассказать тебе, Дерек, как совершу путешествие в твою эпоху. Но, вспомнив, что во время нашей встречи в чайном салоне ты еще не знал, как мы путешествуем в будущее, я поняла, что должна хранить это в секрете, чтобы не изменить то, что уже произошло в нашем прошлом. Достаточно будет, если я скажу тебе, что в минувшем году один писатель по имени Герберт Уэллс написал замечательный роман, который назвал «Машина времени», и именно после этого все мы начали мечтать о будущем. И кое-кто показал нам его. Больше я ничего не могу тебе сказать. Но я лишь немного приоткрою тайну, поведав тебе, что, хотя твоя миссия в моем времени окончится неудачей, а тот аппарат, с помощью которого ты прибыл сюда, запретят, человеческая раса победит в войне с автоматами, которую вы ведете. И это произойдет благодаря тебе. Да, любовь моя, именно ты победишь проклятого Соломона в честном поединке на шпагах. Верь мне, я видела это собственными глазами.

Люблю тебя,
К.
Уэллс положил письмо на стол и, стараясь скрыть чувства, нахлынувшие на него после прочтения написанного Клер, молча подал Тому знак, что он может уходить. Оставшись в одиночестве, он снова взял в руки письмо, на которое ему предстояло ответить, и внимательно перечел подробный рассказ о том, что произошло в пансионе у чайного салона, ощущая, как волнение нарастает у него в груди. Благодаря этой незнакомой девушке он наконец приоткрыл завесу тайны женского наслаждения, понял, как медленная волна чувства накрывает их с головой или проходит мимо, едва задев. Каким возвышенным и светлым казалось это наслаждение по сравнению с грубым мужским удовлетворением, обычным облегчением после напряжения мышц. Но все ли женщины способны испытать подобное? Или эта девушка была особенной, награжденной Творцом этой необычной чувственностью, о которой другие не могли даже догадываться? Нет, вероятнее всего, это была самая обычная девушка, которая наслаждалась своей сексуальной чувственностью, хотя в окружающем ее обществе это считалось предосудительным. Одно только ее решение полностью обнажиться перед Томом показывало, насколько смелой она была в своих поступках, насколько готовой познать все ощущения, которые мог нести с собой акт любовной близости с мужчиной.

Отметив это, Уэллс испытал разочарование, вспомнив о тех скромных проявлениях чувств, которые демонстрировали женщины, встретившиеся ему на жизненном пути и решившиеся отдаться ему. Его кузина Изабелла была из тех женщин, которые пользуются отверстием в нижней юбке, показывая мужчине лишь гениталии, но они, будучи показаны без всего остального, представлялись Уэллсу похожими на какое-то жуткое существо, космического монстра, засасывающего человека в себя. Джейн была более раскрепощена в том, что касалось интимной близости, но и она никогда не представала перед мужем полностью обнаженной, так что он мог только догадываться о формах ее тела. Ему никогда не посчастливилось встретить женщину, с такой готовностью отдающуюся чувству, как Клер. А ведь не было веры, в которую он не смог бы обратить юную особу, столь легко поддающуюся убеждению. Ему достаточно было бы, например, рассказать ей о целебном воздействии секса на женский организм, чтобы она со рвением первых христианских проповедников пошла из дома в дом, готовая дарить и принимать плотские наслаждения, превознося их благотворное влияние на женщин и убеждая всех и каждого, что регулярные соития способны даже повысить женскую привлекательность, меняя выражения лица, придавая блеск глазам и сглаживая угловатости и недостатки любой фигуры. Рядом с такой женщиной Уэллс, несомненно, ощутил бы полное удовлетворение, даже успокоение, почувствовал бы себя человеком, который может сконцентрировать свое внимание на других вещах, насытив наконец эту вечную жажду, рождающуюся внутри каждого мужчины в отрочестве и угасающую лишь с наступлением старости, сопровождающейся дряхлением тела. Поэтому не было ничего удивительного в том, что Уэллс живо представил себе девушку по имени Клер Хаггерти, гибкую и тонкую, лежащей на кровати в его спальне абсолютно обнаженной и с великим наслаждением принимающей от него ласки, которые могли заставить Джейн в лучшем случае вздохнуть. Ему показалось забавным, что теперь он знал практически все о природе наслаждения, испытываемого незнакомкой, и совсем не знал, что могло бы заставить дрожать от удовольствия собственную жену. Эта мысль заставила его вспомнить о том, что Джейн ждала его где-то в доме в надежде прочитать только что полученное письмо.

Уэллс вышел из кухни и отправился искать ее, выполняя по пути специальные упражнения, чтобы восстановить ровное дыхание. Он нашел Джейн в гостиной за книгой и молча положил письмо на столик рядом с ней, как отравитель, предлагающий своей жертве бокал вина, а после наблюдающий за тем, какое действие окажет содержащийся в нем яд. Без сомнения, это письмо должно было шокировать Джейн, заставить ее пересмотреть свое отношение к плотской стороне любви так же, как предыдущее заставило самого Уэллса задуматься о ее духовной стороне. Он вышел в сад подышать ночным воздухом и увидел на небе полную луну, светящуюся ярким светом. К осознанию собственной ничтожности, которое всегда возникало у Уэллса, когда он смотрел на бескрайний простор звездного неба, теперь примешивалось нечто новое: ощущение какой-то неуклюжести, появлявшееся, когда он сравнивал свой способ общения с внешним миром с тем гораздо более спонтанным и искренним, каким пользовалась девушка по имени Клер Хаггерти. Он еще долго прохаживался по саду, пока не счел, что прошло достаточно времени, чтобы посмотреть, какой эффект произвело письмо Клер на его жену.

Уэллс неторопливо вошел в дом. Джейн не было ни в гостиной, ни в кухне. Поднявшись в спальню, он увидел ее. Она стояла около окна. Лунный свет освещал ее обнаженное тело. Онемевший от изумления и от желания, Уэллс смотрел на ее формы, которые раньше ему приходилось наблюдать украдкой по отдельности или угадывать под одеждой. Теперь они слились в одно целое, а их обладательница представала перед ним свободным существом, таким легким, что казалось, могла оторваться от земли в любую секунду. Он с восхищением смотрел на ее упругие груди, болезненно тонкую талию, мягкие изгибы бедер, черные как ночь волосы на лобке, стройные ноги, а Джейн улыбалась ему, получая удовольствие от молчаливого восхищения, отразившегося во взгляде ее мужа. Тогда Уэллс понял, что он должен делать. Словно следуя подсказкам невидимого суфлера, он рывками сорвал с себя одежду, тоже выставив свою наготу напоказ под лунным светом, который сразу четко очертил все линии его худощавого тела. Муж и жена обнялись посреди спальни, прижавшись друг другу всем телом, почувствовав эти прикосновения так, как никогда раньше. Все, что они испытали после этого, также было во сто крат сильнее, чем всегда, как будто слова Клер, поразившие их в самое сердце, приумножали каждую ласку и каждый поцелуй, кружили им голову, и они не знали, на самом деле такое происходит с ними или все это игра воображения. Но что бы то ни было, они отдались этому, изнемогающие от желания, жаждущие заново открыть для себя друг друга и познать, что было спрятано в глубине запретного сада собственного наслаждения.

Позже, когда Джейн уже заснула, Уэллс соскользнул с кровати, на цыпочках спустился в кухню, вынул перо и, охваченный экстазом, быстрым почерком начал писать:

Любовь моя!

Как мне дождаться того дня, когда случится все то, о чем ты рассказала мне? Что я могу еще сказать тебе, кроме того что я люблю тебя всем сердцем и буду любить именно так, как ты описала? Я осыплю тебя нежными поцелуями, я буду медленно и осторожно ласкать твое тело, я бережно войду в тебя, и мое наслаждение удвоится, потому что я буду знать, что чувствуешь при этом ты.

Том почувствовал укол ревности, прочитав горячие слова Уэллса. Он знал, что писатель выдает себя за него, но не мог не думать о том, что эти слова на самом деле могли относиться к чувствам каждого из них. Было очевидно, что Уэллс получает удовольствие от происходящего. Интересно, как относится к этому его жена? Том сложил письмо, спрятал его в конверт и положил под камень рядом с могилой таинственного Пичи. На обратном пути он все еще думал о словах писателя и не мог отделаться от мысли, что оказался выброшенным из игры, которую сам же придумал и в которой теперь ему отводилась роль обычного курьера.

Я люблю тебя, Клер, я уже люблю тебя. Увидеть тебя будет всего лишь еще одним шагом на этом пути, на котором я уже стою. А знание того, что мы победим в этой жестокой войне, удваивает мое счастье. Я буду драться с Соломоном на дуэли на шпагах? До недавнего времени мне казалось, что здравый смысл изменил тебе, любовь моя, я никогда бы не подумал, что в нашем поединке может быть использовано такое доисторическое оружие. Но сегодня утром, роясь в развалинах Исторического музея, один из моих людей нашел шпагу. Этот предмет показался ему достойным их капитана, и, как будто подчиняясь твоему приказу, он торжественно вручил шпагу мне. Теперь я знаю, что должен упражняться для будущей дуэли. Дуэли, из которой я выйду победителем, ибо уверенность в том, что за мной следят твои прекрасные глаза, придаст мне силы.

С любовью из будущего,
Д.
Клер почувствовала, что вот-вот упадет в обморок. Она опустилась на кровать и снова произнесла про себя те слова, которые написал ей бравый капитан Шеклтон, наслаждаясь теми эмоциями, которые рождались при этом в ее сердце. Значит, когда он сражался с Соломоном, он знал, что она наблюдает за ним… Эта мысль вызвала у нее приступ головокружения. Справившись с ним, Клер бережно вложила письмо в конверт. Вдруг на нее обрушилось осознание того, что ей осталось получить еще всего одно послание от своего любимого. Как же она будет жить дальше без его писем?

Она попыталась не думать об этом, ведь она все же напишет еще два письма. Сдержит свое обещание и в последнем письме расскажет об их встрече в 2000 году. А о чем писать сейчас? Клер почувствовала легкий испуг, когда поняла, что на этот раз тему письма ей придется выбирать самой. О чем же еще поведать своему возлюбленному, так чтобы это не разрушило ткань времени, которая на поверку оказывалась такой же хрупкой, как стеклянный бокал. Подумав некоторое время, Клер решила рассказать о том, как печально тянутся ее одинокие дни влюбленной девушки, которая вынуждена коротать их в разлуке с любимым. Она села за письменный стол и взяла в руку перо:

Любовь моя!

Ты не представляешь, как много значат для меня твои письма. Я знаю, что мне суждено получить еще только одно, и это наполняет мое сердце глубочайшей печалью. Но я клянусь тебе, что буду сильной, ничто не сможет сломить меня, я буду думать о тебе одном, ощущать твое присутствие рядом со мной каждую минуту каждого бесконечно долгого дня. И конечно, ни один другой мужчина не встанет между нами, пусть даже я никогда больше тебя не увижу. Я живу только воспоминаниями о нашей встрече. И пусть моя мать, которой я, разумеется, не сказала ни слова, ведь ты был бы для нее всего лишь моей бесполезной выдумкой, приглашает к нам в дом самых завидных женихов со всей округи. Я принимаю всех крайне учтиво, а потом развлекаюсь, придумывая всякие абсурдные предлоги, чтобы отказать им. Моя мать уже, кажется, перестала мне верить. Моя репутация летит в тартарары, скоро я превращусь в старую деву и позор семьи. Но что за дело мне до того, что думают другие? Я твоя возлюбленная, возлюбленная отважного капитана Дерека Шеклтона, пусть даже никто и никогда не узнает об этой тайне.

Если не считать эти скучные встречи, все свое время я посвящаю тебе, любовь моя. Я научилась ощущать твое присутствие рядом, несмотря на то что нас разделяют века. Я ощущаю, что ты рядом каждую минуту, смотришь на меня своим нежным взглядом… Конечно, очень печально, что я не могу дотронуться до тебя, разделить с тобой свои волнения, взять тебя под руку и прогуляться по Грин-парку, насладиться картиной заката над Серпантином, прильнув друг к другу, или вместе вдыхать аромат нарциссов в моем садике, которые, по словам соседей, благоухают на всю улицу Сент-Джеймс.

Писатель ждал Тома, сидя на кухне. Том молча протянул ему письмо и сразу же вышел из дома. Что он мог сказать? Понимая разумом невозможность этого, он все же не мог отделаться от ощущения, что Клер в своих письмах обращается не к нему, а к Уэллсу. Он чувствовал себя третьим лишним в чужом романе, гнилой, никому не нужной половинкой яблока, которую нужно отрезать и выбросить. Оставшись один, Уэллс распечатал письмо и принялся с жадностью вчитываться в слова, выведенные аккуратным девичьим почерком.

И несмотря ни на что, Дерек, я буду любить тебя всю мою жизнь. А когда мои глаза закроются навсегда, никто не сможет утверждать, что я не была счастлива. Хотя должна признаться тебе, что все это очень нелегко. Ведь, если верить твоим словам, я никогда больше тебя не увижу, и думать об этом невыносимо. Несмотря на всю мою решимость собраться с силами и осознать это, иногда меня посещает безумная надежда, что ты ошибся. Конечно, я ни на минуту не сомневаюсь в твоих словах, любовь моя, нет! Но тот Дерек, который сказал мне эти жестокие слова в чайном салоне, и тот Дерек, который любил меня, а потом так поспешно вернулся в свое время, тот Дерек, которым ты еще не являешься, возможно, тоже сочтет невыносимой мысль о том, что больше никогда меня не увидит, и изобретет какой-нибудь способ вернуться ко мне! Ведь что сделает этот Дерек, не знаем ни ты, ни я, потому что он может разорвать замкнутый круг. Вот какая надежда живет в моей душе, любовь моя! Наивная, но без нее я уже не могу обходиться. Пожалуйста, вернись ко мне! Я так надеюсь, что аромат моих нарциссов поможет тебе найти дорогу.

Уэллс спрятал письмо обратно в конверт, положил на стол и долго смотрел на него. Затем он поднялся и начал ходить кругами по кухне. Он мерил ее шагами, потом опять садился, вставал и снова принимался ходить от стены к стене. Наконец он вышел из дома и направился к станции Уокинг за кэбом. Проходя мимо Джейн, которая работала в саду, он сказал на ходу, что едет в Лондон по делу. Уэллс почти выбежал из калитки, стараясь скрыть, что сердце бешено колотилось у него в груди.

В этот вечерний час на улице Сент-Джеймс царили тишина и спокойствие. Уэллс приказал кэбмену остановиться в начале улицы и подождать его. Он поправил шляпу и галстук и начал втягивать носом воздух, как ищейка. Через несколько секунд ему показалось, что сквозь запах лошадиного навоза пробивается тонкий возбуждающий аромат, который вполне может принадлежать нарциссам. Ему нравилось, что в импровизированном романе возник образ этого цветка. Недавно он прочел, что, вопреки распространенному мнению, свое название нарцисс получил не от юного греческого бога, упивавшегося собственной красотой, а благодаря своим наркотическим свойствам. В луковице, из которой вырастал цветок, содержались алкалоиды, способные вызывать галлюцинации, и это показалось Уэллсу как нельзя более подходящим к ситуации: как иначе, если не грезами наяву, можно было назвать то, что происходило с ними тремя — девушкой, Томом и самим писателем? Уэллс осмотрелся и пошел вдоль длинной и тенистой улицы с видом беспечно прогуливающегося прохожего, хотя по мере того, как он приближался к предполагаемому источнику изысканного аромата, у него начало пересыхать во рту. Зачем он приехал сюда? Чего он хочет добиться? Он и сам этого не знал. Единственное, что он знал, так это то, что ему необходимо встретиться с девушкой, увидеть ту, которая могла написать прочитанные им письма, или хотя бы дом, в котором они родились в прелестной головке. Может быть, даже этого ему будет достаточно.

Раньше чем он сам того ожидал, Уэллс очутился перед аккуратным ухоженным садиком. В центре шумел небольшой фонтанчик, а весь сад был обнесен затейливой решеткой, на которой чугунные узоры переплетались с живыми цветами с большими бледновато-желтыми лепестками. Садик, несомненно, был самым красивым на всей улице. Поэтому Уэллс сделал вывод, что желтые цветы, должно быть, и есть те самые нарциссы, следовательно, элегантный дом, окруженный садом, — это особняк семьи Хаггерти и отчий дом Клер, незнакомки, в которую он притворялся влюбленным с такой страстью, которую никогда не показывал женщине, действительно искренне им любимой. Однако сейчас ему не хотелось пускаться в размышления об этом парадоксе. Он приблизился к решетке почти вплотную и попытался разглядеть что-нибудь за окнами. Если бы ему удалось увидеть хоть что-то, это оправдало бы внезапную поездку сюда в его собственных глазах.

И тут взгляд Уэллса встретился с удивленным взглядом молодой девушки, стоящей в дальнем углу сада. Поняв, что его заметили, Уэллс попытался притвориться, что оказался здесь случайно, однако попытка вышла нелепой и неестественной, так как в эту минуту он понял, что девушка, недоверчиво оглядывающая его, не может быть никем другим, кроме как Клер Хаггерти. Уэллс постарался успокоиться и изобразить на лице непринужденную улыбку.

— У вас очень красивые нарциссы, мисс, — произнес он неожиданно высоким голосом. — Их аромат разносится на всю улицу.

Девушка улыбнулась и немного приблизилась. Достаточно, чтобы Уэллс смог увидеть ее нежное красивое лицо и поразиться, насколько хрупкой была ее фигура. Она наконец стояла перед ним. На этот раз одетая, но настоящая. И, несмотря на великоватый нос, несколько нарушающий гармонию лица греческой богини, а может, как раз благодаря ему, девушка показалась Уэллсу невероятно красивой. Этой молодой женщине он писал письма. Она была его возлюбленной, правда, только воображаемой.

— Спасибо, сэр, вы очень любезны, — ответила девушка.

Уэллс открыл было рот, чтобы что-то сказать, но тут же закрыл его. То, что он мог бы сказать ей, шло вразрез с правилами игры, в которой он согласился участвовать. Он не мог открыть ей, что невысокий и невзрачный с виду человек, в эту минуту стоявший перед ней, был автором тех строк, без которых, по ее словам, она не могла больше жить. Он не мог сказать ей, что точно знал, от чего именно она испытывает любовное наслаждение. И разумеется, не мог выбить у нее почву из-под ног, ошеломив рассказом о том, что ее первая любовь — всего лишь фарс, придуманный ею и живущий только в ее воображении. О том, что никакого капитана Шеклтона не существует, как не существует ни путешествий во времени, ни войны с автоматами в 2000 году. Ведь поведать ей о том, что все, ради чего она готова была отдать свою жизнь, — это умело и тщательно продуманная ложь, было все равно что вложить в ее руку заряженный револьвер и предложить выстрелить себе в сердце. Подумав так, Уэллс заметил, что девушка смотрит на него с любопытством, как будто его лицо ей знакомо. Боясь как-нибудь выдать себя, писатель приподнял шляпу, вежливо попрощался и продолжил свой путь вдоль улицы, стараясь не ускорять шага. Заинтригованная Клер несколько минут смотрела ему вслед, затем пожала плечами и ушла в дом.

С противоположной стороны улицы, спрятавшись за углом какого-то дома, за девушкой наблюдал еще один человек — Том Блант. Когда Клер скрылась в доме, он вышел из своего укрытия и покачал головой. Появление Уэллса удивило его не так уж сильно. Наверняка и писатель тоже в какой-то мере мог догадываться, что он придет сюда. Ни один из них двоих не сумел устоять перед искушением разыскать дом девушки, на местоположение которого она намекнула в письме, надеясь, что, в случае своего возвращения, Шеклтон захочет найти его.

Теперь, когда Том вернулся в свое скромное жилье на Бакеридж-стрит, он не знал, что и думать. Неужели Уэллс мог сам влюбиться? Он все же решил, что нет. Наверняка тот явился туда, движимый любопытством. Разве, окажись сам Том на месте писателя, ему бы не захотелось хоть раз увидеть ту, которой он писал слова, возможно никогда не высказанные даже собственной жене? Том растянулся на лежаке, чувствуя какую-то невероятную усталость, но нервное напряжение долго не давало ему заснуть. Он проспал всего пару часов и, поднявшись еще до рассвета, пустился в неблизкий путь к дому Уэллса. Эти пешие прогулки помогали ему прийти в форму лучше, чем изнурительные тренировки, которым подвергал своих актеров Мюррей, чьи головорезы пока больше не появлялись, чтобы наказать Тома за неподчинение приказам, хотя терять бдительность было рано.

Уэллс ждал его на ступенях террасы. Казалось, он тоже провел ночь без сна. Темные круги у него под глазами еще более подчеркивали их нездоровый, лихорадочный блеск. Вероятно, он всю ночь писал письмо, которое теперь было у него в руках. Увидев приближающегося Тома, Уэллс коротко кивнул в знак приветствия и, избегая прямо глядеть ему в глаза, протянул конверт. Том молча взял его, как будто тоже не желая быть первым, кто нарушит напряженное молчание, полное намеков и догадок. Он повернулся было, чтобы уйти, но тут услышал голос писателя:

— Ты ведь принесешь мне ее письмо, несмотря на то что на него уже не нужно отвечать?

Том оглянулся и посмотрел на Уэллса с искренним сочувствием. Он и сам не знал, к кому оно больше относилось: к писателю, к нему самому, а может быть, к Клер… Наконец он печально кивнул и двинулся к калитке. Отойдя уже достаточно далеко, так чтобы его нельзя было увидеть, он распечатал конверт и принялся читать.

Любовь моя!

В моем мире не растут нарциссы, впрочем, здесь вообще не бывает цветов, но я уверяю тебя, что, когда я прочел твое письмо, я почувствовал их аромат. О да! Я так и вижу себя рядом с тобой, в твоем саду, о котором ты мне рассказывала, вижу, как твои нежные пальчики бережно ухаживают за цветами, как прозрачная вода садового ручья смывает с твоих рук следы кропотливого труда. Благодаря тебе, любовь моя, я могу ощутить чудесный аромат прямо отсюда, с другого берега реки времени.

Том грустно покачал головой, представив себе, до какой степени подобные слова могут взволновать Клер. Ему снова стало бесконечно жаль ее. Он вдруг ощутил глубокое отвращение к самому себе. Девушка не заслуживала того, чтобы ее так жестоко обманывали. Да, возможно, эти письма должны были спасти ей жизнь, но в глубине души он понимал, что с их помощью пытается загладить свою вину за то, что так эгоистично повел себя с ней, движимый одним лишь стремлением удовлетворить свои плотские желания. Он не мог успокоить совесть, убедив себя, что таким образом удерживает ее от самоубийства, и продолжать жить дальше, как будто ничего не произошло, зная, что Клер разрушила свою жизнь, принеся ее в жертву ложным мечтам и химерам. Долгая пешая прогулка помогла ему привести мысли в порядок. Хорошенько поразмыслив, он решил, что единственный способ исправить ошибку — это полюбить Клер по-настоящему, сделать так, чтобы та любовь, ради которой она была готова пожертвовать собой, стала истинной, а не притворной. Для этого капитан Шеклтон должен рискнуть собственной жизнью и вернуться из 2000 года, поспешив навстречу своей любимой. Да, это был единственный способ загладить вину, и это было единственное, чего Том не мог сделать.

Погруженный в такого рода мысли Том наконец дошел до заветного дерева. К своему удивлению, Том уже издалека заметил рядом с деревом тонкий девичий силуэт. Он без труда узнал Клер даже на расстоянии. Том остановился в замешательстве и, не веря своим глазам, смотрел на девушку: она стояла у дуба, прикрываясь от солнечного света тем самым зонтиком, который он принес ей сквозь время. Невдалеке виднелся ожидающий ее экипаж со скучающим кучером на козлах. Скрываясь за кустами, растущими вдоль тропинки, Том прокрался поближе. «Что она тут делает?» — пронеслось у него в голове. Ответ был очевиден: ждет его. Да, девушка ждала его, вернее, капитана Шеклтона, она надеялась, что он вдруг возникнет перед ней в вихре, залетевшем сюда прямо из далекого 2000 года. Она не желала смириться с судьбой и решила не сидеть сложа руки. А с чего еще можно было начать, как не приехать сюда, на место, где капитан Шеклтон забирал ее письма. Отчаяние заставило Клер совершать поступки, которые выходили за рамки роли, отведенной ей в этой игре. Спрятавшись за кустами, Том проклинал себя за то, что даже не подумал о таком развитии событий, зная: речь идет о девушке, которая уже доказала, что обладает недюжинным умом и решимостью.

Ему пришлось просидеть в своем укрытии все утро. Клер еще долго печально ходила вокруг дуба, пока наконец, устав от бесполезного ожидания, не села в экипаж и не приказала кучеру возвращаться в Лондон. Только после этого Том смог положить письмо у дуба и тоже отправился в город. По дороге он вспоминал проникновенные слова, которые Уэллс написал в конце последнего письма:

Мне бесконечно горько сознавать, что я пишу тебе мое последнее послание, любовь моя. Ты сама сказала мне об этом, и я верю тебе, как всегда. Я хотел бы написать тебе множество писем, посылать их тебе каждый день, пока не наступит то роковое майское утро, когда мы шагнем навстречу своей судьбе… Но кое-чему я все же научился за последнее время: будущее предначертано, и ты смогла в него заглянуть. Поэтому я убежден: нечто должно произойти и это событие не позволит мне продолжать посылать тебе мои письма. Возможно, машину, которая служит сейчас для нашей связи, запретят, а мою миссию отменят, сочтя бесполезной. Я в полном смятении. С одной стороны, я счастлив, что не прощаюсь с тобой, что меня ждет наша скорая встреча, но, с другой стороны, сердце мое готово разорваться от боли, когда я думаю о том, что более ты никогда ничего не услышишь обо мне. Но это не означает, что я перестану любить тебя. Я твердо знаю лишь одно, милая Клер: я всегда буду любить тебя. Я вечно буду любить тебя отсюда, из моего мира, в котором не бывает цветов.

Слезы обильно текли у Клер по щекам. Она села за стол, глубоко вздохнула и обмакнула перо в чернильницу.

Я тоже пишу тебе в последний раз, любовь моя. Мне хочется начать это письмо еще одним признанием в любви, но я должна быть честна с самой собой и, к моему стыду, вынуждена признаться тебе совсем в другом. Пару дней назад я совершила ужасный поступок. Да, Дерек, я совсем не так сильна духом, как мне казалось. Я отправилась к нашему дубу, надеясь встретить тебя там. Жизнь без тебя невыносима. Мне нужно было тебя увидеть, пусть даже это разрушило бы ткань времени. Но ты не появлялся очень долго, и я уже не могла более там оставаться, дома надо было объяснять свое отсутствие матери. Питер, мой кучер, пока ничего не заподозрил. Но как бы он воспринял твое магическое появление у дерева прямо из воздуха? Наверное, наша тайна была бы раскрыта, и это привело бы к непоправимой катастрофе. Теперь я поняла, что вела себя как глупый безответственный ребенок, потому что, даже если бы Питер ничего не понял — а он и так бросает на меня обеспокоенные взгляды, когда я прошу отвезти меня к дубу, хотя до сих пор не выдал меня матери, — наша непредвиденная встреча нарушила бы течение времени. Ведь тогда ты увидел бы меня впервые не 20 мая 2000 года, как это должно случиться, а сегодня, и дальнейшее развитие событий уже нельзя было бы предсказать. Но, к счастью и одновременно к моему огорчению, ты не появился, и ничего не произошло. Вероятно, ты побывал там вечером, и на следующее утро я нашла у дерева твое прекрасное прощальное письмо. Прости меня за этот глупый поступок, Дерек. Я рассказала тебе все это, чтобы ты знал также и о моих недостатках. И, надеясь заслужить твое прощение, я посылаю тебе маленький подарок от всего сердца: я хочу, чтобы ты узнал, что такое цветок.

Написав эти слова, Клер поднялась из-за стола, взяла с полки книгу «Машина времени» и вынула из нее желтый нарцисс, засушенный между страницами. Она нежно поцеловала его хрупкие тонкие лепестки и осторожно вложила в конверт с письмом.

В этот раз Питер ни о чем ее не спрашивал. Не дожидаясь распоряжений, он погнал лошадей в направлении Харроу. Прибыв на условленное место, Клер поднялась на холм к дубу и, как обычно, спрятала письмо под камнем. После этого она в последний раз взглянула на мирные зеленые луга, раскинувшиеся вокруг, на пшеничные поля, золотой линией очертившие горизонт, и мысленно попрощалась с этим местом, которое в течение нескольких дней было молчаливым свидетелем ее счастья, уходящего теперь навсегда. Она посмотрела на надгробье Джона Пичи и задумалась о том, что за жизнь прожил этот незнакомый ей человек, любил ли он когда-нибудь или жил-жил да так и умер, не познав сладости встреч и горечи расставаний с любимой. Клер глубоко вдохнула деревенский воздух, и на мгновение ей даже показалось, что она чувствует едва уловимый запах своего возлюбленного Дерека, как будто его частые появления оставили за собой этот невидимый, но осязаемый след. «Все это только мое воображение, — решила Клер, — я просто слишком сильно хочу его увидеть». Но ей приходилось смириться с неумолимой реальностью. Остаток своей жизни она должна будет провести без него, довольствуясь лишь знанием того, что на другой стороне реки времени кто-то так же страстно мечтает о встрече с ней. Вероятнее всего, она больше никогда не увидит своего любимого. Сегодня же вечером, завтра или, быть может, послезавтра невидимая рука заберет последнее письмо и… Не будет больше писем, не будет ничего, кроме одиночества, которое ее несчастная судьба расстелет перед ней как гигантский ковер.

Клер вернулась к карете и молча села в нее, ни слова не сказав кучеру. В этом не было необходимости. Питер обреченно вздохнул и направил лошадей в сторону Лондона. Когда карета скрылась из виду, Том, который все это время сидел на дереве, скрываясь за густой листвой, перебрался на ветку пониже и спрыгнул на землю. Он очень хорошо мог видеть Клер из своего убежища, мог даже дотянуться до нее рукой, если бы захотел. Но, не осмелившись сделать этого, теперь терял ее навсегда. Он вытащил письмо из-под камня, сел на землю рядом с дубом, прислонившись к стволу спиной, и принялся читать.

Как ты правильно догадался, Дерек, очень скоро использовать машину времени будет запрещено. Ты больше не будешь перемещаться во времени, пока не одержишь окончательную победу над проклятым Соломоном. Тогда наступит тот день, в который ты решишь рискнуть своей жизнью, чтобы переместиться в мою эпоху. Но давай не будем забегать вперед. Позволь мне шаг за шагом рассказать тебе, как произойдет наша первая встреча и что ты должен будешь сделать потом. Как я уже сказала, это случится 20 мая 2000 года. В то утро ты со своими солдатами будешь поджидать Соломона в засаде. Несмотря на разумное расположение твоих людей, в начале боя перевес будет на стороне Соломона. Но не беспокойся об этом, так как потом Соломон предложит тебе раз и навсегда решить, кто сильнее, сразившись на шпагах. Прими это предложение без колебаний, любовь моя, и ты выйдешь победителем из этой битвы. Ты станешь героем, а ваше сражение положит конец власти машин над людьми и станет началом новой эры. Исход битвы настолько предрешен, что этот день превратится в цель туристического паломничества людей из моей эпохи, которые с волнением будут наблюдать вашу борьбу.

Однажды и я совершу путешествие во времени в твою эпоху и буду свидетельницей того, как ты одерживаешь верх над Соломоном. Я спрячусь среди развалин и, вместо того чтобы вернуться с остальными экскурсантами, попытаюсь остаться в твоем мире навсегда, ведь ты уже знаешь, что в моей эпохе мне недостает самого главного. Да, мне не удалось воплотить задуманное, но благодаря этому мы с тобой познакомились. Хотя я должна предупредить тебя, что наше первое знакомство не было слишком романтичным, скорее, напротив, оно поставило нас в довольно затруднительное положение, особенно тебя, Дерек, я до сих пор смеюсь, когда вспоминаю об этом. Но мне кажется, больше я ничего не должна тебе рассказывать, ведь это может как-то повлиять на твое непосредственное поведение. Я только думаю, ты должен знать, что во время этой короткой встречи я обронила свой зонтик, и хотя ты пересек временную пропасть, чтобы узнать меня и полюбить, этот зонтик стал предлогом, под которым ты пригласил меня в чайный салон. Конечно, для того чтобы произошло то, что должно произойти, и мы оказались вовлечены в этот неизбежный круг и завершили его, ты должен появиться в моей эпохе до того дня, когда начнется наша переписка. Ведь это ты воодушевил меня на написание первого письма. Ты должен появиться здесь именно 6 ноября 1896 года, найти меня на рынке Ковент-Гарден в полдень и назначить мне свидание в чайном салоне вечером того же дня. Если ты выполнишь все с точностью, круг замкнется, и все, что уже случилось, произойдет вновь.

Вот и все, любовь моя. Пройдет несколько месяцев, и наша история любви начнется для тебя. А для меня… Для меня она закончится через несколько секунд, в то мгновение, когда я поставлю последнюю точку в этом письме. Но я не в силах сказать тебе «прощай навсегда» ведь это убило бы всякую надежду увидеть тебя вновь. А я уже говорила тебе, что с этой минуты в моем сердце всегда будет жить надежда на то, что однажды ты вернешься, чтобы разыскать меня. Для этого тебе просто нужно идти на аромат цветка, который ты найдешь в этом конверте.

Любящая тебя всем сердцем К.
Дочитав до конца, Уэллс тяжело вздохнул, молча сложил письмо, которое дал ему Том, и положил листок на стол. Он взял конверт и заглянул внутрь. Там ничего не было. Он и не ждал этого. Цветок, приложенный к письму, предназначался не для него. Теперь, сидя у себя на кухне, озаренной лучами заходящего солнца, он осознал, что слишком размечтался. Ведь отнюдь не он был главным героем этого романа, соединившего сердца, находившиеся по разные стороны реки времени. Он вдруг показался самому себе жалким и смешным и не мог избавиться от мысли, что в этой истории он третий лишний, гнилая половинка яблока, которую нужно отрезать и выбросить.

XXXII

С величайшей осторожностью Том поместил хрупкий сухой цветок среди страниц единственной книги, которая нашлась в его каморке: изрядно потрепанного экземпляра «Машины времени». Он решил подарить письма Клер Уэллсу. Во-первых, это было бы знаком благодарности за его участие во всей этой истории, а во-вторых, — и это, пожалуй, было самое главное, — Том чувствовал, что письма принадлежат не ему, а писателю. Именно поэтому он заранее вынул из конверта цветок, так как сухой нарцисс, по его убеждению, предназначался именно для него. К тому же этот цветок был красноречивей всех писем, вместе взятых.

Том растянулся на кровати и начал размышлять на тему, что было бы, если бы идеальный возлюбленный Клер Хаггерти действительно оказался героем из будущего. Он представил себе, как каждое ее утро начинается с мыслей о нем и эти мысли не покидают ее весь день, в точности как она написала в письме. Проходят годы, а вместе с ними и настоящая, истинная жизнь, которую она могла бы прожить, но добровольно отказалась от нее без малейшего сожаления. Это казалось ему ужасно несправедливым, и становилось еще тяжелее на душе от осознания того, что именно он был виновником всего. Да, он был автором несчастной затеи, и эта мысль заставляла его сердце мучительно сжиматься. Но как исправить ситуацию, не навредив никому еще больше, Том не знал. Было единственное утешение: в одном из своих писем Клер написала, что теперь умрет счастливой. Возможно, в нынешних обстоятельствах только это имело значение. Возможно, она будет более счастлива, живя в своем идеальном мире, чем если бы вышла замуж за одного из буржуазных и приземленных поклонников. А коли так, уже не слишком важно, что ее счастье основывалось на лжи, ведь если она никогда ничего не узнает, то проживет свой век счастливой, веря, что страстно любила и была любима капитаном Дереком Шеклтоном.

Придя к такому выводу, Том задумался и о своей собственной судьбе. Последнее время он постоянно скрывался и ночевал не в городе, а в полях, таким образом сохраняя свою жизнь до тех пор, пока жизни Клер ничего не будет угрожать. Сейчас он был готов умереть, он даже ждал смерти с нетерпением. После выполнения задуманного его жизнь превратилась в жалкое прозябание, это казалось Тому невыносимым и лишенным всякого смысла, тем более с постоянными воспоминаниями о Клер, которые, как заноза, засели где-то в самой глубине его души. Как ни странно, прошло уже почти две недели с того дня, как на глазах всего Лондона Том встретился с девушкой в чайном салоне, а убийца, нанятый Гиллиамом, до сих пор его не нашел. Он не мог верить даже Соломону, который, по-видимому, предпочел оставаться в плену своих иллюзий. Но ведь кто-то же должен был убить его? Хотя так или иначе — он все равно скоро умрет с голоду. Может быть, надо было облегчить задачу своему палачу? К его сомнениям добавлялось еще одно: через двенадцать дней новая, третья экспедиция должна будет совершить путешествие в 2000 год, а это значило, что вскоре начнутся репетиции. Может быть, Гиллиам ждал, чтобы он сам появился перед ним на Грик-стрит, где сможет убить его собственноручно? Пойти на первую репетицию было все равно что залезть в волчье логово и самому сунуть голову волку в пасть, но Том был почти уверен, что в конце концов он так и поступит, хотя бы для того, чтобы раз и навсегда решить свою судьбу.

В эту минуту кто-то с силой забарабанил в дверь. Том вскочил как отпущенная пружина, но к двери подходить не стал. Он замер, готовый к любым неожиданностям. «Неужели пробил мой час?» — пронеслось у него в голове. В дверь забарабанили с новой силой.

— Том! Ты там, проклятый недоумок? — проревел кто-то снаружи. — Открывай, или я высажу дверь!

Том сразу узнал голос Джеффа Уэйна. Он спрятал роман Уэллса в карман и нехотя отпер замок. Джефф ввалился в комнату и стиснул его в своих железных ручищах. Брэдли и Майк поприветствовали Тома с лестницы.

— Где ты шлялся две недели, Том? Мы с парнями искали тебя повсюду… Подцепил-таки какую-нибудь бабенку? Ладно, черт с тобой, нашли тебя вовремя. Сегодня вечером будет грандиозная пирушка. Все благодаря щедрости нашего старого приятеля Майка, — сказал Джефф, показывая на великана, который с невозмутимым видом ждал у двери.

Как наконец Том смог понять из путаного объяснения Джеффа, несколько дней назад Майк выполнил особое поручение Мюррея. Он изобразил, ни много ни мало, самого Джека Потрошителя, чудовище, зверски расправившееся с пятью проститутками в Уайтчепеле осенью 1888 года.

— Кто-то рожден, чтобы игратьгероев, а кто-то… — с насмешкой сказал Джефф, пожимая плечами. — Ну, как бы то ни было, а он у нас был в главной роли. А это нужно хорошенько отметить, разве нет?

Том кивнул. Как еще он мог ответить? Идея пирушки, судя по всему, принадлежала вовсе не Майку Спареллу, а Джеффу, всегда готовому найти хорошее применение чужому кошельку. Тому совершенно не хотелось принимать в этом участие, но он не нашел в себе достаточно сил, чтобы хотя бы попытаться плыть против течения. Подталкивая в спину, приятели повели его вниз по лестнице, на улицу и до соседней таверны. Там при виде горы благоухающих перцем жареных сосисок и жаркого, уже разложенного по тарелкам, он и думать перестал о каком-то сопротивлении. Ни компания, ни сама мысль о пирушке по-прежнему не нравились Тому, но его желудок решительно требовал, чтобы он принял приглашение. Все четверо уселись за стол и принялись пожирать то, что на нем было, не переставая отпускать шуточки насчет вчерашней «работенки» Майка.

— Между прочим, это было нелегко, Том, — пожаловался верзила, поворачиваясь к нему. — Мне пришлось прикрепить себе на грудь здоровенную железную пластину, чтобы через нее не прошла пуля, а это непросто — притворяться покойником с таким нагрудником!

Все четверо громко захохотали. Они продолжали есть и выпивать, пока на столе уже почти ничего не осталось. Тогда Брэдли поднялся, встал позади своего стула и, опершись на спинку, как священник на кафедру, посмотрел на своих приятелей с неожиданно торжественным и серьезным видом. Том уже привык к тому, что ни одна пирушка с участием Брэдли не обходилась без того, чтобы он не пожелал в бесчисленный раз продемонстрировать всем присутствующим свой актерский талант. Он обреченно откинулся на стуле и приготовился смотреть очередное представление, думая про себя, что, по крайней мере, успел утолить голод.

— Дамы и джентльмены! Я хочу сказать вам, что с минуты на минуту произойдет самое значительное событие в вашей жизни. Сегодня вы совершите путешествие во времени! — объявил Брэдли торжественным тоном. — Да-да, не смотрите на меня так. Знайте, что в агентстве «Путешествия во времени Мюррея» мы конечно же перемещаемся не только в будущее. Но сегодня благодаря нам вы сможете стать свидетелями самого важного события в истории человечества. Конечно же я имею в виду великую битву между отважным капитаном Дереком Шеклтоном и коварным Соломоном, жестоким завоевателем, который превратится в груду бесполезного металла под ударами меча героя.

Раздались аплодисменты и хохот. Воодушевленный тем, какое впечатление произвело его выступление на приятелей, Брэдли гордо вскинул голову и принял мечтательный вид.

— Вы знаете, в чем была главная ошибка Соломона? Я скажу вам, дамы и джентльмены, я скажу вам: для размножения он выбрал неправильный вид. Да, проклятый автомат ошибся, очень ошибся. И это изменило весь ход Истории! — Эти слова Брэдли произнес насмешливым голосом. — Вы можете представить себе участь худшую, чем сношаться целыми днями? Конечно нет. А ведь именно такая печальная судьба была уготована несчастному юноше. — Брэдли горестно всплеснул руками, изображая крайнюю степень сочувствия. — Он не только с честью справился с испытанием, но с каждым днем становился все сильнее и хорошо изучил своего врага. Ведь тот по ночам с интересом наблюдал за процессом совокупления, а потом выходил из своего логова в город, чтобы посмотреть, сколько еще новых продажных самок удалось завербовать за день. Но в тот день, когда его женщина произвела на свет ребенка, юноша понял, что он никогда не увидит, как будет расти его сын, что он дал свое семя собственной матери и так положил начало порочному кругу, который будет замкнут на самое себя и из собственной плоти будет производить новую плоть. Однако юноша не только выжил после страшного открытия, он объединил нас и дал нам надежду… — Брэдли сделал многозначительную паузу, а потом добавил: — Хотя мы до сих пор ждем, чтобы он научил нас трахаться с таким же мастерством!

Его последние слова были заглушены взрывом хохота. Когда приятели немного успокоились, Джефф поднял свою кружку:

— За Тома, лучшего капитана, который мог нам достаться!

Все подняли кружки и выпили за Тома. Он не мог скрыть своего удивления.

— Ну что, Том, я думаю, ты уже знаешь, что нам теперь делать, ведь так? — сказал Джефф, похлопывая его по плечу, когда приветственные крики стихли. — До нас дошел слух, что наш любимый бордель обзавелся новым товаром. С раскосыми глазами. Ты понял? С раскосыми глазами!

— Ты когда-нибудь трахался с китаянкой, Том? — спросил Брэдли.

Том отрицательно покачал головой.

— Каждый должен хоть раз в жизни это попробовать, дружище! — засмеялся Джефф, вставая из-за стола. — Эти китаяночки знают сотни трюков, чтобы доставить мужчине удовольствие. Наши-то и понятия о таком не имеют.

Шумя и толкаясь, они вышли из таверны на улицу. Брэдли шел впереди, громко расхваливая достоинства китаянок в постели, к удовольствию Майка, который уже предвкушал, как встретят их в борделе. По словам Брэдли, восточные женщины не только были услужливыми и любвеобильными, но обладали удивительной гибкостью, которая позволяла им вытворять со своим телом что угодно и принимать любые позы. Несмотря на соблазнительные обещания, Тому совершенно не хотелось следовать за приятелями. В эту минуту единственной женщиной, которую он хотел любить, была Клер, хотя у нее не было ни раскосых глаз, ни сверхъестественной гибкости. Том вспомнил рассказ Клер о том, что она испытала, когда в первый раз отдалась ему после встречи в чайном салоне, и подумал: а что бы сказали его приятели, эти грубые и неотесанные мужланы, если бы узнали, что наслаждение может быть совершенно иным, чем те примитивные чувства, которые они испытывали, удовлетворяя свою похоть.

Приятели остановили кэб и с хохотом залезли в него. Майк взгромоздился вслед за Томом, чуть не расплющив его своим огромным весом о дверь экипажа. Джефф крикнул кучеру, и кэб тронулся с места. Том, у которого никак не получалось привести свои мысли в порядок, смотрел в окно. Час был поздний, поэтому безлюдные улицы, по которым они проезжали, рождали ощущение опасности и казались полными скрытой угрозы. Тут он заметил, что кучер едет в неправильном направлении: они двигались не к борделю, а в сторону порта.

— Эй, Джефф, мы, кажись, едем не в ту сторону! — крикнул Том, стараясь перекричать остальных.

Джефф Уэйн повернулся к нему и посмотрел на него с таким серьезным лицом, что слова застряли у Тома в горле. Брэдли и Майк тоже прекратили смеяться. В кэбе повисло зловещее молчание. Смех и голоса стихли внезапно, как будто от могильного холода, повеявшего невесть откуда.

— Нет, Томми, мы едем в ту сторону, — наконец произнес Джефф, на губах которого играла странноватая печальная улыбка.

— Да нет, не в ту, Джефф! — продолжал настаивать Том. — Эта дорога ведет к…

В ту же минуту он все понял. Как же он раньше не догадался! Это наигранное веселье, этот тост, как будто прощальный, напряжение, которое с самого начала чувствовалось в экипаже… Все стало предельно ясно. В полной тишине, которая воцарилась внутри кэба, трое мужчин смотрели на Тома с деланым спокойствием, видимо давая понять, что ему не остается ничего другого, как смириться со своей судьбой. Но, к своему удивлению, Том вдруг понял, что теперь, когда пробил его последний час, ему вовсе расхотелось умирать. У него не было на то никаких причин, да если бы даже и были, теперь ему просто расхотелось, и всё. Во всяком случае, не так и не в этом месте. И не от руки этих людей, которых случай и слепая вера во всемогущество Мюррея заставили стать убийцами. Да, Мюррей любого мог превратить в убийцу при помощи толстой пачки купюр. По крайней мере, Тому было приятно убедиться в том, что Мартина Такера, который всегда казался ему наиболее приличным человеком из всей шайки, не было сейчас в этой компании. Он единственный не пожелал продавать своих добрых чувств к Тому за деньги и участвовать в «веселом» мероприятии.

Том тяжело вздохнул, размышляя о порочной природе человеческой натуры, и посмотрел на Джеффа с разочарованием. Его приятель пожал плечами, показывая своим видом, что не несет никакой ответственности за то, что сейчас произойдет. Он собирался что-то сказать, наверное, что-нибудь типа: «Такова жизнь!» — или еще какую-то банальность, но ему помешал мощный удар сапога Тома, который пригвоздил его к сиденью.

Оглушенный неожиданным ударом, Джефф захрипел от боли. Том знал, что подобный удар ненадолго выведет Джеффа из строя, но стремительность его атаки застала противников врасплох. До того как два приятеля Джеффа смогли что-нибудь предпринять, Том со всей силы двинул локтем прямо в челюсть Майка Спарелла, который все так же сидел вплотную к нему. Челюсть с хрустом мотнулась в левую сторону, хлынувшая фонтаном кровь залила оконное стекло. В это мгновение не потерявший присутствия духа Брэдли выхватил из кармана нож и бросился на Тома. Он был ловким и увертливым, но, на счастье Тома, самым слабым из троих. Том перехватил руку с ножом и дернул в сторону. Упавший нож звякнул о пол кэба. Воспользовавшись тем, что от боли в вывернутой руке Брэдли наклонился почти к его сапогу, Том двинул его коленом в лицо и оттолкнул к противоположному сиденью, где тот обеими руками схватился за окровавленный нос. За несколько секунд Том расправился со всей троицей, но ему рано было праздновать победу. Окончательно пришедший в себя Джефф с глухим ревом кинулся на него сверху. Вес его тела придавил юношу к двери, а ее острая ручка вонзилась Тому в ребра. Ожесточенная борьба продолжалась несколько секунд, пока Том не услышал треск за своей спиной. Он понял, что дверь не выдержала веса двух здоровенных мужчин, в ту минуту, когда полетел наружу вместе с прицепившимся к нему Джеффом. От удара о мостовую у него потемнело в глазах. По инерции оба покатились по улице, и Джефф наконец разомкнул свои железные объятия.

Когда мир снова встал с головы на ноги, Том, испытывая невыносимую боль, разлившуюся по всему телу, попытался собраться с последними силами, в то время как в нескольких метрах от него Джефф, перемежая стоны с проклятиями, судя по всему, был занят тем же самым. Том осознал вдруг, что в течение некоторого короткого промежутка времени, до тех пор пока не подоспеют остальные, они останутся один на один, и было бы глупо не воспользоваться этим преимуществом. Но Джефф сориентировался слишком быстро. Едва Том встал на ноги, тот со всей свирепостью набросился на него и вновь пригвоздил к земле. Казалось, спина Тома разбилась на тысячи осколков, но даже после этого, в то время как руки противника переплелись с его собственными, стремясь добраться до горла, Том смог упереться ногой в грудь Джеффа и сбросить его с себя, резко распрямив ногу. Джефф отлетел назад, однако усилие отозвалось резкой пронизывающей болью в мышцах бедра. Том заставил себя забыть об этом и как только мог напряг силы, стремясь опередить врага. Экипаж остановился вдалеке, одна из дверей осталась открытой и напоминала перебитое птичье крыло, а Брэдли и Майк уже со всех ног мчались к ним. Быстро оценив свои возможности, Том решил: лучшее, что он может сейчас сделать, — это избежать боя, в котором у него нет ни одного шанса победить, так что, не теряя ни секунды, он со всех ног бросился по направлению к ближайшим улицам, удаляясь от пустынной портовой зоны.

Он не понимал, откуда только взялось это непреодолимое желание выжить, ведь всего лишь несколько часов назад он жаждал вечного покоя, даруемого смертью, тем не менее сейчас он несся так стремительно, как только позволяло ему колотящееся сердце, чьи гулкие быстрые удары тяжело отдавались в висках, и разрывающая мышцы и нервы боль в ноге, пытаясь сориентироваться в ночной темноте. Слыша за собой топот преследователей, он бросился в первую же подвернувшуюся улицу, но, к несчастью, это оказался тупик. Том мысленно послал проклятия кирпичной стене, которая преградила ему путь, и медленно и покорно обернулся. Приятели поджидали его, расположившись в самом начале переулка. Вот теперь начиналась настоящая заварушка. Том невозмутимо пошел прямо на своих палачей, с силой сжимая кулаки. Было очевидно, что с тремя он не справится, но он не собирался сдаваться без боя. Что окажется сильнее: его жажда жизни или их желание убить его?

Подойдя ближе, Том насмешливо поклонился. У него в руках не было меча Шеклтона, но в груди пылало непобедимое сердце капитана. Тусклый свет фонаря едва освещал улицу, лица приятелей оставались в тени. Никто не произнес ни слова. Да и что говорить, все было ясно без слов. По приказу Джеффа мужчины окружили его и выставили вперед кулаки. Казалось, никто не хотел начинать драку первым. Том понял, что инициатива негласно передана ему. «Ну, кто первый?» — спросил он себя, оглядывая своих противников. Он сделал шаг по направлению к Майку, но в последнюю секунду резко развернулся и нанес удар ничего не подозревающему Джеффу. Кулак попал тому прямо в лицо с такой силой, что Джефф не удержался на ногах. Брэдли бросился в атаку, но Том успел увернуться и двинуть его локтем в живот, заставив согнуться пополам. Но от ручищи Спарелла ему не удалось ускользнуть. Удар был чудовищным. Все вокруг заходило ходуном, рот Тома наполнился кровью, и он судорожно попытался удержать равновесие, чтобы не упасть. Но великан не собирался давать ему передышку. Следующий удар пришелся прямо в челюсть, она хрустнула, и Том повалился на землю. В то же мгновение носок чьего-то сапога ткнул его в ребра, и Том понял, что дальнейшая борьба бесполезна.

Это был конец. Град ударов, обрушившийся на юношу, означал, что Джефф с Брэдли пришли в себя и снова присоединились к драке. Сквозь пелену, застилавшую глаза, Том увидел книгу Уэллса, выпавшую из его кармана и валявшуюся теперь на мостовой. Цветок Клер лежал рядом, прямо в грязи, отсюда он казался желтым мерцающим огоньком, который потихоньку угасал и скоро должен был угаснуть навсегда, как и его собственная жизнь.

XXXIII

Когда град ударов наконец прекратился, Том, стиснув зубы от боли, протянул руку, пытаясь достать нарцисс Клер. Попытка закончилась неудачей, потому что в этот момент кто-то схватил его за волосы и потянул вверх.

— Неплохо, Томми, это было неплохо, — прошептал Джефф Уэйн ему прямо в ухо, после чего издал то ли смешок, то ли всхлип. — К несчастью, как ты ни старался, тебя ждет все тот же конец.

Он взглядом приказал Майку Спареллу взять Тома за ноги, и через мгновение юноша почувствовал, как его волокут куда-то — видимо, навстречу судьбе, которая сейчас, когда он вот-вот готов был потерять сознание, уже ни капли его не волновала. Через несколько минут приятели грубо бросили его на землю, как мешок с мусором. Шум воды и удары лодок о пристань подтвердили худшие подозрения: его притащили на берег Темзы, вероятно, чтобы сбросить в реку. Но ничего не происходило. Том мечтал впасть в сладостное забытье, но что-то мешало ему: что-то, похожее на мягкие и теплые прикосновения к окровавленному лицу. Видимо, кто-то из его палачей решил перед смертью придать ему достойный облик, стирая с щек запекшуюся кровь куском мокрой ткани.

— Этерна! Ну-ка иди сюда сейчас же! — крикнул кто-то.

Том почувствовал, что прикосновения прекратились, а через мгновение послышались тяжелые шаги медленно приближающегося к нему человека.

— Поднимите его, — приказал чей-то голос.

Приятели грубым рывком поставили Тома на ноги, но они отказывались слушаться, и тело его сразу же сложилось почти пополам, как у марионетки, которой внезапно перерезали нити. Он упал на колени. Чья-то рука успела схватить его за ворот рубахи, не давая снова повалиться на землю ничком. Преодолев рвотные позывы и попытавшись сфокусировать взгляд, Том безо всякого удивления обнаружил перед собой гигантский силуэт Гиллиама Мюррея, медленно и вальяжно приближающегося к нему. Вокруг Мюррея бегал и подпрыгивал его пес. У предпринимателя был несколько раздосадованный вид, как у человека, которого из-за какого-то пустяка подняли посреди ночи и заставили вылезти из постели. Казалось, он забыл, что именно по его приказу затевалась вся операция. Мюррей остановился в паре метров от Тома и внимательно смотрел на него несколько секунд. На его губах играла насмешливая улыбка.

— Ах, Томми, Томми, — произнес он наконец тоном отца, упрекающего провинившегося ребенка, — ну почему мы с тобой попали в такую неприятную ситуацию? Неужели так сложно было выполнять мои простейшие правила?

Том молчал. Не столько потому, что вопрос был риторическим, сколько потому, что сильно сомневался, что смог бы произнести членораздельно хотя бы одно слово со ртом, полным крови и обломков зубов. В голове немного прояснилось, и он увидел, что действительно находится на пристани, в нескольких шагах от реки. Кроме Мюррея, стоявшего перед ним, и его бывших товарищей, ждущих приказа, на берегу никого не было. Место было выбрано превосходно, никто никогда не узнает о том, что здесь произошло. Здесь умирали не известные никому люди, которых никто не знал. Их бездыханные тела сбрасывали в Темзу под покровом ночи как мусор, а город продолжал безмятежно спать. И на следующий день никто не замечал их исчезновения. Так будет и с ним: ни один человек никогда не спросит: «А где же Том Блант?» Жизнь пойдет своим чередом и без его в ней участия, поскольку он так и не совершил ничего, что как-то повлияло бы на ее течение.

— А знаешь, что самое забавное, Том? — спокойно спросил Мюррей, подходя к краю пристани и внимательно обозревая непроглядную черноту воды. — Тебя ведь выдала ее любовь.

Том снова ничего не ответил. Он только посмотрел на своего шефа, который продолжал пристально вглядываться в темные воды Темзы — бездонный ларец, где он хранил все, что приносило ему какие-либо проблемы. Через пару секунд Мюррей повернулся к Тому и посмотрел на него с улыбкой, одновременно казавшейся и насмешливой и сочувственной.

— Да, да. Я никогда бы не узнал о вашей идиллии, если бы она не явилась ко мне в агентство на следующий день после экскурсии, чтобы попросить адрес какого-нибудь предка капитана Шеклтона.

Мюррей замолчал, давая Тому возможность переварить сказанное, потому что по его изумленному лицу он понял, что девушка не сказала ему об этом ни слова. Впрочем, он так и думал. Да и было ли это важно? С ее точки зрения — конечно нет. С точки зрения Гиллиама, это было роковой ошибкой.

— Я понятия не имел, чего хочет эта девушка, — добавил он, приближаясь к Тому короткими шажками. — Сказал ей пару глупостей и отправил домой. Но мне стало любопытно, и я отправил одного из моих людей проследить за ней. Нужно было убедиться, что она ничего не подозревает. Ты ведь знаешь, как я не люблю, когда кто-то сует нос в мои дела. Но мисс Хаггерти и не думала ничего разнюхивать. Совсем наоборот, правда? Ты не представляешь моего удивления, когда мой информатор сообщил, что она встретилась с тобой в чайном салоне, а потом… Ну, ты и сам знаешь, что потом было в пансионе «Пикар».

Голова Тома низко склонилась. Было непонятно, произошло это от охватившего его стыда или у него в глазах снова начало темнеть.

— Мои подозрения подтвердились, — продолжал Гиллиам, которого явно забавляла реакция Тома, — хотя все оказалось не так, как я думал. Я собирался убить тебя прямо тогда, но меня привело в настоящее восхищение то, как ты воспользовался ситуацией. Но неожиданно ты сделал ход конем — отправился в дом Уэллса. Это заинтриговало меня, захотелось увидеть, что ты задумал. Если ты собирался выдать нас, то выбрал не то лицо. Как ты и сам мог сразу убедиться, Уэллс — единственный человек в Лондоне, который знает всю правду. Но нет, твои намерения были гораздо благороднее.

Гиллиам продолжал расхаживать короткими шагами перед Томом. От его движения взад и вперед доски пристани неприятно колыхались. Сидящая чуть поодаль Этерна с любопытством наблюдала за происходящим.

— Когда ты вышел из дома Уэллса, ты направился в Харроу и спрятал какое-то письмо под камнем. Мой шпион немедленно принес мне его, и, прочитав, я понял все. — Мюррей лукаво подмигнул Тому. — Должен признать, я неплохо развлекся, читая ваши письма, которые мой человек приносил мне, как только они появлялись под камнем, и клал обратно, до того как за ними придут. Таким образом я прочел их все, кроме последнего, разумеется. Ты так стремительно забрал письмо, что мне пришлось выкрасть его у Уэллса, воспользовавшись тем, что он каждый день совершает свои дурацкие прогулки на этом нелепом агрегате, называемом велосипед.

Мюррей прекратил расхаживать взад и вперед и снова посмотрел на воду.

— Герберт Джордж Уэллс… — процедил он с плохо сдерживаемой ненавистью. — Несчастный идиот. Каждый раз мне больших усилий стоило устоять против искушения разорвать его письмо и написать свое собственное. Я не сделал этого только потому, что Уэллс все равно никогда бы ничего не узнал, так что, в конце концов, это было лишено всякого смысла. Ну да ладно, оставим это, Том, — неожиданно весело воскликнул Мюррей, снова поворачиваясь к своей жертве. — Это соперничество между писателями тебе совсем не интересно, правда? Я действительно неплохо развлекся, читая ваши письма, особенно некоторые места, ну ты понимаешь. Я полагаю, вы все многому научились. Ну а сегодня романтическая история с письмами подошла к концу. Сердобольные старушки будут долго оплакивать несчастных влюбленных, а я наконец могу убить тебя.

Он присел на корточки перед Томом и нежно, почти по-матерински, поднял его голову за подбородок. Кровь, стекавшая из разбитой губы Тома, запачкала его пальцы. Мюррей достал из кармана платок и спокойно вытер руку, продолжая с интересом смотреть на Тома.

— А знаешь что, Том? — сказал он. — В глубине души я очень благодарен за все усилия, которые тебе пришлось приложить, чтобы мой обман не раскрылся. Я знаю, что отчасти это была не твоя вина. Но только отчасти. Эта легкомысленная девушка начала всю заваруху, я знаю. Но ты ведь мог просто оставить все как есть, правда? А ты этого не сделал. Где-то я тебя понимаю, ты не думай. Наверное, девушка стоит того риска, на который ты пошел ради нее. Но ты ведь понимаешь, что я не могу оставить тебя в живых? В этой истории у каждого есть своя роль. К сожалению — твоему сожалению, — моя партия заключается в том, чтобы убить тебя. А по иронии твоей несчастной судьбы исполнителями этого дела будут твои верные солдаты из будущего.

Мюррей насмешливо глянул в сторону бывших приятелей Тома поверх его головы. Потом он снова перевел взгляд на Тома и долго смотрел на него, как будто всерьез размышляя, может ли он изменить свое решение и поступить по-другому.

— Это неизбежно, Том, — произнес он наконец, пожимая плечами. — Если я оставлю тебя в живых, рано или поздно ты снова попытаешься встретиться с ней. Я уверен. Ты снова пойдешь к ней, потому что ты любишь ее.

Услышав эти слова, Том поднял на него удивленный взгляд. Это было правдой? Он действительно любил Клер? Он ведь так и не решил для себя этот вопрос, потому что ответ на него все равно ничего бы не дал ему. Любил ли он ее по-настоящему или все произошедшее было для него ничего не значащей интрижкой — какая разница? Он в любом случае не должен был больше искать с ней встречи. Но теперь ему пришлось признать, что Гиллиам был прав: если бы он сохранил ему жизнь, Том немедленно отправился бы к Клер. А это означало, как верно заметил Мюррей, что он действительно был влюблен в нее. «Я люблю ее, — подумал Том. — Я люблю Клер Хаггерти». Он полюбил ее сразу, как только увидел. Полюбил серьезный взгляд ее глаз, нежную мягкость кожи, то, как она любила его. Эта любовь, глубину которой Том осознал только сейчас, вдруг представилась ему чем-то вроде чудесного облака — оно окружило его со всех сторон, защищая от внешнего мира. Облако дарило ему струящиеся потоки тепла, способные растопить лед, сковавший его душу из-за каждодневных опостылевших забот и проблем, защитить его жалкое существование от пронизывающего ветра, который прорывался в самые потаенные уголки его сердца. Том осознал со всей ясностью, что самым сокровенным его желанием было любить Клер с той же страстью, с какой она любила его, что это и было той великой миссией, ради которой он пришел в этот мир, что это было самой главной, самой благородной целью всей его жизни: любить, любить со всей силой своего сердца, без какой-либо иной причины — только ради наслаждения от того, что он обнаружил себя способным на такое чувство. Это стало сутью, тайной его бытия. Возможно, он не совершил ничего значительного на протяжении своей недолгой жизни, но он был способен сделать счастливым другого человека и навсегда оставить след в его сердце. Мюррей был прав. Том отправился бы к Клер, потому что страстно желал быть рядом с ней, она была нужна, необходима ему, чтобы убежать навсегда от себя прежнего. Он отправился бы к ней, чтобы они оба обрели свое счастье или вместе полетели в пропасть. Он отправился бы к ней, потому что любил ее. В конце концов выходило, что ложь, окружавшая Клер, по большому счету не была таковой. Девушка любила человека, который так же страстно любил ее, и он, как и Шеклтон, не мог соединить с ней свою судьбу, его любовь не могла долететь до нее, она терялась где-то посередине извилистого пути. Что проку жить в одной эпохе и даже в одном и том же городе — омерзительном Лондоне конца века, — коль скоро им все равно не суждено быть вместе, как если бы они были разделены океаном времени.

— Но зачем продолжать такую нелепую историю, Том? — долетел до Тома голос Мюррея сквозь вихрь мыслей, пронесшихся в голове. — Ведь в этом случае развязка будет куда менее романтичной, ты не думаешь? Лучше тебе исчезнуть, Том, пусть история закончится так, как положено. Девушка в любом случае уже счастлива.

Гиллиам Мюррей поднялся во весь рост и посмотрел на Тома с интересом энтомолога, рассматривающего флакон с формалином.

— Не трогай ее, — пробормотал Том.

Гиллиам притворился возмущенным:

— Конечно нет, Том! Разве ты не понимаешь? Без тебя девушка не представляет для меня никакой угрозы. И хотя ты мне не веришь, убивать людей направо и налево не в моих правилах, Том.

— Меня зовут Шеклтон, — процедил Том, сплевывая кровь. — Капитан Дерек Шеклтон.

Мюррей громко расхохотался:

— Ну тогда тебе не о чем волноваться, ты воскреснешь, я тебе обещаю!

После этих слов он в последний раз улыбнулся Тому и подал рукой знак его бывшим приятелям:

— За работу, джентльмены. Давайте покончим с этим и пойдем спать.

Подчиняясь его приказу, Джефф и Брэдли поставили Тома в вертикальное положение. Майк Спарелл тем временем подтащил к нему огромный камень, обвязанный веревкой. Другой конец он привязал к ногам Тома. Затем ему связали за спиной руки. Гиллиам следил за приготовлениями с насмешливой улыбкой.

— Готово, парни, — сказал Джефф, проверив, крепко ли завязаны узлы. — Давайте, за дело.

Он и Брэдли снова подняли Тома и подтащили к краю пристани. Вслед за ними Майк волочил камень, который должен был утянуть Тома на дно. Том смотрел на темные воды Темзы, и на его лице не отражалось никаких чувств. Он был абсолютно спокоен, как человек, который смирился с тем, что его жизнь уже ему не принадлежит. Гиллиам подошел к нему и с силой сжал его плечо.

— Прощай, Том. Ты был лучшим Шеклтоном, которого я только смог найти. Но такова жизнь, — сказал он. — Передавай от меня привет Перкинсу.

Джефф и Брэдли раскачали тело и на счет три швырнули в воду вместе с камнем. Том едва успел набрать полные легкие воздуха, как удар плашмя о воду чуть не оглушил его. Ледяной холод не позволил Тому лишиться чувств. Это была еще одна злая шутка судьбы: именно теперь, когда ему предстояло захлебнуться, сознание полностью прояснилось. Сначала тело начало погружаться в воду горизонтально, но затем, под весом камня, привязанного к ногам, повернулось, и с удивительной скоростью Том принялся опускаться ко дну Темзы. Он несколько раз моргнул, пытаясь различить хоть что-то в мутной воде, но смотреть было не на что: только на зеленые от водорослей днища кораблей, пришвартованных к причалу, и на дрожащий круг света, исходивший от единственного тусклого фонаря на берегу. Камень глухо ударился о дно, и Том повис над ним на веревке, как воздушный змей, который какой-то мальчишка привязал к скамье в парке. Сколько времени он сможет не дышать? Какая разница. Сопротивляться неизбежному все равно было бесполезно. Но хотя Том знал, что это отсрочит его конец всего на пару минут, он инстинктивно сжал губы. Проклятый инстинкт! Сейчас Том понимал, почему вдруг испытал такое желание жить: он внезапно осознал, что самое худшее в смерти было то, что у него уже никогда не будет возможности ничего изменить в себе. Он останется тем, чем был, и именно таким, жалким и отвратительным, его будут помнить все, кто его знал. Несколько мгновений, которые показались ему вечностью, он так и болтался на веревке, слушая, как бешено колотится пульс в висках. Потом ему стало не хватать воздуха, и против своей воли он был вынужден открыть рот. Вода хлынула в горло, весело заливая легкие и превращая мир вокруг него во что-то туманное и непонятное. Том понял, что через несколько секунд все будет кончено.

Но, несмотря на то что в глазах у него уже изрядно потемнело, Том увидел ЕГО. Он появился издалека, прямо из мрака. Тяжело шагая по дну реки, он приближался, облаченный в свои железные доспехи. Том подумал, что причина появления призрака в таком неподходящем месте в недостатке кислорода, что он результат трансформации мозга, выпустившего на волю главного героя его снов. Но он явился слишком поздно, в его вмешательстве уже не было никакой необходимости. Том уже почти захлебнулся и без чужого участия. Хотя, может быть, тот пришел, чтобы насладиться зрелищем смерти? Один на один среди мутных вод темной реки.

Однако, к изумлению Тома, оказавшись рядом с ним, автомат довольно бережно обхватил его за пояс металлической рукой, как будто собирался закружить в танце. Другой рукой он распутал веревку, связывавшую ноги Тома, и отцепил их от камня. Автомат повлек Тома наверх, к свету, и почти уже потерявший сознание юноша вдруг снова увидел перед собой днища кораблей и лодок, а затем и отблески фонаря на поверхности воды. Так и не успев понять, что происходит, Том смог сделать живительный вдох.

Прохладный ночной воздух наполнил его легкие, теперь Том точно знал, что такое истинный вкус жизни. Он вдыхал кислород с жадностью, пока не закашлялся, как голодный ребенок, который поперхнулся едой. Никаких сил сопротивляться у него не было, он молча позволил своему врагу вытащить себя на пристань и неподвижно лежал на дощатом настиле, все еще еле живой, пока не почувствовал, как руки автомата давят ему на грудь. Это помогло избавиться от остатков проглоченной воды. Когда Том смог отплеваться и откашляться, ему показалось, что жизнь потихоньку возвращается в ту бесформенную массу, которая когда-то была его телом. Это было настоящим наслаждением: ощущать, как жизнь наполняет тебя изнутри, снова слышать биение собственного сердца, после того как всего несколько минут назад ты находился на дне Темзы. Том как будто посмеялся над смертью, подошел так близко, что смог заглянуть ей под юбку, и теперь получил право обращаться к ней запросто, панибратски, как человек, который прошел уготованные ему испытания и был свободен от своего долга, по крайней мере — на определенный срок. Том попытался улыбнуться своему спасителю, железная голова которого нависала над ним темной глыбой, заслоняя собой свет единственного горящего фонаря.

— Спасибо, Соломон… — прошептал он.

Автомат снял с себя голову.

— Соломон? — засмеялся он. — Это водолазный костюм, Том.

Хотя лицо говорящего оставалось в тени, Том узнал голос Мартина Такера, и он показался ему райской музыкой.

— Ты никогда такого не видел? Он позволяет находиться под водой, как на прогулке, а воздух поступает в него через компрессор. Боб качал воздух, а потом вытащил нас на берег, — объяснил приятель Тому, показывая рукой на кого-то, кого тот не мог увидеть. Затем, сняв скафандр, Мартин осторожно приподнял голову Тома и внимательно ее осмотрел. — Черт! Изрядно тебе досталось! Ребята постарались, но ты зла на них не держи. Все должно было быть как можно правдоподобнее, провести Гиллиама — дело не простое. Но нам это удалось. Он уверен, что парни выполнили свою работу, и сейчас исправно заплатит им денежки.

Несмотря на боль, лицо Тома исказилось от удивления. Все это был спектакль? Похоже на то. Как ему сказал сам Мюррей, перед тем как отправить на дно Темзы, он поручил приятелям убить его, но в тех оказалось больше человеческого, чем он предполагал, хотя они и решили подзаработать, сделав вид, что принимают предложение. Если хорошо пораскинуть мозгами, можно было и рыбку съесть, и в пруд не лезть, как сказал им Мартин Такер, человек, который сейчас заботливой рукой стирал со лба Тома кровавые следы.

— Ну что, Том, представление окончено, — сказал он. — Теперь для всех ты покойник, а значит, свободен как птица. Сегодня для тебя начинается новая жизнь, дружище! Используй свой шанс, хотя, думаю, я уже знаю, что ты сделаешь.

Он сжал ему плечо на прощание, в последний раз улыбнулся Тому и пошел прочь, тяжело ступая металлическими сапогами по дощатому настилу. Том долго еще лежал на земле, пытаясь осознать все, что с ним случилось за последние дни. Он глубоко и медленно дышал, как будто испытывая свои вновь обретенные легкие, и смотрел на черное небо, простирающееся над его головой. Огромная бледно-желтая луна освещала небосвод как гигантский фонарь. Том улыбнулся ей, словно это сама смерть смотрела на него сверху в виде светящегося черепа, подтверждая, что дарит ему еще один шанс, в который он до сих пор не мог до конца поверить. Все разрешилось, а ему не пришлось умирать, по крайней мере на самом деле: его враги пребывали в уверенности, что труп навеки остался на дне Темзы. У него ломило все тело, и совсем не осталось сил, но он был жив! Тома охватила безумная радость, она наполнила его энергией, и он смог подняться с холодной земли. Постанывая, Том поплелся подальше от пристани. Все кости болели, но, кажется, были целы. Приятели, избивая его, очень постарались не задеть жизненно важных органов.

Том огляделся. Кругом не было ни души. В переулке, в котором произошла драка, все еще валялась книга Уэллса. Рядом с ней Том заметил желтый цветок, подаренный ему Клер. Он осторожно поднял его и положил на ладонь, смотря на него как на компас, который должен указать ему дорогу.

Сладкий, пленительный аромат нарциссов немного напоминал запах жасмина. Он вел его по ночному лабиринту, маня за собой, поддразнивая, пока наконец не привел к красивому дому, окутанному тишиной. Ограда была невысока. Гибкий плющ оплетал весь фасад, и, разумеется, единственным его предназначением было служить помощником для смелого рыцаря, который вознамерился залезть в окно покоев спящей красавицы. Окно было открыто, девушка спала.

Том с бесконечной нежностью посмотрел на нее, она любила его так, как до сих пор никто и никогда не любил. Дыхание ее было подобно летнему бризу. Он заметил, что в ее правой руке был зажат листок бумаги, на краешке которого Том различил аккуратный почерк Уэллса. Он хотел погладить ее по щеке, но девушка сама открыла глаза, как будто не выдержав его пристального взгляда. Казалось, ее совсем не испугало, что он был здесь, в ее спальне, словно она знала, что рано или поздно он вернется, найдет ее, ведомый манящим ароматом нарциссов.

— Ты вернулся, — тихо произнесла она.

— Да, Клер, я вернулся, — сказал он таким же тихим голосом. — Я вернулся, чтобы остаться с тобой.

Клер улыбнулась нежной спокойной улыбкой, догадавшись по следам крови на его лице, с каким трудом ему удалось доказать ей свою любовь. Она поднялась и приблизилась к нему, чтобы упасть в его объятия. И, утопая в сладости ее поцелуя, Том понял: что бы там ни говорил Гиллиам Мюррей, такой конец истории был в тысячу раз более прекрасным, чем другой, в котором им никогда больше не суждено было встретиться.

Часть третья

Благородные джентльмены и прекрасные дамы!

Вы уже готовы прочесть заключительные страницы нашей невероятной истории?



Какие же еще чудеса мы для вас приготовили?



Если вы хотите это узнать, читайте, вчитывайтесь в каждое слово, ведь очень скоро вы сможете путешествовать во времени куда захотите: и в прошлое, и в будущее.

Дорогой читатель! Если тебе хватит мужества, доведи до конца то, что начал!



Поверь нам, это последнее путешествие стоит того.

XXXIV

Инспектора Скотленд-Ярда Колина Гарретта очень печалил тот факт, что, несмотря на солидный опыт, приобретенный им в своей суровой профессии, каждый раз при виде окровавленного тела ему приходилось поспешно отходить в сторону, дабы извергнуть там содержимое желудка, особенно если фантазия убийцы отличалась изощренностью. К несчастью, он никак не мог совладать с такой особенностью своего организма и в последнее время даже подумывал о том, чтобы вовсе перестать завтракать по утрам, раз уж завтрак так ненадолго задерживался в его желудке. Да, Колин Гарретт совершенно не переносил вида крови, и, возможно, дабы компенсировать этот недостаток, природа одарила инспектора блестящим интеллектом. По крайней мере так всегда считал его родной дядя, легендарный инспектор Фредерик Эбберлайн, тот самый, который несколько лет назад охотился за Джеком Потрошителем. Дядя настолько верил в одаренность племянника, что практически за руку отвел его в Скотленд-Ярд, снабдив полным горячих похвал рекомендательным письмом, адресованным суперинтенданту Арнольду, человеку сдержанному и суровому, который возглавлял следственный отдел. И вот всего год спустя, глядя на Грейт-Джордж-стрит из окна своего кабинета в этом самом отделе, Гарретт должен был признать, что дядя оказался не так уж неправ: за это время Гарретту удалось раскрыть немало преступлений. Более того, он раскрыл их, почти не приложив к этому усилий. А главное — не выходя из своего кабинета. Спрятавшись в нем, как в убежище, инспектор ночи напролет анализировал и тасовал улики, принесенные ему подчиненными, как ребенок, с наслаждением собирающий пазл из разрозненных кусочков, и словно боясь оказаться один на один с кровавой реальностью, которая за ними стояла. Работа на месте преступления была противопоказана его впечатлительной натуре. А в том аду, что оставался за дверями его кабинета, ни одно место не могло соперничать с моргами по тому, насколько отчетливо представала там реальная сторона преступлений. Там можно было увидеть и даже пощупать ту реальную, физическую сторону злодеяний, соприкосновения с которой Гарретт стремился избежать. Поэтому всякий раз, когда необходимо было осмотреть тело, инспектор обреченно вздыхал, натягивал шляпу до самых бровей и отправлялся в одно из ненавистных зданий, молясь про себя, чтобы на этот раз успеть выбежать из помещения, в котором лежит вскрытый труп, до того как потоки рвоты окатят ботинки судебного врача. Сегодня утром ему предстояло осмотреть тело, найденное в Мэрилебоне полицейскими из Сити, которые после безуспешных попыток определить, каким именно орудием убитому, по всей видимости — нищему бродяге, была нанесена смертельная рана, передали дело в Скотленд-Ярд. Гарретт уже представлял себе злорадные ухмылки на лицах ребят из Сити, довольных тем, что могут подкинуть умникам с Грейт-Джордж-стрит непростую задачку, над которой тем придется попотеть, чтобы отработать свой хлеб. В холле морга на Йорк-стрит Гарретта ждал доктор Терренс Элкок, облаченный в длинный передник, весь покрытый пятнами засохшей крови. Именно он сообщил полицейским из Сити, что в этот раз они столкнулись с непростой задачей. Тот факт, что судебный медик, человек опытный и любивший щегольнуть своими высокими познаниями, так открыто признал собственное поражение, означал: дело, которое Гарретту предстояло распутать, было действительно необычным, более похожим на истории про его обожаемого Шерлока Холмса, чем на повседневную рутину, в которой преступники практически никогда не могли похвастать богатым воображением.

Доктор сухо кивнул Гарретту в знак приветствия и молча повел его по коридору в зал, где проводились вскрытия. Его молчание удивило Гарретта. Однако он тотчас догадался, что доктор совершенно выведен из себя тем, что не может определить происхождение раны. Это было ему совсем несвойственно. Несмотря на суровый вид, доктор Элкок был веселым и очень разговорчивым человеком. Каждый раз, когда Гарретт появлялся в морге, он встречал его с радостным лицом и после оживленного приветствия по дороге к кабинету начинал перечислять, в каком порядке нужно будет осматривать внутренние органы — с такой интонацией, как будто напевал популярную песенку: сальник, селезенка, левая почка, надпочечник, желчный пузырь, простата, семенники, пенис, мочеиспускательный канал… — один термин сменял другой, и завершалось всё упоминанием кишечника, органа, который доктор оставлял напоследок из гигиенических соображений: по его словам, изучать его содержимое было отвратительным занятием. И я, являясь свидетелем всех событий, происходящих в этой истории, даже если не испытываю к ним ни малейшего интереса, как уже неоднократно объяснял уважаемым читателям, могу подтвердить, что доктор нисколько не преувеличивал. Благодаря моей вездесущности, я лично несколько раз наблюдал его за этим занятием — как он исследовал экскременты, пачкая ими себя, стол и даже пол в зале… Но довольно, остановимся на этом — из уважения к читателям я не буду приводить здесь более подробного описания данной процедуры.

Но в этот раз доктор шагал по коридору в полном молчании, не произнося ни слова. Наконец они с Гарреттом вошли в просторный зал, и в ноздри им сразу ударил сильный запах начинающего разлагаться тела. Помещение освещалось несколькими газовыми лампами с четырьмя рожками, свисавшими с потолка. Гарретту всегда казалось, что их света недостаточно для такого большого помещения. Тусклое освещение делало это место еще более мрачным, чем оно было на самом деле, и в полутьме трудно было различить предметы,находящиеся на расстоянии более чем в пару метров. У кирпичных стен стояли высокие шкафы, заполненные блестящими хирургическими инструментами самого разного назначения и бутылками всех размеров, наполненными таинственными мутноватыми жидкостями. У стены напротив входной двери помещалась большая раковина, и Гарретт не раз наблюдал, как доктор Элкок отмывает в ней руки от крови, словно шаман после кровавого жертвенного ритуала. В центре комнаты на высоком столе под лампой лежало тело, накрытое простыней. Доктор, у которого почти всегда были высоко засучены рукава (это вызывало у Гарретта чувство непонятного беспокойства), жестом пригласил инспектора подойти поближе. Рядом с большим столом стоял столик поменьше, на котором были разложены ножи, скальпели, щипцы, бритва, пилки, зубило и молоток для проделывания отверстий в черепе, дюжина иголок для наложения швов, пара грязных тряпок, весы, большая линза и медный таз, полный розоватой воды, на который Гарретт старался не смотреть.

В эту минуту один из помощников доктора приоткрыл дверь и робко заглянул внутрь, взглядом спрашивая, можно ли ему войти, но доктор сердито махнул рукой, и тот скрылся в коридоре. Инспектор сразу вспомнил, что доктор любил наградить крепким словцом «франтов», которых присылают ему в качестве помощников, желторотых юнцов, только-только закончивших университет и державших скальпель двумя пальцами, как перо, когда пишут любовные письма. Прижав руку к телу и двигая только запястьем, они делали на трупе тонкие короткие надрезы, как повара, разделывающие мясо для отбивных. «Эти надрезы пусть показывают в анатомическом театре», — часто повторял доктор Элкок, настоящий фанат длинных широких разрезов, которые требовали от того, кто их производил, недюжинной силы.

Прогнав ассистента, доктор рывком снял простыню, покрывавшую лежащее на столе тело. Он сделал это без всякого почтения, как фокусник в цирке, уставший повторять один и тот же трюк бесчисленное количество раз.

— Труп мужчины в возрасте не менее сорока и не более пятидесяти лет. — Доктор описывал тело без тени эмоций в голосе. — Длина тела один метр семьдесят сантиметров, кости тонкие, жировой слой практически отсутствует, мускулатура развита слабо. Цвет кожи бледный. Передние резцы на месте, несколько коренных зубов отсутствуют. Зубы поражены кариесом и покрыты бурым налетом.

Закончив свой доклад, доктор выжидающе посмотрел на инспектора. Тому потребовалось некоторое время, чтобы решиться перевести взгляд с потолка на тело.

— А вот и рана… — объявил наконец доктор с воодушевлением в голосе, как будто подбадривая Гарретта.

Инспектор судорожно сглотнул и робко перевел взгляд на покойника, с отвращением уставившись на огромную дыру, зияющую прямо в середине его груди.

— Рана представляет собой округлое отверстие около тридцати сантиметров в диаметре, — продолжил доктор. — Она является сквозной и позволяет смотреть через тело покойного, как через окно, в чем вы сможете убедиться, если наклонитесь над трупом.

Без особого желания Гарретт немного наклонился и действительно увидел сквозь огромное отверстие стол.

— Не могу сказать, каким орудием была нанесена такая рана, но оно не только опалило кожу по краям отверстия, но и выбило все, что находилось у него на пути: часть грудной кости, хрящи, средостение, легкие, большую часть ребер, правый желудочек сердца и участок позвоночника. Немногие из оставшихся внутри органов, как, например, фрагменты легких, вдавлены в стенки грудной клетки. Я должен провести формальное вскрытие, но и без него абсолютно очевидно, что данное отверстие является причиной смерти, — вынес заключение доктор. — Но убейте меня, я не понимаю, что за оружие могло нанести подобную рану. Такое ощущение, что через грудь этого несчастного пропустили огненную струю или тепловой луч. Но при виде жертвы мне ничего не идет в голову, кроме огненного меча архангела Михаила.

Гарретт кивнул, отчаянно борясь со рвотными позывами.

— Вы обнаружили на трупе еще что-нибудь странное? — спросил он, чтобы что-то сказать, чувствуя, как струйки холодного пота стекают у него по лбу.

— Крайняя плоть короче обычного, но никакого шрама я не заметил, — ответил доктор с важностью, словно подчеркивая, что от его опытного глаза ничего не может укрыться. — Иначе говоря, единственная загадка — это проклятая дыра, через которую мог бы запросто пролезть небольшой пудель.

Гарретт молча кивнул, подавляя отвращение, которое вызвало это легкомысленное сравнение. Кроме того, у него возникло ощущение, будто он узнал о несчастном куда больше, чем требуется для проведения расследования.

— Большое спасибо, доктор Элкок. Сообщите мне, если обнаружите что-нибудь еще или если у вас появятся новые мысли по поводу того, чем могла быть нанесена подобная рана.

Затем он поспешно попрощался и почти выбежал из мрачного здания морга. На улице Гарретту пришлось совершить усилие, чтобы, держась более-менее прямо, дойти до ближайшей подворотни и там, среди груд мусора, наконец согнуться вдвое, извергая завтрак, рвущийся наружу из его желудка. Потом он вытер рот платком, несколько раз жадно и глубоко вдохнул, медленно выпустил воздух из легких и вышел обратно на улицу, еще бледный, но чувствуя себя гораздо лучше. Инспектор вдруг невольно улыбнулся. Обгоревшая рана. Жуткое зияющее отверстие. Его нисколько не удивляло, что доктору было не по силам определить, какое страшное орудие пустил в ход убийца. Но он, Гарретт, с первой же секунды знал это.

Да, один раз он уже видел его. В 2000 году в руках отважного капитана Шеклтона.

Гарретту потребовалось почти два часа на то, чтобы убедить своего начальника выдать ему ордер на арест человека, который еще не родился. Он понимал, что задача будет не из легких, когда только приближался к дверям его кабинета. Суперинтендант Томас Арнольд был старым другом родного дяди Гарретта. В свое время он охотно согласился принять молодого человека в ряды своих детективов и всегда обращался с ним дружелюбно, но без особой сердечности, ничем не выделяя среди других. Случалось, что, когда Гарретту удавалось раскрыть какое-либо сложное дело, старый сыщик выказывал свое удовлетворение. Правда, Гарретту всегда казалось, что шеф, наблюдая, как сосредоточенно он работает, испытывал ровно то же самое, что, например, при виде хорошо действующей угольной печи.

На памяти Гарретта официальная улыбка лишь однажды сползла с лица суперинтенданта: когда, после только что совершенной экскурсии в 2000 год, возбужденный молодой человек ворвался к нему в кабинет, чтобы сообщить, что полиции следует немедленно запретить производство любых автоматов, а уже имеющиеся конфисковать и запереть на каком-нибудь складе и хорошенько охранять. Томасу Арнольду эта идея показалась совершенно бредовой. Ему оставался до пенсии только год, и меньше всего он желал усложнять себе жизнь попытками предотвратить нелепые беды, которые якобы угрожали человечеству в каком-то очень далеком будущем. Однако, признавая, что этот молокосос, племянник старого друга, наделен исключительными способностями, Арнольд скрепя сердце отправился с докладом к комиссару, попросив пригласить на совещание премьер-министра, чтобы ввести их в курс дела. Открыто Гарретта не высмеяли, но поступивший сверху приказ не оставлял места для маневров: никто не собирался запрещать производство автоматов, и граждане по-прежнему могли приобретать их для своих невинных целей, даже если сто лет спустя эти железные помощники человека вознамерятся поработить всю планету. Гарретт подозревал, что совещание трех высокопоставленных лиц, начисто лишенных воображения, наверняка проходило под взрывы хохота и колкие шуточки в его адрес. Но на сей раз дело обстояло иначе. Теперь они вынуждены будут посмотреть правде в глаза. Они не смогут умыть руки под предлогом того, что когда автоматы взбунтуются против людей, их прах будет мирно покоиться в могилах. На сей раз будущее само заглянуло к ним, оно без спросу ворвалось в их мир и совершило преступление в том отрезке времени, за который именно они несли ответственность.

Тем не менее суперинтендант Арнольд скорчил недоверчивую гримасу, как только Гарретт принялся излагать суть дела. Молодой человек считал большой удачей то, что им довелось жить в эпоху, когда науки двигались вперед семимильными шагами и когда совершались открытия, о которых их деды не могли и помыслить. При этом он имел в виду не столько граммофон и телефон, сколько путешествия во времени. Разве поверил бы его дед, что современники внука станут посещать будущее, перешагивая через границу собственной жизни. Или посещать прошлое — те древние эпохи, о которых рассказывали книги. Путешествие в 2000 год привело Гарретта в такое возбуждение не столько потому, что дало возможность своими глазами наблюдать важнейшее для истории человечества событие — решающую битву между людьми и автоматами, сколько потому, что окончательно утвердило его в мысли: он живет в мире, где благодаря развитию науки все стало возможным. Да, сейчас он посетил 2000 год, но кто знает, в каких еще эпохах удастся ему побывать в течение жизни! Не случайно ведь Гиллиам Мюррей клянется, что очень скоро будут проложены новые маршруты во времени, так что, не исключено, им откроется и куда лучшее будущее — скажем, вновь восстановленный человечеством мир. А прошлое? Разве плохо отправиться во времена фараонов или в шекспировский Лондон, чтобы посмотреть, как великий драматург при свече творит свои знаменитые произведения? Все это наполняло душу молодого человека несказанным счастьем, он не уставал возносить хвалы Господу за столь удачную судьбу, Господу, в которого он до сих пор, несмотря на всю убедительность теории Дарвина, предпочитал верить. Поэтому каждый вечер, прежде чем лечь спать, Гарретт посылал улыбку звездному небу, где, по его представлениям, обитал Вседержитель, и улыбкой этой он давал Тому знать, что готов с полным восторгом принимать все новые и новые чудеса. Так что вряд ли стоит удивляться, что Гарретт отказывался понять людей, ставивших под сомнение всякого рода научные достижения, и уж тем более тех, кто равнодушно взирал на невероятный эксперимент Гиллиама Мюррея. К последним относился и его шеф, который до сих пор так и не потрудился изыскать возможность, чтобы совершить путешествие в 2000 год.

— Итак, если я верно вас понял, инспектор, вы пытаетесь меня убедить, что нашли единственный след в этом деле? — Томас Арнольд помахал рекламным буклетом «Путешествий во времени Мюррея», который ему вручил Гарретт, и ткнул пальцем в нечеткий рисунок, изображавший, как отважный капитан Шеклтон убивает короля автоматов Соломона.

Гарретт вздохнул. Раз Томас Арнольд ни разу не побывал в будущем, придется дать ему соответствующие разъяснения, то есть потратить драгоценные минуты и хотя бы в общих чертах изложить, что случится в 2000 году. К тому же надо растолковать, каким образом стали возможны подобные путешествия. И особенно подробно остановиться на том, что их в данный момент больше всего интересовало, — на оружии людей будущего. Это оружие сокрушает металл! Легко представить, что, если пустить его в действие против человека, рана будет весьма схожа с той, какой отмечено тело, находящееся сейчас в морге района Мэрилебон. Насколько известно инспектору, ни один из видов современного оружия не способен нанести столь ужасное повреждение, о чем, кстати, говорится и в медицинском заключении, составленном доктором Элкоком. Дойдя до этого пункта, Гарретт изложил Арнольду свою теорию: один из людей будущего, возможно даже сам капитан Шеклтон, тайком проник на «Хронотилус», доставлявший экспедицию в будущее и обратно, и теперь спокойненько разгуливает по 1896 году, имея при себе смертоносное оружие. Если дело обстоит так, действовать можно двумя путями: либо начать искать Шеклтона по всему Лондону, хотя поиски займут не одну неделю и нет никаких гарантий успеха; либо, не тратя лишних сил и времени, отправиться туда, где они наверняка застанут капитана — в 20 мая 2000 года. И сделать это проще простого: Гарретт отправится с двумя полицейскими в будущее, и они арестуют Шеклтона, прежде чем тот успеет зайцем пробраться на «Хронотилус».

— Кроме того, — продолжал инспектор, пытаясь убедить шефа, который с явным сомнением покачивал головой, — если вы позволите мне арестовать капитана Шеклтона в будущем, ваш отдел будет особо отмечен вышестоящим начальством, ведь мы внедрим в практику борьбы с правонарушениями нечто по-настоящему новое: мы докажем, что можно задержать преступника до того, как он, собственно говоря, совершит преступление. Иными словами, никакого преступления он уже и не совершит.

Томас Арнольд взирал на него в полном изумлении:

— Вы хотите сказать, что если вам будет позволено посетить двухтысячный год и арестовать убийцу, то убийство… то это убийство будет все равно как вычеркнуто из действительности?

Гарретт прекрасно понимал, насколько трудно такому человеку, как Томас Арнольд, уразуметь нечто подобное. Передвижения во времени таили в себе столько парадоксов! Сам Гарретт провел не одну бессонную ночь, пытаясь связать концы с концами.

— Я целиком и полностью уверен в успехе, — заявил он под конец. — Если я задержу его, до того как он совершит преступление, настоящее неизбежно изменится. Мы не только арестуем убийцу, но и спасем жизнь человеку: труп бродяги, вне всякого сомнения, в мгновение ока исчезнет из морга. — В голосе инспектора звучала убежденность, хотя он и сам, по правде сказать, с трудом представлял себе, как такое исчезновение произойдет.

Томас Арнольд задумался. Он прикидывал, действительно ли все эти сомнительные фокусы дадут Скотленд-Ярду шанс отличиться. К счастью, суперинтендант был отнюдь не семи пядей во лбу, и его умственных способностей не хватало на то, чтобы сообразить: коль скоро после ареста убийцы исчезнет и труп жертвы, не будет и всего того, что явилось следствием убийства, включая сюда, например, и расследование преступления. Короче, если не будет убийства, не будет и шанса удостоиться похвал за успешное его раскрытие. Последствия ареста Шеклтона в будущем, пока он еще не посетил настоящее и не убил бродягу, выглядели столь непредсказуемыми, что даже сам Гарретт, найди он время спокойно обо всем этом поразмыслить, почувствовал бы, как почва уходит у него из-под ног. А что, допустим, делать с убийцей, которого задержали до того, как он совершил преступление? Разве кто-нибудь вспомнит, что он вообще на кого-то нападал? И в чем, скажите на милость, можно будет его обвинить? Или в той космической системе труб, куда проваливается все, чему уже не суждено случиться, исчезнет и его, Гарретта, путешествие в будущее? Инспектор этого не знал, но зато отлично понимал: он был той шестеренкой, которая могла привести весь механизм в действие.

После двухчасовой беседы слегка одуревший шеф пообещал Гарретту, что нынче же постарается встретиться с комиссаром и премьер-министром, чтобы ввести их в курс дела и испросить разрешения на дальнейшие действия. Гарретт поблагодарил его. Это означало, что, если все пройдет гладко, завтра же утром он получит ордер на арест Шеклтона в 2000 году. Тогда он явится в контору Мюррея и закажет три билета на ближайший рейс «Хронотилуса».



Вряд ли кто будет сомневаться, что, ожидая решения начальства, Гарретт принялся обдумывать всю эту историю, хотя на сей раз он вовсе не анализировал детали, пытаясь распутать преступление, — в этом уже не было никакой нужды, ведь имя убийцы он знал, — нет, он с искренним восторгом старался проследить возможные варианты развития событий, словно речь шла о паутине, сотканной неведомым науке видом паука. Добавим, что размышлениям Гарретт предавался не у себя в кабинете, а усевшись на лавочке на Слоун-стрит, напротив роскошного особняка. В особняке обитал хозяин фабрики пианол Нейтан Фергюсон. Инспектор еще до конца не разобрался, можно ли считать этого отвратительного человека, который был другом его отца и потому знал Колина с пеленок, подлинным виновником той разрушительной войны, что вспыхнула в будущем. Во всяком случае, на это вполне прозрачно намекнул развязный молодой человек по фамилии Уинслоу. Что ж, Гарретт посидит здесь и посмотрит, не бродит ли какой-нибудь подозрительный тип вокруг дома фабриканта. Если удача ему улыбнется, не будет никакой необходимости отправляться в будущее. Но вполне возможно, что роль Фергюсона в этой космической интриге не выходит за рамки производства нелепых пианол, а капитан Шеклтон в сей момент рыщет у дома совсем другого человека. Но зачем ему понадобилось убивать бродягу? Зачем отважному капитану понадобилась жизнь жалкого нищего? Неужели речь идет просто о несчастном случае? Или покойник, лежащий в морге, был на самом деле совсем не тем, кем кажется, и являлся важной деталью в пазле будущего?

Подобные мысли буквально завораживали инспектора, но неожиданно пришлось их прервать, так как дверь особняка распахнулась и на пороге появился сам Фергюсон. Гарретт быстро вскочил со скамейки и спрятался за дерево, продолжая наблюдать за тем, что происходит напротив. Фергюсон на миг остановился на лестнице, спускающейся к тротуару, водрузил на голову цилиндр и окинул вечернюю улицу победным взглядом. Гарретт отметил, что фабрикант очень элегантно одет, видно, направляется на какой-нибудь ужин или прием. Надев перчатки, Фергюсон захлопнул за собой дверь особняка, спустился по лестнице и без особой спешки зашагал по улице. Судя по всему, идти ему было недалеко, раз он не воспользовался экипажем. У Гарретта мелькнула мысль, не последовать ли за ним. Но он не успел принять решение, так как в тот же миг, пока Фергюсон еще не дошел до конца ограды садика, окружающего его жилище, из кустов вынырнул человек. На нем было длинное пальто, а лицо закрывала низко надвинутая шляпа, но Гарретту не было нужды видеть лицо этого типа, чтобы понять, кто перед ним. И он сам страшно изумился тому, что его подозрения подтвердились.

Человек решительно выдернул из кармана пальто пистолет и прицелился в Фергюсона, который спокойно шел по тротуару, даже не подозревая, что происходит у него за спиной. Гарретт среагировал мгновенно. Он покинул свое укрытие, бегом пересек улицу, прекрасно сознавая, что в борьбе с капитаном Шеклтоном, едва ли не вдвое превосходящим его ростом и силой, только фактор неожиданности дает шанс на успех. Звук шагов заставил насторожиться человека в пальто, он обернулся и ошарашенно смотрел на бегущего к нему инспектора, однако руку с пистолетом, нацеленным в спину фабриканта, так и не опустил. Гарретт обрушил на капитана всю мощь своего тела, обхватил его за пояс, и оба покатились по земле, прямо в кусты. Инспектора удивило как хилое сложение Шеклтона, так и то, что ему слишком легко удалось с ним справиться. Но тотчас он с еще большим удивлением обнаружил, что своим телом придавил к земле красивую девушку, так что губы их почти соприкасались.

— Мисс Нельсон? — только и смог пробормотать он.

— Инспектор Гарретт? — воскликнула та, опешив не меньше, чем он.

Гарретт вспыхнул, затем поспешил встать на ноги и помог подняться девушке. Пистолет остался лежать на земле, так как ни он, ни она не удосужились вспомнить о нем.

— Вы не ушиблись? — спросил инспектор.

— Не беспокойтесь, со мной все в порядке, — тяжело дыша, ответила девушка, скорчив досадливую гримасу. — Как это ни странно, вы не сломали мне ни одной кости.

Люси отряхнула юбку, запачканную землей, и распустила собранные в пучок волосы.

— Я очень сожалею, что так грубо обрушился на вас, мисс Нельсон, — принялся извиняться инспектор, завороженно глядя на прекрасные золотистые волосы, медленным водопадом падающие ей на плечи — словно мед из глиняного кувшина. — Искренне сожалею, но… вы ведь собирались выстрелить в мистера Фергюсона, не правда ли?

— Разумеется, я собиралась выстрелить в мистера Фергюсона, инспектор! Не зря же я проторчала здесь, спрятавшись, почти полдня, — в сердцах буркнула Люси.

Она наклонилась, чтобы поднять пистолет, но инспектор опередил ее.

— Будет лучше, если я оставлю его у себя, — произнес он с виноватой улыбкой. — Но скажите, чего ради вы решили убить мистера Фергюсона?

Люси глубоко вздохнула и несколько секунд молчала, погрузившись в свои мысли и не отрывая глаз от земли.

— Поверьте, я не такая уж легкомысленная особа, как многим кажется, — сказала она наконец, чуть не плача. — Меня не меньше, чем любого другого, беспокоит судьба мира, в котором я живу. И я решила доказать это, застрелив того, кто по сути спровоцировал войну будущего.

— Я, например, вовсе не считаю вас легкомысленной особой, — признался Гарретт. — Только полному идиоту может взбрести такое в голову.

Люси улыбнулась, польщенная словами инспектора.

— Правда? Вы так думаете? — спросила она с кокетливой гримаской.

— Конечно же, мисс Нельсон, — заверил ее инспектор, робко улыбаясь в ответ. — Однако… не кажется ли вам, что существуют и другие способы доказать это, не пачкая в крови ваши прелестные ручки?

— Пожалуй, вы правы, мистер Гарретт, — согласилась Люси, с признательностью глядя на инспектора.

— Я очень рад, что наши мнения совпали, — с нескрываемым облегчением проговорил молодой человек.

Несколько мгновений они стояли молча и в смущении смотрели друг на друга.

— Теперь вам придется арестовать меня, инспектор? — спросила девушка с самым невинным видом.

Гарретт вздохнул.

— Именно это я обязан сделать, мисс Нельсон, — с грустью ответил он, — но…

Он помолчал, обдумывая весьма непростую ситуацию.

— Ну же? — нетерпеливо напомнила ему о своем вопросе Люси.

— Я постараюсь забыть о случившемся, если вы пообещаете мне больше ни в кого не стрелять.

— О! Клянусь, что это никогда не повторится, — весело выпалила девушка. — А если вы будете так любезны и отдадите мне пистолет, я верну его в тот же ящик, где он хранится у моего отца, пока тот не обнаружил пропажи.

Гарретт не без колебаний протянул ей оружие. Их пальцы на мгновение встретились, и оба не слишком торопились прервать столь приятное касание. Когда Люси спрятала пистолет в карман пальто, инспектор, откашлявшись, произнес, не поднимая на нее глаз:

— Позвольте проводить вас до дому, мисс Нельсон. Молодой девушке не стоит в такой час ходить по улице одной, даже если в кармане у нее лежит пистолет.

Люси улыбнулась, польщенная предложением инспектора.

— Разумеется, — согласилась она. — Вы очень любезны, инспектор. К тому же я живу довольно близко отсюда, а вечер такой чудесный! Прогулка будет очень приятной.

— Безусловно, — ответил Гарретт.

XXXV

На следующее утро инспектор Колин Гарретт, сидя в своем кабинете, с рассеянным видом жевал завтрак. Вне всякого сомнения, мысли его были обращены к Люси Нельсон, он вспоминал ее прекрасные глаза, ее золотистые волосы и улыбку, которой она ответила на его просьбу позволить написать ей письмо. В этот самый миг в кабинет вошел полицейский и протянул ему подписанный начальством приказ: Колин Гарретт должен отправиться в будущее и арестовать там человека, который пока еще даже не родился. Влюбленный инспектор никак не мог заставить свои мозги работать с прежней четкостью, что нередко случается с молодыми людьми в подобных ситуациях, и только сев в экипаж, который повез его в агентство Мюррея, он осмыслил содержание зажатой в руке бумажки.

Когда Гарретт впервые переступил порог конторы Мюррея, колени его мелко дрожали, а оставленные ему отцом сбережения очень быстро были обменены на то, что было предметом самых пылких мечтаний, — на билет в будущее, в 2000 год. На сей раз он вошел в контору твердым шагом, хотя в кармане нес нечто совершенно немыслимое — приказ, заставлявший вспомнить сеансы магии, ибо он повелевал, если вдуматься, арестовать призрак. Но Гарретт был уверен: если только путешествия во времени станут делом обыденным, этот приказ станет лишь первым в длинной череде подобных же, позволяющих полицейским задерживать преступников в разные эпохи, но с одним условием: преступления непременно должны были совершаться в этом городе, в Лондоне. Ставя свою небрежную подпись на листе бумаги, который лежал теперь в кармане инспектора, премьер-министр, по всей видимости, и сам не отдавал себе отчета в том, что совершал воистину исторический шаг и открывал новую эпоху.

Но эта бумага и обеспечивала Гарретту определенную свободу действий. Теперь, например, ему не придется скучать в одной из здешних приемных в ожидании, пока вечно занятый мистер Мюррей соблаговолит пригласить его в свой кабинет. Не обращая внимания на секретарш, оберегавших покой Мюррея, инспектор поднялся по лестнице на второй этаж, словно и не слыша их громких протестов, миновал длинный коридор, где имелось столько различных часов, и вихрем ворвался в кабинет хозяина фирмы. Гиллиам Мюррей лежал на покрывавшем пол ковре и играл с огромной собакой. Он бросил весьма сердитый взгляд на человека, который побеспокоил его, даже не удосужившись постучать в дверь, однако смутить инспектора было нелегко. Он знал, что имел все основания для столь бесцеремонного вторжения.

— Добрый день, мистер Мюррей. Я инспектор Колин Гарретт из Скотленд-Ярда, — представился он. — Простите, что я позволил себе проникнуть к вам, не соблюдая некоторых условностей, но мне надо безотлагательно побеседовать с вами.

Мюррей очень медленно поднялся с пола, недоверчиво глянул на инспектора и наконец небрежным взмахом руки велел секретаршам удалиться.

— Дела, которыми вам, инспектор, приходится заниматься, безусловно, имеют первостепенную важность, поэтому вы можете не извиняться за то, что вошли сюда, пренебрегая установленными правилами, — произнес Мюррей, указывая ему на кресло, пока сам втискивал свое непомерных размеров тело в кресло, стоявшее напротив.

Когда оба они сели, Гиллиам взял со столика, разделявшего оба кресла, маленькую деревянную коробку, открыл ее и предложил Гарретту сигару — все это он проделал с подчеркнутой любезностью, разом сменившей изначальную холодность. Инспектор вежливо отказался от сигары, подивившись столь резкой перемене в поведении предпринимателя, который в считаные секунды оценил, чем может обернуться для него неудовольствие инспектора Скотленд-Ярда.

— Вы не переносите табачного дыма? — спросил Гиллиам, снова ставя коробку на столик и беря в руки необычной формы резную бутылку со странной, почти черной жидкостью. Он наполнил два бокала. — В таком случае, возможно, вы не откажетесь от этого.

Гарретт взял один из бокалов, недоверчиво разглядывая темный напиток, но хозяин кабинета подбодрил его улыбкой, одновременно делая глоток из своего бокала. Инспектор последовал его примеру и тотчас почувствовал, как весьма необычная на вкус жидкость словно оцарапала ему горло, так что на глаза навернулись слезы.

— Что это такое, мистер Мюррей? — растерянно спросил инспектор, не сумевший сдержать отрыжки. — Неужто какой-нибудь бальзам из будущего?

— Нет, что вы, инспектор! Это всего лишь новый тонизирующий напиток, который произвел фурор в Соединенных Штатах. Его изобрел некий фармацевт из Атланты, положив в основу листья коки и орехи тропического дерева колы. Многие, и я в том числе, добавляют туда немного соды. Думаю, в самое ближайшее время напиток начнут завозить и в нашу страну.

Гарретт поставил бокал на столик, не решившись продолжить дегустацию.

— Какой необычный вкус! Мне кажется, людям будет непросто к нему привыкнуть, — дал он свою оценку напитку, только чтобы заполнить паузу.

Гиллиам с улыбкой кивнул, потом осушил бокал и спросил, явно желая снискать расположение визитера:

— Скажите, инспектор, вам доставило удовольствие путешествие в двухтысячный год?

— Преогромное удовольствие, мистер Мюррей, — ответил Гарретт совершенно искренне. — И, пользуясь случаем, хочу заверить вас, что целиком и полностью сочувствую вашему начинанию, вопреки мнению некоторых газетчиков, которые вопят, что аморально заглядывать в не принадлежащие нам эпохи. Сам я по складу своего ума открыт всему новому, поэтому путешествия во времени невероятно привлекают меня. И я с большим нетерпением жду, пока будут проложены пути и в другие века.

Гиллиам робкой улыбкой поблагодарил его за столь благоприятный отзыв, а затем всей своей позой изобразил спокойное ожидание: он словно приглашал инспектора объяснить наконец цель непредвиденного визита.

— Мы переживаем чудесные времена, мистер Мюррей, воистину чудесные, но ужасно нестабильные, — начал инспектор заранее заготовленное вступление. — Наука правит бал, а мы, люди, должны подлаживаться под ее движение вперед. Особенно это касается наших законов, которые надо приводить в соответствие с новой картиной мира, если мы хотим, чтобы от них была хоть какая-нибудь польза. С началом путешествий во времени многое должно перемениться в этой области. Мы стоим на пороге величайшего открытия, и ему суждено сделать жизнь совсем иной. Но трудно предугадать и масштаб связанного с ним риска. О нем, о риске, я пришел с вами побеседовать, мистер Мюррей.

— Я с вами полностью согласен, инспектор. Наука вот-вот сделает мир неузнаваемым, и это обязывает нас пересмотреть многие законы, а также многие из наших жизненных правил. Но скажите, о каком именно риске вы толкуете? Признаюсь, я просто сгораю от любопытства.

Гарретт снова прочистил горло, а затем чуть наклонился вперед.

— Пару дней назад полиция Сити обнаружила на Манчестер-стрит тело мужчины. Нищего бродяги. Рана, от которой он скончался, оказалась столь необычной, что дело передали нам. В груди убитого зияет сквозная дыра диаметром тридцать сантиметров, и края ее обуглены. Наши судебные эксперты пребывают в растерянности. По их мнению, сейчас просто не существует оружия, способного так изувечить человека.

Тут инспектор сделал эффектную паузу, а потом продолжил, строго глядя на Мюррея:

— Во всяком случае, в нашем мире такого оружия не существует. В нашем времени.

— Что вы хотите сказать, инспектор? — спросил Мюррей небрежно, что плохо сочеталось с тем, как он беспокойно заерзал в своем кресле.

— Медицинские эксперты правы, — ответил Гарретт, — такое оружие еще не изобретено. Но я его уже видел, мистер Мюррей. Догадываетесь где?

Гиллиам ничего не ответил, с опаской глядя на инспектора.

— Я видел его в двухтысячном году.

— Неужели? — выдавил из себя Мюррей.

— Да, мистер Мюррей. И я уверен, что подобную рану может нанести лишь то оружие, каким пользовались отважный капитан Шеклтон и его люди.

— Понятно… — пробормотал Гиллиам, и взгляд его сделался пустым. — Оружие солдат будущего, надо полагать.

— Конечно! По моему разумению, кто-то из них, возможно капитан Шеклтон, тайком пробрался на «Хронотилус» и сейчас находится в нашем времени, разгуливает по нашим улицам. Мне неведомо, за что он убил нищего, как и то, где именно он скрывается, но все это не так уж и важно: я не намерен попусту тратить время, рыская за ним по всему Лондону, ведь известно, где его можно найти наверняка. — Он достал из внутреннего кармана приказ и протянул его Мюррею. — Мне приказано арестовать убийцу двадцатого мая двухтысячного года, то есть прежде, чем он совершит преступление. А следовательно, мне и двум сопровождающим меня полицейским необходимо присоединиться к экспедиции, которая отправится в путь через неделю. Оказавшись в будущем, мы покинем остальных пассажиров и тайком понаблюдаем за тем, как станут возвращаться обратно участники второй экспедиции. Наша цель — без лишнего шума задержать того, кто зайцем проникнет на «Хронотилус».

Изложив свой план, инспектор вдруг задумался над тем, что раньше как-то не приходило ему в голову: если они спрячутся, чтобы понаблюдать за возвращением второй экспедиции, значит, он непременно увидит самого себя. Оставалось надеяться, что реакция его организма будет не такой, как на вид крови. Он посмотрел на Мюррея. Тот внимательно читал приказ. Предприниматель так долго не отрывал глаз от бумаги, что Гарретту почудилось, будто он оценивает качество бумаги.

— Поверьте, мистер Мюррей, вам не о чем беспокоиться, — поспешил он добавить. — Если убийцей окажется все-таки капитан Шеклтон, мое вмешательство никак не повлияет на исход войны — победа останется за человеческой расой, да и в том, что вы показываете своим клиентам, ничего не изменится.

— Понимаю, — пробормотал Гиллиам, продолжая изучать бумагу.

— Итак, я могу рассчитывать на ваше содействие, мистер Мюррей?

Гиллиам медленно поднял глаза на инспектора, и во взгляде его, как на миг показалось Гарретту, мелькнуло презрение, однако первое впечатление было ошибочным, поскольку он тотчас заметил на лице предпринимателя широкую улыбку.

— Разумеется, инспектор, разумеется. В третьей экспедиции вам будет оставлено три места.

— Большое спасибо, мистер Мюррей.

— А теперь я вынужден принести вам свои извинения, — произнес Гиллиам, поднимаясь из кресла и возвращая инспектору документ, — но у меня очень много дел.

— Конечно, мистер Мюррей.

Немного удивленный тем, как резко прервал хозяин фирмы их встречу, Гарретт тоже встал, еще раз поблагодарил Мюррея за готовность сотрудничать и покинул кабинет. Он спускался по лестнице в прекрасном настроении.

— Сальник, селезенка, левая почка, надпочечник… — мурлыкал он на ходу.

XXXVI

Никогда Уэллс не чувствовал себя таким счастливым, как в тот миг, когда ставил последнюю точку в романе. С этим ощущением ничто не могло сравниться: ни прикосновение ветерка к коже, ни ощущение под рукой нежного женского тела, ни смакование шотландского виски в медленно остывающей ванне. Завершение работы над книгой, самый последний ее акт всегда дарил ощущение опьяняющей радости, хотя сам по себе писательский труд подчас казался ему скучным, тяжелым и неблагодарным. Иначе говоря, Уэллс относился к числу тех авторов, которые ненавидят писать, но обожают «завершать написанное».

Он вынул последний лист из каретки пишущей машинки «Хаммонд», положил его на стопку таких же листов и опустил сверху руку с победной улыбкой на губах, с какой охотник ставит ногу в сапоге на голову поверженного им льва, ибо акт творчества для Уэллса был очень похож на борьбу, на жестокое сражение с идеей, которая то и дело норовила ускользнуть, не давая себя покорить. С идеей, которую, заметим, сам же он и породил. Это было самым обескураживающим: разница между с таким трудом достигнутым результатом и изначально, скорее даже подсознательно, поставленной перед собой целью. Опыт научил его, что попавшее на бумагу — лишь бледное отражение замысленного. И Уэллс смирился с мыслью, что итог всегда бывает вдвое хуже задуманного, вдвое менее совершенен, чем тот идеальный роман, который сидел у него в голове и служил ему путеводной звездой и который, казалось, словно призрак с издевательской улыбкой маячил за каждой его книгой. Ладно, сказал он себе, в любом случае вот он, плод многомесячных трудов — нечто вполне материальное. Завтра же он передаст роман Хенли — и можно будет забыть о нем.

Но сомнения не оставляли его. В который уж раз, глядя на ровную стопку напечатанных листов, Уэллс спрашивал себя, то ли он на самом деле написал, что должен был написать. Достоин ли новый роман фигурировать в списке лучших его творений или это всего лишь досадная неудача? От чего зависит, какой получается книга, — от мастерства писателя или от случая, управляющего нашими жизнями? Слишком много вопросов, хотя один из них мучил Уэллса особенно: не таится ли в каком-нибудь уголке его мозга роман, который позволит воплотить все, что накопилось в душе? А вдруг он обнаружит этот роман слишком поздно, например, уже на смертном одре, как обломки корабля, внезапно всплывшие на поверхность океана, ему откроется сюжет замечательного романа, но времени написать его не останется, хотя история всегда находилась там, ждала, безответно взывая к нему. И эта книга умрет вместе с ним, потому что никто больше не сумеет написать ее, потому что она подобна костюму, сшитому по меркам Уэллса. Ничего страшнее таких мыслей Уэллс не знал — они преследовали его, как проклятье.

Он тряхнул головой, прогоняя неуместные сейчас тревоги, и глянул на часы. Время уже перевалило за полночь, поэтому он поставил на последней странице рядом со своей подписью дату: 21 ноября 1896 года. Затем с наслаждением подул на чернила, встал из-за стола и взял в руки керосиновую лампу. Спина ныла, он чувствовал ужасную усталость, но не пошел в спальню, откуда доносилось мерное дыхание Джейн. Сегодня поспать ему не придется: ночка будет по-настоящему беспокойной. Он двинулся по коридору, освещая себе путь лампой, потом по лестнице поднялся на чердак, стараясь шагать так, чтобы ступени не скрипели.

Там, наверху, его ждала машина, освещенная фантастическим светом луны, проникавшим сквозь открытое окно. Он уже привык совершать этот тайный ритуал, хотя и сам затруднился бы сказать, почему ему доставляет такое удовольствие вполне невинная и нелепая забава — сидеть в машине, пока его жена спит. Он ведь прекрасно знал, что перед ним всего лишь хитроумная игрушка, и тем не менее, сидя в ней, он начинал чувствовать себя не совсем обычным человеком. Создатели машины позаботились о самых мелких деталях: вряд ли, конечно, она могла совершать путешествия во времени, однако на панели управления легко проставлялась любая дата — обманчивая цель совершенно невозможного скачка.

До сих пор Уэллс ограничивался тем, что ставил на ней годы необозримого будущего, включая сюда 802 701 год, эпоху элоев и морлоков. Или даты из самого далекого прошлого, с которым ему очень хотелось познакомиться, как, например, с эпохой друидов. Но сегодня он, язвительно улыбаясь, обозначил другую дату: 20 мая 2000 года — этот день мошенник Гиллиам Мюррей выбрал для самой важной в человеческой истории битвы. К изумлению Уэллса, вся Англия проглотила наживку. Возможно, виной тому была и его книга. А ведь забавно: автор романа о путешествиях во времени — единственный, кто не верит в их возможность. Он заразил мечтами всю страну, а сам соблазну не поддался.

Каким будет мир через сто лет? Какой на самом деле будет картина будущего? Да, он хотел бы побывать в 2000 году, и не только для того, чтобы узнать ответ на эти вопросы. Он взял бы с собой новомодную фотокамеру и сделал бы там снимки, а вернувшись, показал бы их тем простакам, что выстраиваются в очередь перед конторой Мюррея. Ничего подобного ему, разумеется, сделать не удастся, это невозможно, но почему бы сейчас и не поиграть в такую игру? Он устроился в кресле, торжественно опустил рычаг и сразу же почувствовал, как по телу пробежали мурашки, что случалось всякий раз, когда он повторял этот жест.

Но теперь, к его изумлению, стоило рычагу опуститься до предела, как на чердаке воцарилась полная темнота. Полоски лунного света, проникавшие в окно, словно свернулись, отчаявшись пробиться сквозь мрак. Прежде чем Уэллс сумел разобраться что к чему, его охватило ужасное ощущение падения в бездну, сопровождаемое приступом головокружения. Он словно парил в воздухе, плыл куда-то в черной пустоте — возможно, это было космическое пространство. И пока сознание не покинуло его окончательно, он успел подумать: либо у него случился инфаркт, либо он действительно направляется в 2000 год.



Уэллс натужно и медленно приходил в себя. Во рту пересохло, по всему телу разлилась непривычная тяжесть. Когда взгляд прояснился, он обнаружил, что лежит на полу, вернее, не на полу, а на покрытой камнями и какими-то обломками земле. Он попытался сесть и почувствовал, как при малейшем движении головы ее пронзали ужасные иглы. Лучше не двигаться и какое-то время просто посидеть. Он растерянно осмотрелся, не решаясь поверить собственным глазам. Вокруг были сплошные руины.

Он очутился в каком-то полностью разрушенном городе. «Неужели это Лондон будущего? — спросил он себя. — Может, я и вправду совершил путешествие в двухтысячный год?» От машины времени не было и следа, словно морлоки спрятали ее внутрь сфинкса. Наконец Уэллс решил, что пришла пора встать на ноги, и проделал это с большим трудом, как примат Дарвина, сокращавший таким образом расстояние, которое отделяло его от человека. Все кости, к счастью, были целы, хотя голова еще кружилась. Наверное, это было последствием того, что он пронесся на своем временном экипаже через век с лишним. Небо закрывал густой слой тумана, поэтому мир виделся в унылом полумраке, чему способствовал еще и дым десятков пожаров, пылавших на горизонте. Картину разрухи и опустошения дополняла стая воронов, круживших над его головой. Один из них сел на землю совсем близко от Уэллса и принялся настырно выискивать что-то среди обломков.

Писатель пригляделся повнимательнее и с ужасом заметил, что клюв птицы долбил человеческий череп. Открытие заставило его попятиться назад, и он тотчас почувствовал, как почва в буквальном смысле уходит у него из-под ног: он слишком поздно понял, что очнулся на краю небольшого холма, по склону которого и летел сейчас вниз. Приземлился он с глухим стуком, подняв большую тучу пыли, забившей ему легкие, так что долго не удавалось откашляться. Проклиная собственную неосторожность, Уэллс снова встал на ноги. На счастье, он и теперь остался невредимым, только разорвал брюки в нескольких местах. К его стыду, одна из дыр пришлась на левую ягодицу, и наружу выглядывала бледная гладкая кожа.

Уэллс тряхнул головой. Что еще ожидает его? — подумал он, разгоняя руками клубящуюся вокруг пыль. Когда пыль наконец осела, перед изумленным взором писателя предстали силуэты автоматов, целого отряда автоматов. Их было не меньше дюжины, и все они застыли в неподвижности, включая того, что стоял чуть впереди. Голову его украшала нелепая золотая корона. Впечатление создавалось такое, будто все они куда-то направлялись, но резко затормозили, увидав, как какой-то человек катится с холма. Уэллс понял, где находится, и жуткий страх сковал его тело. Он прибыл в 2000 год, и пусть это покажется невероятным, но 2000 год оказался в точности таким, каким его описал в своем романе Гиллиам Мюррей. Во всяком случае, прямо перед ним стоял собственной персоной Соломон, коварный король автоматов. И теперь Уэллс не сомневался в том, чтоего ждет: он умрет от выстрела, сделанного механическим созданием. И случится это в будущем, в которое он никак не желал верить.

— Легко догадаться, что сейчас вам очень не хватает капитана Шеклтона, не правда ли?

Голос не принадлежал автомату, а шел откуда-то из-за спины Уэллса, и тот сразу же узнал его. Он предпочел бы никогда больше не слышать его, но с самого начала по какой-то неведомой причине — наверное, профессионального свойства — был уверен, что рано или поздно снова встретится с этим человеком, ведь история, в которой оба они были замешаны, требовала развязки, некоего финала, отвечающего читательским ожиданиям. Хотя ему и в голову не могло прийти, что встреча состоится в будущем, главным образом потому, что он не верил в возможность путешествий в будущее. Уэллс медленно обернулся. Несколько метров отделяло его от Гиллиама Мюррея, на губах которого играла насмешливая и одновременно снисходительная улыбка. На нем был костюм темно-розового цвета, голову украшал зеленый цилиндр, все это делало его похожим на одну из тех сказочных птиц, что населяли библейский рай. Рядом с ним сидела огромная собака.

— Добро пожаловать в двухтысячный год, мистер Уэллс, — весело приветствовал его Мюррей. — Хотя лучше было бы сказать: в мое представление о двухтысячном годе.

Уэллс с опаской оглядел его, не выпуская из поля зрения и группу автоматов, которые продолжали стоять неподвижно, словно ожидая, пока их сфотографируют.

— Вы боитесь моих любимых автоматов? Но разве может внушать страх невероятное будущее? — насмешливо спросил Гиллиам.

Потом он спокойным шагом направился к автомату, возглавлявшему отряд, заговорщически, как ребенок, задумавший шалость, улыбнулся Уэллсу, положил массивную руку на плечо чудовищу и толкнул его. Автомат стал падать назад, с грохотом опрокинув того, что стоял за ним, — и так далее… Вскоре все они лежали на земле. И тут Гиллиам протянул вперед раскрытые ладони, словно извиняясь за шум.

— Пока никто не наденет на себя эти доспехи, они пусты, это своего рода карнавальные костюмы, — объяснил он.

Писатель глянул на груду опрокинутых автоматов, а потом опять перевел взгляд на Мюррея, изо всех сил стараясь не поддаться затягивающей его воронке безумия.

— Я сожалею, что мне пришлось против вашей воли привезти вас в двухтысячный год, мистер Уэллс, — стал извиняться Мюррей, пытаясь изобразить на лице огорчение. — Поверьте, в этом не было бы никакой нужды, прими вы одно из моих приглашений. Но вы этого не сделали, и у меня не осталось другого выхода. Я хотел, чтобы вы непременно увидели будущее, прежде чем мне придется закрыть его. Поэтому я послал своего человека с приказом усыпить вас хлороформом, хотя, по его рассказу, ночами вы занимаетесь весьма странными делами.

После этих слов в голове Уэллса сверкнул долгожданный луч света, дав ему возможность быстро связать концы с концами. Разумеется, никакого путешествия в 2000 год он не совершил. Машина, стоявшая у него на чердаке, по-прежнему была лишь забавной игрушкой, а лондонские развалины вокруг — гигантские декорации, созданные Гиллиамом, чтобы дурить головы простакам. Скорее всего, посланец Мюррея, увидев входящего на чердак Уэллса, спрятался за машину времени и ждал, не зная, как действовать дальше. К счастью, не понадобилось прибегать к жестоким мерам: писатель сам сел в кресло и дал наемнику шанс пустить в ход заранее смоченный хлороформом платок.

Само собой разумеется, как только Уэллс убедился, что его окружают простые декорации и никакого перемещения во времени не было, он почувствовал безмерное облегчение. Да, он попал в пренеприятную ситуацию, но теперь она по крайней мере стала понятной.

— Надеюсь, вы не причинили вреда моей жене, — произнес он тоном, которому пока еще явно не хватало решительности.

— О, не беспокойтесь, — заверил его Мюррей, помахав рукой в воздухе. — У вашей жены очень крепкий сон, а мои люди, когда надо, могут действовать практически бесшумно. Не сомневаюсь, что ваша обожаемая Джейн сейчас мирно спит, не замечая отсутствия мужа.

Уэллс хотел было что-то ответить, но промолчал. Мюррей обращался к нему с тем отчасти театральным высокомерием, какое свойственно людям, полагающим, будто им принадлежит весь мир. Судя по всему, за прошедшее после их встречи время расстановка фигур на доске переменилась. Тогда, в Уокинге, скипетр держал в руке Уэллс, как ребенок держит новую игрушку, а теперь символ власти сжимали толстые пальцы Мюррея. За несколько месяцев он стал совсем другим человеком. Это был уже не робкий новичок, мечтающий стать писателем, а хозяин самой процветающей фирмы города. Уэллс, разумеется, и не думал восхищаться Мюрреем и терпел его напыщенный тон лишь потому, что считал: тот был в своем праве, ибо победил в случившейся между ними дуэли. А разве Уэллс говорил с ним иначе, когда сила была на его стороне?



Гиллиам Мюррей широко развел руки, символически обнимая окружающие их развалины.

— Ну и как вам нравится мой мир? — спросил он.

Уэллс равнодушным взглядом обвел декорации.

— Невероятное достижение для устроителя зимних садов, не правда ли, мистер Уэллс? Ведь оранжереями и зимними садами я занимался до того, как вы помогли мне найти новую цель в жизни.

От Уэллса не ускользнула та легкость, с какой Мюррей решил возложить на него ответственность за перемену в своей судьбе, но счел за лучшее промолчать. Это отнюдь не смутило Гиллиама, и он жестом пригласил писателя совершить прогулку по будущему. Чуть поколебавшись, Уэллс неохотно последовал за ним.

— Вряд ли вам известно, что оранжереи — очень прибыльное дело, — заговорил Гиллиам, когда они зашагали бок о бок. — Сейчас все желают выделить в своем саду уголок, служащий забавой для взрослых и прибежищем для детских игр. Там можно весь год, вне зависимости от сезона, собирать фрукты. Правда, мой отец, Себастьян Мюррей, замахивался на куда большее.

В этот миг перед ними возник крутой спуск. Предприниматель, недолго думая, двинулся вниз, смешно семеня ногами и разведя руки в стороны для равновесия. Собака последовала за ним. Уэллс, глубоко вздохнув, тоже начал спускаться, стараясь не споткнуться о куски труб и скалящие зубы черепа. Ему не хотелось снова упасть. На сегодня с него более чем достаточно.

— В прозрачных сооружениях, которые богачи возводили в своих садах, отец видел прообраз будущего! — прокричал Мюррей, спускаясь впереди Уэллса. — Прообраз тех прозрачных городов, стеклянных зданий, где будет покончено с человеческими секретами, где ложь и обман будут немыслимы!

Он уже стоял внизу и протянул руку Уэллсу, но тот отказался от помощи, даже не стараясь скрыть нарастающего в нем раздражения. Гиллиам сделал вид, будто ничего не заметил, и продолжил путь по тропе, казавшейся более ровной, чем другие.

— Должен признаться, в детстве меня зачаровывали отцовские мечты и видения. Было время, когда я считал их точным портретом будущего. Это продолжалось, пока мне не исполнилось семнадцать и я не начал работать вместе с ним. И тут-то я понял, что это мираж. Творения, создаваемые инженерами и садовниками, никогда не станут архитектурой будущего, и не только потому, что человек никогда не согласится лишиться частной жизни, приватности — даже ради самого гармоничного совместного существования с другими людьми. Сами архитекторы презирали стекло и металл, отказывали этим материалам в эстетических свойствах. Такова была печальная реальность, как я понял. Мы с отцом построили по всей Англии много железнодорожных станций из стекла, но так и не победили царства кирпича. Вот почему я смирился со своей судьбой и решил до смерти оставаться простым фабрикантом симпатичных оранжерей. Но скажите, мистер Уэллс, кого может удовлетворить столь несерьезное и лишенное исторической важности занятие? Меня — нет. В то же время я не знал, что именно способно меня удовлетворить. В двадцать с небольшим лет я имел достаточно денег, чтобы позволить себе некий каприз, даже весьма необычный, изощренный, но именно поэтому я воспринимал мир как заранее выигранную карточную партию, и меня начала одолевать ужасная скука. В довершение всего отец мой внезапно умер, и я, будучи его единственным наследником, стал еще богаче. Тогда же я сделал удручающее открытие: большинство людей покидает сей мир, так и не претворив в жизнь свои мечты. Глядя со стороны, моему отцу многие завидовали, но я-то знал, что жизнь его была неполна и мне суждено повторить тот же путь. Да, я был убежден, что и мне суждено умереть с той же гримасой неудовлетворенности на лице. Надо думать, именно поэтому я и стал искать прибежище в книгах, спасаясь от монотонной и предсказуемой реальности, расстилавшейся передо мной. Ведь каждого из нас к чтению приводит что-то свое, не так ли? А что привело вас, мистер Уэллс?

— В восемь лет я сломал ногу, — ответил писатель подчеркнуто сухо.

Гиллиам в замешательстве смотрел на него несколько мгновений, потом кивнул.

— Полагаю, гении вроде вас и должны начинать именно в таком возрасте, — произнес он задумчиво. — Я же чуть запоздал. До двадцати пяти лет я не решился исследовать большую библиотеку, которую отец, преждевременно овдовев, взялся собирать в одном из крыльев нашего дома. Пожалуй, для него это было еще и одним из способов тратить деньги, с чем он после смерти матери плоховато справлялся. И если бы не я, никто не прочел бы все эти книги. А я стал заглатывать все, абсолютно все. Мне открылось наслаждение, которое таится в книгах. Лучше поздно, чем никогда, согласитесь. Хотя должен вам признаться, что не был слишком уж взыскательным читателем. Любая книга, рассказывающая о чужой — а не о моей собственной — жизни, казалась мне интересной. Но ваш роман, мистер Уэллс… Ваш роман привел меня в такой восторг, какого я не испытывал никогда раньше! Вы вели речь отнюдь не о том мире, который я знал, как это делал, скажем, Диккенс, и не об экзотических землях, не об Африке или Малайзии, как Хаггард либо Салгари, и даже не о все той же Луне, как Жюль Верн. Нет, в своей «Машине времени» вы говорили о том, что представлялось куда более недостижимым, — о будущем. И главное — до вас ведь никто не рискнул описать его!

В ответ на пылкую речь Мюррея Уэллс лишь пожал плечами. Он ни на миг не замедлил шага и только старался не наткнуться на собаку, которая имела препротивную привычку крутиться под ногами. Вообще-то Жюль Верн все-таки опередил его, Уэллса, но Гиллиам Мюррей имел право этого не знать. А тот между тем продолжал:

— Как вам известно, с тех пор многие, и скорее всего под влиянием вашего романа, поспешили сделать достоянием публики свои представления о будущем. Витрины книжных лавок в мгновение ока заполнились сотнями так называемых научных романов. Я скупал все подряд и ночами с жадностью прочитывал один за другим. Я понял, что отныне другая литература просто перестала для меня существовать.

— Мне искренне жаль, что вы потратили впустую столько времени, — презрительно бросил Уэллс, считавший подобную продукцию злокачественной опухолью, поразившей конец века.

Гиллиам с удивлением посмотрел на него, а затем громко захохотал.

— Разумеется, о качестве этих поделок не стоит и говорить, — признал он, отсмеявшись. — Но их литературный уровень беспокоит меня меньше всего. Люди, стряпающие эти книжонки, обладают тем, что я почитаю куда выше способности ловко сплетать фразу с фразой: их ум наделен способностью фантазировать — вот что вызывает у меня восхищение и зависть. Большинство таких сочинений сводится к рассказу о том, как некое изобретение — обычно на удивление глупое — портит жизнь человечеству. Читали вы, например, поделку, в которой некий изобретатель-еврей создает машину, умеющую увеличивать размер как живых существ, так и вещей? Совершенно кошмарное сочинение, однако должен признаться: образ целого стада жуков-оленей, пересекающих Гайд-парк, произвел на меня неизгладимое впечатление. К счастью, случаются и удачи на этом поприще. В кое-каких романах рисуется будущее, над реальностью которого я не без удовольствия размышлял. И вот еще что: после прочтения — и с большим наслаждением, подчеркну, — скажем, романа Диккенса мне и в голову не приходило в подражание ему попробовать написать нечто подобное, скажем, придумать историю обездоленного мальчика. Мне казалось, что любой человек с зачатками воображения способен на это. А вот писать о будущем… Это, мистер Уэллс, совсем иное дело. Тут нужна подлинная отвага, нужны острый ум и дедуктивные способности. Вот сам я, к примеру, сумел бы придумать правдоподобное будущее? — спросил я себя однажды ночью, дочитав очередной роман. Как вы можете догадаться, вас я выбрал в качестве образца для подражания, ведь у нас так много общего: схожие устремления и более или менее схожий возраст. Короче, целый месяц по ночам я писал свой роман о будущем, научный роман, в котором хотел воплотить всю свою прозорливость, все дедуктивные способности своего ума. Естественно, я очень заботился о стиле, однако главной для меня была провидческая идея. Я хотел, чтобы читатель поверил в нарисованную мной картину будущего, чтобы она показалась ему вполне вероятной. Но в первую очередь меня интересовало мнение писателя, указавшего мне путь в литературе, — ваше мнение, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы прочитали мое творение и похвалили меня за удачность прогноза, чтобы вы поглядели мне в глаза и признали за равного себе, за человека одной с вами породы. Мне хотелось не только порадовать вас своим романом, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы получили то же интеллектуальное наслаждение, какое я получил, читая вашу книгу.

Тут Мюррей и Уэллс молча обменялись взглядами. Тишину вокруг нарушало лишь доносившееся издалека воронье карканье.

— Но, как вы помните, все сложилось совсем иначе, — сокрушенно тряхнул головой Гиллиам, и Уэллс невольно проникся к нему сочувствием, не в последнюю очередь потому, что впервые с начала прогулки в речи Мюррея проскользнули искренние нотки.

Они остановились у огромной кучи обломков. Мюррей молчал, сунув руки в карманы крикливого костюма и с неподдельной скорбью уставившись на носки своих ботинок. Возможно, он ждал, что Уэллс положит руку ему на плечо и произнесет слова утешения, которые, подобно пению шамана, помогут затянуться им же самим нанесенным ранам. Однако писатель смотрел на него с прежней холодностью, как охотник смотрит на попавшего в силки кролика: с одной стороны, он вроде бы и виновен в случившемся, но, с другой, является простым посредником, ибо страдания бедного зверька — лишь часть жестокой гармонии, царящей в этом мире.



Убедившись, что единственный человек, способный пролить бальзам на его раны, вовсе не намерен этого делать, Гиллиам мрачно ухмыльнулся и вновь двинулся в путь. Теперь они попали на улицу, где прежде стояли богатые особняки, если судить по внушительным оградам и остаткам роскошной мебели, торчавшим из-под руин. Все это наводило на мысли о чем-то совершенно немыслимом в царящей вокруг разрухе, словно, рассыпав семена человеческой жизни по земле, Бог совершил ошибку и эти нелепые посевы погибли, заглушенные сорняками.

— Не стану отрицать, что поначалу меня огорчило ваше сомнение в моем писательском таланте, — сказал Гиллиам, и при этом голос его неспешным медовым потоком лился откуда-то из самой глубины горла. — Ведь мало кому нравится, когда пренебрежительно относятся к его работе. Но окончательно меня вывело из себя то, что вы поставили под вопрос правдоподобие моей версии, того будущего, которое я обрисовал с такой тщательностью. Готов признать, что я вел себя не слишком вежливо, и пользуюсь случаем, чтобы принести вам свои извинения. Однако вы, смею надеяться, уже вывели из всего вышесказанного, что я не поменял оценки своего романа и по-прежнему считаю его гениальным.

Последние слова Мюррей произнес не без ехидства. На лицо его вновь вернулась самодовольная улыбка, но теперь Уэллс знал, что у этого гиганта есть слабое место, что-то подобное трещинке в теле каменного колосса, способной в самый неожиданный момент обрушить его.

— В тот день я тем не менее не нашел другого способа защиты и вел себя как загнанная в угол крыса, — попытался оправдаться Мюррей. — К счастью, стоило мне немного успокоиться, как я все увидел в совершенно ином свете. Можно даже сказать, что меня посетило озарение.

— Неужели? — с иронией бросил Уэллс.

— Да, можете не сомневаться. Там, сидя перед вами, я вдруг осознал, что избрал негодное средство, чтобы предъявить миру мое видение будущего: излагая собственные догадки посредством романной формы, я сам же и обрекал их на то, что они будут восприняты всего лишь как чистый вымысел, может и правдоподобный, но вымысел, как это вышло у вас с вашим миром морлоков и элоев. А если обойтись без посредника, резко сужающего силу моей идеи? — спросил я себя. А если представить ее как нечто реальное? Да и может ли сравниться та неописуемая гордость, которая наполнила мое сердце, когда вся Англия приняла за подлинное будущее выдуманный мной спектакль, с удовлетворением писателя, создавшего правдоподобную историю? Но разве такое возможно? — тотчас спросил живущий во мне предприниматель. Оказалось, что да, возможно и что сложились идеальные условия для претворения в жизнь подобного проекта. Ваш роман, господин Уэллс, вызвал бурные споры о путешествиях во времени. В клубах и кафе ни о чем другом больше не говорили. Такова ирония судьбы: можно было бы сказать, что вы удобрили поле, в землю которого я опустил семя. Да и почему бы не дать публике то, чего она с таким нетерпением требует? Почему бы не устроить для нее путешествие в двухтысячный год, в «мое» будущее? Я не был уверен, что смогу осуществить задуманное, но в одном не сомневался: я не смогу жить дальше, если не попытаюсь исполнить свой план. Вот так вы, мистер Уэллс, сами того не зная, по чистой случайности — а ведь именно так вызревают самые важные события — помогли мне обрести смысл жизни, увидеть цель, то, что обещало до краев наполнить мои дни.

Уэллс наклонил голову, так как боялся, что Мюррей уловит в его глазах искру сочувствия. Услышанное пробудило в памяти чудесную цепочку событий, самого его приведших в радушные объятия литературы и спасших от убогой жизни, на которую хотела обречь сына куда менее радушная и ласковая мать. От рождения он был наделен даром ловко орудовать языком, и это умение избавило Уэллса от поисков жизненного призвания — в отличие от многих, он быстро узнал, к чему должен стремиться. Да, в отличие от многих, от тех, кому приносили общепринятое и атавистическое счастье повседневные радости — такие как рюмка доброго вина или ласки милой супруги.

— Уже по дороге в Лондон мозг мой начал нетерпеливо работать, — продолжил свой рассказ Мюррей. — Я уже знал, что невероятное, если оно достижимо, может заставить в себя поверить. На самом деле это походило на устройство оранжереи: если стеклянную конструкцию удавалось сделать достаточно изящной и приятной для глаза, люди переставали обращать внимание на поддерживающий ее прочный металлический каркас. Им казалось, что она словно по волшебству парит в воздухе. Первым моим шагом на следующее утро была продажа фирмы, которую отец создал из ничего. И при этом я не чувствовал ни малейших угрызений совести, пожалуй, даже наоборот, поскольку полученные деньги должны были помочь мне в буквальном смысле построить будущее, о чем, собственно, всегда мечтал мой родитель. Я купил вот этот старый театр. Он мне приглянулся, потому что прямо за ним стояли два заброшенных здания, которые я тоже приобрел. Затем я соединил три дома, снеся ненужные стены, — и получил огромное помещение. Вы ведь, надеюсь, заметили, что, если смотреть с улицы, театр не кажется особенно большим, поэтому никому и в голову не могло прийти, что внутри находятся гигантские декорации, представляющие Лондон двухтысячного года. Потом, всего месяца за два, я в точности, до мельчайших деталей, воссоздал здесь то, что было описано в моем романе. На самом деле помещение не так велико, как кажется, впечатление обманчиво, поскольку мы с вами ходим по кругу.

Разве они ходили по кругу? — удивился Уэллс, едва сдерживая ярость. Но в таком случае приходилось признать, что лабиринты из обломков были расположены мастерски: по крайней мере, сам он легко поддался на обман.

— На меня работали специально подобранные кузнецы — они изготовили автоматы, которые недавно так вас напугали, а также доспехи для солдат капитана Шеклтона, — продолжал объяснять Гиллиам, ведя Уэллса по узкому проходу между разрушенными зданиями. — Поначалу я хотел нанять профессиональных актеров, чтобы они разыграли битву, изменившую историю человечества. Постановку, кстати, осуществил я сам, стараясь сделать действие как можно напряженнее и зрелищнее. Но от профессионалов я быстро решил отказаться: театральные актеры слишком тщеславны, вряд ли они сумели бы создать правдоподобные образы загрубевших и отважных солдат из войска будущего. Была и еще одна причина, более важная: если предложенная работа показалась бы им безнравственной, мне было бы трудно заставить их молчать. Поэтому я нашел нужных людей на улице — настоящее отребье. Они легко мирятся с необходимостью играть свои роли в тяжеленных металлических доспехах, их не волнует то, что в основе всего проекта лежит чистое надувательство. Тем не менее и с ними некоторые проблемы возникли, но мне удалось их легко решить, — добавил Мюррей с многозначительной улыбкой.

Уэллс понял, что гримасу на лице Мюррея он должен понять двояко: во-первых, как подтверждение того, что предприниматель знал о роли писателя в развитии романа между мисс Хаггерти и Томом Блантом; во-вторых, он давал понять, что внезапное исчезновение Тома — его рук дело. Уэллс постарался всем видом своим как можно натуральнее изобразить испуг — и Мюррей вроде бы остался доволен. На самом деле сейчас писателю больше всего хотелось согнать с его физиономии наглую улыбку, рассказав, что Том выжил, что он две ночи назад посетил Уэллса, чтобы поблагодарить за услугу, и заверил, что, если тому вдруг понадобится помощь человека с крепкими мускулами, Блант явится по первому зову.



Тропа привела их к маленькой площади, на которой каким-то чудом сохранилось несколько деревьев, лишенных листьев и чудовищно изогнутых. В центре площади Уэллс увидел нечто, напоминающее трамвай, бока которого покрывали хромированные трубы, из труб торчали дюжины вентилей, кранов и прочих приспособлений — но польза всего этого при ближайшем рассмотрении вызывала большие сомнения.

— А вот и «Хронотилус», паровое транспортное средство, рассчитанное на тридцать пассажиров, — гордо провозгласил Мюррей, постучав по стенке трамвая. — Участники экспедиции совершают посадку в соседнем помещении, они готовы отправиться в будущее и понятия не имеют, что двухтысячный год находится совсем рядом. Я просто-напросто везу их сюда. Это расстояние в пятьдесят метров, — он махнул рукой в сторону какой-то двери, скрытой за облаком дыма, — для них исчисляется сотней лет.

— Но как вам удается создать эффект путешествия во времени? — спросил Уэллс, который все еще не верил, что клиенты фирмы Мюррея могли удовольствоваться обычной поездкой на трамвае, пусть даже обставленной всякими изощренными придумками.

Гиллиам улыбнулся — вопрос явно польстил ему.

— Было бы мало толку от любых наших ухищрений, если бы я не сумел разрешить эту головоломную задачу. Поверьте, мне это стоило многих бессонных ночей. Разумеется, не в моих силах было продемонстрировать пассажирам улиток, бегущих со скоростью зайцев, или же Луну, которая за несколько секунд меняет свои фазы, как это описали вы, рассказывая о полете в будущее. Надо было изобрести способ путешествия, который освободил бы меня от необходимости показывать что-либо подобное, как и от всякого рода научных объяснений, ведь объяви я в газетах, что организую поездки в двухтысячный год, все ученые страны захотели бы узнать, каким образом, черт побери, мне удается это делать. Поломав голову, я пришел к выводу, что есть только один способ путешествовать во времени, не требующий научного истолкования: использование магии.

— Магии?

— А что другое мне оставалось? И вот я придумал себе фальшивую биографию. До момента открытия фирмы, организующей путешествия во времени, мы с отцом якобы занимались снаряжением экспедиций — они сейчас страшно популярны, — участники которых ставят целью освоить все до единого уголки земли. Естественно, мы тоже безрезультатно искали истоки Нила, по легенде расположенные в сердце Африки. Мы направили туда нашего лучшего первопроходца, Оливера Трамеквэна, который после долгих и тяжких странствий очутился в некоем племени, способном при помощи магии открывать окно в другие измерения.

Гиллиам сделал паузу и с насмешкой наблюдал, как Уэллс изо всех сил старается скрыть, какой эффект на него произвело услышанное.

— Окно позволяло попасть на розовую равнину, где гуляли ветры и где время остановилось, — именно так я воображал себе четвертое измерение. Равнина служила своего рода прихожей, откуда можно попасть в другие эпохи. Там, в свою очередь, имелось множество отверстий, похожих на то, что соединяло равнину с африканской деревней. Один из проходов вел в двадцатое мая двухтысячного года, как раз в тот день, когда в разрушенном Лондоне решалась судьба человечества. Что же сделали мы с отцом, узнав о существовании окна? Разумеется, мы украли его и доставили в Лондон, чтобы дать возможность согражданам воспользоваться им. Мы поместили окно в огромный железный ящик, изготовленный специально ради этого случая. Таким образом я добился того, чего хотел: для путешествий во времени больше не нужны были никакие научные изобретения. Достаточно сесть в «Хронотилус» и проехать через магическое окно, потом прокатиться по розовой равнине и воспользоваться отверстием, ведущим в двухтысячный год. Просто, не правда ли? А чтобы не показывать клиентам четвертое измерение, я населил его ужаснейшими и опасными драконами, чей вид настолько страшен, что пришлось закрасить черной краской окна в «Хронотилусе». — Он указал рукой на круглые окна, напоминающие иллюминаторы. — Итак, как только путешественники занимали места во временном трамвае, я привозил их сюда по весьма неровной дороге, так что трамвай подскакивал на кочках и качался из стороны в сторону. Кроме того, вокруг раздавался рев драконов, рыскавших по равнине, — тут использовались гобои и трубы. Сам я никогда не проверял эти эффекты, сидя в «Хронотилусе», но, думаю, все получалось весьма достоверно, если судить по бледным лицам некоторых пассажиров, когда они возвращались обратно.

— Но позвольте… Если окно неизменно приводит их на одну и ту же площадь и в один и тот же миг двухтысячного года, то… — попытался возразить Уэллс.

— То каждая экспедиция должна непременно встретиться со всеми предыдущими, а также со всеми последующими, — перебил его Гиллиам. — Знаю, знаю, по логике должно выходить именно так. Однако идея путешествий во времени столь нова, что мало кто оказался способен задаться очевидными вопросами и задуматься над возникающими парадоксами. Коль скоро магическое окно ведет всегда в один и тот же миг будущего, тут должно было бы быть как минимум два «Хронотилуса» — это очевидно, поскольку до сих пор состоялись только две экспедиции. Тем не менее далеко не все берут в голову такие вещи, мистер Уэллс, как я уже говорил. Но на всякий случай, чтобы предупредить неуместные вопросы, я позаботился о том, чтобы актер, играющий роль гида, объяснял сразу по прибытии в будущее, прежде чем пассажиры покинут трамвай, что наш «Хронотилус» останавливается всякий раз в новом месте именно для того, чтобы избежать подобного рода встреч.

Мюррей сделал паузу, чтобы дать возможность Уэллсу задать очередной вопрос, но, судя по всему, писатель не собирался этого делать. Лицо его омрачила досадливая гримаса.

— Короче, как я и подозревал, едва в газетах появилось объявление о путешествиях в двухтысячный год, — продолжил свой рассказ Мюррей, — множество ученых стали добиваться встречи со мной. Они шли целыми толпами, ожидая, что я продемонстрирую им какой-нибудь прибор, а они с презрением раскритикуют его. Но я не ученый. Я предприниматель, сделавший случайное открытие. И большинство посетителей с возмущением покидало мою контору, ведь здесь им рассказывали о таком способе путешествия во времени, который нельзя ни изучить, ни оспорить, потому что в магию можно либо верить, либо нет. Встречались, правда, и такие, кому мои объяснения казались вполне убедительными, — например, ваш коллега, писатель Артур Конан Дойл. Создатель непогрешимого Шерлока Холмса стал одним из самых преданных моих защитников. Возможно, вы читали хоть одну из многих его статей, написанных в поддержку моего детища.

— Кажется, Дойл верит даже в фей, — не без издевки заметил Уэллс.

— Не исключаю. Все мы можем верить какой-нибудь выдумке, если она выглядит достаточно правдоподобной. И признаюсь, что когда меня время от времени посещают наши зараженные скепсисом ученые мужи, это не только не досаждает мне, но скорее доставляет удовольствие. На самом деле без них я скучаю: где еще я найду столь внимательную публику? Боже, с каким наслаждением я снова и снова повествовал им о похождениях Оливера Трамеквэна! Вы ведь догадались, что таким скрытым образом я отдавал дань уважения столь обожаемому мной Генри Райдеру Хаггарду, автору романа «Копи царя Соломона». На самом деле Трамеквэн — это анаграмма Кватермэна, самого известного из его героев, который…

— Но неужели ни один из этих ученых не пожелал взглянуть… на отверстие? — спросил Уэллс, все еще не хотевший признать, что дело объяснялось так просто.

— Еще бы они не пожелали! Большинство даже отказывалось уходить, пока я не покажу им окно. Но и это я предусмотрел. Инстинкт самосохранения подсказал мне выход: был изготовлен огромный ящик, обитый железом, в точности такой, какой фигурировал в моей истории и где, разумеется, хранилось магическое окно, ведущее в другие измерения. Любопытствующих я подводил к ящику и предлагал проникнуть внутрь, предупредив, что затем буду вынужден запереть за ними дверь, потому что ящик служил и еще одной цели: он не позволял свирепым драконам, населяющим четвертое измерение, вырваться в наш мир. Вы думаете, хоть один рискнул туда войти?

— Думаю, нет, — ответил Уэллс, признавая свое поражение.

— Вы угадали, — похвалил его Мюррей. — На самом деле ящик совершенно пуст, там нет ничего, кроме наших потаенных страхов. Не слишком поэтично, верно?

Писатель кивнул, чувствуя досаду и оторопь от сознания, насколько наивны окружающие их люди. Но больше всего его поразила трусость ученых, которые ни за что не согласились бы рискнуть жизнью ради научного эксперимента.

— Вот так, мистер Уэллс, я и вожу своих клиентов в будущее. Дебютная экспедиция прошла с полным успехом, — похвастался предприниматель. — И поверьте: я же первый и удивился тому, насколько хорошо сработала эта выдумка. Но, как я уже сказал, человек видит только то, что желает видеть. Однако радовался я недолго. Через несколько дней меня призвала к себе королева. Да-да, ее величество лично пожелала видеть меня в своем дворце. Не стану врать, я приготовился понести суровое и заслуженное наказание, но, представьте, ее величество преследовала совсем иную цель: она хотела, чтобы я организовал для нее лично путешествие в двухтысячный год.

Уэллс смотрел на него разинув рот.

— Да, королева и ее двор мечтали увидеть войну будущего, о которой говорил весь Лондон. Вы понимаете, что желание это отнюдь не привело меня в восторг, и не только потому, что я должен был организовать представление бесплатно. Кроме того, учитывая уровень гостей, надлежало провести все без сучка и задоринки, то есть с максимальным правдоподобием. К счастью, трюк удался на славу. Пожалуй, это был наш лучший спектакль. Достаточно было взглянуть на печальное лицо королевы, когда она созерцала развалины Лондона. На следующий день она опять пригласила меня во дворец. Я испугался: неужели они все же сумели разгадать обман? Но нет, я чуть не потерял дар речи от изумления, когда понял, что ее величество решила щедро наградить меня, чтобы я имел средства для продолжения своих исследований. Не бойтесь, вы не ослышались, королева и вправду была готова способствовать своими деньгами тому, чтобы я и впредь обманывал ее подданных. Я должен был изучить другие окна и разработать новые временные маршруты. Но и это еще не все. Она хотела, чтобы я построил для нее дворец в четвертом измерении, что-то вроде летней резиденции, где можно будет подолгу обитать и тем самым удлинить свою жизнь, ускользая от зловредного воздействия времени. И что я мог на это ответить? Только согласиться. Я, понятное дело, все еще не завершил строительство дворца — и никогда не завершу. Догадываетесь почему?

— Наверное, потому что атаки ужасных драконов затягивают работы, — ответил писатель, не скрывая отвращения.

— Именно! — подтвердил Мюррей с широкой улыбкой. — Вы, мистер Уэллс, как я вижу, начинаете разбираться в правилах игры.

Писателя шутка не развеселила. Он внимательно смотрел на собаку, которая отстала от них на несколько метров и что-то откапывала среди обломков.

— Итак, ее величество поверила в эту авантюру, что не только наполнило мой карман деньгами, но разом избавило меня от всех тревог. С тех пор мне нет дела до писем ученых, которые регулярно появляются в газетах и где меня называют обманщиком, хотя на них уже давно никто не обращает внимания. Даже тот негодяй, что мазал фасад моей конторы навозом, раздражал меня больше, чем они. Если говорить честно, остался только один человек, способный разоблачить меня, и это вы, мистер Уэллс. Но по моим прикидкам выходило, что коли вы не сделали этого до сих пор, то не сделаете и впредь. Ваше поведение по-настоящему восхищало меня — только настоящий джентльмен умеет с достоинством признать, что проиграл партию.



Мюррей возобновил прогулку, кивком головы приглашая Уэллса следовать за ним. Они молча покинули площадь и двинулись вперед по одной из улиц, со всех сторон окруженной развалинами.

— А вы не задумывались о том, что на самом деле лежит в основе всего этого, мистер Уэллс? — поинтересовался предприниматель. — Только вообразите себе: если бы я не называл это настоящим двухтысячным годом, а объявил бы, что показываю театральное представление, что я поставил на сцене пьесу, ранее написанную мною самим, то я не совершил бы никакого преступления. И многие явились бы посмотреть ее. Но, уверяю вас, никто из зрителей, вернувшись домой, не почувствовал бы в себе что-то особое, не стал бы глядеть на мир под новым углом. На самом деле я всего лишь заставляю их мечтать. Ну разве не печально, что меня как раз за это могут подвергнуть наказанию?

— Хорошо бы поинтересоваться у ваших клиентов, согласились бы они или нет заплатить ту же сумму за театральное зрелище, — ответил писатель.

— Тут вы ошибаетесь, мистер Уэллс. В действительности спрашивать их надо было бы о другом: о том, предпочли бы они узнать, что их надули, и получить назад свои деньги, или они хотели бы до конца жизни верить, будто побывали в двухтысячном году. Вот как надо формулировать вопрос. И уверяю вас, большинство предпочло бы не знать об обмане. Разве не бывает обманов, которые делают жизнь прекраснее?

Уэллс вздохнул, но он все еще не желал признать, что по сути Гиллиам прав. Судя по всему, его современникам легче было поверить, что они живут в эпоху, когда наука так или иначе способна перенести их в 2000 год, чем знать, что им никогда не вырваться из своего века.

— Вспомните, например, юного Харрингтона, — сказал Мюррей с недоброй улыбкой. — Вы его еще не забыли? Если не ошибаюсь, он до сих пор жив и здоров — исключительно благодаря обману. Обману, в котором и вам случилось поучаствовать.

Уэллс хотел было возразить, что обман обману рознь, но предприниматель не дал ему и рта раскрыть, задав новый вопрос:

— А вы знаете, что машину времени, эту столь милую вашему сердцу игрушку, которую вы храните на чердаке, построил я?

На сей раз Уэллс не мог скрыть изумления.

— Да, я сделал это по заказу Чарльза Уинслоу, кузена несчастного мистера Харрингтона, — признался Мюррей, явно наслаждаясь реакцией Уэллса. — Мистер Уинслоу участвовал в нашей второй экспедиции, а через несколько дней он явился ко мне с просьбой организовать для него и для Эндрю частное путешествие в 1888 год, в ту осень, когда творились все эти ужасы. Он готов был заплатить любые деньги — цена его не волновала. Но я, к сожалению, не мог ничего для него сделать.

Они удалились от проложенной на улице тропы и приближались к горе обломков, за которой можно было различить отдельные крыши, над которыми грозно плыли серые тучи.

— Однако причина, по которой мистер Уинслоу хотел побывать в прошлом, была столь романтична, что я почувствовал сострадание и решил помочь ему, — насмешливо произнес предприниматель и начал, к удивлению Уэллса, карабкаться на холм. — Я объяснил ему, что такое путешествие можно проделать лишь с помощью машины времени, как в романе, и мы с ним вместе составили план, в котором вам была отведена важная роль. Если мистеру Уинслоу удастся уговорить вас подтвердить, будто в вашем доме имеется машина времени, я не только прикажу изготовить такую же, как описана в романе, но и пришлю актеров, чтобы они изобразили Джека Потрошителя и проститутку, которую он готовится убить. Вы, наверное, задаетесь вопросом: почему я пошел на это? Полагаю, что, занимаясь выдумками, привыкаешь к подобным делам. И не стану скрывать, что от души забавлялся, втягивая вас в историю, которую сам же и разыгрывал. Мне было любопытно узнать, согласитесь вы участвовать в ней или нет.

Уэллс с трудом воспринимал слова Мюррея. Подъем на холм не только требовал концентрации внимания, но и породил тревожные чувства, поскольку далекий горизонт вдруг приблизился до того, что оказался на расстоянии вытянутой руки. Когда они достигли вершины, писатель понял: перед ними стояла разрисованная стена. Он ошарашенно провел по ней пальцами. Мюррей ласковым взглядом следил за ним.

— После успеха второй экспедиции и несмотря на то что волны вокруг поутихли, я задался вопросом: а стоит ли продолжать возиться со всем этим, коль скоро я уже с лихвой доказал все, что хотел? Я обнаружил единственную причину, способную оправдать в моих собственных глазах хлопоты по организации третьей экспедиции, — деньги, — сказал он, с досадой вспоминая, каким напыщенным тоном произносил Джефф Уэйн реплики капитана Шеклтона и как жалко он выглядел, опираясь ружьем о камень. — Но я уже накопил больше денег, чем смог бы потратить за дюжину реинкарнаций, так что и это объяснение не годилось. С другой стороны, не приходилось сомневаться в том, что рано или поздно мои хулители сумеют-таки объединиться, и тогда даже Конану Дойлу не удастся защитить меня.

Мюррей схватился за ручку двери, вдруг возникшей в стене, но не спешил повернуть ее. Уэллс увидел его расстроенное лицо.

— Кто спорит, разумнее всего было бы бросить все это, — произнес Мюррей обреченно. — Я ведь заранее, еще до открытия фирмы, придумал план: надо будет изобразить, будто в четвертом измерении я по неосторожности попал в лапы к драконам и они сожрали меня прямо на глазах у моих служащих, которые и поспешили донести печальную новость до газет. Таким образом, пока я буду устраивать новую жизнь в Америке под чужим именем, вся Англия станет оплакивать Гиллиама Мюррея, открывшего ей тайны будущего. И вопреки всему, есть нечто, мешающее мне прикрыть фирму. Хотите знать, о чем идет речь, мистер Уэллс?

Уэллс в ответ лишь пожал плечами.

— Постараюсь объяснить как можно доходчивее, хотя сомневаюсь, что вы сумеете понять меня. Видите ли, создав все это, я не просто доказал, что мое будущее более чем правдоподобно, но мне и самому удалось превратиться в персонажа собственного вымысла. Я перестал быть жалким строителем оранжерей. И если для вас я не более чем шут, все остальные считают меня повелителем времени, отважным первопроходцем, который пережил тысячи приключений в Африке и который каждую ночь спит вместе со своим чудесным псом там, где время не движется. А если я закрою фирму, то снова стану обычным человеком. Ужасно богатым, это да, но и ужасно нормальным.

С этими словами Мюррей повернул ручку и вошел в облако.



Уэллс последовал за ним, вернее — за его собакой, и тотчас натолкнулся на угрюмую физиономию, отраженную в дюжине зеркал. Они находились в тесной подсобке или гримерной, где грудились какие-то ящики и рамы и повсюду висели шлемы и доспехи. Мюррей стоял в углу и безмятежно улыбался.

— Боюсь, что, если вы сейчас откажете мне в помощи, я получу по заслугам, — выговорил он наконец.

Вот оно! Как и подозревал Уэллс, его с таким трудом доставили сюда отнюдь не ради ознакомительной экскурсии. Нет, что-то у Мюррея не ладилось, что-то шло не так, как надо. И ему понадобилась помощь. Короче говоря, главное блюдо предприниматель выставил на стол, после того как писатель заглотил наживку из пустопорожних разговоров и объяснений. К сожалению, Мюррей по-прежнему обращался к писателю свысока, почти покровительственно, то есть вряд ли унизился бы до просьбы. Он ни на миг не сомневался, что помощь будет ему оказана. И Уэллсу оставалось ждать, к какой угрозе тот прибегнет, чтобы добиться своего.

— Итак, вчера ко мне в кабинет явился инспектор Колин Гарретт из Скотленд-Ярда, — сообщил Мюррей. — Сейчас он расследует убийство какого-то нищего, случившееся в Мэрилебоне, что само по себе, заметим по ходу дела, не редкость в том районе. Но есть в деле кое-что необычное, а именно оружие, которым была нанесена смертельная рана. В груди у покойника зияет такая огромная дыра, что через нее можно глядеть, как через окошко. Подобный эффект мог бы произвести, скажем, тепловой луч. И по мнению судебных медиков, в настоящее время не существует оружия, способного проделать такую дыру в теле человека. По крайней мере, в наше время его не существует. И вот молодой инспектор заподозрил, что нищего убили оружием будущего,тем самым, которым пользуются капитан Шеклтон и его солдаты, — он видел его собственными глазами, приняв участие во второй экспедиции.

Мюррей взял в руки ружье из маленького шкафа и передал Уэллсу. Писатель сразу убедился, что это простая деревяшка, к которой приделали несколько вполне бесполезных ручек и винтов, следуя тому же принципу, что и при оснащении трамвая.

— Как видите, это не более чем игрушка. А раны, наносимые автоматам, — результат взрывов маленьких зарядов, скрытых у них на груди. Но в глазах моих клиентов, разумеется, ни подлинность оружия, ни его мощь не вызывают сомнения. Короче, инспектор Гарретт полагает, что кто-то из солдат будущего, а может — и сам капитан Шеклтон, тайком проскользнул в «Хронотилус» и оказался в нашей эпохе. И вот теперь Гарретт собирается ехать в третью экспедицию и арестовать потенциального преступника до того, как он совершит убийство. Вчера он предъявил мне приказ, подписанный премьер-министром: инспектору позволяется задержать человека, который, с нашей точки зрения, еще не родился. Инспектор просил забронировать три места — для него и двух полицейских. Как вы догадываетесь, я не мог ему в этом отказать. Под каким соусом? Итак, через десять дней Гарретт отправится в двухтысячный год, чтобы арестовать там убийцу, а на самом деле ему предстоит разоблачить самую крупную аферу нашего века. Пожалуй, вам покажется, что я, как человек не слишком щепетильный, мог бы выдать ему любого из моих актеров. Но тут возникают новые проблемы: во-первых, нужно срочно строить еще один «Хронотилус», во-вторых, что еще труднее, Гарретт должен встретиться с самим собой в качестве участника прошлой экспедиции. Все это слишком сложно даже для меня. И единственный, кто может помешать Гарретту отправиться в будущее, как он задумал, — это вы, мистер Уэллс. Мне нужно, чтобы вы отыскали настоящего убийцу до начала третьей экспедиции.

— А почему, собственно, я должен вам помогать? — спросил Уэллс тоном, в котором звучала скорее покорность, чем протест.

Именно ответ на этот вопрос должен был прояснить ситуацию, и оба это знали. Гиллиам с жутковато спокойной улыбкой подошел к писателю, опустил толстую ручищу тому на плечо и с величайшей осторожностью повел в другой конец комнаты.

— Я долго раздумывал над тем, как мне ответить на ваш вопрос, мистер Уэллс, — сказал Мюррей мягко, едва ли не нежно. — Я мог бы молить о сострадании. Мог бы — действительно мог бы — пасть перед вами на колени, прося о помощи. Вы способны себе такое представить, мистер Уэллс? Чтобы я хныкал и поливал ваши башмаки слезами с криком: «Не хочу, чтобы меня казнили!»? Уверен, такое поведение возымело бы действие: вы ведь считаете себя лучше меня и жаждете доказать это. — Гиллиам с улыбкой открыл маленькую дверцу и, едва заметно подтолкнув писателя, заставил его пройти туда. — А еще я мог бы напугать вас, сказав, что с вашей дорогой Джейн случится несчастье во время велосипедной прогулки. Она ведь каждый день после обеда катается в окрестностях Уокинга? Я уверен, что и это тоже подействовало бы. Однако я делаю ставку на вашу любознательность. Только мы с вами знаем, что здесь разыгрывается фарс. Иными словами, только мы с вами знаем, что путешествия во времени невозможны. Но кому-то это оказалось под силу. Неужели вас не мучит любопытство? Неужели вы позволите Гарретту устроить погоню за призраком, когда не исключено, что по улицам Лондона гуляет настоящий путешественник во времени?

Мюррей и Уэллс молча смотрели друг на друга.

— Думаю, ответ очевиден, — заключил предприниматель.

С этими словами он закрыл дверь в будущее и оставил писателя в 1896 году, 21 ноября. Неожиданно Уэллс увидел себя в жалком тупичке на задах конторы «Путешествия во времени Мюррея», и писателю показалось, что ему только что снился сон о том, как он побывал в 2000 году. Машинально он сунул руки в карманы, но те были пусты: никто не оставил там цветка.

XXXVII

На следующее утро Уэллс явился в кабинет инспектора Колина Гарретта, и тот показался ему робким и хрупким юнцом, для которого все вокруг было вроде бы велико — от массивного стола, за которым инспектор теперь завтракал, до костюма тройки какого-то темно-землистого цвета, но особенно это касалось убийств, краж и прочих преступлений, подобно чертополоху заполнивших весь город. Если бы Уэллсу захотелось сочинить детективный роман, вроде тех, например, что стряпал его коллега Конан Дойл, он никогда не сделал бы сыщика похожим на молодого человека, сидевшего сейчас перед ним, — создание хилое, пугливое и, главное, слишком склонное к благоговейному восторгу, как можно было судить по тому, как пылко инспектор кинулся пожимать руку Уэллсу.

Заняв предложенный стул, Уэллс выслушал привычный поток похвал его роману «Машина времени» с самым скромным, как всегда, видом, хотя не мог про себя не отметить, что в панегирике юного инспектора прозвучало и кое-что несомненно новое.

— Хочу еще раз повторить, мистер Уэллс, что я получил огромнейшее удовольствие от вашего романа, — сказал Гарретт, стыдливо отодвигая в сторону поднос с завтраком, — и очень сожалею, что вам так не повезло — ведь и вы, и другие писатели больше не можете строить свои сюжеты на догадках о будущем, поскольку теперь нам известно, каково оно на самом деле. Если бы не это, если бы будущее по-прежнему оставалось для нас чем-то загадочным и непостижимым, такие романы, думаю, образовали бы особый литературный жанр.

— Готов с вами согласиться, — произнес Уэллс, удивившись, что инспектор высказал то, что ему самому никогда и в голову бы не пришло.

Пожалуй, писатель слишком поспешно вынес о нем свое суждение. Обменявшись парой реплик, оба несколько секунд рассматривали друг друга с нескрываемым удовольствием, а тем временем заглянувшее в окно солнце заливало их своим золотым светом. Наконец Уэллс, убедившись, что восторги Гарретта иссякли, решил коснуться вопроса, который привел его сюда.

— Коль скоро вы читали мои сочинения, смею полагать, вас не слишком удивит и цель моего визита. Дело в том, что меня заинтересовало дело об убийстве нищего. До меня дошел слух, что убийцей может быть пришелец из будущего, и хотя я вовсе не числю себя авторитетным экспертом по этой теме, думаю, что смогу быть вам полезен.

Гарретт поднял брови, словно не понимая, о чем толкует Уэллс.

— Я хочу сказать, инспектор, что пришел предложить вам… свое сотрудничество.

Тот был явно тронут словами писателя.

— Вы очень любезны, мистер Уэллс, — сказал он, — но в этом уже нет никакой надобности. Видите ли, я уже раскрыл дело об убийстве нищего.

Он вынул из ящика стола конверт и разложил по столу, словно колоду карт, фотографии — на всех был запечатлен труп нищего. Показывая их Уэллсу, он очень возбужденно и подробно объяснял, как выстроилась цепочка выводов, которая привела его к капитану Шеклтону или одному из его солдат. Уэллс слушал рассеянно, потому что уже знал об этом из рассказа Мюррея, зато он очень внимательно рассмотрел рану на теле несчастного. Писатель ничего не понимал в оружии, но не надо было быть специалистом в этой области, чтобы понять: страшную дыру не могло проделать обычное ружье. Впечатление было такое, будто ее и вправду нанесли тепловым лучом, своего рода раскаленной струей, направляемой рукой человека.

— Вы и сами видите, что никакого другого объяснения быть не может, — подвел итог инспектор, с довольной улыбкой складывая фотографии обратно в конверт. — Честно сказать, я попусту трачу время на всякую ерунду, дожидаясь третьей экспедиции. Сегодня утром, к примеру, послал пару полицейских на место преступления — только чтобы соблюсти формальности.

— Понятно, — пробормотал Уэллс, стараясь скрыть охватившее его уныние.

Как заставить инспектора начать поиски в другом направлении, не сообщая ему, что капитан Шеклтон — вовсе не человек будущего, да и сам 2000 год — лишь декорации? Если он, Уэллс, не добьется своего, Джейн, возможно, погибнет.

В этот миг в дверь кабинета заглянул полицейский и вызвал инспектора. Молодой человек, извинившись, вышел в коридор. Разобрать, о чем они говорили, Уэллс не мог. Беседа длилась всего пару минут, после чего Гарретт вернулся с заметно подпорченным настроением. Он взмахнул зажатым в кулаке листом бумаги.

— Полиция Сити — это шайка идиотов, — прорычал он к удивлению Уэллса, который никак не предполагал, что в столь хрупком теле таится негодование такого накала. — Один из моих подчиненных обнаружил на месте преступления сделанную на стене надпись, которую эти олухи, разумеется, не заметили.

Уэллс наблюдал, как инспектор несколько раз молча прочел написанное на бумаге, прислонившись к краю стола и с бесконечной досадой качая головой.

— Должен признаться, мистер Уэллс, что ваше присутствие здесь оказалось как нельзя кстати. Я бы сказал, что это похоже на отрывок из какого-нибудь романа.

Уэллс поднял брови и взял из рук Гарретта бумагу. Там было написано следующее:

Незнакомец появился в начале февраля; в тот морозный день бушевали ветер и вьюга — последняя вьюга в этом году; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмблхерст пешком; в руке, обтянутой толстой перчаткой, он держал небольшой черный саквояж.

Прочитав отрывок, Уэллс поднял глаза на инспектора, который пристально смотрел на него.

— Вам знаком этот текст, мистер Уэллс? — спросил он.

— Нет, — ответил тот без заминки.

Гарретт забрал у него листок и снова стал читать, качая головой, словно это был маятник.

— Мне тоже он не знаком, — признался Гарретт. — Только вот зачем все это понадобилось Шеклтону?

Задав ни к кому не обращенный вопрос, инспектор погрузился в свои мысли. Уэллс воспользовался этим и поднялся.

— Не буду вам больше мешать, инспектор, — сказал он. — Оставляю вас с вашими загадками.

Гарретт вернулся к реальности и пожал руку Уэллсу.

— До свидания, мистер Уэллс. Я обращусь к вам в случае необходимости.

Уэллс кивнул и покинул кабинет Гарретта, который снова глубоко задумался. Писатель миновал коридор, спустился по лестнице, вышел на улицу и, почти не сознавая, что делает, сел в первый попавшийся кэб. Он вел себя как сомнамбула, как загипнотизированный, как автомат, наконец. За всю дорогу до Уокинга он ни разу не отважился глянуть в окошко, так как боялся, что некто, какой-нибудь незнакомец, шагающий по тротуару, или рабочий, отдыхающий на обочине, посмотрит ему в глаза полным скрытого значения взглядом и этот взгляд наполнит его ужасом. Вернувшись домой, он заметил, что руки его дрожат. Он прошел по коридору, не известив Джейн о своем возвращении, и тихонько пробрался на кухню. На столе стояла пишущая машинка, рядом лежал только вчера допечатанный последний роман Уэллса под названием «Человек-невидимка». Бледный как полотно Уэллс сел за стол и уставился на первую страницу романа, которого пока никто, кроме него, не читал. Роман начинался так:

Незнакомец появился в начале февраля; в тот морозный день бушевали ветер и вьюга — последняя вьюга в этом году; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмблхерст пешком; в руке, обтянутой толстой перчаткой, он держал небольшой черный саквояж.

Да, путешественник во времени и вправду существовал. И он пытался установить связь с Уэллсом.

Так подумал писатель, и не без основания, как только немного пришел в себя. Иначе каким образом появилось на стене начало «Человека-невидимки», романа, еще не опубликованного в своем времени? К тому же никто пока и не знает, что Уэллс над ним работает. Преступник убил нищего неизвестным доселе оружием — наверняка он хотел тем самым привлечь к этому убийству внимание полиции, выделить из многих других, которые ежедневно совершаются в городе. Вывод очевидный. Но появившиеся рядом с местом преступления фразы из романа — это послание, адресованное исключительно ему. И если еще можно допустить, что чудовищная рана была нанесена каким-то новым современным оружием, пока еще не встречавшимся ни Гарретту, ни судебным медикам, то начало романа Уэллса не могло быть известно никому, кроме пришельца из будущего. Никому! Осознав это, писатель почувствовал, как его стала бить крупная дрожь. И приступ был вызван не только внезапным открытием, что перемещения во времени возможны, вернее, станут возможны в будущем, — а ведь сам он еще недавно считал их чистой фантазией, — но в большей степени тем, что по какой-то неведомой причине — Уэллс предпочел бы не знать ее — путешественник во времени, кем бы он ни был, пытается связаться с ним.

Писатель всю ночь проворочался в постели — его преследовало весьма неприятное ощущение, будто за ним кто-то постоянно наблюдает. И еще он никак не мог решить, надо ли ставить в известность о происходящем инспектора Гарретта, или это только рассердит преступника. Время близилось к рассвету, а он так и не принял никакого решения. Но, как оказалось, в этом и не было нужды. Вскоре перед его домом остановился экипаж Скотленд-Ярда. Гарретт послал за Уэллсом одного из своих полицейских, так как был обнаружен еще один труп.

Не успев позавтракать и накинув пальто прямо на ночную рубашку, писатель покорно позволил доставить себя в столицу. Он плохо соображал, что происходит вокруг. Экипаж остановился на Портланд-стрит, где его ожидал Гарретт, окруженный кучей полицейских и судебных экспертов. Уэллс насчитал их не меньше дюжины. Они изо всех сил старались защитить место преступления от натиска толпы любопытных граждан, среди которых он тотчас заметил по крайней мере пару репортеров.

— На сей раз жертвой стал отнюдь не нищий, — сообщил инспектор, обменявшись с ним рукопожатием, — а хозяин расположенного неподалеку паба, некий Терри Чемберс. Хотя нет ни малейших сомнений, что убит он тем же оружием.

— А не оставил ли убийца какого-нибудь послания? — спросил Уэллс дрогнувшим голосом, едва не добавив: «Для меня».

Гарретт, не сумев скрыть раздражения, ответил утвердительно, кивнув головой. Было ясно, что молодой инспектор предпочел бы, чтобы капитан Шеклтон нашел себе менее опасное развлечение, пока Гарретт не посетит 2000 год и не арестует его. Он провел Уэллса через кордон полицейских. Чемберс сидел, прислонившись спиной к стене и чуть завалившись на бок. В груди его зияла дыра, сквозь которую была видна стена дома. Над головой несчастного был написан некий текст. Уэллс, у которого сердце колотилось как бешеное, наклонился, чтобы прочесть:

Я покинул Мюнхен в восемь часов вечера первого мая и прибыл в Вену рано, на следующее утро.

Убедившись, что фраза не была взята из его романа, писатель вздохнул со смесью облегчения и разочарования. Неужели это послание было адресовано какому-то другому автору? Скорее всего, да, и Уэллс был уверен, что речь шла о начале, весьма, надо сказать, банальном, романа, еще не опубликованного. Возможно, только что завершенного. Из чего следовал вывод: пришелец из будущего желал установить связь не только с ним, но и с кем-то еще.

— Вам знаком этот текст, мистер Уэллс? — с надеждой в голосе спросил Гарретт.

— Нет, инспектор, но я советовал бы вам поместить эти строки в газете. Несомненно, убийца решил загадать нам какую-то загадку, а вся страна решит ее скорее, чем мы вдвоем. — Уэллс вознамерился сделать все возможное, чтобы послание дошло до адресата.

Пока инспектор, опустившись на колени, осматривал труп, Уэллс рассеянным взглядом прошелся по толпе вокруг полицейского ограждения. Что, интересно, понадобилось пришельцу из будущего от двух писателей XIX века? — задался он вопросом. Он не знал ответа, но ни на миг не сомневался, что в самом скором времени найдет его. Надо набраться терпения. До сих пор инициатива была в руках пришельца.

Вернувшись к реальности, он неожиданно понял, что разглядывает девушку, которая в свою очередь тоже смотрит на него. Ей было, судя по всему, чуть больше двадцати, она была стройной, с бледным лицом и рыжими волосами. Его удивила пристальность ее взгляда. Одета она была обычно, но тем не менее он нашел в ней что-то странное — и в выражении ее лица, и в том, как она на него смотрела. Он не смог бы сформулировать, в чем заключалась эта странность, но именно она сразу выделяла девушку из толпы.

Сам не зная почему, Уэллс направился к девушке. К его удивлению, этот импульсивный порыв испугал ее — она резко развернулась и исчезла среди зевак. Он только успел заметить, как рыжие волосы, словно пламя, колыхнулись на ветру. Писатель попытался пробиться сквозь толпу следом за ней, но девушки и след простыл. Казалось, она растаяла в воздухе.

— Что-то случилось, мистер Уэллс?

Писатель вздрогнул, услышав голос инспектора, который поспешил к нему, возможно изумленный его поведением.

— Вы видели ее, инспектор? — спросил писатель, продолжая вглядываться в конец улицы. — Видели эту девушку?

— Какую девушку? — растерянно оглянулся по сторонам Гарретт.

— Она стояла вот тут… в толпе. И в ней было что-то такое…

Гарретт воззрился на него с любопытством:

— Что вы хотите сказать, мистер Уэллс?

Тот собирался было ответить, но понял, что не сумеет объяснить то необычное впечатление, которое произвела на него незнакомка.

— Я… Забудем об этом, инспектор, — выдавил он из себя, устало пожимая плечами. — Наверное, из бывших учениц… Поэтому она показалась мне знакомой.

Гарретт кивнул, но без особой убежденности. Он, вне всякого сомнения, находил поведение писателя чудным. И тем не менее послушался его совета, и на следующий день оба текста появились во всех лондонских газетах. И если подозрения Уэллса были обоснованными, факт этот испортил завтрак одному из его коллег. Уэллс не имел понятия, о ком именно идет речь и кого сейчас накрыло волной паники, как его самого пару дней назад, но Уэллс почувствовал легкое успокоение, узнав, что не только он интересует пришельца. Он уже не стремился, как прежде, побыстрее раскопать, что надо от них этому человеку. Он был уверен: загадку непременно дополнят новые детали.

И не ошибся.



Когда на следующее утро у его дверей остановился экипаж Скотленд-Ярда, Уэллс сидел на ступеньках крыльца. Он уже успел одеться и позавтракать. Третий труп принадлежал портнихе по имени Шанталь Эллис. Инспектор Гарретт не мог понять, по какому принципу убийца выбирает свои жертвы, но Уэллс знал, что это не имеет никакого значения, пришельцу из будущего трупы были нужны лишь для того, чтобы привлечь внимание к своим посланиям. На стене дома, у которой было брошено тело несчастной миссис Эллис, появилась следующая надпись:

Мы сидели перед камином и, затаив дыхание, слушали рассказчика, однако, помимо того что рассказ был страшный, как оно и полагается в старом доме накануне Рождества, помнится, никаких комментариев на этот счет не последовало, пока кто-то не обронил замечания, что он впервые слышит, чтобы такой призрак явился ребенку.

— Вам знаком этот текст, мистер Уэллс? — с полной безнадежностью в голосе спросил Гарретт.

— Нет, — ответил писатель, не потрудившись добавить, что стиль отрывка что-то ему отдаленно напоминал, хотя автора он назвать затруднился бы.

И пока инспектор Гарретт, призвав на помощь дюжины полицейских, сидел в Лондонской библиотеке, вознамерившись пролистать все романы, скопившиеся на ее полках, чтобы отыскать тот, который непонятно с какой целью цитировал, как он полагал, капитан Шеклтон, Уэллс возвращался к себе домой, ломая голову над вопросом, сколько еще невинных душ будет погублено, прежде чем путешественник во времени сумеет составить свою загадку.

Однако на следующее утро никто из Скотленд-Ярда за ним не прибыл. Что это значило? Неужели пришелец отправил послания всем тем писателям, с которыми желал установить связь? Ответ ожидал Уэллса в почтовом ящике. Там лежала карта Лондона, посредством которой ему сообщалось о месте встречи. Одновременно пришелец пользовался случаем, чтобы похвастаться легкостью, с какой он перемещался во времени, ибо речь шла о карте, датированной 1666 годом и изготовленной чешским гравером Венцеславом Голларом. Уэллс залюбовался изысканной работой, хотя лицо города тогда было совсем иным, ведь всего через несколько месяцев Лондон был до основания уничтожен пожаром — огонь, насколько помнил Уэллс, возник в одной из центральных пекарен, потом перекинулся на склады, где хранились уголь, древесина и спиртные напитки, и в мгновение ока достиг собора Святого Павла и одолел римскую стену в районе Флит-стрит. Но поразило Уэллса другое: более чем двухвековой возраст не оставил на карте ни малейшего следа. Как солдат, который, переходя вброд реку, поднимает над головой свое ружье, так путешественник во времени сберег карту, защищая ее от безжалостного прикосновения хищных когтей столетий.

Справившись с изумлением, Уэллс стал рассматривать кружок, которым была отмечена площадь Беркли-сквер, рядом был написан номер — пятьдесят. Вне всякого сомнения, это и следовало считать местом встречи — именно туда должны были явиться три писателя, чтобы увидеться с пришельцем. Уэллс не мог не признать, что трудно было выбрать более подходящее место, ведь репутация дома номер пятьдесят на Беркли-сквер считалась самой зловещей в Лондоне — дом был заколдованным, и в нем обитало привидение.

XXXVIII

На Беркли-сквер находился совсем небольшой, хотя и навевающий грустные мысли парк. Здесь были самые старые в центре Лондона деревья. Уэллс пересек площадь почти торжественным шагом, отвесив легкий поклон нимфе скульптора Александра Манро, которая только добавляла печали и без того невыносимо грустному пейзажу. Потом Уэллс остановился перед домом, на фасаде которого красовалась цифра пятьдесят. Это здание скромностью своей заметно отличалось от остальных, окружавших площадь и построенных знаменитыми архитекторами. Казалось, дом давным-давно покинут, и хотя фасад сохранился во вполне пристойном состоянии, окна на всех этажах были зашиты успевшими подгнить досками — они были призваны защитить от любопытных взглядов тайны этого жилища. Разумно ли он поступил, явившись сюда один? — спросил себя Уэллс, невольно вздрогнув. А может, следовало предупредить инспектора Гарретта, поскольку Уэллс имел намерение не только встретиться с лицом, способным без долгих размышлений убивать мирных граждан, он шел в дом номер пятьдесят с наивной целью задержать злодея и доставить инспектору, чтобы тот и думать забыл о путешествиях в 2000 год.

Уэллс внимательно осмотрел фасад дома, о котором по Лондону ходили самые жуткие слухи, но не нашел в нем ничего особенного. Журнал «Мейфэр» не так давно напечатал сенсационный материал, описав все странные события, которые произошли здесь с начала века: всякий, кто отваживался поселиться в доме, либо умирал, либо терял рассудок. Писатель не был склонен верить в подобные штучки. По его мнению, речь шла о длинном перечне душераздирающих выдумок — они не выглядели более правдоподобно даже и в печатном виде. Там рассказывалось и о сошедших с ума горничных, которые не могли внятно объяснить, что им привиделось, и о матросах, в страхе сигавших в окно, чтобы упасть прямо на острые пики окружающей дом изгороди, и о потерявших покой и сон соседях, утверждавших, будто даже в те периоды, когда дом был пуст, оттуда доносился скрип передвигаемой мебели, а в окнах мелькали непонятные тени. Все эти кошмарные события заставили воспринимать дом как проклятое место: якобы в нем обитал безжалостный призрак. С другой стороны, английские джентльмены могли доказать свою храбрость, рискнув провести здесь ночь. В 1840 году некий сэр Роберт Уорбойс, очень кичившийся своим скептицизмом, поспорил с друзьями, что за сто гиней переночует в вышеназванном доме. Уорбойс заперся там, вооружившись пистолетом и прихватив веревку, которую привязал к колокольчику, висевшему на первом этаже: с самодовольной улыбкой он пообещал позвонить, ежели с ним что случится. Не прошло и четверти часа, как зазвонил колокольчик, затем ночную тишину прорезал звук выстрела. Прибежавшие на зов друзья нашли Уорбойса мертвым: он лежал на кровати, и лицо его было искажено гримасой ужаса. Пуля застряла в деревянном изножье кровати — вполне возможно, что прежде она пронзила сотканное из воздуха тело призрака. Лет через тридцать, когда дом занял одно из первых мест в списке заколдованных зданий Англии, некий молодой храбрец, лорд Литтлтон, тоже отважился провести там ночь. Правда, ему повезло больше, он остался в живых, выстрелив в призрака из пистолета, заряженного серебряными монетами, который он предусмотрительно захватил с собой, укладываясь в постель. Мало того, лорд Литтлтон даже видел, как это исчадие ада рухнуло на пол, однако позднее, когда стали расследовать дело, никакого тела в комнате обнаружить не удалось. О чем сам лорд Литтлтон поведал читателям знаменитого журнала «Ноутс энд куириз», который Уэллс с любопытством пролистал, наткнувшись на него как-то в книжной лавке. В легендах и слухах о призраке было много разноречий. Одни утверждали, что дом был проклят, после того как в нем подвергли истязаниям сотню детей. Другие считали призрака выдумкой соседей, а причиной переполоха — душераздирающие крики безумного брата когда-то жившего здесь человека. Уэллс склонялся к такой версии: некий Майерс ночи напролет бродил по комнатам со свечой в руке — он страдал бессонницей, после того как невеста бросила его за несколько дней до свадьбы. Но вот уже лет десять, как в доме не случалось ничего примечательного, и логично было сделать вывод, что призрак вернулся в преисподнюю. Возможно, ему просто наскучили все эти юнцы, мечтавшие проявить свою отвагу. Но в данный момент Уэллса меньше всего волновал призрак. У него было более чем достаточно и земных проблем.

Он огляделся по сторонам, но не увидел ни души, а поскольку луна была на ущербе, то темень стояла непроглядная, и она казалось даже мармеладно вязкой, как это описывалось в готических романах. На карте не было пометки, уточняющей время встречи, и Уэллс решил явиться к восьми вечера — по крайней мере, этот час фигурировал в отрывке из второго романа. Он надеялся, что правильно понял намек и прибудет в назначенное место не один. На всякий случай он вооружился: так как ни одного пистолета в их доме не нашлось, он прихватил с собой мясной нож. А чтобы пришелец не обнаружил ножа, если ему вздумается обыскать гостя, Уэллс привязал его веревкой сзади, к спине. Иными словами, прощаясь с Джейн, он чувствовал себя героем романа и, как подобает герою, запечатлел на ее устах долгий поцелуй, который поначалу застал ее врасплох и на который она в конце концов ответила нежно и самозабвенно.



Не теряя больше времени, Уэллс пересек улицу, набрал полную грудь воздуха, словно собирался не войти в дом, а кинуться в Темзу, и толкнул дверь, которая поддалась с неожиданной легкостью. Он тотчас обнаружил, что не был первым: в центре холла стоял, засунув руки в карманы, полный лысый мужчина лет пятидесяти. На нем был костюм с иголочки. Он с интересом разглядывал терявшуюся в темноте лестницу, которая вела на второй этаж.

Услышав стук двери, незнакомец обернулся, протянул руку и представился: Генри Джеймс. Итак, этот разряженный господин был Генри Джеймсом? Уэллс не был знаком с ним лично, поскольку не посещал тот крошечный мир клубов и салонов, где Джеймс считался завсегдатаем и где, по слухам, он вынюхивал, какие тайные страсти владели окружающими, чтобы потом описать их в своих книгах. Проза Джеймса была такой же благовоспитанной, как и его манеры. По правде сказать, Уэллс не слишком стремился к знакомству с ним. Мало того, не без труда одолев «Бумаги Асперна» и «Бостонцев», он с удовлетворением отметил, что этот мир никак не соприкасался с его собственным и у них с Джеймсом общим было лишь то, что оба днями напролет стучали по клавишам пишущей машинки, — Уэллс не подозревал, что Джеймс был слишком изнежен для такой работы и потому предпочитал диктовать свои романы специально нанятой для этого барышне. Пожалуй, Уэллс находил у него только одно достоинство: он с несомненным талантом умел обходиться без чрезмерно длинных фраз. А Джеймс, по всей видимости, с равным пренебрежением относился к романам Уэллса, во всяком случае, он невольно скривил рот, услышав его фамилию. Несколько секунд они недоверчиво присматривались друг к другу, пока Джеймс наконец не счел, что они вот-вот нарушат некий неписаный закон вежливости, и поспешил прервать неловкое молчание.

— Надо полагать, мы явились без опоздания. Нет никаких сомнений, что нас здесь ждут именно сегодня вечером, — сказал он, кивнув на многочисленные канделябры, которые если и не прогоняли мрак полностью, то освещали довольно большой круг в центре холла, где, судя по всему, должна была состояться встреча.

— Думаю, что да, — согласился с ним Уэллс.

Затем они принялись рассматривать резной потолок, потому что больше в пустом холле рассматривать было нечего. К счастью, и на этот раз неловкое молчание не слишком затянулось: скрип дверных петель возвестил о прибытии третьего писателя.

Визитер открыл дверь с осторожностью, словно входил в часовню. Это был крупный рыжеволосый мужчина с очень ухоженной бородой. Уэллс сразу узнал его — перед ними стоял Брэм Стокер, ирландец, ставший директором-распорядителем театра «Лицеум», он был известен также как представитель и чуть ли не нянька актера Генри Ирвинга. Глядя на то, с какой осмотрительностью тот держится, Уэллс сразу припомнил слухи, согласно которым Стокер был членом магического ордена Золотой Зари, в который входили и другие литераторы, такие, например, как Артур Мэйчен и поэт Уильям Батлер Йейтс.

Три писателя обменялись рукопожатиями, стоя в круге света, а затем в холле опять повисло молчание, весьма их смущавшее. Джеймс вновь укрылся за маской наигранного высокомерия, а Стокер нервно озирался по сторонам. Уэллсу показалось забавным столь затруднительное положение, ведь в него невольно попали люди, которым явно нечего было сказать друг другу, хотя все трое, пусть и каждый по-своему, занимались одним и тем же делом.

— Рад убедиться, что все собрались, джентльмены.

Голос донесся откуда-то сверху, и писатели тотчас подняли головы к лестнице, по которой к ним неспешно, словно наслаждаясь эластичностью своей походки, спускался предполагаемый путешественник во времени.

Уэллс стал с интересом его рассматривать. Это был мужчина лет сорока, среднего роста и атлетического сложения. Он приветствовал их широкой улыбкой. У него были высокие скулы и твердый подбородок, аккуратно подстриженная борода должна была, видимо, смягчить грубость черт. Его сопровождали два типа, возрастом несколько помоложе, через плечо у них висели странные ружья, напоминавшие витые трости, сделанные из неизвестного серебристого материала, так что писатели опознали в них ружья не столько по виду, сколько по тому, как обращались с ними эти люди. Не требовалось большой смекалки, чтобы догадаться: ружья извергали тепловые лучи, уже убившие трех несчастных на лондонских улицах.

Пришелец внешней своей заурядностью разочаровал Уэллса, словно он ждал, что, явившись из будущего, тот непременно должен внушать ужас или как минимум тревогу. Удивляло и то, что люди будущего не эволюционировали физически, как предсказывал Дарвин. Несколько лет назад Уэллс и сам опубликовал в «Пэлл-Мэлл газетт» статью, где высказывал свое мнение о том, как будут выглядеть люди через столетия: механические приспособления заменят им в конце концов многие органы, совершенные химические препараты сделают ненужными желудочно-кишечный тракт, уши, волосы, зубы и тому подобное. То есть человек будет очень медленно, так сказать, обстругиваться — выживут только два органа, по-настоящему ему необходимые: мозг и руки, которые, естественно, значительно увеличат свои размеры. Человек будущего, каким вообразил его Уэллс, станет воистину ужасным, поэтому писатель чувствовал себя обманутым, глядя на вполне прозаический облик пришельца. Тот был одет в элегантный коричневый костюм, сшитый по современной моде. Он остановился перед гостями и с довольным видом принялся их рассматривать. Пожалуй, было что-то хищное во взгляде пронзительных черных глаз и в уверенности, проступающей в каждом его движении, — если бы не эти качества, он выглядел бы совсем обычно. Но ведь такие черты, отметил про себя Уэллс, не являются исключительной принадлежностью будущего — и наш мир тоже, к счастью, не страдает от отсутствия решительных и харизматических личностей.

— Смею надеяться, место вполне соответствует вашему вкусу, мистер Джеймс, — лукаво улыбнулся пришелец, обращаясь к американцу.

Генри Джеймс, большой любитель и мастер тонких намеков, ответил ему улыбкой, столь же вежливой, сколь и холодной.

— Не скажу, чтобы вы были неправы, хотя, с вашего позволения, остерегусь пока и соглашаться с высказанным вами мнением, поскольку сделать это смогу, не погрешив лицемерием, лишь по завершении нашей встречи, если результат ее сочту достаточной компенсацией за те сокрушительные эффекты, что поездка из Рая имела для моей спины.

Пришелец скривил губы, словно отчасти сомневался, правильно ли понял витиеватый ответ Джеймса. Уэллс тряхнул головой.

— Кто вы такой и что вам от нас надобно? — спросил Стокер испуганным голосом, не выпуская из поля зрения телохранителей, стоявших двумя неподвижными тенями на границе светового круга.

Пришелец впился глазами в ирландца, и лицо его сделалось веселым и ласковым.

— Напрасно вы обращаетесь ко мне в таком тоне, мистер Стокер, вам нечего бояться. Поверьте, я собрал вас здесь с единственной целью — спасти ваши жизни.

— Прошу прощения, но вы должны понять: после того как вы без лишних колебаний убили трех человек только ради того, чтобы привлечь к себе наше внимание, мы не слишком расположены принимать за чистую монету ваши филантропические намерения, — вступил в разговор Уэллс, который, когда хотел, мог вывязывать фразы не менее причудливые, чем у Джеймса.

— Ах, вы об этом… — сказал пришелец, взмахнув рукой. — Уверяю вас, эти трое в любом случае должны были умереть. Гаю, нищему, суждено было погибнуть на следующую ночь в драке с парой приятелей. Мистера Чемберса через три дня убили бы грабители при выходе из его паба. А милая миссис Эллис тем же утром непременно попала бы под колеса экипажа, мчащегося по Кливленд-стрит. На самом деле я лишь чуть ускорил эти смерти. И выбрал их именно потому, что они были и так обречены, а мне потребовались три человека, чтобы убить их нашим оружием и чтобы новости об убийствах вместе с фрагментами из еще не изданных романов оказались в газетах и таким образом попали вам на глаза. Заставив вас поверить, будто я явился из будущего, я должен был лишь известить вас о месте встречи — остальное сделает любопытство.

— Так это правда? — воскликнул Стокер. — Вы из двухтысячного года?

Пришелец опять весело улыбнулся:

— Я прибыл из времени куда более дальнего, чем двухтысячный год, где, должен вам честно сообщить, не будет никакой войны с автоматами. Ах, если бы наши заботы сводились к подобным детским играм!

— Что вы хотите сказать? — возмутился Стокер. — Все мы знаем, что в двухтысячном году автоматы завоюют…

— Я хочу сказать, мистер Стокер, — перебил его пришелец, — что фирма «Путешествия во времени Мюррея» — это чистое мошенничество.

— Как мошенничество? — недоверчиво пробормотал ирландец.

— Да, хотя и довольно ловко задуманное, но, к сожалению, только время покажет, что все это выдумка. — Он весело посмотрел на своих гостей, затем остановил взгляд на ирландце, тронутый, по всей видимости, его наивностью. — Надеюсь, мистер Стокер, вы не попали в число облапошенных клиентов этой фирмы?

— Нет, нет… — промямлил писатель. — Я никогда не смог бы заплатить такую сумму за билет.

— Что ж, по крайней мере вы не потратились зря, — подбодрил его пришелец. — Мне, конечно, жаль, что вас так расстроила правда о мнимых путешествиях в двухтысячный год, но можно ведь посмотреть на дело и с другой стороны: истину вам открыл настоящий путешественник во времени, ведь, как вы могли сами убедиться, глядя на карту, оставленную в ваших почтовых ящиках, я способен перемещаться в любом направлении — как в будущее, так и в прошлое.



Снаружи завывал ветер, а в заколдованном доме слышался лишь шорох горящих свечей, которые бросали на стены причудливые тени. Голос пришельца прозвучал удивительно мягко, словно глотка его была устлана шелком:

— Но прежде чем я расскажу вам, каким образом мне удается это делать, позвольте представиться, а то, не ровен час, вы сочтете, что в будущем неведомы самые элементарные правила приличия. Мое имя Маркус Рис, и я являюсь чем-то вроде библиотекаря.

— Библиотекаря? — переспросил Джеймс, внезапно заинтересовавшись.

— Да, я библиотекарь, хотя занимаюсь очень необычной библиотекой. Но разрешите мне рассказать все с самого начала. Как вы теперь убедились, человеку в конце концов будет дано путешествовать во времени, только не думайте, что в той эпохе, откуда я прибыл, существует нечто похожее на машину времени из вашего романа, мистер Уэллс, и что у нас подобные путешествия — обычное дело. Нет, на протяжении всего следующего века физики и математики со всего мира схлестнутся в бесконечных спорах о том, возможно ли такое, и будут разрабатывать все новые и новые теории, как сделать это возможным, но все попытки расшибутся о неподкупную твердыню — природу нашего мира, которая, к сожалению, лишена многих физических качеств, необходимых, чтобы их теории получили реальное воплощение. Может даже закрасться мысль, будто мир защищен от путешествий во времени, словно они — преступление против натуры и Бог принял свои меры. — Пришелец помолчал несколько секунд и воспользовался ими, чтобы присмотреться к своим гостям, уставив на них черные, как крысиные норы, глаза. — Вопреки всему, ученые моей эпохи не захотят с этим смириться и будут искать способ воплотить в жизнь самую пылкую мечту человечества. Хотя в итоге все их усилия окажутся напрасными. И знаете почему? Потому что в конце концов путешествия во времени будут осуществляться отнюдь не благодаря науке.

Тут Маркус принялся шагать в световом круге, словно решил размять затекшие ноги. Он делал вид, что не замечает любопытных взглядов гостей. Затем он вернулся на прежнее место и одарил их улыбкой, от которой лицо его сразу стало похоже на облупившуюся стену.

— Тайна путешествий во времени всегда коренилась в наших собственных головах, — провозгласил он возбужденно. — Способности нашего мозга неисчерпаемы, джентльмены.



Под мирное потрескивание свечей он своим шелковым голосом стал давать объяснения этим людям, хотя в их эпоху наука только-только начала переходить от изучения черепа к его содержимому, стараясь расшифровать законы функционирования мозга, но пользовалась столь примитивными методами, как изучение последствий повреждения мозга и метод электростимуляции, и пока даже не подозревала об огромном потенциале этого органа.

— Человеческий мозг! — вздохнул он. — Самая большая загадка в мире весит всего тысячу четыреста граммов! И возможно, вас удивит, что мы используем его лишь на двадцать процентов! А то, чего мы могли бы достичь, служи он нам на все сто процентов, — это тайна даже для нашей эпохи. Зато нам известно, джентльмены, что среди множества чудес, таящихся под черепной коробкой, занимает свое место и способность перемещаться во времени. — Он снова сделал паузу. — Впрочем, должен признаться, что и наши ученые не до конца разобрались в механизме, позволяющем это делать. Одно ясно: человек умеет создавать что-то вроде направленного потока сознания, он-то и помогает ему путешествовать по времени точно так же, как по пространству. Но еще не найден способ управлять им — мы научились только приводить его в действие, хотя и это само по себе, согласитесь, уже большое достижение.

— В нашем мозгу… — прошептал Стокер, зачарованный, словно ребенок.

Маркус с нежностью взглянул на него, но не стал отвлекаться и продолжил свое объяснение:

— Трудно с точностью сказать, кто был первым путешественником во времени, то есть кто первым совершил временное перемещение, как это стали называть, поскольку сначала речь шла о редких отдельных случаях. На самом деле если мы что-то и знаем про первые перемещения, то исключительно благодаря эзотерическим журналам и статьям в других изданиях, посвященных паранормальным явлениям. Тем не менее сообщения о людях, которые, по их собственным словам, покидали свое время, стали попадаться все чаще, но все-таки недостаточно часто для того, чтобы о них заговорила широкая публика. Однако в середине нашего века мир вдруг пережил настоящую эпидемию: невесть откуда появилась целая куча путешественников во времени. Словно способность к таким перемещениям стала очередным шагом в эволюции, предсказанной Дарвином. Видимо, некоторые люди, оказываясь в пограничной ситуации, могли активизировать определенные зоны своего мозга, которые, словно по волшебству, выдергивали их из настоящего и переносили на годы вперед либо назад. Такие люди не умели контролировать свои способности и, с какой стороны ни посмотри, обладали очень опасным даром. Как вы догадались, правительство не замедлило учредить специальный департамент, призванный выявлять подобных сограждан, наблюдать за ними и учить совершенствовать свои таланты — под соответствующим контролем, разумеется. Стоит ли говорить, что согласия у подопытных никто не спрашивал. Да и какое же правительство позволит таким людям жить как им хочется? Нет уж, homo temporis, как стали называть этот тип, нуждается в присмотре. В любом случае исследования принесли свои плоды: было, например, обнаружено, что при перемещениях не соблюдалась постоянная скорость — до момента конечной остановки, когда иссякает импульс, как действует машина мистера Уэллса. Нет, происходит что-то вроде мгновенного прыжка в пустоту, при котором задается лишь направление — в будущее либо в прошлое, — что делается так же интуитивно, как возникает импульс к прыжку. А еще было точно доказано, что чем большее расстояние одолеваетпутешественник, тем большую усталость он ощущает. Некоторым требовалось потом несколько дней, чтобы прийти в себя, другие же, случалось, впадали в коматозное состояние и уже никогда не выходили из него. Выяснилось также, что при достаточной концентрации усилия человек может переносить с собой предметы и даже людей, хотя стоит это двойного труда. Так или иначе, но, как только был вскрыт в известных пределах умственный механизм, позволяющий передвигаться во времени, сразу же возникла насущная необходимость проверить, можно ли изменить прошлое, или же оно не поддается никакому воздействию. Споры об этом разгорелись еще до начала путешествий во времени, а теперь они достигли особого накала. Многие физики считали, что если мы отправимся в прошлое с целью, например, убить некое лицо, то пистолет взорвется у нас в руках, поскольку мир самовосстановится, включится механизм чего-то вроде самосознания, способного следить за спаянностью целого и не допускать смерти человека, которая тогда не произошла. Но серия контролируемых опытов по незначительным изменениям в ближайшем прошлом показала, что время лишено защитной брони. Ткань его так же уязвима, как тело улитки без раковины. История — все, что когда-то произошло, — может меняться. И это открытие, как вы догадываетесь, произвело куда больший переполох, чем сами путешествия. Неожиданно человек обрел способ преобразования прошлого. Неудивительно, что большинство истолковало этот дар как нечто вроде карт-бланш, которую Бог вручал человечеству, чтобы оно исправило свои же собственные ошибки. Естественно, логично вырвать из Истории такие сорняки, как случаи геноцида и людские страдания, если можно так выразиться, потому что, джентльмены, мир ждет много всего неприятного, и ваша фантазия, мистер Уэллс, будет выглядеть на таком фоне очень наивной. Вообразите же, какую пользу сулили человечеству перемещения во времени. Можно было бы, скажем, избежать эпидемии чумы, опустошившей Лондон и унесшей жизни ста тысяч человек, пока ее не победил — такова ирония судьбы! — пожар тысяча шестьсот шестьдесят шестого года.

Да можно было сделать кучу всяких вещей. И вот правительство при горячей поддержке населения учредило комиссию, куда вошли видные ученые, в том числе математики, которой предстояло разобраться в нагромождении всех тех ошибок и заблуждений, составившем наше прошлое. Комиссия должна была решить, какие события заслуживали того, чтобы их стереть из реальности, но одновременно и просчитать, не слишком ли это нарушит временную ткань и не повлечет ли за собой еще более тяжкие последствия. Но, как известно, на всех не угодишь. Вскоре послышались протесты против Плана реставрации, как он был назван. Далеко не все считали этичной ту вольную манипуляцию прошлым, которой вознамерилось заняться правительство. Часть общества, назовем ее консервативной, решила бороться против Плана любыми средствами и с каждым днем обретала все больше сторонников. Ошибки прошлого следует принять как данность — таков был их главный аргумент. Короче, правительству становилось все труднее продолжать задуманное, но окончательно План лопнул по другой причине. Путешественники во времени, испугавшись гнева сограждан, начали совершать побеги в прошлое. Беспорядочное бегство, естественно, вызвало в обществе тревогу, так как прошлое вдруг превратилось в какую-то податливую глину, чью форму мог подправить всяк кому не лень, руководствуясь личными целями или просто по ошибке. История мира оказалась под угрозой.

— Но как же можно узнать, что кто-то воздействует на прошлое, если при этом неизбежно меняется и настоящее? — спросил Уэллс. — На нас отразятся последствия любого вмешательства в Историю.

— Вы весьма проницательны, мистер Уэллс, — сказал Маркус, приятно удивленный вопросом. — Природа времени такова, что любое изменение прошлого отражается на всем протяжении временного потока, преображая все на своем пути, — так при падении камня в пруд получаются волны, расходящиеся по поверхности воды. То есть, как вы заметили, мы действительно никогда бы не узнали, что прошлое подверглось воздействию — ведь и настоящее, и наши воспоминания стали бы иными. — Он выдержал паузу, после чего добавил со злорадной ухмылкой: — Если бы в нашем распоряжении не имелось надежной копии мира, с которой мы могли бы сверяться.

— Надежной копии?

— Да, назвать это можно так или иначе. Я имею в виду весь свод книг, газет и тому подобных материалов, где детальнейшим образом отражено все, что до сих пор произошло, вся История человека. Это своего рода портрет, запечатлевший истинное лицо мира.

— Понятно.

— Правда, правительство озаботилось этим сразу, как только были совершены первые временные перемещения, оно делало все возможное, чтобы избежать воздействия на прошлое без соответствующих санкций. Но была одна загвоздка: где хранить эту память, чтобы она не пострадала от злокозненных волн, порожденных переменами?

Писатели с неподдельным любопытством уставились на него.

— Было только одно подходящее место: начало времен.

— Начало времен? — переспросил Стокер.

Маркус кивнул.

— Олигоцен, третья из пяти эпох третичного периода в кайнозойской эре, чтобы быть точным, когда на земле еще не было и следа человека — на ней хозяйничали носороги, мастодонты, волки и нечто отдаленно похожее на приматов. Чтобы попасть в ту эпоху, путешественнику пришлось бы совершить один за другим множество прыжков, а это очень рискованно. Кроме того, никто не горел желанием туда попасть, так как там невозможно было что-нибудь изменить. И вот правительство, параллельно с планом тренировок путешественников во времени, в большой тайне организовало некую, так сказать, элитную группу, составленную из наиболее одаренных и верных людей. Перед ними стояла задача — переправить память мира в олигоцен. В результате многочисленных путешествий члены группы, к которой и я имею честь принадлежать, построили святилище для хранения памяти универсума, но ему же надлежало стать и нашим домом, так как в той эпохе будет протекать большая часть нашей жизни. Там мы будем жить и производить на свет детей, которым мы передадим свои навыки, чтобы и они могли перемещаться во времени, охраняя Историю, отрезок времени, который начинался в той эпохе и кончался в тот миг, когда правительство отказалось от Плана реставрации. Да, джентльмены, там пролегает граница нашей юрисдикции. Время, протянувшееся за этой точкой, никто не охраняет, ведь очевидно, что коль скоро оно наступит после начала путешествий во времени, его картина может претерпеть любые изменения, с ними связанные. А вот прошлое считается священным и должно оставаться неприкосновенным. Всякое посягательство на его ткань является преступлением против естественного порядка вещей.



Пришелец скрестил руки на груди и замолчал, с симпатией поглядывая на своих гостей. Потом он произнес не без пафоса:

— Место, где хранится память мира, мы называем Библиотекой правды, и я являюсь одним из библиотекарей, несущих ответственность за девятнадцатый век. В силу своих обязанностей я нередко бываю здесь, посещаю разные десятилетия и слежу, чтобы все было в порядке. Но подобные перемещения — труд изнурительный, даже для меня, хотя мне подвластны прыжки длиной в десятки веков. Тут же мне приходится одолевать двадцать миллионов лет, а библиотекари, наблюдающие за тем, что для вас является будущим, совершают еще более длительные прогулки. Вот почему по тому отрезку времени, который мы призваны охранять, словно вехи, поставлены дома, так называемые гнезда, куда мы можем причалить, дабы сделать более сносными наши путешествия. И этот дом, как вы, надеюсь, догадались, — одно из таких прибежищ. В здании уже несколько десятилетий никто не живет, и оно будет пустовать до конца века, кроме того, за ним водится дурная слава, будто его облюбовало привидение, что отпугивает любопытных. Можно ли найти лучшее место?

Маркус замолчал, давая понять, что его объяснения исчерпаны.

— Ну и как вам понравился наш мир? Все здесь в порядке? Или вы насчитали больше мух, чем положено? — не без насмешки спросил Стокер.

Пришелец посмеялся над шуткой ирландца, но смех его почему-то прозвучал печально.

— Как правило, я всегда нахожу какой-нибудь беспорядок, — заявил он мрачным тоном. — По правде сказать, моя работа не дает скучать: девятнадцатый век — это эпоха, где мы с коллегами работаем с наибольшим удовольствием, возможно, потому что во многих случаях наши действия влекут за собой самые невероятные последствия. И сколько бы я ни пытался исправить те или иные неполадки, по возвращении всегда вижу, что дела идут вовсе не так, как мне бы того хотелось. И я не ропщу. На сей раз, естественно, та же картина.

— А что именно идет здесь не так? — поинтересовался Джеймс.

От Уэллса не укрылась некоторая опаска в тоне американца, словно он сам не был уверен, что желает услышать ответ. А вдруг речь пойдет о тех клубах, тех роскошных редутах, где он привык спасаться от одиночества, которое словно родимое пятно присутствует в его жизни с детских лет? А если раньше они не существовали, пока пара путешественников во времени не решила основать первый, и вот теперь возникла необходимость закрыть их, чтобы мир обрел первоначальную форму?

— Думаю, вам будет странно услышать такое, джентльмены, но не следовало арестовывать Джека Потрошителя.

— Вы это серьезно? — спросил Стокер.

Маркус кивнул:

— Вполне серьезно. На самом деле задержать его помог путешественник во времени: он известил Комитет бдительности Уайтчепела, и только благодаря этому свидетелю, который постарался сохранить свое имя в секрете, удалось выйти на след Джека Потрошителя, чего не должно было случиться. Если бы в дело не вмешался пришелец из будущего, после убийства проститутки, совершенного седьмого ноября тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года, Брайан Риз, матрос, известный как Джек Потрошитель, сел бы на корабль и отправился бы на нем в Карибское море, как это и предполагалось. Там он продолжил бы свои кровавые преступления, убив несколько человек в Манагуа, но расстояние помешало бы связать их с убийствами проституток в Ист-Энде, поэтому в историческом плане Джек Потрошитель исчез бы с карты и личность его осталась бы тайной. И этой тайне суждено было стать одной из самых знаменитых в мире — вокруг нее пролилось бы не меньше чернил, чем пролил крови нож злодея. Это дело превратилось бы в излюбленную забаву исследователей и детективов следующего века, и они стали бы рыться в архивах Скотленд-Ярда, и каждый мечтал бы первым придать конкретное лицо этой тени, которую время превратило в чудовищный миф. Наверное, вас удивит, что некоторые расследования приведут непосредственно к королевскому дому. По всей видимости, много у кого могли найтись причины, чтобы выпустить кишки нескольким проституткам. Но в данном случае народное воображение превзошло реальность. Кажется, пришелец, изменивший ход событий, не мог побороть искушения узнать, кем же было на самом деле это чудовище. Но подмену никто не заметил — благодаря все тому же эффекту волн. Правда, ее очень легко ликвидировать. Достаточно попасть в ночь седьмого ноября и помешать пришельцу связаться с Комитетом бдительности Уайтчепела, возглавляемым Джорджем Ласком, — и правильный ход Истории восстановится. Вряд ли вам придется по душе то, что я намерен сделать, но это мой долг, поскольку, как я уже сказал, любое воздействие на прошлое — преступление.

— Но не значит ли это, что мы находимся в некоем… параллельном мире? — спросил Уэллс.

Маркус посмотрел на него с удивлением, но потом кивнул:

— Вы правы, мистер Уэллс.

— Что это еще, черт возьми, за параллельный мир? — взорвался Стокер.

— Речь идет о понятии, которое не приживется до будущего века, пока путешествия во времени останутся всего лишь фантазией писателей и физиков, — пояснил пришелец, все еще недоверчиво поглядывая на Уэллса. — Можно сказать, что параллельные миры — это способ избежать временных парадоксов, которые могли бы возникнуть, когда прошлое оказывается незащищенным. Представьте такую ситуацию, к примеру: некто попадает в прошлое и убивает свою собственную бабушку, прежде чем она производит на свет его мать…

— Тогда он не родится, — поспешно вставил Джеймс.

— Если только эта бабушка и впрямь была его родной бабушкой, матерью его матери. В ином случае получился бы весьма забавный способ узнать, что ту удочерили, — пошутил Стокер.

Пришелец не обратил внимания на комментарий ирландца и продолжил свое объяснение:

— Но если ему не довелось родиться, то как же он смог бы убить свою бабушку? Единственный способ разрешить сей парадокс многие физики моей эпохи видели в следующей теории: если изменения прошлого носят переломный характер, они порождают параллельные миры. В таком параллельном мире, убив свою бабушку, преступник не исчезнет, что было бы логично, а будет продолжать жить — но уже в иной реальности, ответвившейся от древа того, что считалось его родным миром, в тот самый миг, как он нажал на курок, порушив судьбу бабушки. Но это всего лишь недоказуемая теория, ведь единственный способ убедиться, породили или нет воздействия на прошлое параллельные миры, — свериться с копией оригинального мира, как я вам уже объяснял. Если бы таковой не существовало, я бы сейчас не находился здесь и не рассуждал бы о загадке личности Джека Потрошителя, потому что никакой загадки попросту не было бы.

Уэллс молча кивнул, в то время как Стокер и Джеймс растерянно переглядывались.

— А теперь следуйте за мной, джентльмены. Я покажу вам то, что многое должно разъяснить.

XXXIX

По-прежнему радостно улыбаясь, пришелец начал подниматься по лестнице. После мгновенных колебаний гости последовали за ним. Шествие завершали телохранители. Когда все достигли второго этажа, Маркус провел их в комнату, где целую стену занимали книжные шкафы, наполненные пыльными томами, еще там имелись пара никудышных стульев и убогое ложе. Уэллс не мог отделаться от вопроса: неужели на этом ложе провели ночь сэр Роберт Уорбойс, лорд Литтлтон и прочие идиоты, рискнувшие бросить вызов привидению? Но он не успел как следует рассмотреть изножье кровати и поискать следы от пуль. Маркус, не дав им опомниться, нажал на какую-то кнопку в стене, и книжные шкафы разъехались в стороны, образовав проход, за которым располагалось довольно просторное помещение.

Пришелец подождал, пока его телохранители, которые двигались в темноте с ловкостью кошек, зажгут там лампы, и, когда комната осветилась, пригласил писателей войти в нее. Джеймс и Стокер замерли в нерешительности, Уэллс же действовал смелее: он, хоть и не без опаски, сразу перешагнул порог таинственного помещения и увидел два больших дубовых стола, заваленных книгами, исписанными тетрадями и газетами. Вне всякого сомнения, по ним пришелец изучал физиономию века, охотясь за возможными беспорядками. В глубине же комнаты находилось то, что сразу приковало к себе внимание Уэллса. Что-то вроде толстой паутины, сплетенной из разноцветных веревок, к которым были прикреплены газетные вырезки. Джеймс и Стокер также уставились на странную конструкцию. Пришелец направился прямо к ней, кивком предлагая им следовать за ним.

— Что это? — спросил Уэллс.

Маркус улыбнулся с неподдельной гордостью.

— Карта времени, — ответил он.

Писатель посмотрел на него с нескрываемым удивлением, а затем снова, уже более внимательно, стал рассматривать фигуру, образованную переплетенными между собой веревками. Если издали ему показалось, что она имеет форму паутины, то теперь он убедился, что она больше напоминает елку или рыбий хребет. Белая веревка, натянутая примерно на полутораметровой высоте над полом, шла через всю комнату, от стены до стены. Она являлась направляющей. Веревки зеленого и синего цвета отходили от белой и заканчивались у других стен, крепясь там гвоздями. И все веревки, как главная, так и второстепенные, были увешаны вырезками из газет. Наклонив голову, Уэллс рискнул пройти между ними, с любопытством разбирая заголовки выбранных для такой развески сообщений. Джеймс и Стокер нырнули за ним, как только убедились, что Маркус не имеет ничего против.

— Белая веревка, — принялся объяснять тот, — это мир, каким он был изначально, то есть до того, как путешественники во времени начали изменять прошлое. Мир, который я призван защищать.

Уэллс заметил на одном конце белой веревки фотографию, от которой исходило легчайшее сияние. Как ни странно, она была цветной, и на ней изображалось величественное здание из камня и стекла под абсолютно чистым голубым небом. Вне всякого сомнения, это была Библиотека правды. На другом конце белой веревки помещалась вырезка с сообщением о закрытии Плана реставрации и принятии закона, запрещающего изменять прошлое. Между ними по всей ее длине висело множество вырезок, свидетельствующих о всякого рода важных событиях. Кое-какие из них были Уэллсу знакомы, некоторые случились в его времена, как, скажем, индийское восстание или Кровавое воскресенье,[17] но по мере углубления в будущее заголовки делались все более загадочными или попросту невразумительными. Уэллс почувствовал головокружение, поняв, что читает описание событий, которые еще не произошли и которые в большинстве своем как на подбор носят катастрофический характер.

Прервав осмотр, Уэллс оглянулся на коллег, чтобы проверить, испытывают ли и они ту же смесь священного трепета и страха. Стокер, словно загипнотизированный, не мог оторваться от одной из вырезок. Джеймс, бросив на карту беглый взгляд, тотчас всем своим видом изобразил презрение и, кажется, потерял к ней всякий интерес, как будто будущее представилось ему не столько мрачным и непонятным, сколько куда менее поддающимся контролю, чем выпавшая им на долю реальность, в которой он научился плавать как рыба в воде. Судя по всему, американец почувствовал огромное облегчение от сознания, что смерть избавит его от необходимости искать свое место в кошмарном мире будущего. Уэллс также решил было оторвать глаза от вырезок, опасаясь, как бы знание будущих событий не отразилось на его поведении, однако лихорадочное любопытство заставило продолжать торопливое чтение заголовков, так как он отлично понимал: ему выпал уникальный шанс, за который много кто отдал бы жизнь.

Так он остановился на заметке, где рассказывалось об одном из первых временных перемещений. Под сенсационным заголовком «Путешественница во времени» сообщалось, что утром 12 апреля 1984 года, отперев двери универмага «Олсен», служащие обнаружили внутри неизвестную женщину. Поначалу ее приняли за воровку, однако в ходе допроса услышали такое объяснение: она там просто оказалась — вот и все. Женщина утверждала, что прибыла из будущего, точнее — из 2008 года, о чем свидетельствовал и ее весьма странный наряд. Она рассказала, что в дом к ней проникли грабители и, спасаясь от них, она заперлась в спальне. Злоумышленники попытались выбить дверь, и тут хозяйка дома от страха почувствовала головокружение и дурноту. А в следующий миг очутилась в универмаге «Олсен» — лежала на полу, извергая наружу свой ужин. Однако незнакомку не удалось допросить в комиссариате, так как после этих не вполне вразумительных речей она самым загадочным образом исчезла. Неужели она снова вернулась в будущее? — этим вопросом репортер заканчивал свою заметку.

— По мнению правительства, именно с этой женщины все и началось, — сообщил Маркус, изображая что-то вроде поклона. — Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему одни люди способны перемещаться во времени, а другие — нет. Наше правительство этим заинтересовалось, и генетические анализы дали такой ответ: по всей вероятности, у первых имелся некий ген-мутант, хотя вы пока, конечно, еще ничего не знаете про гены. Но всего через несколько лет это понятие введет в научный обиход некий голландский биолог.[18] Так вот, представлялось очень вероятным, что как раз данный ген и позволяет путешественникам во времени включить в действие нужную зону мозга, а для остальных смертных доступ к ней закрыт. Согласно выводам ученых, ген передавался из поколения в поколение — то есть все путешественники во времени имели общие корни, но правительство так и не выяснило, кто же стал первым носителем гена, хотя подозрение упало на ту женщину. Однако все попытки отыскать ее оказались тщетными — никогда больше никто ничего о ней не слышал. Хочу признаться, что некоторые из пришельцев, к числу которых отношусь и я, поклоняются ей, совсем как Пресвятой Деве.

Уэллс с мягкой улыбкой рассматривал фотографию вполне заурядной на вид женщины, растерянной и напуганной, которую Маркус возвел в ранг Мадонны Времени. Не исключено, что она осуществила новое перемещение и теперь потерянно бродит по какой-то далекой эпохе, если не наложила на себя руки из страха потерять рассудок.

— Любая другая веревка представляет некий параллельный мир, — заговорил Маркус, стараясь вновь привлечь внимание своих гостей, — то есть ответвление от того пути, по которому предстояло течь времени. Зеленые веревки — миры, которые уже были нами исправлены. Наверное, я сохраняю их исключительно из чувства ностальгии, ведь кое-какие из параллельных реальностей пришлись мне по сердцу, когда я обдумывал план их «починки».

Уэллс глянул на зеленую веревку, к которой были прикреплены портреты и хорошо известные фотографии ее величества — фотографии их времени, если не считать одной маленькой детали: на плече у королевы сидела рыжеватая обезьянка.

— Эта веревка представляет самый мой любимый параллельный мир, — сообщил Маркус. — Некий любитель обезьян-белок при случае рассказал королеве, что каждое живое существо излучает определенную энергию, которая может передаваться и имеет целительный эффект. Особенно это касается обезьян-белок — они очень помогают при болезнях желудка и мигренях. Вообразите же мое изумление, когда я, просматривая газеты, нашел там совершенно ошеломляющее добавление на фотографиях ее величества. И это еще не все. С подачи королевы вошло в моду носить обезьянку на плече, так что прогулка по улицам Лондона обещала очень забавные зрелища. К несчастью, История оказалась куда более скучной, и мне пришлось поработать над этим.

Уэллс исподтишка глянул на Джеймса, который с облегчением вздохнул, радуясь, что ему не довелось жить в мире, где надо было бы таскать на себе обезьяну.

— Синие веревки, наоборот, представляют временные отрезки, которые мне еще предстоит привести в порядок, — продолжал объяснять Маркус. — Вот эта синяя веревка символизирует мир, где мы теперь находимся, джентльмены, мир, почти в точности соответствующий оригиналу, только вот в нем Джек Потрошитель не исчез загадочным образом, убив свою пятую жертву, а был пойман Комитетом бдительности Уайтчепела.

Писатели с интересом поглядывали на веревку, о которой толковал Маркус. Первая вырезка относилась к событию, собственно, и вызвавшему ответвление: аресту Джека Потрошителя. Потом шли другие вырезки, где рассказывалось о казни моряка Брайана Риза, убийцы проституток.

— Но, как вы можете убедиться, есть и еще одна синяя веревка, — сказал пришелец. — Эта, вторая, относится к ответвлению, которое еще не успело произойти, но произойдет в ближайшие дни. Оно касается вас, джентльмены. Поэтому я и пригласил вас сюда.



Маркус сдернул с веревки первую вырезку, но не спешил показывать ее гостям, как игрок в покер, который тянет и не открывает карту, которая изменит ход партии.

— Всего через год неизвестный писатель по имени Мелвин Фрост опубликует три книги, которые в мгновение ока сделают его знаменитым и помогут войти в историю литературы.

Он на миг замолчал и по очереди оглядел своих гостей, задержав взгляд на Стокере.

— Один из романов — «Дракула», и вы только что закончили его, мистер Стокер.

Ирландец стоял словно громом пораженный. Уэллс бросил на него любопытный взгляд. Дракула? — повторил он про себя. Что, интересно, значит это слово? Он этого не знал, как, впрочем, не знал почти ничего и о самом Стокере. Так, три-четыре детали, упомянутые раньше. Разумеется, он и заподозрить не мог, что этот скромный, педантичный и вежливый человек, который днем с трогательной преданностью всего себя отдавал суетным делам своего самодовольного шефа, ночами участвовал в бесконечных оргиях с проститутками всех мастей или в диких пирушках, словно пытаясь найти противоядие от скисшего меда супружеских отношений, которые давно превратились в фарс и поддерживались ради сына Ирвинга Ноэля.

— Сейчас вам еще не дано этого знать, мистер Стокер, и вы даже мечтать о таком не отважились бы, но ваш роман займет третье место среди самых читаемых во всем мире книг на английском языке — да, после Библии и шекспировского «Гамлета». И ваш Дракула беззастенчиво вторгнется в пантеон литературных мифов, превратившись в героя воистину бессмертного.

Стокер выпятил грудь, услыхав, что в будущем его сочинение станет классикой. Это, кстати, предрекала и его матушка. Прочитав рукопись романа, она написала сыну, что он очень высоко вознесется над современными писателями. Ну а разве он этого не стоит? Он работал над романом шесть долгих лет, с тех пор как доктор Арминиус Вамбери, профессор факультета восточных языков Будапештского университета и специалист по оккультизму, дал ему прочесть манускрипт, в котором турки описывали жестокие забавы валахского господаря Влада Цепеша, более известного как Влад Колосажатель, так как он любил сажать на кол пленных и выпивать стакан их крови, глядя на агонию несчастных.

— Еще одна книга Фроста — повесть «Поворот винта», — вновь заговорил Маркус, теперь обращаясь к американцу. — Вам знакомо это название, мистер Джеймс?

Тот смотрел на пришельца, онемев от изумления.

— Разумеется знакомо. Мистер Джеймс только что закончил прелестную повесть о привидениях, и ей тоже суждено стать классикой.

Несмотря на способность ловко скрывать свои чувства, Джеймсу не удалось спрятать довольную улыбку при известии, что его повесть ждет столь славная судьба. К тому же она была первой, которую он писал, пользуясь услугами машинистки. Возможно, именно это позволило установить символическую дистанцию между ним и листом бумаги — и он отважился заговорить на столь интимную и болезненную тему, как собственные детские страхи. Хотя, пожалуй, сыграло тут свою роль и то, что он наконец-то решился покинуть отели и пансионы и поселиться в красивом грегорианском доме, купленном им в городке Рай, потому что только после этого, очутившись в собственном кабинете, когда отблески осеннего солнца тускло мерцают по стенам, нежная бабочка бьется об оконное стекло, а незнакомая девушка ждет, пока он заговорит, положив пальцы на клавиши чудовищного изобретения — пишущей машинки… Только после этого отважился Джеймс написать повесть, основанную на том, что давным-давно рассказал ему архиепископ Кентерберийский, — на истории двух мальчиков, которых преследуют призраки бывших слуг.

— Третий роман Фроста, — сказал Маркус, обращаясь теперь к Уэллсу, — это конечно же «Человек-невидимка», только что законченный вами, мистер Уэллс. Главный герой книги также заслужит заметное место в пантеоне современных мифов — рядом с Дракулой мистера Стокера.

Что ж, теперь пришел и его черед гордо выпячивать грудь? — спросил себя Уэллс. Да, наверно, но вот только он почему-то особой гордости не чувствовал. Сейчас ему хотелось только одного — сесть в каком-нибудь уголке и поплакать, пока не выйдет наружу вся вода, накопившаяся в его организме. Дело в том, что сам он расценивал как провал успех, обещанный его роману в будущем, точно так же как считал досадными неудачами «Машину времени» и «Остров доктора Моро». Он был вынужден сочинять очень быстро, и «Человек-невидимка» не выходил за рамки того направления, которое подсказал ему Льюис Хинд, — и разрабатывал жилу научно-фантастических романов, ставя своей целью предупредить мир об опасностях, которыми чревато своевольное обращение с наукой. Жюль Верн, кстати сказать, никогда бы не отважился на такое и всегда изображал науку как нечто вроде чистой алхимии, поставленной на службу Человеку. Уэллс же не был способен на столь наивный оптимизм, поэтому и на сей раз сотворил весьма мрачную историю об ученом, который, изобретя способ сделаться невидимым, в конце концов сошел с ума. Но глубинную идею романа, по всей очевидности, мало кто сможет уловить, потому что люди уже начали использовать науку самым губительным образом, о чем, собственно, и вел речь Маркус и в чем сам Уэллс успел убедиться, читая заметки, развешенные на белой веревке.

Между тем Маркус вручил ему вырезку, чтобы он, прочитав ее, затем передал коллегам. Текст, судя по всему, сводился к набору хвалебных отзывов, но Уэллс не нашел в себе сил ознакомиться с ними и лишь бросил взгляд на фотографию уже упомянутого Фроста. Это был опрятного вида маленький человечек, который позировал, смешно облокотившись на пишущую машинку — щедрый источник, который якобы породил его сочинения. Затем Уэллс передал вырезку Джеймсу, но тот, едва взглянув на нее, вручил Стокеру, который прочитал текст от начала до конца. Именно Стокер нарушил гробовое молчание, повисшее в комнате:

— Но как могло случиться, что этому типу пришли в голову точно те же истории, что и нам?

Джеймс стрельнул в него презрительным взглядом, словно перед ним выделывала свои фортели ярмарочная обезьянка.

— Ну нельзя же быть таким наивным, мистер Стокер, — упрекнул он ирландца. — Наш амфитрион вовсе не хочет сказать, что мистер Фрост сам написал эти романы. Он каким-то образом украл у нас рукописи, прежде чем мы их успели опубликовать.

— Именно так, мистер Джеймс, — подтвердил пришелец.

— Но ведь мы можем заявить на него в суд! — воскликнул ирландец.

— Думаю, вы и сами, если подумаете, объясните, как ему удалось такое проделать, — бросил Маркус.

Уэллс, который наконец поборол апатию и вновь заинтересовался разговором, вдруг почувствовал, как по телу его пробежала дрожь.

— Если не ошибаюсь, мистер Рис имеет в виду, — заговорил он, желая рассеять тревогу, овладевшую коллегами, — что лучший способ заставить человека замолчать — это убить его.

— Убить? — ошеломленно повторил Стокер. — То есть этот самый Фрост завладеет нашими рукописями, а потом нас… убьет?

— Боюсь, что да, мистер Стокер, — подтвердил Маркус с мрачным видом. — Когда я прибыл в эту эпоху и обнаружил сообщение, что неизвестный человек по имени Мелвин Фрост напечатал сразу три книги, я поспешил разузнать, что же случилось с вами, их подлинными авторами. К сожалению, должен поставить вас в известность, что все вы погибли в течение одного месяца, и этот месяц вот-вот должен начаться. Вы, мистер Уэллс, свернете себе шею, свалившись с велосипеда. Вы, мистер Стокер, упадете с лестницы в своем театре. А у вас, мистер Джеймс, случится инфаркт в вашем собственном доме. Стоит ли говорить, джентльмены, что вы умрете не без посторонней помощи. Не знаю в точности, сам ли Фрост этим озаботится или наймет кого-то еще, но, судя по его тщедушному виду, я бы предположил второе. На самом деле Фрост — типичный случай пришельца, который, боясь вернуться обратно, желает укрепить свое положение в прошлом, чтобы начать там новую жизнь. И это было бы понятно и в то же время законно. Но, на беду, большинство из них полагают, что зарабатывать на жизнь традиционным способом, то есть в поте лица, просто смешно, если ты владеешь знаниями о будущем и можешь обогатиться за их счет. Гонясь за богатством, они изменяют прошлое и тем самым выдают себя, как это случилось с Фростом. Иначе мы бы никогда не наткнулись на него. Но я собрал вас здесь отнюдь не для того, чтобы запугать рассказом о скорой смерти, а чтобы попытаться не допустить такого развития событий.

— А разве вы можете это сделать? — спросил Стокер, вдруг обретя надежду.

— Не только могу, но и обязан, поскольку три ваши смерти существенно изменят ход событий в том веке, который мне поручено защищать, — ответил Маркус. — Сейчас моя единственная цель — помочь вам, и, надеюсь, я сумел убедить вас в этом. И вас тоже, мистер Уэллс.

Уэллс вздрогнул. Как узнал Маркус, что он шел на встречу, испытывая сильнейшее недоверие? Ответ на свой вопрос он нашел, проследив за взглядами пришельца и двух своих коллег. Они не отрывали глаз от его левого ботинка: над ним висел кончик ножа, который Уэллс еще дома привязал к спине. Видно, узел получился некрепким. Устыдившись, писатель схватил нож и спрятал в карман, в ответ на что Джеймс осуждающе покачал головой.

— Все вы, поверьте, проживете еще много лет в вашем настоящем мире, — продолжил пришелец, делая вид, что ничего не заметил. — И подарите своим поклонникам, к числу которых принадлежу и я, не один новый роман. Но я не вправе открывать вам будущее целиком и полностью, и вы должны продолжать вести себя самым естественным образом, после того как мы разрешим эту проблему. На самом деле я обязан был сделать это сам, но Фрост слишком хитер и намерен разделаться с вами незаметно, и некоторые нужные мне детали, например точное время, когда вас, мистер Стокер, столкнут с лестницы, не попадут в прессу. Мне известны лишь дни, когда с каждым из вас случится несчастье, а в вашем случае, мистер Джеймс, я не знаю даже точной даты, поскольку ваше тело много позже случайно обнаружит сосед.

Джеймс печально качнул головой, вероятно в первый раз осознав, в какое беспросветное одиночество погружена его жизнь, одиночество, уже облупившееся от старости, — из-за чего его смерть будет тихой и незаметной для мира.

— Скажем так: собрать вас здесь было с моей стороны жестом отчаяния, просто в голову мне не приходит иного способа спасения и я вынужден просить вашей помощи. Надеюсь, вы мне в ней не откажете.

— Разумеется нет, — тотчас ответил Стокер, который, узнав, что ему осталось жить всего несколько дней, почувствовал дурноту. — Что от нас требуется?

— Ничего особенного, — стал объяснять Маркус. — Пока этот самый Фрост не завладеет вашими рукописями, он не сможет убить вас, так что я прошу поскорее доставить их мне. Если удастся, завтра же. Это весьма простое действие породит еще одно ответвление от временной линии — и Фрост вас не убьет. Я же, как только получу тексты, снова отправлюсь в тысяча восемьсот девяносто девятый год и займусь изучением реальности, чтобы решить, что делать дальше.

— Замечательный план! — воскликнул Стокер. — Завтра же я доставлю сюда рукопись.

Джеймс пообещал сделать то же, Уэллс присоединился к ним, хотя все это выглядело как шахматная партия между Маркусом и Фростом, где им троим отводилась роль пешек. Он был слишком ошеломлен последними событиями, чтобы задуматься над тем, нет ли иного, лучшего, выхода из положения. Итак, он, как и его коллеги, завтра же доставит сюда рукопись нового романа, хотя, даже если пришелец в конце концов сумеет схватить Фроста и таким образом вернет заплутавшее будущее на верный путь, это не будет значить, что впредь Уэллс сможет спокойно кататься на своем велосипеде — нет, прежде надо выполнить обещание, данное Гиллиаму Мюррею. А это предполагало единственный ход — помочь инспектору Гарретту поймать Маркуса, того самого Маркуса, который сейчас старался спасти Уэллсу жизнь.



Правда, как оказалось, гораздо труднее, чем поймать путешественника во времени, было найти кэб среди ночи в Лондоне. Джеймс, Стокер и Уэллс потратили не меньше часа, бегая вокруг Беркли-сквер, но так ничего и не добились. Наконец, закоченев от холода и изрыгая проклятья, они двинулись к Пиккадилли, и там из густого тумана, опустившегося на город, вдруг выплыл экипаж. Он пересек улицу только благодаря тому, что лошадь хорошо знала свое дело, хотя извозчик дремал на козлах и, разумеется, не заметил трех джентльменов. Кэб мог вот-вот исчезнуть, словно видение, но тут рыжий ирландец выскочил на дорогу и отчаянно замахал руками. Затем несколько бесконечных минут ушло на то, чтобы втолковать извозчику, каким маршрутом ему предстоит следовать: сначала доехать до дома Стокера, затем завезти Джеймса в отель, где он остановился, и, наконец, отправиться в Уокинг, где обитал Уэллс. Когда извозчик дал знать, что все это понял, — он пару раз моргнул и фыркнул, — троица забралась в экипаж и со вздохами облегчения устроилась на сиденьях, они походили на людей, потерпевших кораблекрушение и добравшихся до вожделенного берега после многодневного плавания на плоту.

Уэллсу хотелось хорошенько поразмыслить над всем случившимся, но Стокер и Джеймс уже завели разговор о своих новых книгах, и он понял, что с анализом событий придется повременить еще немного. Спутники не обращали на Уэллса никакого внимания, что не только не обидело его, но даже порадовало. Видимо, им нечего было сказать человеку, который писал романы, уводившие от реальности, и к тому же являлся на серьезную встречу с привязанным к спине кухонным ножом. Его также мало интересовала их беседа, так что он принялся было разглядывать в окошко трогательные складки тумана, но голос Стокера, когда его не приглушал страх, звучал так мощно, что отрешиться от него не получалось.

— В своем романе я попытался, — с пафосом объяснял ирландец, — дать более глубокий и пространный анализ самого изысканного воплощения Зла, отметая при этом всю шелуху романтической эстетики, превратившей вампира в жалкого сатира-насмешника, который способен вызвать у своих жертв лишь сладострастный испуг. Герой моего романа — вампир, которому я придал самые характерные черты из фольклорных легенд, хотя, признаюсь, кое-что придумал и сам, как, например, способность не отражаться в зеркале.

— Но ведь Зло, получая живое воплощение, теряет большую часть своей загадочности, мистер Стокер, а также своей силы! — воскликнул Джеймс оскорбленным тоном, немало удивив такой реакцией коллегу. — Зло всегда должно быть представлено более тонко — как плод неопределенности, оно должно пребывать на туманной границе между сомнением и реальностью.

— Боюсь, мне будет трудно понять вас, мистер Джеймс, — пробормотал ирландец, как только его собеседник немного успокоился.

Джеймс тяжело вздохнул и попытался было продолжить разговор на столь рискованную тему, однако по оторопи, отразившейся на лице Стокера, Уэллс понял, что ирландец все глубже увязает в трясине смятения, слушая Джеймса. Поэтому, когда кэб остановился у дома Стокера, тот имел вид человека, который плохо понимает, где оказался. После бегства — именно это слово пришло на ум Уэллсу — Стокера ситуация еще больше осложнилась, поскольку между двумя писателями повисло тяжелое молчание. Молчание, которое благовоспитанный Джеймс, естественно, почел своим долгом поскорее нарушить, и всю дорогу до отеля он вел бессмысленный разговор о разного рода тканях, которыми можно обивать сиденья в экипажах.

Когда Уэллс наконец остался один, он, воздев руки, поблагодарил небеса за освобождение и тотчас погрузился в размышления. А подумать ему было о чем. Произошли по-настоящему важные события, да, весьма важные. Начать с того, что ему удалось бросить взгляд на сообщения из будущего, висящие на веревках, хотя и непонятно было, как лучше с ними поступить — забыть или сохранить в памяти. Затем восхитительная идея, пришедшая кому-то в голову: создать карту времени, словно это было физическое пространство. С другой стороны, речь шла об области, полную карту которой никогда и никому не будет по силам составить, потому что невозможно познать предел белой веревки. Или возможно? А если путешественники во времени забрались так далеко в будущее, что нашли самый ее край? Да и существует ли такой край? Интересно все-таки, прекратится ли когда-нибудь время, или оно будет течь вечно? Если верно последнее, то конец веревки должен совпадать с тем мгновением, когда исчезнет человек и на планете не останется никаких других видов. Чем станет время, если некому будет измерять его и нечем будет удостоверить его движение? Время запечатлевается лишь в сухих листьях, зарубцевавшихся ранах, разрастающейся ржавчине и утомленных сердцах. Если никто не замечает этого, то время превращается в ничто, в абсолютное ничто.

Хотя благодаря параллельным мирам всегда находится кто-нибудь или что-нибудь, обеспечивающие времени правдоподобие. А параллельные миры безусловно существуют, теперь он знал это точно, они вырастают из основополагающего мира, словно ветки из ствола дерева, при любом воздействии на прошлое — именно так, как сам он объяснял Эндрю Харрингтону дней двадцать назад, чтобы спасти ему жизнь. И этот факт порадовал Уэллса куда больше, чем будущий успех последнего романа, так как подтверждал незаурядную силу его интуиции и продуктивные — даже пугающе эффективные — способности его мозга. Разумеется, мозг Уэллса не таит в себе механизма, позволяющего перемещаться во времени, как мозг Маркуса, но он умеет сплетать чудесную ткань из умозаключений, и это высоко поднимает Уэллса над толпой.

Он вспомнил карту, показанную пришельцем, фигуру из разноцветных веревок, где обозначены параллельные миры, которые Маркусу предстояло упорядочить. И тотчас понял, что карта была неполной, потому что учитывала лишь реальности, созданные благодаря прямым действиям пришельцев. А наши собственные действия? Параллельные миры возникают не только вследствие порочных манипуляций над священным прошлым, нет, они прорастают также в результате всех вместе и каждого отдельного нашего решения. Уэллс вообразил карту Маркуса с подобным добавлением: от белой веревки отходят желтые, а от них — гроздья других веревок, представляющих миры, сотворенные свободной волей Человека.

Он вынырнул из своих размышлений, лишь когда кэб остановился у его дома. Уэллс дал извозчику щедрые чаевые, открыл калитку и пошел по дорожке через сад, решая, стоит теперь ложиться спать или нет и какие последствия для ткани времени будет иметь сделанный им сейчас выбор.

И тут он увидел незнакомку с огненной шевелюрой.

XL

Стройная и бледная, с рассыпанными по плечам огненными прядями, похожими на разлетевшиеся из костраугли, девушка смотрела на него тем же странным взглядом, который привлек его внимание несколько дней тому назад, когда он заметил ее в толпе любопытных, собравшихся вокруг третьей жертвы Маркуса.

— Вы? — воскликнул Уэллс, приостанавливаясь.

Девушка ничего не ответила. Она просто приблизилась к нему легкой и мягкой, как у кошки, походкой и что-то протянула. Уэллс увидел письмо. Немного растерявшись, он взял его из белоснежной руки. «Для Г.-Дж. Уэллса. Вручить в ночь на 26 ноября 1896 г.», — прочитал он на конверте. Значит, эта девушка, кем бы она ни была, сейчас выполняла роль посланца.

— Прочитайте его, мистер Уэллс, — проговорила она голосом, напоминавшим шелест занавесок под легким послеполуденным ветерком. — От этого зависит ваше будущее.

После чего она направилась обратно к калитке, а он, совершенно ошеломленный, остался стоять у двери дома. Немного придя в себя, Уэллс кинулся вслед за ней:

— Подождите, мисс…

Но ее уже и след простыл, только запах духов еще парил в воздухе. Однако Уэллс, как ему показалось, не слышал скрипа калитки. Словно девушка, вручив ему письмо, испарилась. В буквальном смысле.

Он простоял там еще несколько секунд, вслушиваясь в спокойный пульс зарождающегося дня и вдыхая аромат незнакомки. Потом все же решился войти в дом. Стараясь не шуметь, он пробрался в гостиную, зажег лампу и сел в свое кресло, все еще с изумлением вспоминая появление девушки. Будь в ней росту сантиметров двадцать и украшай ее спину пара стрекозьих крылышек, он принял бы ее за одну из тех фей, в которых верил Конан Дойл. Кто она такая? И как ей удалось так внезапно исчезнуть? Но было глупо тратить время на бесплодные гадания, когда ответ, по всей видимости, находился в конверте, который писатель держал в руках. Уэллс распечатал его и достал оттуда несколько листов бумаги. При виде знакомого почерка его прошиб озноб и сердце суматошно запрыгало в груди. Он начал читать.

Дорогой Берти!

Если ты получил это письмо, значит, я оказался прав и в будущем люди смогут путешествовать во времени. Я понятия не имею, кто передаст тебе это послание, но будь уверен, это человек одной с тобой крови, и со мной тоже, потому что, как ты уже понял по почерку, я — это ты. Уэллс в будущем. В очень далеком будущем. Тебе следует переварить эту новость, прежде чем продолжать чтение письма. А так как я знаю, что полное сходство наших почерков еще не служит для тебя достаточно веским доказательством — ведь любой ловкач способен его подделать, — то я попробую убедить тебя в том, что мы с тобой — одно и то же лицо, описав нечто, известное только тебе и больше никому. Кто, кроме тебя, знает, что корзина, которая стоит на кухне, наполненная помидорами и перцем, — это вовсе не обычная корзина? Хватит с тебя, или я должен позволить себе бестактность, напомнив, что в годы брака с кузиной Изабеллой ты мастурбировал, воображая скульптуры из Хрустального дворца? Прости, что коснулся постыдного периода твоей жизни, но я уверен: ни об этом, ни о роли, которую выполняет корзина с помидорами, ты ни за что на свете не расскажешь в своей будущей автобиографии, а значит, ни один человек из будущего не сможет почерпнуть такие подробности из книги, чтобы начать тебя разыгрывать. Нет, Берти, я — это ты. Прими это как факт, иначе нет смысла продолжать чтение этого письма.

А сейчас я расскажу, как ты превратишься в меня. Когда завтра вы отправитесь к Маркусу, чтобы вручить ему рукописи, вас будет ожидать неприятный сюрприз. Все рассказанное пришельцем — сплошная ложь, правдой является лишь то, что он — большой почитатель ваших произведений. Поэтому он не сумеет скрыть улыбки, когда вы сами принесете ему столь драгоценные трофеи. Затем он отдаст приказ своему телохранителю, и тот выстрелит в бедного Джеймса. Ты уже и сам видел, какие раны наносит их оружие, поэтому не стану вдаваться в подробности, тебе легко вообразить, что костюм твой будет обрызган кровью и кусочками плоти несчастной жертвы. Потом, не дав вам времени опомниться, убийца снова выстрелит, на сей раз в Стокера. Затем он прицелится в тебя, но Маркус остановит его мягким движением руки. Дело в том, что он тебя слишком почитает, чтобы позволить умертвить, не изложив причины. В конце концов, ты автор «Машины времени» — романа, который породил моду на путешествия во времени. Так что он как минимум обязан дать тебе объяснения, открыть правду, пусть даже только для того, чтобы лишний раз послушать самого себя, собственный рассказ о том, как ему удалось одурачить вас троих. И тогда он признается, расхаживая своими смешными шажками по холлу, что на самом деле никакой он не смотритель времени и никогда не бывал в Библиотеке правды.

Маркус — эксцентричный миллионер, из тех редких людей, что разъезжают по всему миру, потакая своим капризам. Но наступил момент, когда государство учредило Департамент времени, и Маркус попал в число объектов его внимания. Вернее, стал объектом изучения, но это не принесло ему каких-то особенных неприятностей, если не считать необходимости тесно общаться с людьми разных классов и сословий. Хотя и такое можно стерпеть, когда взамен ты получаешь информацию о причинах твоей болезни — так, между прочим, сам он стал воспринимать свой дар после пары временных перемещений. И особенно если откроешь, какие возможности он перед тобой открывает. Когда Департамент был ликвидирован, Маркус вознамерился усовершенствовать свои способности, которыми уже научился управлять с завидным мастерством, занимаясь межвременным туризмом. Сперва он странствовал по прошлому как ему заблагорассудится, без всякого плана перескакивая из века в век, но наконец ему наскучило присутствовать при исторических морских сражениях, сжигать на костре ведьм и оставлять свое семя в лоне гетер и египетских рабынь. И тут ему пришло в голову, что, используя этот дар, он может утолить свою страсть к собиранию редких книг. Маркус хранил у себя в особняке огромную библиотеку, где имелись настоящие сокровища — инкунабулы и первые издания, но ни с того ни с сего собственная коллекция вдруг показалась ему смехотворной и лишенной истинной ценности. Что толку обладать первым изданием «Паломничества Чайльд-Гарольда» лорда Байрона, если глаза твои, в конце концов, скользят по тем же строкам, какие доступны всякому и каждому? Совсем другое дело — держать в руках единственный экземпляр какого-нибудь произведения, единственный в мире, как если бы английский поэт сочинил его с целью подарить специально тебе. И теперь Маркус вполне мог осуществить нечто подобное. Если он, переместившись в прошлое, украдет рукопись одного из своих любимых писателей, прежде чем тот успеет опубликовать произведение, а потом убьет его, можно будет собрать совсем особую библиотеку — из текстов, которые остальному миру никогда не будут известны. А то, что придется прикончить кучку писателей, чтобы иметь в своей библиотеке личную историю литературы, также не представляло для него ни малейшей проблемы, поскольку Маркус всегда относился к любимым романам так, словно они возникли сами по себе, вне всякой связи с конкретными авторами, потому что те были людьми, а все люди, как правило, омерзительны. Кроме того, он уже давно забыл, что такое угрызения совести, ведь свое состояние он нажил, прибегая к способам, которые, согласно общепринятым моральным нормам, считаются преступными. Однако ему не было нужды оглядываться на чужую мораль — он уже давно сотворил себе собственную. Иначе он никогда не смог бы, скажем, избавиться от отчима, которого отравил, как только тот составил завещание в пользу матери Маркуса. И последний каждое воскресенье непременно носил на его могилу цветы. В конце концов, именно ему он был обязан тем, чем стал. Хотя огромное состояние, унаследованное от этого грубого и бездушного человека, не шло ни в какое сравнение с наследством, полученным от настоящего отца: с тем драгоценным геном, который позволял Маркусу путешествовать во времени. Тогда-то он и стал мечтать об уникальной библиотеке, где будут соседствовать рукописи «Острова сокровищ», «Илиады», «Франкенштейна» и трех романов самого его любимого автора, Мелвина Аарона Фроста. Он взял в руки «Дракулу» Фроста и внимательно изучил фотографию писателя. Да, вот этот тщедушный человечек, чьи глаза свидетельствовали, что душа его была изъедена пороками и слабостями, станет первым в длинном списке писателей, погибших при странных обстоятельствах. А цепочка таких преждевременных смертей поможет Маркусу собрать свою библиотеку-призрак.

С этой целью он и прибыл в нашу эпоху, прихватив с собой двух подручных. Всего через несколько месяцев Фросту предстояло стать знаменитым. Надо было отыскать его, убедиться, что он еще не успел передать рукописи издателю, и, если это так, силой отнять у него то, что единственно отличало Фроста от прочих ничтожных людишек, позоривших своим существованием землю. Потом Маркус уничтожит его, подстроив какой-нибудь несчастный случай. Но, к своему немалому удивлению, Маркус не нашел и следа этого самого Фроста. Как ни странно, никто, по всей видимости, не знал его. Того словно бы и не существовало. Откуда Маркусу было знать, что Фрост, как и он сам, был пришельцем из будущего и известность он обретет, только завладев рукописями трех замечательных произведений? Но Маркус не собирался отступать от задуманного. Он выбрал Фроста, чтобы начать с него жестокую охоту на писателей, и найдет его во что бы то ни стало. Единственный способ выманить Фроста из укрытия, который пришел Маркусу в голову, — это лишить жизни трех человек и написать на месте преступления начальные фразы из трех выбранных произведений — соответствующие книги он прихватил с собой из будущего. Казалось, Фрост не мог не клюнуть на такую приманку. Тексты, как и рассчитывал Маркус, попали на страницы газет. Но Фрост так и не появился, словно все это не имело к нему никакого касательства.

Маркус, чувствуя попеременно то бешенство, то отчаяние, день и ночь караулил его вместе со своими подручными в местах, где были совершены убийства, но безрезультатно. Зато внимание его привлек к себе некий человек, стоявший в толпе любопытных неподалеку от тела третьей жертвы. Это был вовсе не Фрост, однако внешность незнакомца пробудила в Маркусе схожие эмоции. Маркус глазел, как и все остальные, на труп миссис Эллис, которую сам же несколькими часами раньше лишил жизни и оставил сидеть, прислонив спиной к стене. Потом он перевел взгляд на инспектора Скотленд-Ярда, стоявшего рядом с жертвой. Инспектор был совсем молоденький и, казалось, изо всех сил боролся с приступом дурноты. Затем на глаза Маркусу попался мужчина средних лет, находившийся справа от него. Все в его облике выдавало типичного представителя своего времени: элегантный синий костюм, цилиндр, монокль и трубка во рту — и очень напоминало тщательно продуманный карнавальный костюм. Но тут Маркус увидел книгу, которую незнакомец держал в руке, — «Поворот винта» Мелвина Фроста, повесть, пока еще не увидевшую свет. Как она попал к нему? Выходило, что рядом с ним стоял еще один путешественник во времени. Маркус краем глаза наблюдал, как мужчина сравнивал первые строки книги с текстом, написанным на стене, как он нахмурился, убедившись, что все совпадало слово в слово.

Незнакомец спрятал книгу в карман и зашагал прочь. Маркус решил последовать за ним. Не заметив этого, мужчина привел его к дому на Беркли-стрит, который выглядел необитаемым. С опаской осмотревшись по сторонам, он вошел в дверь. Маркус со своими людьми тотчас ворвались туда же. Всего нескольких крепких ударов хватило, чтобы незнакомец признался, что действительно владеет пока еще не опубликованной книгой. Тут-то Маркус и услышал рассказ про Библиотеку правды и про все прочее. Итак, Маркус прибыл в твое время, чтобы убить своего любимого писателя и стать его единственным читателем, а открыл для себя много такого, с чем ему вроде бы было не просто сладить. Мужчину, которому они изрядно подпортили лицо, звали Огюст Драпе, и он на самом деле был библиотекарем, отвечающим за XIX век. Он явился сюда, чтобы исправить беспорядок, который пришелец по фамилии Фрост устроил в ткани времени, убив трех писателей — Брэма Стокера, Генри Джеймса и Герберта Джорджа Уэллса и напечатав их сочинения под своим именем. Маркуса страшно удивило, что Мелвин Фрост не был подлинным автором этих замечательных сочинений, а упомянутые библиотекарем писатели, хотя они в реальности Маркуса и погибли, едва успев прославиться, в их собственном оригинальном мире еще будут продолжать и продолжать писать. Маркус почти так же удивился, узнав, что Джек Потрошитель на самом деле так и не был схвачен. Он почувствовал себя оскорбленным — в метафизическом, понятно, смысле: оказывается, он всего лишь скакал по параллельным мирам в ритме, навязанном ему другими путешественниками во времени, но те-то не ограничивались оргиями с египетскими рабынями. Однако Маркус решил не думать сейчас об этом, а сосредоточить внимание на показаниях пленника. Тот собирался исправить положение, предупредив трех писателей о том, что им грозит. Для этого он хотел подсунуть в почтовый ящик каждому из них соответствующую книгу, напечатанную под именем Мелвина Фроста, а также карту, где будет указано место встречи с ним, библиотекарем. Он уже готов был приступить к исполнению своего плана, когда в газетах появились сообщения о необычных убийствах. Это заставило его отправиться туда, где обнаружили третий труп. О том, что было с ним дальше, нетрудно догадаться: Маркус без колебаний убил его и решил встретиться с вами, выдав себя за смотрителя времени.

Я рассказал тебе, что произошло на самом деле, и если ты как следует поразмыслишь над этим, то найдешь объяснение многим вещам. Разве не кажется тебе странным, что Маркус установил с вами связь столь рискованным образом: убив трех человек и подняв на ноги всю лондонскую полицию. Кстати сказать, я очень сомневаюсь, что жертвам его было так или иначе суждено умереть в ближайшие дни. Хотя не имеет никакого значения то, что тебе кажется сейчас, если ни о чем похожем ты не подумал в тот миг, когда как раз и следовало бы подумать. Ты не так умен, как сам считаешь, дорогой Берти. И знал бы ты, как мне больно говорить тебе об этом.

Так на чем мы остановились? Ах да! Ты выслушаешь объяснения Маркуса, не сводя глаз с нацеленного на тебя оружия, чувствуя, как сердце все быстрее колотится в груди, как пот течет по спине и как у тебя даже начинает странным образом кружиться голова. Думаю, выстрели они в тебя столь же неожиданно, как в Стокера и Джеймса, ты бы умер, и все. Но долгие объяснения Маркуса позволили тебе освоиться с ситуацией — назовем это так. В результате, когда Маркус замолк и его подручный сделал шаг вперед и прицелился в самую середину твоей груди, все накопившееся у тебя внутри напряжение выплеснулось наружу — и яркая вспышка осветила мир. На какую-то долю секунды ты ощутил свободу от собственного веса, от собственной плоти — она показалась тебе лишь ничтожной оболочкой, вместилищем болезней и пустых удовольствий. И ты почувствовал себя сотканным из воздуха. Но уже в следующий миг вновь обрел прежнюю тяжесть и закрепился в мире, как якорь, упавший на дно. К тебе вернулось ощущение твоего тела — и это принесло облегчение, но одновременно породило тоску по тому бестелесному существованию, которое мимолетно тебя посетило. Внезапно ты испытал мучительные приступы рвоты. Потом, немного придя в себя, поднял голову, так и не поняв, выстрелил уже человек Маркуса или забавляется зрелищем твоих мук и потому отсрочил казнь. Но ты не увидел направленного на тебя оружия. Вокруг вообще никого не было — ни Маркуса, ни его подручных, ни Стокера с Джеймсом. Ты стоял один в темном холле, откуда исчезли даже канделябры. Словно все предыдущее тебе только приснилось. Но как такое могло произойти? Я отвечу тебе, Берти: просто-напросто ты уже был не ты. Ты превратился в меня.

А теперь, если позволишь, я продолжу рассказ от первого лица. Поначалу я не понял, что случилось. Несколько минут стоял в холле, дрожа от страха и прислушиваясь, но кругом царила полная тишина. Казалось, дом опустел. Вскоре я рискнул выйти на улицу, которая тоже была безлюдной. Я пребывал в полнейшем смятении, однако в одном не сомневался: испытанные мною ощущения были слишком реальными, чтобы счесть их частью сновидения. Что же такое со мной было? И тут меня что-то кольнуло. Дрожащими руками я схватил газету, кем-то выброшенную в урну, и ошарашенно уставился на дату: мои подозрения подтвердились, и болезненные ощущения, испытанные мной, свидетельствовали лишь о том, что я совершил прыжок во времени. В это было невозможно поверить, но я попал в 7 ноября 1888 года, то есть перенесся на восемь лет назад!

Несколько минут я простоял как вкопанный посреди пустой площади, пытаясь осознать случившееся, но времени на раздумья у меня оказалось маловато, поскольку мне тотчас пришло на ум, что сегодняшняя дата потому и казалась мне знакомой, что именно в этот день Джек Потрошитель убил в Уайтчепеле любовницу юного Харрингтона, после чего был задержан Комитетом бдительности, наведенным на след убийцы пришельцем… Неужели этим пришельцем был я? Не берусь утверждать, но все указывало на то. Кто еще, кроме меня, мог знать о предстоящих ночных событиях? Я бросил взгляд на часы. До преступления оставалось не более получаса. Надо было спешить. Я кинулся искать кэб, а когда нашел, велел извозчику как можно быстрее мчаться в Уайтчепел. Пока мы пересекали Лондон, у меня в голове крутился один вопрос: неужели это я изменил ход Истории, сделав так, что мир покинул дорогу, по которой двигался вперед, и свернул на непредвиденную тропу, обозначенную синей веревкой, и стал все дальше удаляться от белой веревки, как нам объяснил Маркус? А если да, то действовал я по собственной воле или просто потому, что так было предначертано, поскольку я уже совершил сей шаг?

Как ты можешь себе вообразить, я прибыл в Уайтчепел в страшном волнении и, честно сказать, не знал, что делать. Во всяком случае, точно не собирался бежать на Дорсет-стрит, чтобы вступить в борьбу с кровавым чудовищем, — если во мне и есть что-то от доброго самаритянина, то до известных пределов. Итак, я влетел в первый попавшийся паб с криком, что только что видел в Миллерс-корт Джека Потрошителя. Я сделал первое, что пришло мне в голову, и, думаю, поступил правильно. Рядом со мной тотчас вырос здоровенный светловолосый мужчина по имени Джордж Ласк, который, вывернув мне руку и прижав меня лицом к стойке, заявил, что сейчас же отправится проверить мои слова, но если я соврал, то буду жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Затем он созвал своих людей, и они без особой спешки двинулись в сторону Дорсет-стрит. Я подошел к дверям паба, потирая руку и проклиная этого мерзавца, которому теперь достанется вся слава. Но тут в толпе, заполнявшей улицу, я увидел нечто, меня испугавшее. Я увидел юного Харрингтона. Бледный как привидение, он брел, не замечая ничего вокруг, бормотал что-то бессвязное и нервно тряс головой. Было понятно, что он только что обнаружил изуродованное тело своей возлюбленной. Я хотел было подойти к нему и утешить, даже сделал несколько шагов в его сторону, но тотчас остановился, вспомнив, что, насколько мне известно, в прошлом я ничего подобного не делал, поэтому я лишь проследил за ним глазами, пока он не скрылся в конце улицы. Повести себя иначе я не мог: приходилось следовать сценарию, ведь любая импровизация с моей стороны повлекла бы за собой нежелательные изменения в ткани времени.

И тут я услышал за спиной знакомый голос, единственный в своем роде шелковистый голос: «Не могу поверить глазам своим: неужели это вы, мистер Уэллс?» Маркус стоял, прислонившись к стене, со своим ружьем в руке. Я смотрел на него так, словно он привиделся мне во сне. «Итак, сердце не обмануло меня, и я правильно угадал то единственное место, где могу встретить вас: вы тот самый пришелец, который навел Комитет бдительности на след Джека Потрошителя и тем самым изменил все. Кто бы мог подумать, мистер Уэллс? Хотя есть у меня подозрение, что на самом деле вас зовут иначе. Думаю, настоящий Уэллс уже лежит где-нибудь мертвый. Но, кажется, я понемногу начинаю привыкать к этому балу-маскараду, в который путешественники во времени превратили прошлое. Хотя, честно сказать, мне совершенно безразлично, кто вы такой, я все равно убью вас». Он улыбнулся и очень медленно навел на меня ружье, словно ему было некуда спешить и он хотел растянуть приятный момент.

Но я вовсе не собирался смирно стоять, дожидаясь, пока тепловой луч пронзит меня насквозь. Я развернулся и со всех ног бросился наутек, стараясь двигаться зигзагами. В тот же миг раскаленный луч пролетел над моей головой, опалив мне волосы, и я услышал смех Маркуса. Видимо, он решил поразвлечься, прежде чем убьет меня. Я продолжал бежать, изо всех сил борясь за жизнь, и в голове моей с быстротой молнии раскручивался самонадеянный план. Я слышал за спиной твердые шаги Маркуса, который откровенно наслаждался преследованием. К счастью, выбранная мной улица оказалась совершенно пустынной, так что никто посторонний не мог пострадать в ходе нашей с ним опасной игры. Тут новый тепловой луч сверкнул справа от меня и разрушил часть стены, затем еще один прорезал воздух слева и срезал фонарь. В этот самый миг я заметил экипаж, выехавший из боковой улицы, и из последних сил рванул вперед — ему наперерез. И тут же услышал грохот за спиной и понял, что Маркус без колебаний выстрелил в экипаж, перегородивший ему дорогу. Я увидел, как над моей головой взлетела охваченная пламенем лошадь и как она рухнула на землю в нескольких метрах передо мной. Я обогнул обуглившееся животное и свернул на другую улицу. И тотчас в свете фонаря на стену ближайшего дома упала длинная тень Маркуса. Он остановился и поднял ружье, ему явно наскучило играть со мной в кошки-мышки. Через пару секунд я умру, сказал я себе, не замедляя бега.

И в тот же миг почувствовал уже знакомое головокружение. Почва ушла у меня из-под ног, но уже в следующую секунду я опять стоял на твердой земле и в глаза мне бил солнечный свет. Я перестал бежать и сжал зубы, чтобы меня не вывернуло наизнанку, потом несколько раз моргнул, восстанавливая ясность зрения. И сделал это весьма вовремя, чтобы заметить, как огромная металлическая машина мчится прямо на меня. Я резко дернулся в сторону, упал и сколько-то метров катился по земле. Приподняв голову, я наблюдал, как чудовище следует своим путем, а люди, по всей видимости скрывавшиеся внутри, что-то кричали и обзывали меня пьяницей. Но этот грохочущий механизм не был здесь единственным. Всю улицу заполонили такие же машины, похожие на железных бизонов, в панике мчащихся кто куда. Я встал на ноги и с удивлением осмотрелся по сторонам. К счастью, Маркуса нигде не было видно. Я поднял с ближайшей скамейки газету, чтобы посмотреть, куда на сей раз меня занесло, и обнаружил, что нахожусь в 1938 году. Судя по всему, я постепенно набирался сноровки: теперь мне удалось переместиться вперед аж на сорок лет.

Я покинул Уайтчепел и, с изумлением глазея по сторонам, зашагал по этому странному Лондону. Например, дом номер пятьдесят по Беркли-сквер ныне превратился в книжный магазин, где торговали старыми книгами. Все стало иным, хотя, к моей радости, я еще многое мог узнать. Несколько часов я бродил по улицам, рассматривая ужасные автомобили — их не тянули лошади и не толкал вперед пар, чье царство, вопреки убеждениям твоей эпохи, оказалось весьма призрачным. На мне время не отразилось, но для мира эти сорок лет не прошли даром. Я наблюдал повсюду сотни изобретений, множество машин, которые свидетельствовали о неисчерпаемости человеческой фантазии, хотя в конце твоего века директор Национального патентного бюро подал президенту страны докладную записку, где предлагал закрыть бюро, так как, по его мнению, все, что можно было изобрести, уже изобретено.

Наконец я решил сесть на скамейку в каком-то парке, чтобы спокойно обдумать то, что со мной в последнее время случилось. Итак, я способен перемещаться во времени. Но в какое будущее я попал — в то ли, о котором нам рассказывал Маркус? Существует ли здесь соответствующий Департамент и могу ли я туда обратиться? Вряд ли. Я ведь одолел расстояние всего в сорок лет, не более того. Если в данной эпохе имеются и другие пришельцы, они должны чувствовать себя столь же одинокими и беззащитными, как я. И тут я задался вопросом, смогу ли вновь заставить действовать свой мозг, чтобы вернуться в прошлое, в твое время, и предупредить тебя о том, что должно произойти. Но после нескольких попыток сделать это я смирился с неудачей. И понял, что попал в будущее, как в ловушку. Но я был жив, не погиб от теплового луча, и вряд ли Маркус отыщет меня здесь. Надо радоваться и этому.

И действовать соответственно. Побыстрее узнать, что произошло в мире, но в первую очередь попытаться проследить судьбу Джейн и знакомых мне людей. Я направился в библиотеку, несколько часов подряд рылся в газетах и получил в общих чертах представление о мире, в который попал. С большим огорчением я убедился, что люди с тупым упрямством приближались к мировой войне; мало того, не так давно человечество уже пережило одну такую войну, залившую кровью чуть ли не половину Земли и унесшую жизни восьми миллионов. Но это мало чему научило обитателей планеты, и ситуация снова была настолько шаткой, что приходилось ожидать самого худшего. Я вспомнил заголовки некоторых статей, висевших на карте времени, и понял, что предотвратить вторую войну не удастся, поскольку речь шла о такой ошибке прошлого, с которой люди будущего предпочли смириться. Оставалось только ждать начала ужасной бойни и по возможности спасать свою шкуру.

А еще я прочел статью, которая одновременно и смутила и огорчила меня. Речь в ней шла о двадцать пятой годовщине со дня смерти писателей Брэма Стокера и Генри Джеймса — они погибли, встретившись с привидением в доме пятьдесят на Беркли-сквер. В ту же ночь произошло еще одно трагическое для литературного мира событие: Г.-Дж. Уэллс, автор «Машины времени», таинственным образом исчез, и никогда больше никто о нем не слышал. А вдруг он отправился в путешествие на придуманной им машине? — не без ехидства спрашивал репортер, не подозревая, насколько его шутка была близка к истине. В статье тебя называли основателем научно-фантастической литературы. Так и слышу, как ты спрашиваешь: «А что это такое, черт побери?» Представь себе, этот термин заменит «научный роман», и придумает его в 1926 году некий Хьюго Гернсбек, он вынес определение на обложку основанного им журнала «Удивительные истории» — первого издания, целиком посвященного сочинениям в этом жанре. Кажется, там были перепечатаны многие из тех рассказов, что ты писал для Льюиса Хинда, а также рассказы американца Эдгара Аллана По и, разумеется, Жюля Верна, который оспаривал у тебя титул отца нового направления. Как и предрекал инспектор Гарретт, романы, посвященные будущему, дали начало отдельному жанру, и не последнюю роль в этом сыграл он сам, разоблачив величайшую аферу XIX века — фирму «Путешествия во времени Мюррея». После этого будущее опять превратилось в бесхозную территорию, которую каждый писатель мог обустраивать по своему капризу и разумению, в terra incognita,[19] неведомые просторы, подобные тем, что отмечались на старинных мореходных картах, где, согласно легендам, обитали чудовища.

Прочитав все это, я с испугом осознал, что мое исчезновение развязало цепочку роковых событий: без моей помощи Гарретт не смог поймать Маркуса и собирался отправиться в 2000 год, чтобы арестовать капитана Шеклтона. В итоге он разоблачил Мюррея, и тот оказался в тюрьме. Я тотчас подумал про Джейн и пролистал сотни газет и журналов, боясь натолкнуться на сообщение, что «вдова» писателя Г.-Дж. Уэллса погибла в результате несчастного случая — упав с велосипеда. Но Джейн не умерла, она продолжала жить после таинственного исчезновения мужа. И это означало, что Гиллиам Мюррей не исполнил своей угрозы. Может, он просто хотел таким образом заставить меня работать на него? Скорее всего. А может, не успел привести угрозу в исполнение, так как зря потерял время, разыскивая меня по всему Лондону, чтобы призвать к ответу: когда, черт возьми, я наконец найду злодея, убившего невиданным оружием трех человек? Но ни он, ни его подручные не напали на мой след. Им ведь не пришло в голову заглянуть в 1938 год. Так или иначе, но Мюррей попал в тюрьму, а моя жена осталась жива.

Благодаря газетам я восстановил основные вехи ее жизни после моего внезапного и странного исчезновения. Джейн ждала меня в нашем доме в Уокинге почти пять лет, но потом терпение ее иссякло. Она вернулась в Лондон и там вышла замуж за известного адвоката, Дугласа Эванса. У них родилась дочь, которую они назвали Сельмой. Я даже наткнулся на фотографию Джейн: милая старушка улыбалась все той же улыбкой, в которую я когда-то влюбился, прогуливаясь с ее обладательницей по Кинг-Кросс. Мне тотчас захотелось встретиться с ней, но мой порыв был явно неосмотрительным. Что бы я ей сказал? Мое неожиданное появление внесло бы совершенно ненужный переполох в ее спокойное существование. Иными словами, с самого момента моего исчезновения я больше не видел прелестной женщины, которая теперь спит рядом с тобой. Возможно, мое признание заставит тебя, как только ты дочитаешь письмо до конца, разбудить ее нежными ласками. Но тут уж ты поступай как знаешь! Я в твою личную жизнь вмешиваться не намерен. Впрочем, главным в тот миг, как я считал, было побыстрее убраться из Лондона — и не только из страха, что я могу встретиться с ней или с кем-то из своих друзей, которые вмиг узнают меня, поскольку внешне я ничуть не переменился. Нет, мне надо было спасаться, ведь Маркус вполне мог прочесывать век за веком в надежде разделаться со мной.

Я изменил свой внешний вид, отрастив густую бороду, и выбрал прелестный средневековый город Норидж в качестве места жительства, чтобы без лишнего шума начать там новую жизнь. Благодаря тем навыкам, которые ты в юности обрел, работая у мистера Коуэпа, я поступил на службу в аптеку и в течение целого года с утра до ночи отпускал мази и микстуры, а ночами, растянувшись в постели, слушал новости, следя за тем, как медленно надвигается война, которой суждено раз и навсегда изменить мир. Короче говоря, по собственной воле я вел серую и бессмысленную жизнь — именно такую, какой всегда так боялся и о какой упрямо мечтала для меня матушка. Я страшился писать, чтобы не привлечь к себе внимания Маркуса. Я был писателем, обреченным жить так, словно я лишен всякого таланта, способного облагородить окружающий мир. Можешь ли ты вообразить большую муку? Я — нет. Порой меня даже одолевали сомнения: а стоит ли держаться за такую жизнь? К счастью, нашлась женщина, которая помогла мне. Ее звали Алисой, и она была прелестна. Однажды утром она зашла в аптеку, чтобы купить пачку аспирина — препарата ацетилсалициловой кислоты, который стала производить некая немецкая фирма, прежде занимавшаяся красителями, — и унесла мое сердце, завернув его в тонкую бумагу.

Любовь вспыхнула между нами невероятно быстро, и случилось это еще до начала войны. Поэтому нам с Алисой теперь было что терять. К счастью, основные события развивались далеко от нашего городка — видимо, он не представлял никакой угрозы для Германии, чей новый канцлер вознамерился завоевать весь мир, ссылаясь на то, что в его венах текла кровь высшей расы. Весьма спорный аргумент! О катастрофических последствиях войны мы могли судить по ужасному грохоту, который доносил до нас ветер, прежде чем в руки к нам попадали газеты с последними сводками. Всего этого было достаточно, чтобы понять: нынешняя война отличалась от любой предыдущей, потому что наука изменила свое лицо, предоставив людям новые способы убивать друг друга. Теперь сражения происходили в воздухе. Только не думай, что отряды аэростатических шаров обменивались выстрелами, соревнуясь, у кого первого взорвется мешок с водородом. Человек покорил небо, создав летающий аппарат тяжелее воздуха, напоминающий тот, что Жюль Верн изобразил в своем романе «Робур-завоеватель», только сделаны они отнюдь не из папье-маше. И еще эти аппараты сбрасывают на землю бомбы. Отныне смерть приходила с небес, извещая о своем приближении душераздирающим свистом. И хотя в результате сложных союзных отношений шестьдесят стран были вовлечены в кошмарную войну, только Англия сохранила прежнее состояние, остальной же мир с изумлением наблюдал за тем, что творит новый режим. Германия решила во что бы то ни стало сломить сопротивление нашей страны и подвергала ее постоянным бомбардировкам, хотя сначала, соблюдая некие правила военной чести, сбрасывала бомбы на аэродромы и порты, но очень скоро они полетели и на города. Наш дорогой Лондон превратился в груду дымящихся развалин, невредимым остался, словно символ непобедимости нашего духа, только купол собора Святого Павла. Да, Англия не сдавалась, и совершала налеты в небо Германии, и даже нанесла серьезные разрушения историческому городу Любеку, расположенному на берегу реки Треве. После чего германское командование решило в отместку усилить атаки на Великобританию. Вопреки всему мы с Алисой чувствовали себя в Норидже, не имевшем никакого стратегического значения, в относительной безопасности. На беду, город был отмечен тремя звездами в знаменитом путеводителе «Бедекер», а туда, по всей видимости, немецкие вожди имели привычку заглядывать. Путеводитель Карла Бедекера советовал посетить романский собор, замок XII века и многочисленные церкви, но Германия предпочла смести их с лица земли.

Все мы находились в соборе и слушали проповедь падре Хелмора, чей голос внезапно был заглушен неприятным жужжанием, летевшим с неба. Мы разом подняли головы к своду, словно вдруг решили полюбоваться красотой его нервюр. Тут-то и нам довелось испытать тот страх, о котором писали газеты. Падре Хелмор велел прихожанам покинуть храм под тем предлогом, что именно он может стать главной целью немцев. И хотя кое-кто предпочел остаться, то ли парализованный ужасом, то ли слепо веря, что нет убежища надежнее, чем это, я схватил Алису за руку и потащил к выходу, стараясь пробиться сквозь толпу. Мы как раз вышли на улицу, когда упали первые бомбы. Как описать этот кошмар? Я бы сказал так: гнев Божий не идет ни в какое сравнение с гневом человеческим. Люди в ужасе метались вокруг, не понимая, куда бежать, земля дрожала, дома рушились. Мир разлетался на части, мир погибал. Я попытался отыскать какое-нибудь более или менее безопасное место, чтобы укрыться, но единственная мысль, посетившая меня, сводилась к тому, что человеческая жизнь, в конце концов, для нас же самих очень мало что значит. И тут, среди бестолковой беготни, я почувствовал весьма знакомое головокружение. В мозгу что-то болезненно ухало, и все вокруг стало расплывчатым. Я уже знал, что сейчас произойдет. Приостановив наш безумный бег, я велел Алисе покрепче схватиться за мои руки. Она растерянно посмотрела на меня, но сделала так, как я велел. Тем временем окружающий мир вдруг поблек, я в третий раз потерял ощущение собственной тяжести, сжал зубы и решил во что бы то ни стало унести Алису с собой. Я ведать не ведал, куда направляюсь, но ни за что не хотел бросить ее здесь, как когда-то оставил Джейн, как оставил свою жизнь, как бросил все, что любил. Накатившие на меня ощущения были мне уже привычны: на короткий миг я словно завис в воздухе, покинув собственное тело, потом вернулся в него, только вот на сей раз в своих руках я чувствовал тепло чужих рук. Открыв глаза, я усиленно заморгал, стараясь сдержать приступ тошноты. Затем счастливо улыбнулся, глядя на руки Алисы, зажатые в моих руках. Тонкие и нежные руки, которые я любил покрывать благодарными поцелуями после минут любви. Но только ее руки мне и удалось перенести с собой.

Я похоронил их в том самом саду, где очутился, в Норидже 1982 года. Казалось, на город никогда не падали бомбы, и о кошмарном прошлом напоминал лишь памятник погибшим, установленный в центре площади. Там, среди многих других, я отыскал и имя Алисы, хотя так до конца и не избавился от сомнений: кто ее убил на самом деле, война или безумно любивший ее Отто Лиденброк. Так или иначе, но с этим я обречен был жить дальше, в очередной раз прыгнув в будущее — на сорок лет вперед. Опять сорок — похоже, эта цифра стала моим фирменным знаком. Теперь я вроде бы попал в более мудрый мир, который, как казалось, маниакально преследовал одну цель: сотворить собственное неповторимое лицо, при всяком удобном случае продемонстрировать свою высшую склонность к игре и обновлению. Да, это был весьма тщеславный мир — он выпячивал любые свои достижения с неугомонным детским ликованием. Но в нем царил покой, и война жила лишь в воспоминаниях — она оставила по себе постыдную уверенность, что в человеческой природе есть ужасная составляющая, которую следует скрывать — пусть и под маской искусственной и натужной корректности. Миру пришлось восстанавливаться, и тогда-то, разбирая руины и хороня мертвых, заново строя здания и мосты, заделывая щели, оставленные войной в его душе и в его родословной, человек вдруг с диким ужасом осознал, что именно произошло, и то, что прежде казалось разумным, вдруг сделалось неразумным, словно танец, во время которого внезапно выключили музыку. Я не мог сдержать радостной улыбки: горячность, с какой окружающие меня люди порицали теперь поступки своих дедушек, сулила надежду, что больше не будет войны, которую я пережил. И должен тебе признаться, что не ошибся. Человек способен-таки учиться, Берти, хотя порой делает это из-под палки, как животные в цирке.

Однако мне предстояло в очередной раз начинать все с нуля. Я покинул Норидж, с которым меня больше ничего не связывало, и вернулся в восстановленный Лондон, где попытался найти себе какую-нибудь работу, чтобы она была по плечу человеку Викторианской эпохи, отныне называвшему себя Генри Грантом. Неужели это стало моей судьбой — перемещаться по времени и, подобно листу, гонимому ветром, летать из эпохи в эпоху, быть всегда одному? Нет, на сей раз все будет иначе. Я был один, но знал, что одиночество мое не продлится слишком долго. В будущем меня ожидала некая встреча, и речь шла о весьма близком будущем, в которое я попаду самым естественным путем. Оно само найдет меня.

Но еще до этой встречи таинственная рука, по всей видимости ведающая очередностью событий в моей жизни, подстроила мне иное свидание — с довольно важной частью моего прошлого. Произошло это в зале кинотеатра. Да, Берти, ты не ослышался. Трудно объяснить тебе, насколько продвинулся в своем развитии кинематограф, с тех пор как в 1895 году братья Люмьер показали своих рабочих, выходящих с завода в Лионе. В твое время никто и не подозревал, какие огромные возможности открывало их изобретение. Очень скоро, как только исчерпал себя эффект технической новизны, публике стало скучно смотреть на экране карточные партии, детские потасовки и прибытие поездов — все те повседневные вещи, которые можно наблюдать, высунувшись в окно у себя дома, да еще со звуком. Поэтому теперь на белом экране показываются истории. Ну как тебе растолковать? Вообрази, что один из этих аппаратов снимает театральный спектакль, только тот больше не привязан к сцене, расположенной перед креслами зрителей, теперь в качестве декораций можно выбирать, скажем, пейзаж в любой части света. А если к этому добавить, что режиссер имеет в своем распоряжении не несколько разрисованных задников, а целый набор приспособлений, которые могут заставить героя исчезнуть прямо у нас на глазах, ты поймешь, что кинематограф превратился в самое популярное развлечение, даже более популярное, нежели мюзик-холлы. Да, нынче куда более сложный аппарат, чем тот, что был у братьев Люмьер, дарит людям грезы, наполняет их жизнь волшебством, и вокруг всего этого существует мощная индустрия, здесь крутятся огромные деньги.

Но я делюсь с тобой впечатлениями отнюдь не ради чистого удовольствия. Дело в том, что нередко истории, попадающие на экран, заимствуются из книг. Вот тебе и сюрприз, Берти: в 1960 году режиссер по имени Джордж Пэл превратил твой роман «Машина времени» в фильм. Да, именно так — и твои слова превратились в картинки. С книгами Жюля Верна это случилось, разумеется, еще раньше, что не омрачило мою радость. Как передать тебе, что я испытал, наблюдая, как на экране происходят описанные тобой события? Там был изобретатель, которого назвали твоим именем, его играл актер с решительным и мечтательным выражением лица; там была нежная Уина, и роль эту исполняла красивейшая французская актриса, чье лицо излучало гипнотическое спокойствие; там были морлоки — такие страшные, каких я и представить себе не мог; и огромный Сфинкс; и верный и практичный Филби; и миссис Уотчет в безупречно белых фартуке и наколке. И пока одна сцена сменяла другую, я трепетал от волнения, сидя в своем кресле, ведь я прекрасно сознавал, что ничего этого не было бы, если бы ты не сочинил именно такую историю, если бы все эти яркие образы каким-то образом не зародились у тебя в голове. Признаюсь, в конце концов я даже отвлекся от фильма и принялся наблюдать за реакцией зрителей, сидевших на соседних местах. Думаю, ты поступил бы точно так же, Берти. Насколько мне известно, ты не раз мечтал о такой привилегии, и я отлично помню, какая тоска на тебя накатывала, когда кто-то из читателей рассказывал об удовольствии, доставленном ему твоим романом, а сам ты был лишен возможности проследить, что за чувство пробудил в нем тот или иной эпизод и в нужный ли момент он плакал либо смеялся, — для этого тебе пришлось бы спрятаться в библиотеке, как обычному вору. Но будь спокоен: публика реагировала так, как бы тебе того хотелось. Хотя надо отдать должное и мистеру Пэлу — он тонко почувствовал и передал сам дух романа. Правда, не скрою, кое-что изменил, чтобы приблизить историю к современности. Да и как же иначе? Ведь фильм снимался через шестьдесят пять лет после выхода в свет романа, и часть того, что для тебя было будущим, для них — прошлое. Вспомни, к примеру: ты с безусловным опасением относился к тому, как человек способен использовать науку, однако тебе и в голову не приходила мысль о войне, которая охватит всю планету. Но такая война была, а потом и еще одна, как я тебе уже рассказывал. Так вот, у Пэла твой изобретатель не только проходит через Первую и Вторую мировые войны, но и предсказывает, что в 1966 году случится Третья, правда, его мрачный прогноз, к счастью, не сбылся.

Не боюсь повторить: трудно описатьчувства, испытанные мной в зале кинотеатра, — я был буквально околдован увиденным. И ведь все это исходило от тебя, но в то же время стало новым для меня. За исключением одной вещи — машины времени. Твоей машины, Берти. Вообрази мое изумление, когда она появилась на экране. Сперва я не поверил своим глазам, но нет, она мне не пригрезилась. Это была действительно твоя машина — красивая, блестящая, мягкими формами напоминающая музыкальный инструмент, изготовленный великим мастером; весь облик ее поражал благородством, которое отнюдь не свойственно машинам той эпохи, куда меня занесло. Но как она к ним попала и где находится сейчас, через двадцать лет после того, как ее покинул актер, игравший тебя, Род Тейлор?

Несколько недель я просидел в библиотеке, роясь в газетах, и наконец напал на след машины. Как я узнал, Джейн не захотела расстаться с ней и привезла в Лондон, в дом адвоката Эванса, который, надо думать, с унылой покорностью отнесся к вторжению нелепого и явно бесполезного сооружения, которое в довершение всего вечно напоминал Джейн о пропавшем без вести первом муже. Мне легко представить, как он бессонными ночами бродил вокруг машины, нажимал чисто декоративные кнопки, опять и опять убеждаясь, что от всего этого нет никакого толка, и задаваясь вопросом, зачем машина времени, как ее называет жена, была вообще изготовлена. Он понимал, что не получит от Джейн никаких объяснений, поскольку с машиной наверняка была связана какая-то тайна ее интимной жизни, о которой адвокату не полагалось знать. Когда Джордж Пэл начал готовиться к съемкам, он столкнулся с проблемой: его не удовлетворял ни один из эскизов машины времени, подготовленных помощниками. На всех рисунках она выглядела некрасивой и слишком сложной, а на каком-то даже напоминала электрический стул. В воображении Пэла машина, в которой ее изобретатель преодолевал временные просторы, была элегантных и благородных очертаний. Поэтому он воспринял как настоящее чудо, когда некая Сельма Эванс, находившаяся на грани разорения, после того как промотала небольшое состояние, оставленное ей родителями, предложила Пэлу купить у нее странный агрегат, с которого ее мать каждое воскресенье стирала пыль. Это был неспешный ритуал, почти священнодействие, и от него у маленькой Сельмы мурашки пробегали по коже, как и у адвоката Эванса. Пэл пришел в полный восторг — именно это он и искал. Машина была прекрасной и внушительной, она чем-то походила на быстрые санки, на которых он катался в детстве. Пэл помнил, как ледяной ветер хлестал в лицо, когда он мчался с горки, и со временем этот ветер стал ассоциироваться у него с чем-то волшебным, и ему казалось, что такой же ветер будет хлестать в лицо, если сесть в машину и помчаться сквозь время. Но окончательно его убедила табличка, прикрепленная к панели управления: она извещала, что машина изготовлена Г.-Дж. Уэллсом. Неужели это и вправду дело рук самого писателя? А если да, то зачем машина ему понадобилась? Но эту загадку никому и никогда не суждено разрешить, так как Уэллс исчез в 1896 году, когда уже становился знаменитым. Кто знает, сколько еще чудесных романов он мог бы создать? Пэл не сомневался: с какой бы целью ни была сделана машина, теперь она должна попасть в его фильм. По настоянию режиссера студия приобрела ее у Сельмы. И таким образом машина обрела то легкомысленное бессмертие, которое способен даровать только кинематограф.

Десять лет спустя на студии был устроен аукцион, где был выставлен на продажу реквизит, использованный во многих снятых здесь фильмах. Машина времени тоже ждала своего покупателя. Ее продали за десять тысяч долларов, и новый владелец возил ее по Соединенным Штатам и демонстрировал публике, пока не выжал из этого предприятия всю возможную прибыль. Потом он сплавил машину антиквару из графства Оранж. Там в 1974 году ее случайно обнаружил Джин Уоррен, работавший вместе с Пэлом над фильмом. Она была задвинута в дальний угол лавки, проржавевшая и покалеченная, отсутствовало кресло, уже проданное кому-то раньше. Уоррен приобрел ее за сущие гроши и начал с большой любовью и самоотверженностью восстанавливать эту игрушку, которая так много значила для всех, кто участвовал в съемках фильма: покрасил рычаги, заменил сломанные детали и даже по памяти изготовил новое кресло. После чего машина могла продолжать свою жизнь: ее показывали на всякого рода действах, связанных с научной фантастикой, иногда в нее даже забирался какой-нибудь изображавший тебя актер. Да и сам Пэл появился на обложке журнала «StarLog»: он сидел в машине и улыбался, как мальчишка, несущийся на санках с ледяной горы. В тот год Пэл послал друзьям на Рождество поздравительные открытки с Санта-Клаусом, оседлавшим машину времени. Как ты сам видишь, я проследил за ее приключениями с нежностью отца, который наблюдал за похождениями сбившегося с пути сынка, зная, что рано или поздно тот вернется домой.

Двенадцатого апреля 1984 года я отправился на свидание в универмаг «Олсен». Женщина уже была там, смущенная и испуганная, я взял ее за руку и шепнул на ухо: «Я верю тебе, потому что и сам могу перемещаться во времени». После чего она словно растаяла в воздухе, оставив репортеров с носом. Мы покинули универмаг через запасной выход, воспользовавшись суматохой, вызванной ее исчезновением. Выйдя на улицу, мы сели в машину, которую я заранее нанял, и направились в город Бат, графство Сомерсет, где я за несколько недель до того приобрел очаровательный георгианский домик, в котором собирался жить с ней — подальше от Лондона, от многочисленных путешественников по времени, которые, возможно, разыскивали ее по приказу правительства, велевшего казнить эту женщину, чтобы таким образом искоренить источник зла.

Поначалу я не был уверен, что поступил правильно. Имел ли я право помогать ей исчезнуть из универмага «Олсен» или узурпировал роль кого-то другого, какого-нибудь пришельца из будущего, который назначил себя спасителем Мадонны Времени? Ответ на этот вопрос я получил несколько дней спустя, прекрасным весенним утром. Мы красили стены нашей гостиной, когда внезапно на ковре материализовался ребенок лет четырех-пяти. Он радостно засмеялся, словно кто-то ради забавы пощекотал его, и снова исчез, оставив на полу детальку от головоломки, которой играл. И тут, после мимолетного явления сына, который еще не был зачат, мы поняли, что с нас начинается будущее, что именно нам предстоит открыть путь гену-мутанту и он через годы, а может, и через века позволит людям путешествовать во времени. Да, в этом уединенном домике без лишнего шума будет положено начало эпидемии временных путешествий, о чем мне, собственно, и говорил Маркус. Я поднял с ковра детальку — невольный дар нашего сына. И спрятал этот кусочек будущего на кухонной полке, среди банок с консервированной фасолью, в уверенности, что через годы он поможет мне решить головоломку, которую рано или поздно, точно в предназначенный для этого срок, кто-то подарит только что привидевшемуся нам ребенку.

А дальше и рассказывать-то, собственно, нечего. Мы с ней были так счастливы, как случается только в сказках. Мы наслаждались маленькими повседневными радостями, однако старались жить как можно тише и спокойнее, чтобы ни ей, ни мне не подвергнуться внезапному перемещению во времени, которое бы нас разъединило. Я даже позволил себе купить твою машину времени, когда сын Джина Уоррена решил ее продать, хотя она мне была совершенно не нужна, ибо теперь я двигался вместе с потоком времени, как любой смертный: постепенно терял волосы, с каждым разом все с большим трудом поднимался по лестнице и следил за тем, как лицо мое покрывается сетью морщин. Думаю, живым свидетельством мирного счастья, выпавшего нам на долю, стали трое детей, с одним из которых мы познакомились заранее. Стоит ли говорить, что их способности перемещаться во времени были гораздо выше наших. Но они не умели пользоваться своим даром и никогда не сумеют, хотя я знал, что их потомкам это будет по силам. Я не ведал, сколько понадобится поколений, чтобы путешественники во времени привлекли к себе внимание правительства, но не сомневался, что рано или поздно это произойдет. Тогда-то мне и пришло в голову написать тебе письмо — и передать кому-то из моих внуков, чтобы тот в свою очередь передал его своим, пока оно не попадет в руки тому, кто сможет выполнить мою просьбу — вручить послание писателю Г.-Дж. Уэллсу, зачинателю научной фантастики, и сделать это в ночь на 26 ноября 1896 года. Так что если ты сейчас читаешь его, значит, я не ошибся в своих расчетах. Понятия не имею, от кого именно ты получишь письмо, но, как я уже написал, он будет нашей с тобой крови. И когда это случится, как ты легко догадаешься, меня уже не будет в живых.

Возможно, ты предпочел бы, чтобы я не писал тебе никакого письма. Не исключаю, что ты предпочел бы идти навстречу своей судьбе без всяких предупреждений. В конце концов, тебя не ждет ничего плохого, в твоей жизни будут даже счастливые моменты, как ты мог убедиться. А написал я тебе, поскольку что-то мне подсказывает: это не та жизнь, какую тебе следовало бы прожить. Да, вероятно, ты должен был бы оставаться в прошлом вместе с Джейн и сделать меня знаменитым писателем, ничего не зная о путешествиях во времени, по крайней мере реальных. Хотя для меня вариантов, разумеется, уже не существует. Я не могу выбрать себе другую жизнь. А вот ты — можешь. Ты еще можешь сделать выбор между этой жизнью и той, о которой я тебе рассказал, между тем, чтобы остаться Берти, или превратиться в меня, потому что именно такой шанс дают нам путешествия во времени — вернуться назад и избрать другой путь.

Я долго раздумывал над тем, что произойдет, если завтра ты не явишься на встречу с Маркусом. Если ты не окажешься там, никто не прицелится в тебя, нужная часть твоего мозга не начнет действовать и ты не совершишь прыжок во времени, а значит, не поможешь задержать Джека Потрошителя, не познакомишься с Алисой, не будешь метаться под немецкими бомбами и, само собой разумеется, не уведешь женщину из универмага «Олсен». А без тебя не сможет возникнуть ген-мутант, не появятся путешественники во времени и никакой Маркус не отправится в прошлое, чтобы убить тебя… И по моим прикидкам, все случившееся с того момента, как он прикончил нищего, исчезнет, словно огромная метла выметет эти события из временного потока. Исчезнут, например, цветные веревки, отходящие от белой на карте времени, потому что никто не создаст никакого параллельного мира, где удастся схватить Джека Потрошителя или где ее величество будет разгуливать по Лондону с обезьянкой на плече. Господи боже мой, да ведь исчезнет и сама карта времени! Потому что некому будет ее изготовить! Как видишь, Берти, если ты не пойдешь на встречу, исчезнет целый мир. Но пусть тебя это не пугает. Единственное, что будет в любом случае, — это появление женщины в универмаге «Олсен» в 1984 году, только вот никто не возьмет ее за руку и не выведет на улицу, чтобы поселиться с ней в очаровательном домике, где она будет счастлива.

А что же будет с тобой? Думаю, ты вернешься назад — чуть раньше, чем твою жизнь изменит путешествие во времени. Перед тем как молодчик Мюррея усыпит тебя при помощи хлороформа? Скорее всего так, ведь если Маркус не явился в твою эпоху и никого не убил, у Гарретта не появится повода в чем-то подозревать капитана Шеклтона, а значит, Мюррей не пошлет к тебе своего подручного и ночью 20 ноября 1896 года он не поднесет к твоему лицу платка, смоченного хлороформом. В любом случае, насколько бы ты ни отступил в прошлое, ты ничего не ощутишь физически, просто ты исчезнешь из одного места и возникнешь в другом — как по волшебству; но, разумеется, ты не запомнишь ничего из того, что пережил после этого мига. Ты не будешь знать, что путешествовал во времени и что существуют параллельные миры. Если ты решишься изменить уже случившееся, то, боюсь, ничего не узнаешь и обо мне. Это все равно как что-то изменить в шахматной партии до того хода, который привел к шаху и мату. Если вместо слона двинуть ладью, партия будет развиваться иначе. То же будет и с твоей жизнью, если ты не пойдешь на эту встречу.

Так что все зависит только от тебя, Берти. Слон или ладья. Твоя жизнь или моя. Поступай так, как считаешь нужным.

Всегда твой
Герберт Джордж Уэллс.

XLI

Предначертание судьбы? Какой во всем этом смысл? — спрашивал себя Уэллс. Допустим, его судьба — перемещаться во времени, сперва в 1888 год, затем в начало ужасной войны, в которую будет втянута вся планета, а далее в точности исполнить то, о чем он сам себе рассказал в письме. Допустим, его судьба — дать начало особому роду людей. Допустим, он не имеет никакого права менять будущее, мешать тому, чтобы однажды человек смог попадать из эпохи в эпоху, только потому, что он, Уэллс, отказался пожертвовать собственной жизнью, пожелал остаться рядом с Джейн в своем прошлом, в котором ему, кстати, было нелегко следовать своей воле. Потому что он хотел остаться Берти.

Но речь ведь шла не только о моральной оценке его выбора, куда важнее было понять, имеет ли он и вправду возможность выбирать. Уэллс сомневался в том, что проблема разрешится сама собой, стоит ему только не пойти на встречу, как полагало его «я» из будущего. Наоборот, писатель был уверен: если он не явится, Маркус рано или поздно все равно отыщет его и убьет. Мало того, в глубине души Уэллс знал, что никакого выбора у него нет. Это он повторял себе, крепко держа рукопись «Человека-невидимки», пока кэб объезжал Грин-парк, направляясь к Беркли-сквер, где Уэллса ждал человек, задумавший лишить его жизни.

Недавно, прочитав письмо, он сложил его и снова сунул в конверт, потом долго сидел в своем кресле. Его обидела та ироничная снисходительность, с какой Уэллс из будущего обращался к нему, но упрекнуть было некого, ведь автором письма являлся, в конце-то концов, он сам. К тому же Уэллс не мог не признать, что, окажись он на его месте, имей он за плечами схожий опыт, вряд ли обращался бы в ином тоне к молодому человеку из прошлого, едва начинавшему жить. Впрочем, все это не имело никакого значения. Главное — поскорее осознать невероятный факт, что письмо написал он сам, и только тогда можно будет максимально сконцентрироваться на следующем шаге. При этом ему хотелось руководствоваться чем-то вроде метафизической этики, по-видимому имевшей прямое касательство к делу. Какую из двух жизней он должен прожить в реальности? Как угадать? Кроме того, если верить теории параллельных миров, меняя прошлое, нельзя изменить настоящее, можно лишь создать альтернативную действительность, новую линию, которая протянется параллельно главной, остающейся незатронутой. Тогда выходит, что прекрасная посланница, явившаяся из другого времени, чтобы вручить ему письмо, прибыла в параллельный мир, тогда как в реальном он вернулся домой, никого не встретив у калитки. А это значит, что в том мире, где он не получил письма, он непременно явится на встречу с Маркусом. Его другая жизнь, которую прожил насмешливый Уэллс из будущего, таким образом, отнюдь не исчезнет, поэтому неправильно рассматривать акт противления судьбе как что-то вроде изъятия лоскута из ткани времени.

Надо плюнуть на все рассуждения морального порядка и выбрать наконец то, что кажется ему более привлекательным, ту жизнь, какую ему действительно хотелось бы прожить. Остаться здесь, с Джейн, писать романы, мечтая о завтрашнем дне, или предпочесть судьбу далекого Уэллса? Что он желает: продолжать быть Берти или превратиться в звено, соединяющее homo sapiens с homo temporis? Нельзя не признать, что очень соблазнительно слепо ввериться судьбе, описанной в письме, и стать свидетелем столь волнующих событий, как, например, бомбардировка Нориджа, особенно если ты уверен в собственной неуязвимости. Беспечно шагать под падающими с неба бомбами и наблюдать за катастрофическими последствиями людского безрассудства, угадывая красоту, таящуюся в самой глубине душераздирающих картин. А какие чудеса он может увидеть, путешествуя по будущему? Такие изобретения не способен вообразить даже Жюль Верн. Но ради этого пришлось бы принести в жертву Джейн, а также литературу, потому что взяться за перо ему уже никогда не доведется. Готов ли он на это? После долгих размышлений Уэллс наконец принял решение. Потом поднялся в спальню, ласково разбудил Джейн, и среди влажной и непроглядной ночи, делавшей комнату похожей на кротовую нору, он любил ее так, словно это было в последний раз.

— Это было словно в первый раз, Берти, — сказала она радостно, прежде чем снова заснуть.

И, прислушиваясь к еле слышному дыханию спящей рядом жены, Уэллс понял: как случалось уже много-много раз, Джейн лучше, чем он сам, знала, чего он хочет, поэтому напрасно он потратил столько времени на мучительные размышления, тем более что принятое решение оказалось ошибочным. Да, сказал он себе, порой лучший способ разобраться в своих истинных желаниях — это выбрать вариант, противоположный тому, который кажется наиболее разумным.



Но Уэллс разом стряхнул навязчивые мысли, как только кэб остановился у дома номер пятьдесят по Беркли-сквер — самого зловещего дома в Лондоне. Ну вот, миг настал. Уэллс глубоко вдохнул, вышел из экипажа и неспешно направился к дверям, втягивая носом ночные ароматы и держа под мышкой рукопись «Машины времени». Войдя, он убедился, что Стокер и Джеймс уже были там и вели оживленную беседу с человеком, который собирался их убить. Они стояли в центре светового круга, образованного горевшими в канделябрах свечами. С тех самых пор всякий раз, слыша, как тот или иной критик принимается хвалить сверхъестественную наблюдательность Джеймса, Уэллс невольно смеялся.

— А, мистер Уэллс! — воскликнул, увидев его, Маркус. — А я уже было подумал, что вы не приедете.

— Простите за опоздание, джентльмены, — извинился Уэллс, обреченно поглядывая на телохранителей Маркуса, которые очень спокойно стояли за границей светового пятна, похожего на растянутую на полу скатерть. Они явно ждали, пока хозяин прикажет им покончить с тремя этими болванами.

— Ничего страшного, — отозвался Маркус. — Главное, что вы прихватили с собой роман.

— Да, — сказал Уэллс, как-то неуклюже помахав рукописью.

Маркус радостно кивнул, а потом указал на столик, стоявший рядом с ним, приглашая положить рукопись поверх двух других. Несколько церемонным жестом Уэллс сделал это, а потом отступил на пару шагов назад. Теперь он стоял прямо перед Маркусом и его телохранителями, справа от Стокера и Джеймса, являя собой весьма удобную цель.

— Большое спасибо, мистер Уэллс, — поблагодарил его Маркус, с довольным видом оглядывая трофеи, лежащие перед ним.

Сейчас он улыбнется, подумал Уэллс. И Маркус улыбнулся. А теперь он сгонит с лица улыбку и посмотрит на нас неожиданно сурово. И Маркус перестал улыбаться и посмотрел на них неожиданно сурово. А теперь он поднимет правую руку. Но тут руку поднял сам Уэллс. Маркус глянул на него с насмешливым любопытством:

— Что-то случилось, мистер Уэллс?

— О, я очень надеюсь, что ничего не случится, мистер Рис, — ответил Уэллс, — впрочем, мы очень скоро сможем это проверить.

С этими словами он опустил руку, правда, по причине его полной неопытности, жест получился не резким, как ему хотелось, а скорее напоминал помахивание кадилом. Тем не менее тот, кому он предназначался, прекрасно понял поданный ему знак. Сверху, на втором этаже, внезапно послышался шум, и присутствующие дружно подняли головы и уставились на лестницу, по которой уже летела вниз какая-то тень, и только когда она приземлилась в самом центре светового круга, они поняли: это был отважный капитан Дерек Шеклтон.

Уэллс не мог сдержать улыбки, увидев позу, в которой замер Том: мускулы напряжены, колени слегка согнуты — так тигры готовятся к прыжку на свою добычу. При свете свечей его доспехи красиво поблескивали, шлем полностью закрывал лицо, и виден был лишь мощный подбородок строгой лепки. Выглядел Том воистину геройски, и только сейчас Уэллс понял, почему тот попросил своих бывших товарищей добыть ему из костюмерной Мюррея привычный для него костюм. Прежде чем присутствующие осознали, что происходит, Шеклтон выхватил шпагу из ножен, ловко ею взмахнул и, словно продолжая начатое движение, вонзил в живот одного из телохранителей. Второй вскинул было свое ружье, но расстояние между ними было слишком маленьким, и капитану вполне хватило времени, чтобы вытащить шпагу из тела первой жертвы и изящно повернуться в сторону еще одного врага. Тот с ужасом, как зачарованный смотрел на то, как капитан поднимает шпагу, но тотчас голова его покатилась по полу, исчезнув в неосвещенной части холла.

— Вы привели с собой убийцу, Уэллс? — вскричал Джеймс, пораженный кровавым зрелищем, разыгравшимся у него на глазах.

Уэллс ничего не ответил. Внимание его было приковано к Тому, сердце бешено колотилось. Наконец Маркус очнулся. Уэллс видел, как он схватил с пола ружье одного из своих приспешников и прицелился в капитана, который в тот же миг рванулся к нему, подняв окровавленную шпагу. Их разделяло не меньше четырех шагов, и Уэллс с испугом подумал, что вряд ли Том опередит Маркуса. И не ошибся: едва Том кинулся вперед, как тепловой луч попал ему прямо в грудь. Металлический нагрудник разлетелся на куски, точно раковина улитки под ударом молотка, и капитан рухнул назад, потеряв при падении шлем. Выстрел был такой силы, что тело еще какое-то время катилось по полу, пока не застыло в неподвижности. В середине груди Тома дымилась ужасная дыра. Прекрасное лицо было освещено. Изо рта его потоком хлынула кровь, в красивых зеленых глазах отражались лишь огоньки свечей.

С губ Маркуса сорвался победный вопль, который заставил Уэллса быстро отвести взгляд от Тома и посмотреть на пришельца. С веселым изумлением Маркус рассматривал три трупа, лежавшие на полу. Он медленно покачал головой, потом повернулся к писателям, которые, сбившись в кучу, стояли в другом конце холла.

— Недурно, мистер Уэллс, — сказал он с жестокой улыбкой, упругими шагами приближаясь к ним. — Вы меня удивили, должен признаться. Однако ваш план провалился, вот только трупов будет больше.

Уэллс не ответил, он следил за тем, как Маркус поднимает ружье, целясь ему в грудь. И вдруг почувствовал головокружение. Наверное, речь шла о состоянии, предшествующем перемещению во времени. Что ж, вопреки всему он отправится в 1888 год. Уэллс попытался не поддаться импульсу, но, очевидно, от судьбы было не уйти. Не исключено, что существует мир, где Шеклтон помог ему покончить с Маркусом и где Уэллс не попал в другую эпоху, а смог остаться все тем же Берти, но, к несчастью, сейчас он находился не в той реальности, а в другой, очень похожей на описанную в письме Уэллсом из будущего.

Убедившись в своем проигрыше, Уэллс грустно улыбнулся. Маркус опустил палец на спусковой крючок. В этот же миг раздался выстрел. Но, судя по звуку, выстрел был сделан из самого обычного оружия. И тут уже Маркус грустно улыбнулся Уэллсу. Секунду спустя он сначала опустил ружье, а потом уронил его на пол, будто оно показалось ему никчемной железкой. Затем с ленивой неспешностью, точно марионетка, у которой по одной перерезают все нити, Маркус упал на колени, сел, а потом и растянулся во всю длину своего роста на полу, улыбаясь окровавленными губами. За ним стоял с дымящимся пистолетом в руке инспектор Колин Гарретт.

Неужели все это время он следил за нами? — задал себе вопрос писатель, ошеломленный появлением инспектора. Нет, этого просто не могло быть, ведь если бы Гарретт следил за ним в изначальном мире, то есть в том мире, где ему, Уэллсу, предначертано перемещаться во времени и написать письмо самому себе, то в миг, когда писатель на глазах у всех растает в воздухе, инспектор вмешался бы и схватил Маркуса. Или в случае, если тот успел бы сбежать — не важно, перемещаясь в пространстве или во времени, — Гарретт распутал бы всю эту историю, но Уэллс знал, что ничего подобного не случится. Его будущее «я» прочло газетную статью, сообщавшую, что писатели Брэм Стокер и Генри Джеймс найдены мертвыми в таинственном доме на Беркли-сквер, где они хотели провести ночь, чтобы встретиться в привидением. Но ведь очевидно, что, будь Гарретт свидетелем событий, такой статьи просто не появилось бы. Следовательно, инспектора не было ни в том мире, ни в предыдущем. Есть только одна новая деталь, заслуживающая обсуждения, — это Шеклтон, которого он сам попросил поучаствовать в схватке с судьбой. Но тогда присутствие Гарретта объясняется просто: инспектор следил за капитаном и тот привел его на Беркли-сквер.

И Уэллс, надо сказать, не ошибся. Я, как лицо всезнающее и всевидящее, могу вас заверить: всего на пару часов раньше, после изумительной прогулки по Грин-парк вместе с мисс Нельсон, Гарретт в спешке врезался на Пиккадилли в мужчину-гиганта. Он обернулся, чтобы принести извинения, но тот человек, видимо, тоже очень спешил и даже не остановился. Такое поведение удивило инспектора, хотя и не только оно пробудило его любопытство. Тело незнакомца было твердым, как железо, так что Гарретт даже сильно ушиб себе плечо. У него почему-то сразу возникла мысль о средневековых доспехах, которые этот человек надел под длинное пальто. Уже через секунду подозрение перестало казаться инспектору таким уж абсурдным. Он впился глазами в странные сапоги незнакомца и тотчас, вздрогнув, понял, с кем свела его судьба. Он раскрыл рот от изумления, не в силах поверить случившемуся, но быстро постарался взять себя в руки и успокоиться, а потом незаметно последовал за Шеклтоном, сунув дрожащую руку в карман и сжав рукоятку пистолета. Что делать дальше, он еще не сообразил. Надо идти за ним, решил инспектор, и по крайней мере узнать, куда так спешит капитан. Они миновали всю Олд-Бонд-стрит, потом Братон-стрит, пока не попали на Беркли-сквер. Там Шеклтон остановился у заброшенного на вид дома и, не теряя времени, ловко вскарабкался по фасаду на второй этаж, после чего исчез в окне. Инспектор, наблюдавший за ним из-за дерева, не знал, как поступить. Войти в дом? Но прежде чем он успел на что-то решиться, перед домом остановился кэб, из него вышел, как ни странно, Герберт Уэллс и очень спокойно направился к дверям. Какие общие дела могут быть у писателя и человека из будущего? — подумал Гарретт. Существовал только один способ разобраться в этом. Он как можно незаметнее пересек улицу, вскарабкался по фасаду на второй этаж и воспользовался тем же окном, через которое несколькими минутами раньше проник в дом капитан Шеклтон. А дальше он мог наблюдать за происходящим внизу, оставаясь незамеченным. Инспектору открылось, что капитан явился из будущего вовсе не для того, чтобы безнаказанно творить Зло, как он считал поначалу, а чтобы помочь Уэллсу одолеть пришельца по имени Маркус, который вознамерился любым способом завладеть рукописью его нового романа.

Гарретт опустился на колени перед телом Тома и с нежностью закрыл ему глаза. Потом встал, улыбнулся писателям своей мальчишеской улыбкой и что-то сказал, но Уэллс слов инспектора уже не услышал, поскольку в тот же самый миг окружающий мир исчез, словно его никогда и не было.

XLII

Рычаг на панели управления машины времени опустился до крайней позиции, но ничего не последовало. Быстро оглядевшись по сторонам, Уэллс понял, что так и не покинул 20 ноября 1896 года. Он покорно улыбнулся, хотя его не оставляло странное чувство, будто так же он улыбался еще задолго до того, как получил подтверждение заведомо известного ему факта: несмотря на красоту и внушительный вид, это сооружение было всего лишь игрушкой. И 2000 год — настоящий 2000 год, а не тот, что выдумал мошенник Гиллиам Мюррей, — был ему совершенно недоступен. Как, впрочем, и любой год из будущего. Уэллс мог сколько угодно раз повторять заученный ритуал, но это не перестанет быть бессмысленной пантомимой: совершить путешествие во времени ему никогда не удастся. И никому другому тоже. Уэллс находился в плену у настоящего, из которого нельзя убежать.

Он выбрался из машины и с задумчивым видом подошел к окну. Ночь была тихой и спокойной. Безмятежная тишина по-матерински ласково обволакивала соседние дома и поля, мир казался трогательно беззащитным и покорным его воле. Он мог, к примеру, пересадить деревья в ином порядке, покрасить цветы какой угодно краской и совершенно безнаказанно учинить любое безобразие. Во всяком случае, глядя на отдыхающий мир, Уэллс вдруг почувствовал, что сейчас он — единственный бодрствующий человек на земле. Как ему показалось, если он прислушается, то услышит рокот волн, обрушивающихся на берег, шорох, с каким неустанно растет трава, мягкий скрип, с каким облака плывут по небесному своду, и даже потрескивание старых досок при вращении земли вокруг своей оси. И тот же покой убаюкивал его душу, потому что величайший покой спускался на Уэллса всегда, когда он ставил последнюю точку в очередном романе. Сейчас это был «Человек-невидимка». И теперь Уэллс опять находился в отправной точке, а сей миг неизменно и привлекал и пугал писателей, потому что приходилось решать, к какой истории из многих носящихся в воздухе или к какому сюжету приковать себя на долгое время. И выбирать следовало на совесть, терпеливо изучив все варианты, будто ты перед балом очутился в фантастической костюмерной, битком набитой разными нарядами. Ведь существуют истории опасные, истории, не желающие в себя никого пускать, а также истории, которые выматывают из тебя всю душу, пока ты их пишешь, или, что еще хуже, истории, подобные роскошным царским облачениям, которые время спустя вдруг превращаются в жалкие лохмотья. В сей миг, до того как ты с почтительной опаской поставишь на бумагу первое слово, еще возможно написать что угодно, буквально что угодно, и от этого по крови разливается яд свирепой свободы, столь же прекрасной, сколь и мимолетной, потому что она испарится в ту самую секунду, как ты выберешь одну-единственную историю и неизбежно потеряешь все прочие.

Он созерцал рассыпанные по небу звезды почти что с пастырской улыбкой. И внезапно почувствовал укол страха. Ему припомнился разговор с братом Фрэнком, состоявшийся несколько месяцев тому назад, когда Уэллс в последний раз посетил дом в Найвуде, где, словно ненужная рухлядь в чулане, ютилась его семья. После того как все остальные отправились спать, они с Фрэнком вышли на крыльцо покурить и выпить пива. Никакой особой цели у них не было, просто хотелось почувствовать над собой безжалостную мощь неба, усыпанного звездами, словно грудь отчаянного смельчака генерала. Под этим сводом, который с непристойной откровенностью распахивал взорам всю глубину вселенной, людские дела выглядели ужасно мелкими, а жизнь в немалой степени обретала черты игры. Уэллс глотнул пива, оставляя за Фрэнком право нарушить атавистическую тишину, слившуюся с миром. Брат не был избалован судьбой, но всегда отличался оптимизмом, возможно, потому что давно понял: только такая незамысловатая жизнерадостность поможет ему удержаться на плаву, и благодаря своему оптимизму он находил смысл существования в самых конкретных вещах, скажем — в гордости, которую должен испытывать всякий человек, если он является подданным Британской империи. Скорее всего, именно поэтому Фрэнк взялся перечислять достижения страны в области колониальной политики, а Уэллс, ненавидевший методы, с помощью которых его родина подчиняла себе мир, не смог удержаться и упомянул вредные последствия британской колонизации для пяти тысяч аборигенов Тасмании, число которых очень скоро могло приблизиться к нулю. Тасманийцев покорили не достижения цивилизации, неведомые их национальной культуре, попытался объяснить Уэллс, нет, они были завоеваны благодаря техническому уровню империи, но точно так же империю могла победить техника, превосходящая ее собственную. Такие доводы рассмешили Фрэнка. В известном нам мире не существует страны, обогнавшей в техническом отношении нашу империю, заявил он с пьяным самодовольством. Уэллс не стал спорить, но когда Фрэнк ушел спать, со страхом посмотрел на звезды. В известном нам мире, наверное, такой страны не существует, а в других мирах?

Он снова глянул на небо с той же тревогой, особенно на Марс — пятнышко чуть больше булавочной головки. Сейчас шло много разговоров о том, что на Марсе могут обитать живые существа. Не случайно же красную планету тоже окружает атмосфера, хотя и менее плотная, чем у Земли. Да, там нет океанов, зато имеются полюсы с замерзшим углекислым газом. Все астрономы дружно утверждали, что после Земли именно эта планета Солнечной системы обладала наилучшими условиями для возникновения жизни. Сначала это была гипотеза, которую защищала небольшая горстка людей, но потом для многих гипотеза превратилась в уверенность, когда несколько лет назад астроном Джованни Скиапарелли обнаружил на поверхности планеты прямые линии, вполне могущие быть каналами — то есть служить неопровержимым доказательством наличия на Марсе цивилизации. Допустим, марсиане на самом деле существуют. А что, если они не уступают нам в своем развитии? А что, если это не примитивные племена, готовые радостно, как индейцы Нового Света, встретить земных миссионеров, а некий вид, опережающий людей по умственным способностям, представители которого будут смотреть на человека сверху вниз, как мы смотрим на обезьян и лемуров? А что, если их технологии позволяют бороздить космические пространства и добраться до нашей планеты и при этом ими управляет та же жажда завоеваний, что и человеком? И как поведут себя его, Уэллса, соотечественники, главные на земле завоеватели, столкнувшись с существами, которые вознамерятся завоевать их самих, уничтожая их ценности и попирая их гордость, так же как сами они поступали с завоеванными народами под громкие аплодисменты людей вроде Фрэнка? Уэллс стал пощипывать себе усы, пытаясь оценить возможности этой темы и воображая картины марсианского нашествия. Он словно вживую видел, как дождь из цилиндров, приводимых в движение силой пара, обрушивается на мирные общинные пастбища Уокинга.

Кажется, он нащупал сюжет для следующего романа. В мозгу началось нетерпеливое покалывание — подтверждение верности найденного пути. Но вот вопрос: что скажет на это его издатель? Марсианское нашествие? Он не ослышался? После машины, способной путешествовать во времени, после ученого, который очеловечивал животных, и после человека, ставшего невидимкой? Хенли начал восхищаться талантом Уэллса, после того как предыдущую его книгу, «Чудесное посещение», очень хорошо приняла критика. Уэллс в своих построениях не опирался на науку, как Жюль Верн, он пускал в ход «несокрушимую логику», которая придавала его выдумкам правдоподобие. А неслыханная работоспособность, позволяющая ему писать по нескольку романов в год! Однако Хенли с большим сомнением относился к книгам, в основу которых положены злободневные темы и слухи, — вряд ли их можно отнести к настоящей литературе. Если Уэллс не хочет, чтобы его имя значило больше, чем название нового мыла или нового соуса, ему нужно как можно скорее прекратить тратить свой огромный талант на романы, которые хотя и радуют богатством фантазии, но лишены глубины, способной воздействовать на духовную жизнь читателей. Короче, если он хочет стать великим писателем, а не просто изобретательным и умелым рассказчиком, он должен ставить перед собой более значительные цели, нежели историйки, состряпанные за четыре дня. Да, литература — это нечто большее, гораздо большее. Настоящая литература должна перевернуть душу читателя, задеть его за живое, изменить его отношение ко многим вещам, точным ударом низвергнуть его в бездну провидчества.

Но настолько ли глубоко сам он познал мир, чтобы нести свои истины другим? Способен ли он своим словом влиять на читателей? А если да, то как именно влиять? Делать их лучше, само собой разумеется. Но какого рода истории тут нужны? А если, например, изобразить некую хлипкую массу со слюнявым ртом, огромными глазами и клубком подвижных щупалец? Вполне возможно, если именно так он и опишет марсиан, то подданные империи просто перестанут есть осьминогов. Только и всего.

Тут что-то нарушило ночную тишину, и Уэллс оторвался от своих мыслей. Но это был вовсе не марсианский цилиндр, прилетевший из космоса, это была тележка, на которой приехал мальчишка, сын его соседей Шаффров. Уэллс с улыбкой наблюдал, как тот, остановившись у дверей своего дома, дремал на козлах. Парень не боялся встать чуть свет, если можно было заработать несколько монет. Уэллс взял пальто и спустился с крыльца, стараясь не разбудить Джейн. Он знал, что жена не одобрила бы того, что он собирался сделать, да он и сам не сумел бы толком объяснить ей, почему считал своим долгом поступить именно так, хотя и понимал, что в последнюю очередь подобных поступков можно ждать от джентльмена. Он поздоровался с парнем, одобрительно оглядел ящик и влез на козлы. Мальчишка дернул за поводья, и они направились в Лондон.

За все время пути они обменялись лишь парой пустых фраз, о которых нет смысла упоминать. Уэллс по большей части впитывал в себя тишину и, забыв обо всем, созерцал мир, погруженный в спячку, беззащитный и уж точно не готовый дать отпор пришельцам из космоса. Он искоса глянул на соседского парня и стал раздумывать, как среагировал бы на атаку инопланетян человек со столь основательным складом ума, как у него, ведь таким людям, наверное, кажется, что мир заканчивается там, куда достает их взгляд. Уэллс живо представил себе отряд, состоящий из таких вот неотесанных вояк, который приближается к месту приземления космического корабля марсиан, на всякий случай размахивая белым флагом, и как марсиане отвечают на это наивное приветствие, в мгновение ока уничтожив всех до одного ослепительной вспышкой пламени, чем-то вроде теплового луча, который оставил на земле выжженный полукруг, усеянный обуглившимися телами и дымящимися деревьями.

Уэллс отодвинул в сторону мысли о марсианском нашествии, как только тележка въехала в спящий Лондон, теперь он сосредоточился на том, что ему предстояло сделать. Нарушая ночную тишину перестуком копыт, лошадь шла вперед по пустынным улицам, пока они не добрались до Грик-стрит. Уэллс не смог погасить озорную улыбку, когда тележка остановилась перед зданием фирмы «Путешествия во времени Мюррея». Он бросил быстрый взгляд вдоль улицы и с облегчением убедился, что она была пустынна.

— Ладно, парень, — сказал он, спрыгивая на землю. — Теперь пошли туда.

Каждый взял по паре ведер из ящика, пристроенного сзади, и они подошли к дверям. Старясь поменьше шуметь, оба обмакнули метлы в коровий навоз, которым были наполнены ведра, и начали мазать стену рядом со входом. На эту не слишком приятную работу они потратили минут десять. Теперь все вокруг было пропитано тошнотворным запахом, но Уэллс вдыхал его с огромным наслаждением: это был запах той ненависти, которую ему пришлось затаить в себе, того бешенства, которое безостановочно вызревало у него в душе, не находя выхода. Мальчишка с испугом глядел, как он радуется отвратительной вони.

— Зачем вы это делаете, мистер Уэллс? — набравшись храбрости, спросил он.

Уэллс несколько секунд пристально смотрел ему в глаза. Что ж, даже таким простодушным людям кажется нелепым, когда кто-то тратит ночь на столь же чудную, сколь и омерзительную затею.

— Затем что ничего другого мне не приходит в голову: я не могу бороться всерьез и не могу оставить все как есть.

Мальчишка недоверчиво покачал головой, услышав этот бред. Скорее всего, он уже пожалел, что посмел сунуться к писателю со своим вопросом: один Бог знает, чем руководствуются эти люди в своих поступках. Уэллс отдал ему условленную плату и велел возвращаться в Уокинг. У него самого еще были дела в Лондоне. Парень с явным облегчением кивнул: он даже думать не хотел о том, что еще может учудить здесь Уэллс. Поэтому сел на козлы, хлестнул лошадь и быстро исчез в конце улицы.

XLIII

Уэллс еще раз глянул на фасад здания, в котором помещалась фирма «Путешествия во времени Мюррея» и не мог отделаться от вопроса: как в скромном театрике могли поместиться огромные декорации, описанные ему Томом, — целый разрушенный Лондон 2000 года. Эту загадку он рано или поздно должен разгадать, но сейчас лучше забыть о ней, иначе придется признать безусловную ловкость и изобретательность врага, а это снова выведет Уэллса из себя. Поэтому он тряхнул головой, стараясь избавиться от ненужных мыслей, и несколько минут с гордостью любовался своей работой. Затем двинулся в сторону моста Ватерлоо. Он не знал лучшего места, чтобы наблюдать рассвет. Чернота ночи вот-вот пойдет трещинами под ударом зари, и он вполне мог, прежде чем отправиться к Хенли, потратить несколько минут на то, чтобы проследить за многоцветным сражением.

По правде говоря, любой повод годился для того, чтобы отдалить встречу с издателем, поскольку Уэллс не сомневался, что идея нового романа не вызовет у Хенли большого восторга. Он, разумеется, согласится напечатать его, но не удержится от обычной своей проповеди, с помощью которой мечтал обратить Уэллса на путь истинный, то есть помочь ему войти в Историю литературы. А почему бы наконец и не прислушаться к советам издателя? Может, хватит работать в расчете на наивных читателей, которых так легко увлечь рассказом про приключения, любой более или менее ловко придуманной историей? Может, пора обратиться к образованной публике, той, что презирает дешевую занимательность и предпочитает литературу серьезную и глубокую, способную объяснить мир, объяснить, если угодно, какая судьба ждет человечество через века? Наверное, пора и вправду рискнуть и взяться совсем за другие истории — те, что иначе воздействуют на людские души, становятся своего рода откровением, как того хочет Хенли.

Погруженный в подобные мысли, Уэллс повернул сперва на Чаринг-Кросс-роуд, а затем на Стрэнд. Между тем новый день уже вступал в свои права. Понемногу небесная чернота растворялась, давая путь очень быстро начавшей светлеть на горизонте неистовой, почти нереальной синеве и приобретая нежный фиалковый оттенок, который сменится оранжевым. Вдалеке писатель различил очертания моста Ватерлоо, и они становились все более четкими в умирающей темноте, медленно поглощаемой светом. До его слуха уже доносилась симфония легких и таинственных звуков, и он радостно улыбнулся. Город просыпался, и эти едвазаметные, рассыпанные в воздухе звуки скоро сменятся упорным клокотаньем жизни и даже невыносимым грохотом, который, вероятно, постепенно превратится в милое пчелиное жужжание, разлетаясь по космическим тропкам и возвещая, что на третьей планете Солнечной системы есть жизнь.

И хотя, шагая к мосту Ватерлоо, Уэллс видел только то, что лежало впереди, каким-то образом он чувствовал себя участником грандиозного театрального действа. Но из-за того, что в него было вовлечено все без исключения население города, его некому было показывать. Если, конечно, не считать внимательных марсиан, которые наблюдали за человеческими делами, как сам человек, вооруженный микроскопом, наблюдает за крошечными созданиями, кишащими в капле воды. Так, судя по всему, оно и было на самом деле. Пока Уэллс рассеянно шагал вдоль Стрэнд, десятки лодок, нагруженных устрицами, бороздили делавшиеся все более оранжевыми воды Темзы, направляясь в сторону Биллингсгейта, где цепочка людей-муравьев выгружала улов; а в богатых районах, где царил запах дорогих булочных и аромат фиалок из корзин цветочниц, люди выходили из своих роскошных домов и шли в не менее роскошные кабинеты, пересекая улицы, уже заполнявшиеся кабриолетами, каретами, омнибусами и прочими транспортными средствами на колесах, которые ритмично постукивали по брусчатой мостовой; а в вышине фабричные трубы изрыгали дым, переплетавшийся с туманом, выдыхаемым рекой, так что получалась густая и липкая завеса; а целая армия телег и тележек, которые тянули мулы или толкали человеческие руки, наполненных фруктами, овощами, угрями и осьминогами, искала место на рынке Ковент-Гарден среди гама и криков; а инспектор Гарретт, не успев толком позавтракать, спешил на Слоун-стрит, где его дожидался испуганный мистер Фергюсон, чтобы сообщить, что кто-то стрелял в него накануне вечером, в доказательство чего предъявил дырку, пробитую в шляпе пулей, так что из отверстия, как червяк, высунулся его пухлый палец; и Гарретт цепким взором осматривал место происшествия, и рыскал по саду, окружавшему дом, и не мог удержать выразительную улыбку при виде милой птички киви, нарисованной кем-то на песке, и, метнув быстрый взгляд на улицу, чтобы убедиться, что никто за ним не следит, он поспешно стер птичку ногой, после чего выбрался из кустарника, пожимая плечами и одновременно скроив притворно растерянную мину, чтобы Фергюсон понял, что он не обнаружил никаких следов; а в комнатке пансиона в районе Бетнал-Грин Джон Пичи, человек, который, до того как утонул в Темзе, был известен под именем Тома Бланта, сжимал в своих крепких объятиях обожаемую им девушку, Клер Хаггерти, счастливую тем, что ради нее он сбежал из будущего, из безотрадного 2000 года, где в тот самый миг капитан Шеклтон провозглашал противно тонким голосом, что если и было хоть что-нибудь хорошее в этой войне, так это то, что она, как ни одна другая, объединила людей; а Гиллиам Мюррей огорченно качал головой, обещая себе, что это будет последняя из организованных им экспедиций, что он сыт по горло нападками всяких недоумков и тем, что какой-то наглец мажет навозом фасад его конторы, что пришло время готовить собственную смерть, изобразив дело так, будто его сожрал один из драконов, населяющих четвертое измерение; а Чарльзу Уинслоу снилось, будто острые зубы дракона с жадностью перемалывают его кости, и он просыпался весь в поту, пугая своими криками китайских проституток, спавших рядом с ним; в то время как его кузен Эндрю стоял, опершись на перила, на мосту Ватерлоо и наблюдал за восходом солнца, заметив краем глаза, как в его сторону направляется мужчина с уже знакомым ему птичьим лицом.

— Мистер Уэллс? — окликнул он писателя.

Тот остановился и несколько секунд смотрел на молодого человека, стараясь припомнить, где он встречал его раньше.

— Вы не помните меня? Я Эндрю Харрингтон.

Услышав имя, Уэллс тотчас все вспомнил. Несколькими неделями раньше он помогал спасти жизнь молодому человеку, решившему наложить на себя руки. В результате был разыгран сложный спектакль, в том числе устроена его встреча с Джеком Потрошителем, который осенью 1888 года держал в страхе весь Лондон.

— Разумеется, мистер Харрингтон, я отлично вас помню, — сказал писатель, еще раз порадовавшись тому, что молодой человек жив и здоров, а значит, трудились они не зря. — Приятно видеть вас.

— И мне тоже, мистер Уэллс.

Оба немного помолчали, по-дурацки улыбаясь.

— Скажите, вы уничтожили свою машину времени? — поинтересовался Эндрю.

— Э… да, да, — поспешно ответил писатель и попытался сменить тему: — А вы что тут делаете? Пришли полюбоваться на рассвет?

— Вы угадали, — признался Эндрю, опять повернув лицо в ту сторону, где образовалась прекрасная картина из оранжевых и пурпурных тонов. — Хотя, по правде сказать, я скорее пытаюсь увидеть то, что кроется за всем этим.

— За всем этим? — удивился Уэллс.

Эндрю кивнул.

— Помните, что вы сказали, когда я вернулся на машине времени из прошлого? — спросил он, роясь в кармане сюртука. — Вы сказали, что я убил Джека Потрошителя, хотя вот эта газетная заметка сей факт опровергает.

Эндрю показал ему ту же пожелтевшую вырезку, которую демонстрировал прежде на кухне дома в Уокинге. «Джек Потрошитель опять убивает!» — так назывался репортаж, где подробно описывались ужасные раны, нанесенные убийцей своей пятой жертве — проститутке из Уайтчепела, в которую был влюблен молодой человек. Уэллс кивнул, а сам снова задался вопросом, мучившим, впрочем, отнюдь не его одного: что сталось с безжалостным убийцей, почему он вдруг перестал убивать и бесследно исчез?

— Но мой поступок вызвал ответвление в ходе времени, — снова заговорил Эндрю, сунув вырезку обратно в карман. — Кажется, вы назвали это параллельным миром. И в этом параллельном мире Мэри Келли жива и счастлива рядом с моим двойником. А вот я, на беду, попал в неправильную реальность.

— Как же, помню, — подтвердил Уэллс не слишком уверенным тоном, так как не понимал, куда клонит Харрингтон.

— Понимаете, мистер Уэллс, после того как я спас Мэри Келли, я оставил мысли о самоубийстве и решил продолжать жить. Что и делаю. Совсем недавно я помолвился с чудесной девушкой и стараюсь наслаждаться ее обществом и маленькими повседневными радостями. — Он замолчал и снова поднял лицо к небу. — Но каждое утро я прихожу сюда и пытаюсь разглядеть тот параллельный мир, о котором вы говорили, где якобы я счастлив с Мэри Келли. И знаете что, мистер Уэллс?

— Что? — спросил писатель, сглатывая слюну. Он вдруг испугался, что Эндрю развернется и ударит его или схватит за лацканы пиджака, чтобы швырнуть в воду и отомстить таким образом за бесстыдный обман.

— Иногда я его вижу, — ответил Эндрю дрожащим голосом, перейдя на шепот.

Писатель растерянно воззрился на него:

— Видите?

— Да, мистер Уэллс, — повторил Эндрю, улыбаясь такой улыбкой, словно только что его посетило откровение, — иногда вижу.

Уэллсу не было дано знать, верил в это Эндрю на самом деле или только желал поверить, да и какая, собственно, разница? Главное, что обман защищал его, подобно ледяному панцирю. Уэллс наблюдал за тем, как Харрингтон созерцает рассвет или, вернее, то, что было где-то за ним, с выражением почти детского восторга на лице, и не мог не задаться вопросом: кто из них двоих в действительности ошибался — писатель-скептик, не способный поверить в то, что сам же измышляет, или этот отчаявшийся молодой человек, который в искреннем порыве принял на веру красивую сказку, найдя опору в том, что доказать, будто это всего лишь сказка, тоже невозможно?

— Я был очень рад снова увидеться с вами, мистер Уэллс, — сказал Эндрю, протягивая руку.

— Я тоже, — ответил Уэллс, пожимая ее.

Писатель еще какое-то время смотрел вслед молодому человеку, понуро шагавшему по мосту. Рассветные лучи окружили его фигуру золотистым сиянием. Параллельные миры. Уэллс напрочь забыл теорию, которую ему пришлось спешно придумывать, спасая жизнь Эндрю. Но существуют ли они на самом деле? Неужели каждое решение, принятое человеком, порождает в мире новую ветвь событий? Но ведь было бы наивностью думать, будто каждая дилемма непременно предполагает выбор между двумя вариантами. А что произойдет с не выбранными нами мирами, с теми, которые утекали в песок, — разве они имеют меньше права на существование, чем прочие? По правде говоря, Уэллс сильно сомневался, что очертания универсума зависели от причудливой воли человека, создания изменчивого и пугливого. Логичнее было предположить, что мир куда богаче и неисчерпаемее, чем нашим чувствам дано оценить, и что когда перед нами открывается два или больше вариантов действий, человек неизбежно выбирает все сразу, поскольку по сути его способность выбирать — чистая иллюзия. Так что мир опять и опять делится на разные миры, которые свидетельствуют о масштабе и сложности универсума, которые используют весь свой потенциал, реализуют все свои возможности — и развиваются рядом друг с другом, порой различаясь столь незначительными деталями, как количество мух, потому что даже решение убить или нет одно из этих докучливых насекомых — тоже выбор, ничтожный поступок, порождающий тем не менее новую реальность.

А сколько мух убил или пощадил он сам? Скольким из этих несчастных созданий, бившихся в оконное стекло, он просто-напросто оборвал крылья, раздумывая над тем, как развернуть сюжет очередного романа? Хотя, пожалуй, подумал Уэллс, пример получился смешной, поскольку его решения в данном случае вряд ли изменили мир необратимым образом. В конце концов, человек может всю жизнь калечить мух, не вынуждая тем самым поезд Истории свернуть с пути. Однако его решения нередко касаются и гораздо более важных вопросов. Уэллс тотчас вспомнил второй визит к нему Гиллиама Мюррея. Что ж, тогда он, Уэллс, тоже сделал выбор. Опьяненный властью, он счел себя вправе прихлопнуть муху — и в итоге возник мир, где существует фирма, продающая билеты на путешествия в будущее, нелепый мир, который захватил его в плен. А если бы он поступил иначе? Если бы помог Мюррею опубликовать роман? Тогда он жил бы в мире, похожем на нынешний, только вот фирмы Мюррея там не было бы, а к куче научных романчиков, обреченных на сожжение, прибавился бы еще один: «Капитан Дерек Шеклтон, подлинная и потрясающая история героя будущего» Гиллиама Ф. Мюррея.

Так что даже при почти бесконечном числе различных миров, размышлял Уэллс, то, что склонно к осуществлению, осуществляется. Или, другими словами: любые мир, цивилизация, существо или ситуация, какие только возможно себе представить, уже словно бы и существуют. Например, мир, где главенствуют вовсе не млекопитающие, а другой класс либо вид, или мир, где в огромных гнездах живут люди-птицы, или такой, где люди считают пальцы на руке, прибегая к алфавитной системе, или такой, где сон стирает память и каждое утро появляется новая жизнь, или такой, где и вправду будет вести расследование сыщик по имени Шерлок Холмс, а его помощником будет бойкий проныра Оливер Твист, или такой, где некий изобретатель построит машину времени, отправится в 802 701 год и обнаружит там подгнивший рай. А если довести эту мысль до крайности, то окажется, что где-нибудь есть мир, управляемый вовсе не теми физическими законами, которые вывел Ньютон, там, вероятно, обитают феи, единороги, сирены и говорящие животные, потому что это мир, где все возможно и где даже детские сказки являются не выдумкой, а лишь пиратской копией тех параллельных миров, которые их авторам удалось непонятно каким чудом придумать.

Что ж, получается, никто сам ничего не изобретает? И все лишь крадут чужие идеи? Уэллс несколько минут раздумывал над этим, а я воспользуюсь паузой, чтобы проститься с вами, тем более что уже виден конец нашей истории, — так актеры начинают медленно махать зрителям рукой, покидая сцену. Большое спасибо за внимание, надеюсь, спектакль вам понравился. Но вернемся к Уэллсу, которого заставил прийти в себя вдруг охвативший тело озноб, но озноб этот, поясним, был почти метафизической природы. Необузданный полет мысли привел писателя к следующему вопросу: а если жизнь его написана кем-то из другой реальности, например кем-то из мира, совсем-совсем похожего на наш, но где не существует фирмы Гиллиама Мюррея, если жизнь его написана каким-нибудь автором бездарных романчиков? Теперь он всерьез оценивал и такую вероятность: а если кто-то скопировал его жизнь и выдал ее за вымысел? Но кому понадобилось тратить на это силы? Ведь он меньше всего годится в герои романа. Окажись он после кораблекрушения на необитаемом острове, как Робинзон Крузо, он бы не сумел изготовить даже дурацкого глиняного горшка. С другой стороны, жизнь его слишком скучна, чтобы кому-то удалось рассказать о ней занятно и увлекательно. Хотя, надо признать, последние недели прошли довольно суматошно: он спас жизнь Эндрю Харрингтону и Клер Хаггерти, пустив в ход свое воображение, как в весьма драматичной манере объявила Джейн, словно обращаясь к зрителям, заполнившим ложу, скрытую от его глаз. В первом случае ему пришлось сделать вид, будто он обладает такой же машиной времени, какая описана в романе. Во втором он взял на себя роль героя из будущего, сочиняющего любовные письма. Можно ли на основе этого создать роман? Да, можно рассказать историю появления на свет фирмы Гиллиама Мюррея, к чему он, к сожалению, приложил руку, и в середине повествования ошарашить читателей разоблачением, что 2000 год был всего лишь спектаклем, разыгранным в настоящем, хотя это стало бы неожиданностью, разумеется, только для его современников. Если роман выдержит испытание временем и его будут читать после 2000 года, никакого разоблачения не получится, потому что сама реальность уже раскрыла им правду о будущем, описанном в книге. Однако разве это означает, что нельзя написать роман, действие которого происходит в настоящем, но где высказываются догадки о будущем, для автора уже ставшем прошлым? Грустная мысль. Он предпочел бы верить, что читатели поймут: этот роман надо воспринимать так, будто они находятся в 1896 году, будто они, в конце-то концов, тоже совершили путешествие во времени. Несмотря на это и коль скоро сам он меньше всего годится в герои, ему придется играть в повествовании второстепенную роль — роль человека, к которому нередко обращаются за помощью другие, главные действующие лица этой истории.

Но если даже кто-то в соседнем мире взял да и написал историю его жизни — неважно, в какой эпохе, — то Уэллс очень надеялся, что добрался, к счастью для себя, до последней страницы, так как вряд ли, считал он, жизнь его будет продолжаться в той же тональности. Возможно, в последние две недели он исчерпал запас припасенных на его долю эмоций и отныне снова будет существовать в покое и скуке, как любой другой писатель.

Он посмотрел на Эндрю Харрингтона — персонажа, с которого следовало бы начать этот гипотетический роман. Глядя, как он шагает вдалеке, возможно, с восторженной улыбкой на лице, в золотистом рассветном сиянии, Уэллс сказал себе, что этот образ идеально подходит, чтобы завершить им историю. Потом он задался вопросом, словно каким-то чудом смог увидеть меня или почувствовать мое присутствие, неужели прямо сейчас кто-то именно этим и занят, и тотчас на него нахлынуло огромное счастье, которое непременно испытывают писатели, закончив роман, и такого счастья ни одна другая вещь на свете принести не может — ни смакование виски в медленно остывающей ванне, ни ощущение женского тела под рукой, ни прикосновение к коже нежного ветерка, возвещающего наступление лета.

Благодарности

Профессия писателя — самая одинокая на свете. Именно это сразу же воспринимаем как данность мы, решившие зарабатывать на жизнь таким способом. По моему мнению, если бы нам хотелось получше узнать людей, мы бы пошли работать гидами или пианистами в гостиницу. Однако, берясь за этот роман, я решил провести опыт: попробовать, можно ли писать в компании. И я убедился, что да, можно, потому что никогда в жизни я не чувствовал рядом чужое присутствие в большей степени, чем сочиняя эту книгу, — благодаря двум людям, к которым я отношусь очень по-особенному.

Один из них — мой коллега Лоренсо Луэнго, который пекся об этом романе, как о своем собственном, — он внимательно и беспристрастно прочитывал каждый посланный мною кусок, давал советы относительно сюжета и персонажей, объяснял какие-то детали, связанные с той эпохой, где протекает действие, подбадривал меня, когда я терял силы, и заражал меня своей верой в успех, когда моя собственная начинала слабеть. Его бескорыстная помощь не только дала мне возможность научиться, как надо писать роман, но и показала, что означает слово «дружба». Поэтому я хочу в знак благодарности назвать его имя на страницах книги, которая стольким ему обязана, а еще — подарить ему обезьяну-белку, которую ему так хотелось иметь.

Второй человек — это моя невеста Соня, которая пеклась обо мне, когда я писал. И хотя она не прочла романа, пока он не был закончен, она была терпеливым и трепетным свидетелем того, как вызревал сюжет, как он развивался, пока не обрел окончательной своей формы, поскольку романы создаются не только на бумаге, но и во время прогулок по паркам или за столиком в кафе. Она дала окружающему меня миру тот покой, в котором я так нуждался, и она же брала меня за руку и помогала найти выход всякий раз, когда я плутал в лабиринте своего же собственного творения.

Примечания

1

Буффало Билл (наст. имя Уильям Фредерик Коди; 1846–1917) — американский военный, охотник на бизонов, известность которому принесли устраиваемые им популярные шоу «Дикий Запад», воссоздававшие картины из быта индейцев и ковбоев; с представлениями «Дикого Запада» объездил всю Америку, а также посещал Европу в 1880–1900-е гг.

(обратно)

2

Речь идет о книге «Иной свет, или Государства и империи луны» (опубл. 1657) Савиньена Сирано де Бержерака (1619–1655).

(обратно)

3

«Батрахомиомахия» — «Война мышей и лягушек» — древнегреческий комический эпос, пародия на гомеровскую «Илиаду», ошибочно приписывался Гомеру.

(обратно)

4

Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942) — английский художник; отличался эксцентричным характером; некоторыми исследователями связывается с преступлениями Джека Потрошителя.

(обратно)

5

На месте (лат.).

(обратно)

6

Герметический орден Золотой Зари — эзотерическая организация, действовавшая в Великобритании в течение второй половины XIX — начала XX века.

(обратно)

7

Мартин Вальдзеемюллер (ок. 1470–1522) — немецкий картограф, известный благодаря составлению первой карты мира (1507), самой ранней из дошедших до нас, где использовано название «Америка». Он предположил, что оно происходит от латинского варианта имени Америго Веспуччи.

(обратно)

8

Авраам Ортелиус (ум. 1598) — фламандский картограф, в 1570 г. издал в Антверпене первый сборник карт; Герардус Меркатор (наст. имя Гергард Кремер; 1512–1594) — голландский математик и географ. Произвел съемку и составил карту Фландрии, затем составил карты мира на двух полушариях, большую карту Европы и карту Англии. В 1568-м составил мировую карту для нужд мореплавания в новой проекции. После смерти Меркатора был издан сборник его карт (1595), названный по имени выгравированного на титульном листе мифического героя древности Атланта — «Атласом».

(обратно)

9

Перевод К. В. Тревер.

(обратно)

10

Перевод К. Морозовой.

(обратно)

11

На месте (лат.).

(обратно)

12

Генрих Даниэль Румкорф (1803–1877) — немецкий изобретатель, механик, создатель катушки Румкорфа — устройства для получения импульсов высокого напряжения.

(обратно)

13

Никола Тесла (1856–1943) — изобретатель в области электро- и радиотехники.

(обратно)

14

Аллан Кардек (1804–1869; наст. имя Ипполит Леон Денизар-Ривайль) — французский педагог, философ и исследователь психических явлений, чьи работы в области спиритуализма считаются фундаментальными. В 1857 г. издал первую книгу по спиритизму, которая впоследствии приобрела репутацию «спиритической библии» — «Книгу духов».

(обратно)

15

Механический Турок — творение австрийского изобретателя Вольфганга фон Кемпелена (1734–1804); впервые продемонстрирован в Вене в 1769 г.; на самом деле в ящике, под шахматной доской, постоянно скрывался хороший шахматный игрок; Мефисто — шахматный автомат, сконструированный в Великобритании в 1870 г. Чарльзом Гумпелем (1835–1921); в 1883 г. выиграл партию у М. Чигорина. Как выяснилось позднее, игрой Мефисто из соседнего помещения руководил известный шахматист Исидор Гунсберг.

(обратно)

16

Луис Филип Сенаренс — (1863–1939) — американский писатель-фантаст, публиковался по меньшей мере под 27 псевдонимами, оказал огромное влияние на развитие научной фантастики в США, получив титул «американского Жюля Верна» у критиков.

(обратно)

17

Индийское восстание — движение против английских колонизаторов, военным ядром которого были сипаи (1857–1859); Кровавое воскресенье — столкновения в ходе демонстрации, устроенной социалистами 13 ноября 1887 г. в Лондоне.

(обратно)

18

Термин «ген» введен датским биологом В. Иогансеном в 1909 г.

(обратно)

19

Неизвестная земля (лат.).

(обратно)

Оглавление

  • Часть первая
  •   I
  •   II
  •   III
  •   IV
  •   V
  •   VI
  •   VII
  •   VIII
  •   IX
  •   X
  •   XI
  •   XII
  •   XIII
  •   XIV
  •   XV
  •   XVI
  •   XVII
  • Часть вторая
  •   XVIII
  •   XIX
  •   XX
  •   XXI
  •   XXII
  •   XXIII
  •   XXIV
  •   XXV
  •   XXVI
  •   XXVII
  •   XXVIII
  •   XXIX
  •   XXX
  •   XXXI
  •   XXXII
  •   XXXIII
  • Часть третья
  •   XXXIV
  •   XXXV
  •   XXXVI
  •   XXXVII
  •   XXXVIII
  •   XXXIX
  •   XL
  •   XLI
  •   XLII
  •   XLIII
  • Благодарности
  • *** Примечания ***