Кейт Коджа
Па-де-де
Нравилось, когда они - юные. Юные принцы. Нравилось, когда они юные... но это только если могло вообще что-то нравиться. Сейчас - вот прямо сейчас - она закончила с мужиками постарше. С умными мужиками. С теми, которые знают, что говорят. Которые улыбаются этими самыми улыбочками, стоит ей заговорить о страсти, стоит сказать, что ведь есть же разница между голодом и любовью. А юные - они не улыбаются, а ежели и улыбаются - то по-другому. Трогательно-удивленно. Они не видят. Они сомневаются. Они не понимают. Они знают, что ни черта не знают. Они знают - есть еще чему поучиться.
"Учиться чему?" Это - голос Эдварда. Норовит вырваться из клетки, в которую заключен памятью, низкий голос, глубокий. - "Да чему тут можно научиться?" Тянется за бутылкой, за стаканом. Наливает - только себе. "И кто учить-то будет - ты, что ль?" Усмехается. Так бы насекомое усмехнулось. Глаза - пустые, кукольные у него глаза, куклам такие из металла делают, металл - это оружие, от ножа рожденное. Вот - смотри. Простыни на постели - нежнейших оттенков пастели, скомканные как попало в ногах кровати, шикарной, под балдахином, не кровать - испанский галеон, от первой жены осталась, и простыни тоже, на заказ сделанные. Все - подарок на свадьбу от тещи. Адель - так ее звали. Он любил выговаривать это имя, любил воображать - а может, не воображать вовсе, а вспоминать? - как трахался с нею, как переползал от матушки к дочке. Ночью, ночами, семя растекалось меж четырех раздвинутых ног, и Алис, тихоня, в подметки в койке не годилась, Эдвард говорил, роскошной Адели, Адели - бывшей прима-балерине, Адели, которая весь мир объездила, в Париже жила, в Гонконге, биографию Баланчина написала, Адели, что с двадцати одного года ничего, кроме черного цвета, не надевала. "Не пойму тебя, - это Эдвард говорит, голова откинута, колени - в раскорячку, член - короткий и толстый, болтается вроде и ни при чем, как недоеденная сарделька, - чему ты сможешь научить меня? Не находишь, деточка, что это малость абсурдно?"
"Нам всем есть чему поучиться". - И она смеется, и выходит из комнаты, и возвращается с книжкой "Я и Баланчин": на обложке спереди - Баланчин (в цвете), сзади - Адель (черно-белая). "Ты вот это бы почитал, - и она сует книжку ему в руки. - Понял бы, как многого не знаешь". А он дышит перегаром, поудобнее устраивается на кровати, стакан на груди, и грудь широченная, грудь волосатая, звериная, нравится ему вот так лежать нагишом под открытыми окнами, и он лежит себе, ее созерцая, и вдруг - "Холодно тебе?" Это он говорит, видит, как она мерзнет, как все мышцы сводит. "Озноб у тебя?"
Что она скажет? Можно - да, можно - нет, можно и вовсе - "а не пошел бы ты...", да есть миллион разных ответов, но в итоге она не ответит вообще ничего, ни черта она не скажет, уйдет. Оставит его валяться под балдахином, найдет собственное место, пространство, будет жить наверху, над своей студией. Танцевальная студия. Она там сто лет была, а теперь вернулась - может, через пару месяцев будут деньги, хватит, может, на то, чтоб включить отопление, чтоб горел свет, чтоб продолжать жить. Продолжай, не останавливайся - это девиз у нее теперь такой, ее мера мира, двигайся, ты только двигайся. А не стара ли ты для балета? Слишком долгий перерыв, слишком многое забыто, уже не восстановишь. Не потеряла ли ты грацию измученного тела, тела, которое лишь инструмент воли к движению? Ну, уж нет. Есть руки, есть ноги, есть спина (может тянуться, может и изогнуться) - можешь двигаться, будешь и танцевать.
Одна-одинешенька.
В холоде.
Во тьме кромешной.
Только иногда тьма становится слишком темной даже и для нее, и что тогда? Тогда - в клубы, а там за стакан пива танцевать до утра, танцевать до дрожи, до ручки, другие танцы - таким у станка не учат, издерганная, измученная, уже за гранью вымотанности, пряди волос липнут к лицу, рубашка - хоть выжимай, и шея мокрая, она воду на себя льет в туалете, а так дымно, топор вешай, грязь жуткая, а потом - назад, и опять вперед, глаза закрыты, лицо опущено, а тело - в напряжении, в муке движения. Посмотреть - офигеть, она знает, люди говорили, да какие люди - мужчины... Те, что тащились за ней, когда уходила с танцпола, толпились вокруг нее у стойки бара и говорили - она потрясная танцовщица, правда, потрясная, и все ближе и ближе, и все ближе вопрос, как следующий шаг в танце: а почему вы одна? Танцовщице нужен партнер... Нет, это невозможно, нет, просто потому, что никто ей не нужен, никто не умеет, как она. И она пожимает плечами - когда улыбается, чаще нет - и качает головой, и - "Нет". Отвернется. "Спасибо, но - нет".
Иногда они ставят ей выпивку, иногда она пьет. Иногда, когда они юные, когда вроде добрые, приглашает их к себе. Наверх, в квартиру над студией, где всегда полуспущены шторы, где на полу - ворохом балетные журналы, кипами - стоптанные балетки, кучами - окровавленные бинты, и она будет с ними трахаться, трахать их - быстро ли, медленно ли, в молчании, полузадушенных вскриках, в щенячьем взвизгиваний, голова запрокинута, темно, электронагреватель шумит глухо, как автомат движется, это она движется, до потери дыхания, до сухой пустоты. А потом она отодвинется и ляжет рядом, и обопрется на локоть, и будет говорить про танцы, говорить и про то, что есть же разница между голодом и любовью, и темно, и в этой темноте голос ее то выше, то ниже, как шум воды, как музыка, и парни лежат, лежат в этом влажном тепле тел, и что-то в них сдвигается - от ее слов, от тела ее, неважно - и что-то возникает, создается, как мост между голодом и любовью. Они - юные, они до утра могут, без передышки, и они глядят. "Ты очень красивая", - вот что они говорят, они все это говорят. "Ты така-а-ая красивая... а позвонить тебе можно?"
"Ну да, конечно, - говорит она. - Конечно, можно", - и наклоняется, дышит медленно, глубоко, на груди пот - тонким высыхающим ручейком, и она видит их лица, видит их улыбки, видит, как они одеваются - джинсы, футболка и драная жилетка, а поверх - камуфляжная куртка, и бандана, стянувшая волосы, и крошечные сережки, как капельки серебра, - и перед уходом она дает им номер телефона, сует бумажку в ладонь, - ну да, номер телефона, номер химчистки, куда все костюмы Эдварда таскала, а не жестоко ли это, спрашивает она себя, а не жестоко ли - отказывать им в том, чего нет у тебя самой? Худо. А хуже, много - хуже притворяться, до дверей провожать, когда знаешь, уже отдала, что могла, все, больше нет ничего, одна ночь, что могла - сказала, она дважды с одним и тем же - никогда, слишком их много, слишком много баров и клубов в этом городе, где сплошные бары да клубы, и огни в темноте, и бутылка в ее мокрой, теплой руке холодная, как опыт познания.
Иногда она выходит из бара (из клуба) и идет пешком, ей плевать, сколько до дому хода - десять кварталов, тридцать, пятьдесят, никто никогда не пристает, одна, всегда одна. Смотрит под ноги, руки вдоль тела, как преступница, как убийца из фильма - ты, главное, ПРОДОЛЖАЙ ИДТИ, сквозь мрак, сквозь четыре утра, и дождь хлещет или снежинки падают, последний снег - самый колючий, снег припудривает лица, такой макияж, снег сгущает пот в волосах, в коротких ее волосах, выглядит, как приговоренная пожизненно, - это Эдвард однажды сказал. "Зачем тебе это?" - а она стоит в ванной, перед зеркалом, волосы ножницами обкарнывает, стряхивает срезанные мертвые завитки, и его отражение в стекле - где-то сбоку, не в фокусе, смазанное. "Не тот, милая, тип лица у тебя, под какой идет такая стрижка", и тянется, тянется рукой к ее лицу, поворачивает к свету, он бы так пистолет поднял, и улыбается - ну, просто король в изгнании. "Вот, к примеру, Алис. Обстригла однажды волосы, хотела меня достать, чуть не наголо обрилась. Так и не призналась, говорила, новый имидж. Но я-то ее знаю, я сразу понял, в чем все дело. Адель, - это имя прямо как мед у него с языка стекает, - Адель тоже все поняла, взяла и тоже подстриглась, позлить Алис. Да - ОНА роскошно смотрелась со стрижкой, круто, сексапильно, но у нее было другое лицо. Структура костей", - ох, как он это говорит, почти по-доброму, и треплет ее по лицу, пышечка ты моя, мордашечка детская, в зеркальном стекле - пальцы, ухватившие ее за щеку, "да, вот чего у тебя нет".
Теперь - иди. Холодно, эти самые кости лица ломит, зубы стучат, в ушах ветер свистит, да он всегда свистит, даже когда она дома, безопасно, дверь - на замок, электронагреватель оранжевым светит, и поздно, и холодно, и все равно она раздевается до трико, ноги босые, грудь открыта, и она танцует во тьме, пот стекает, дыхание прерывается, в бок словно шило всадили, и в горло, и в сердце, натыкается на что-то, невидимое в темноте, ногой - с размаху о станок, плоть сходится с металлом, металл - с плотью, как секс, как единение, и жалко, никого сегодня не привела, хорошо бы сейчас кого-нибудь, эти ребятки - теплые в темноте, но нет никого, и она танцует, кружится, спотыкается, и - о станок, и - о станок, и - о станок, уже двигаться невозможно буквально, и она стоит, колени сведены, и трясется от страха бездвижности, а шторы уже желтеют, это снаружи, это наконец-то - рассвет.
Книжка Адели. Так и валялась себе там, куда она ее бросила, в ванной на полу, немым укором, только однажды - вернулась, натанцевалась, желудок расстроился, пиво поганое, не так с ним что-то - она подняла эту книжку, поволокла с собой в туалет, пробежала несколько глав, а внутри фотографии, паскудно написана книжечка-то, слишком хорошо Адель танцевала, чтобы что-то там еще писать, - и... Одна-единственная фраза, как кулаком в лицо, как ударило. "Для меня - Баланчин был принцем. Каждая из нас должна найти своего принца и завладеть им".
Да уж, найти своего принца, принца Эдварда! И она хохочет, штаны возле щиколоток болтаются, понос жуткий, дерьмо - жидкое, желтоватое, и она смеется, и фраза останется с ней, прилипнет, как липнет к костям память о движении, и теперь она станет присматриваться, поглядывать туда-сюда, на парнишек в клубах смотреть, смотреть попристальнее, прикидывать, и иногда по ночам, раздавленная чужим телом, сбиваясь с дыхания, продолжая шептать о голоде, о любви, она вдруг призадумается - а что оно такое, принц? Как его увидишь? Как отличишь от разных - прочих? Тело у него другое? Ожог почувствуешь? Сигнал немой услышишь? Тело не лжет, уж это она знает, и Адель это, похоже, тоже знала - такое у нее лицо на той фотографии, черно-белая фотография, и лицо - нос с горбинкой, римский, скулы высокие, это лицо над жизнью издевается, череп из-под плоти проглядывает - да, очень похоже, Адель это знала.
ТЕЛО НЕ ЛЖЕТ.
И ей десять, и едет в балетную школу, мать силком ее волочет, говорит научишься двигаться, солнышко, а сама-то - маленькая, толстенькая, глаза тревожные, дочку по щечке гладит, круглая щечка, а подбородок - маленький, костистый, словно кулачок не на том месте. "Тебе будет удобнее с собственным телом".
"Но мне и так удобно", - неловкая детская ложь, отвернутое лицо, лоб, прижатый к нагретому солнцем стеклу. - "И вообще, я лучше в футбол буду играть, ну, мам, ну, почему мне нельзя пойти на футбол?"
"Танцевать - гораздо лучше", - и старенькая машина неуверенно разворачивается, ищет место на стоянке, и вот оно - "БАЛЕТНАЯ АКАДЕМИЯ", стильная надпись, буквы округлые, голубые, а шторы на окнах - дешевенькие, бумажные, а рядом, с одной стороны, "МИНДИ - ТРЕНИРОВКА СОБАК", а с другой - отверстие банкомата. Внутри - теснее, чем снаружи казалось, холод от кондиционера - сухой, горло от него першит, у станка - три девчонки, вялые, рыбы дохлые, две постарше ее, а одна совсем маленькая, трико на них по цвету - как конфеты карамельные, а из-за стены все время - лай и грызня собачья. Женщина у стола спрашивает - записываем на полный семестр? А мать - да мы, собственно, пока только на вводный курс, посмотрим, что получится, как у нее...
"Не хочу я танцевать", - ты слышишь свой собственный голос? Негромко, но девчонки вскинули головы, как скворчата на ветке, как узники в клетке. - "Не хочу. Я в футбол хочу играть".
Взгляд женщины - даже улыбнуться не сподобилась. "О, нет, - говорит она. - Спорт - это не для тебя, у тебя - тело танцовщицы".
"Ты что - танцовщица?" - Голос юный, орет энергично, в самое ухо. "Нет, ну, в смысле - профессиональная?"
"Да, - говорит она. - Нет", - говорит она.
"Давай я закажу тебе выпить? Ты что пьешь?" - пиво, и еще пиво, и уже шестое, и они, по пути домой, останавливаются, и он платит за бутылку виски, царственный жест, жест принца? - и теперь - тьма, в которой он ее раздевает, пока она прихлебывает из стакана, снимает с нее одежду, как кожу, футболку мокрую, липнущую, и юбку черную (чистый коттон), и убогие белые трусики, и вот она - обнаженная, дрожит, соски твердеют от холода, а света в комнате нет, и - "Как же ты здорово двигаешься", - он все говорит это, говорит одно и то же, шепотом, сдавленным шепотом изумления. - "Уау, как же ты двигаешься! Я как увидел - ну, сразу усек, что ты какая-нибудь танцовщица. Ну, в смысле, работаешь там. В балете, да? А может?.."
"Идем, - говорит она, - идем, я тебе покажу", - и вниз по лестнице, держатся за руки, голые, темно, эрекции у него уже нет, но это ничего, он юный, это просто, одно касание, два, может, шесть, и все, и у него снова как дерево, как станок, такая твердость, такая готовность, и она будет танцевать для него, вокруг него танцевать.
Саломея без семи покрывал, груди трутся о его спину, бедра переплетаются, а он пьяный, это будет подольше, но не так уж и долго, не так много времени пройдет... и вот они уже просто лежат в обманчивом тепле, дыхание сливается, и она говорит о том, что есть же разница между голодом и любовью, меж тем, что нужно, и тем, без чего не прожить, и "Какая ты красивая", - шепота почти не разберешь, а улыбка у него потрясающая, простая, медленная, нежная, - да только, похоже, он и не слышал, что она там говорила. Прикосновение его члена - доверчивое, как касание пальца. "Так можно, можно мне тебе позвонить?"
Пыль, грязь. Зернами липнет к коже, к щеке, прижатой к полу. Нет, не принц, может, и принц, да не для нее, - так сказало ей тело. И она сказала тоже. "Ну да, конечно. Конечно, можно".
И когда он наконец уберется, она поднимется наверх, снова подберет с пола книжку Адели и опять станет ее читать - страницу за страницей.
Больше нет уроков балета, тело танцовщицы, нет ли, все равно не подошла, а для степа уже поздно, и для современного танца, и для футбола, кстати, тоже, и она проторчит лето с отцом, станет глядеть, как тащится он вверх-вниз по четырем лестничным пролетам, как сидит, тупо уставившись в телевизор. "Почему ты никуда не выходишь?" Он закуривает сигарету, ментоловую, очередную, смолит по три с половиной пачки в день, помрет раньше, чем ей исполнится восемнадцать. "Выйди, с ребятами познакомишься, что ли".
"Нет в этом доме никаких ребят". А по телевизору - мюзикл, канал "Искусство Америки", две дамочки бодро распевают про странствия и поезда. "И жарко, неохота выходить". Кондиционер работает, да не так чтоб очень, о, этот вечный запах, запах дыма, запах слабости, запах папочкиного одеколона - лил на себя, одевался на выход. "И не вздумай никому открывать дверь", - да кому бы ей дверь открывать, кто постучит? И она садится перед экраном, кулаком подпирает подбородок, по телевизору - все как всегда, снаружи - шумят машины. Все лето так; ну, а в сентябре он вернет ее матери, и опять в школу, а уроков балета не будет уже никогда.
"Работа на полставки", - говорит женщина. На вид - лет двадцати, кожа очень темная, глаза - темнее, на вид - суровая, этакая Марта Грэм в молодые годы. "Ученицы - у нас сейчас набран полный класс..."
"Сколько их?"
"Пятьдесят".
Пятьдесят танцовщиц, все много моложе ее, все энергичные, целеустремленные, настырные. Балетки, зал, запах крема для рук, запах разогретых тел, пол блестит, и зеркала, зеркала везде, а сильнее всего блестит станок, и - НЕТ, это словно голос Адели внутри нее, НЕТ, ЭТОГО ТЫ НЕ СМОЖЕШЬ. "Нет", - говорит она, и рвется вскочить, и отталкивает стул, стул едва не перевернулся, она едва не свалилась. - "Нет, я не могу, не могу сейчас преподавать".
"Вы будете не преподавать, - твердо это сказано, - а АССИСТИРОВАТЬ..."
Следить за чистотой зала? Записи вести? Разогреваться помогать? Смотреть, как они танцуют? Нет, ну уж нет. Ну, уж нет - все время, пока она идет домой, руки вдоль тела, ДА ЗАЧЕМ ТЕБЕ ЭТО? А для жизни - да. Пожизненно заключенная, а телефон Эдварда ведь и теперь еще у нее в записной книжке, черной ручкой записанный. А денег нет, или квартира - или студия, и тогда палас, и балетные журналы, и неработающий телефон - все переселяется вниз, свалено грудой в угол, - главное, от станка подальше. Вода в туалете - то спускается, то нет, но ее ребятишкам, похоже, глубоко на это плевать.
А под подушкой - книжка Алели, лицом Баланчина вниз, так в карточной игре откладывают ненужного валета, валет червей, козырной принц, пиковый темный король, а рубашка карты - черно-белая Адель, нос с горбинкой, глядит неустанно, пречистая матерь всех танцующих.
"Хреново выглядишь", - говорит Эдвард, твердо говорит, как та темнокожая сказала, за столом своим сидя, тоже за столом сидит, за столиком ресторанным, сидит, смотрит на нее. "Ты сама-то видишь, как осунулась?"
"Деньги, - выговаривает она. - Одолжи мне денег".
"Тебе не из чего отдавать долги".
"Нет, - шепчет она. - Сейчас у меня нет. Сейчас. Но вот когда..."
"Совсем с ума сошла", - так он говорит, и делает, не спросясь, заказ для них обоих, соус с зеленым луком, суп с эстрагоном, рыбу какую-то. Вино - белое. Официант как-то странно на нее косится, слышно, как смеется Адель, тихий нечеловеческий смешок, как часовая пружина, закрученная в обратную сторону, лопается. "Ты где сейчас обитаешь - в мусорном баке, что ли?"
Нет. Она не ответит. Отвести его, показать, - нет. Он же просто трахнуться хочет, это потом, после хорошего обеда, нет уж, номер не пройдет, она скрещивает руки на груди, нечего сказать, и все же, все же "Это все вообще откуда?" - он растянулся на простыне, не выглядит он разочарованным, нет, никак, пытается быть твердым, но нет; у него эрекция - раньше было покруче, член толстый, слабый, как змея беззубая, ха, червяк? Как тело у него в квартире, жаркая спальня, жаркая, как бьющееся сердце, и кровать, не кровать - испанский галеон, простыни, а балдахин вишневый, и он смеется - "Значит, жертвуешь всем, страдаешь во имя искусства? Лапочка, да когда мы были вместе, имела ты этот балет, плевать тебе было, тоже мне танцы!"
Неправда, неправда, - хочешь сказать, но не скажешь, да как ему объяснишь? Тема балета ведет к Адели. "Ты даже не удосужился прочесть книжку про Баланчина, - ногти охота всадить ему в мошонку. - Это тебе плевать на танцы, иначе бы прочел".
ДА ОН ЖЕ ПРОСТО ДУРАК, - ответила Адель. - А ТЫ ИЩИ СВОЕГО ПРИНЦА, и "Мне деньги нужны, - говорит она. - Сегодня же". И, странно, дает он деньги, сразу же дает, не глядя; он, наверно, все же богатый - так много дать и так запросто. Сует бумажки ей в руку, пальцы сжимает, и - "Отсоси у меня". Стоит голый, член оживает, ну, наконец-то. "Ну, будь хорошей девочкой, давай, трудно тебе?"
Она молчит.
"А то отниму денежки".
Денежки? Теплые бумажки, и воздух вокруг нее теплый, и рука его - тоже теплая, одно движение - и рука смыкается с рукой, а другую он поднимает, резко берет ее под подбородок, больно, открытой ладонью, она разжала хватку, бумажки разлетелись, попадали на пол, она бежала, дергала задвижку на двери, пальцы горели, ныли, горели на уличном холоде.
Адель молчала.
"Слушай", - очередной из ее ребяток, полулежит меж раскинутых колен, ноги ее - на паласе, на складках отброшенной простыни, на ткани песочного цвета. "Слушай, а может, у тебя резинка есть? У меня нету".
"Нет, - ответила она, - у меня тоже нет".
Губы его надуваются, обиженный ребенок, ребенок с дрожащими губами. "Так, ну, и что мы с тобой будем делать?"
"Танцевать, - отвечает она. - Танцевать мы можем всегда".
Нашла работу, букинистический магазин, скользящий график, в те часы, когда никому неохота, каждый час - кошмар, каждая минута - пытка, мука невыносимая, все время просто стоять, а на полках - учебники медицинские, романчики гнусные дамские, и "жизнь замечательных людей", и "как стать неважно чем", а однажды возникшая "Я и Баланчин" незамедлительно переезжает в ее сумку, и правильно, и нечего, книжка так и так - ее, ее личная, а это - совсем еще новенькая, и фотографии резче, и страницы никто не захватывал, не сгибал, не трепал, - и она стоит у прилавка, прижимает деньги, день за днем. Знала, что это плохо, знала - так нельзя, но иногда завышала цены, так, самую малость, доллар, не больше, то здесь, то там, и денежки - в сумку, а какая разница, а что делать, Боже мой! Плата - всего ничего, а времени отнимает - массу, ворует ее время, дорогое время, то, без чего не прожить, то, что нужно, - никто ее не возьмет, ни одна студия, ни одна труппа, пока не наберется опыта, не наберется профессионализма, чтобы других учить, а так много уже упущено, так много времени потеряно, надо работать, момент ловить, надо работать - и ох, как же мало часов в сутках, она ж уже в шесть утра просыпается, чтоб еще до работы танцевать, а потом - целый день за прилавком, а потом - потом в клубы, на всю ночь, там другие танцы, выматывают, но силу дают, и она точно обновляется, и готова опять танцевать, а что, что же ей еще делать?
Иногда - ей это не нравится, но сколько же к мире такого, что ей не нравится - она позволяет своим ребятишкам что-то ей покупать, мелочь, завтрак, пакетик орешков, кофе горячий на вынос, дома можно выпить, холодный кофе в холодной комнате, выпить по пути на работу, и - черт, как же они узнали, что она там подворовывает, непонятно, откуда узнали, неважно, уволили и все, и за последнюю неделю не заплатили, удержали, вроде, в счет краденых книжек, как же она в ту ночь танцевала, танцевала как подыхала, а руки трясутся, голова кругом, шея вот-вот сломается, ну, пусть наконец сломается, пусть все треснет, пусть отлетит голова, чтоб все вокруг сделалось красным и серым, чтобы потом - с маху о стену, чтоб уже навсегда - тишина. НЕТ У ТЕБЯ ПРИНЦА, и Адель молчит, и напрасно спрашивать. А ты бы что сделал? Скажи мне, ну ответь, мне это нужно, мне так надо знать, что мне теперь делать? Молчит. А она дрожит у стойки бара, бара, в котором даже стакана одного не может позволить себе заказать, а рядом - нет, уже точно не принц, не принц - непонятно кто, взрослый мужик, черные джинсы, а к ним - пиджак, дорогой, и он говорит - какая вы потрясающая танцовщица, действительно сексуальная, может, вы заинтересуетесь?
"Голой?"
"Только частные вечеринки", - объясняет он. Пахнет сигаретами, ментоловыми, а над кожаным красным диваном - наглевские ню, и он уверяет: "Никто и никогда и пальцем к вам не притронется, ни разу, этого нет в условиях контракта, я не за это плачу, и мне не за это платят". А смотрит - так, словно она уже - голая. "А макияжем вы не пользуетесь? Вам бы очень пошла помада, ну, конечно, еще прическа, придумаем что-нибудь".
"Сколько?" - спрашивает она, и он отвечает.
И зависает молчание.
"Когда?" - спрашивает она. И он отвечает.
Музыка - громкая, слишком громкая, она сама магнитофон приносит, и кассеты - много, на выбор, на все вкусы, тема из "Стриптизерши", ну, а куда ж без нее, и софт-рок, и треш, она ж подо что угодно танцевать может, да какая разница - плевать, и что голая - тоже плевать, зря боялась, совсем не страшно, это только первый раз был кошмар, они совсем по-другому говорят, не то что ее ребятки в клубах, неужто разница в том, что она голая, да нет, привыкла, и никакой разницы уже нет, а может, она просто разучилась слушать, она вообще ничего не слышит, кроме музыки, а музыка она не меняется, музыка, пот, сила мышц, мышц танцовщицы, она на четырех вечеринках за ночь танцует, а когда запарка - так и на шести, один раз было десять, но десять - уже чересчур, еще бы чуть - со стола бы упала, руку сломала, у стула-то спинка - твердая, ох, как много работы, ни минуты времени на себя, на настоящие танцы, на станок, одна, вечно одна, темень, зима, никогда зима не закончится, руки все время мерзнут, в студии из окон - холодом веет, она заклеивает щели скотчем, заклеивает, руки трясутся, что это руки у нее вроде тоньше стали, или, может, пальцы стали длиннее, непонятно, тут слишком темно, но, похоже, она все-таки скинула вес, пять фунтов, может, десять, на вечеринках пьяные мужики ее худышкой обзывают, доской, "давай-ка, досточка, шевели задницей, детка" или "эй, крошка-худышка, а бюстик-то у тебя - не очень", да только она уже давно вышла за грань, там уже ничего не слышно, там уже ни черта не важно, где-то, танцуя, она поняла - нет, в таких местах принцы точно не водятся, нет здесь его, без кого не прожить, да, "найти своего принца", да теперь и Адель уже не катит, редко теперь с ней говорит, единственная, кто что-то понимает, вторая книжка уже - такая же, как первая, растрепанная, зачитанная, да она не книжку читает - между строк читает, о себе Адель там и не говорит почти, это ж про Баланчина все-таки, и все же, все же какие-то догадки, озарения, отзвуки боли, что-то просматривается, просматривается, когда читаешь; а ведь мы с ней ПОХОЖИ, это приходит снова и снова, когда читаешь какие-то фразы, снова и снова читаешь, да, она знает, как это - когда танцевать необходимо, и гонишь эту необходимость от себя, как мужчину гонят, любовника, без которого - никак, как своего принца, отогнала - и тянешься вновь, шаришь израненными руками, ищешь истерзанным телом, ищешь, потому что знаешь - без него никак, иначе ничего не нужно, вот она, разница меж голодом и любовью, НАЙДИ СВОЕГО ПРИНЦА или хоть просто партнера. Потому что невозможно всегда танцевать в одиночестве.
Бесконечная эта зима, но клубы уже другие, в таких местах она раньше не бывала, такие улицы старалась обходить стороной. Только сейчас туда, куда раньше, хода уже нет, слишком многие юные лица там уже повидала, слишком много тел ощутила, слишком многие, уж ясно, - не ее принцы, что-то изнутри кричит: торопись! Время сгорает, как фитиль, все меньше его, время уходит, в ушах - голос Адели, бессвязные отрывки из книжки, фразы, что повторялись так часто, что они - как мантра уже, как заклятие, сила в них, как песня, как припев, все время - в ритме крови, бьющейся в ушах, в ритме танца, танца, танца, а парни здесь не глядят на нее так часто, так жадно, хотя танец ее - совершенен, не хуже прежнего, может, и лучше, много лучше, чем раньше был, но нет - иногда все-таки смотрят, она уходит с танцпола, и все - отворачиваются, что ж они думают - что она не видела? Она с закрытыми глазами - и то видит, все понимает, ТЕЛО НЕ ЛЖЕТ, а те, что с ней заговаривают, они совсем другие, колоссальная разница. "Эй, - нет улыбки, а рука - аккуратно на стакане, - ты здесь одна?"
Я ищу принца... "Да", - отвечает она, с уверенностью, которая на поверку - подделка, и тогда - назад, домой, к ней, такое ее условие, она никогда ни к кому не пойдет, домой, а там - света нет, и пусть решает тело, и...
"У тебя резинка есть?"
"Нет".
...и опять, и опять, все та же песня, не принц, и не партнер, и все уже без разницы, и она просто отодвигается, иногда даже кончить им не дает, они еще дергаются, пыхтят, а она отодвигается, но в таких, как эти, и намека на доброту нет, вот и не на что им добром отвечать, и она равнодушно отстраняется, отпихивая чужое тело, и они звереют, почти всегда, несколько раз на нее замахивались, а один так и ударил, неважно, конец всегда один - ругаются, одеваются, выметаются, и она наконец-то одна, за холодным стеклом - огоньки, как булавочки колючие, от нагревателя - запах душный, приторный, и она нагибается, и растирает ступни, а потом пальцы, худые, все лучше, чем плоть мясистая, так ничего не скрывает гибкую границу сухожилий, бескомпромиссность костей.
Уик-энд, никуда были эти вечеринки, на одной ее пивом облили, на другой - прицепились, что слишком худая, отослали назад, не дали танцевать, а ведь так - все чаще и чаще, теперь у нее в ночь - одна вечеринка, от силы две, иногда она и вовсе не нужна никому. Офис с наглевскими репродукциями, и там - "У вас что - анорексия, что ли? Я, знаете ли, с инвалидами не связываюсь, не мой бизнес. Хотите дальше танцевать - лучше кушать надо, милая".
Не понял он ничего, да это и ясно, это только Адель понимала - плоть неважна, плоть, если честно, вообще - преграда для движения, она ж теперь легче делает повороты, управляет пространством, держит вертикаль "баллон", так это в балете называется, эта самая воздушность, которую еще зовут - как? - возвышенностью, теперь, когда меньше груз тела, она обвенчана со своим движением. И вот этим жертвовать во имя каких-то кретинов?
"Вы, должно быть, весите фунтов девяносто".
Она пожимает плечами.
"Но вам повезло. Следующая суббота. Что-то типа прощальной вечеринки. И заказчик из всего альбома выбрал вас. Именно вы ему нужны, так и сказал".
Снова пожатие плеч.
"Он хочет, чтобы вы приехали пораньше, может, нужен экстра-особый танец, приватно, он знает - прикасаться запрещено. Что-то вроде подарка для почетного гостя, понимаете? Так что вас ждут к восьми", - и он протягивает карточку, стандартную картонку, три дюйма на пять, адрес, телефон.
Адрес и телефон Эдварда.
"Слушай, мне, ну это самое, мне бы резинку или вроде того. У тебя есть?"
"Нет".
"Эй, да у тебя ж, типа, КРОВЬ ИДЕТ, есть у тебя прокладка или вроде того?"
Ответа нет.
"Надо было тебе тогда деньги у меня взять", - Эдвард заявляет это сразу же, она еще на пороге стоит, только войти собирается в его квартиру, туда, где библиотека - фальшивка наглая, книжки на полках стоят, ни разу не читанные, на полках - лягушки хрустальные, дебильные, и приземистые яшмовые самураи, и бронзовые красавицы с рубиновыми очами. "Дерьмово выглядишь, даже хуже, чем прошлый раз, даже хуже, чем это гнусное полароидное фото в альбоме... Я так понимаю, с работой у тебя сейчас не очень? И ВОТ ТАК ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ СЕБЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ?"
Она пожимает плечами.
"С балетом, значит, уже кончено?" - и он наполняет бокал вином, один бокал, для себя, потом вроде передумал, налил и в другой, давай, на здоровье, не жалко. Жалкая работница по найму, вроде горничной, вроде мальчишки-рассыльного, вроде проститутки. "Мужик, с которым я общался, говорил, что сексом с заказчиками ты не занимаешься, точно?"
"Я танцую", - шепчет она. А комната не изменилась, ни капельки, и свет такой же, как был, и запах даже, и, ясно, в спальне простыни на кровати мягкие, гладкие, нежно-алые. "Я захожу - и сразу танцую".
"Голая".
"В трусиках".
"Ветерок на трусиках", - и он отхлебывает из бокала. "А под эту песню станцуешь? Устроит тебя ритм?" И вдруг "О-о, Господи", - с ужасом, с отвращением, это она пальто расстегнула, - "Господи Боже, да ты глянь на себя. Тебе же к врачу надо, ты же кожа и кости!"
"А где же вечеринка? Или ты просто все подстроил?"
"Вечеринка тоже будет, только не здесь и не сейчас. Сейчас ты будешь танцевать только для меня. Может, ты и вправду хороша, может, я и на чай тебе дам... а чаевые брать - это у вас разрешается? Или это уже включается в счет?"
Она молчит. В мыслях - опять Адель, Адель в этой самой квартире, Адель выбирает цвет простыней и кровать выбирает, кровать, на которой, Эдвард говорил, потом занималась с ним любовью, до свадьбы с Алис, раньше, до помолвки еще, и - "как же она двигалась", - Эдвард все повторял, - "это что-то невероятное", и вдруг - "Расскажи мне про Адель", - она произносит это, а на губах - горчинка вина, жжет истресканный рот. Вино - светлое, и в нем кровь растворяется, бледнеет. "Расскажи мне - последний раз, когда ты ее видел, как это было?"
"И какое это имеет отношение?.."
"Ты просто расскажи", - все, что отвечает она.
Он начинает говорить, здесь это было, она приехала, нет, сначала мы поужинали, в шведском ресторанчике, маленький ресторанчик, пять-шесть столиков, никто в городе его не знает, но она, ясное дело, знала, но она всегда все знала. "Поужинали, - говорит он, - и домой. В койку".
"Сколько ей было лет?"
"Какая разница?"
"Сколько лет?"
"Знаешь, смотрю на тебя - и поверить не могу, что когда-то мог к тебе прикасаться. Теперь у меня такого желания бы уж точно не возникло".
"Сколько лет?" - и он говорит, сколько, в точности, как она подозревала, да нет - знала, это как у нее с ребятками, с мапет-принцами, точь-в-точь, а на одной из полок - и как она сразу не увидела - фотография Алели, может, лет тридцати, может, малость постарше, взгляд не колючий, спокойный, Медуза Горгона, царица древнего движения, извилистого, вдохновенного. "Допивай", - голос Эдварда доносится словно издалека, так с ней Адель говорит. "Допивай - и можешь уходить".
Мне что, уйти? - и Адель на фотографии, губами не шевеля, отвечает НЕТ, НЕТ, УХОДИТЬ НЕЛЬЗЯ, ВОТ ЭТОГО-ТО КАК РАЗ НЕЛЬЗЯ, и она тянется, и дотягивается до книжки, до "Я и Баланчин", из рюкзака вытягивает, в котором кассеты, в котором музыка, а у нее сегодня - своя, личная музыка, голос Адели, звенящий в голове, и Адель говорит - "Погляди на него", это она про Эдварда, весело говорит, со смешком, "погляди" - и она раздевается, туфли снимает, колготки, рубашку, юбку, и отбрасывает жестко, каждый раз - как удар, а Эдвард не смотрит, не хочет, говорит - ты больна. "Ты больна, - говорит Эдвард, - очень больна, тебе к доктору надо".
"Не надо мне доктора", - и лифчик - к чертям, плоские груди, как печеньица, тощая, как голодающие африканцы по телевизору, не надо музыки, она без музыки танцует, танец ее - другой, не из тех, что для работы, не из тех, что в одиночку у станка, что-то совсем, совсем другое, что-то из самой глубины, из костей, из сердца, и она танцует, ее колотит, пот льется по лицу, в рот попадает, а Эдвард застыл со стаканом в руке, глядит, глядит, а она говорит, о принце говорит, о принце, о хотя бы партнере, как искала, бродила, плутала, - она что, вслух говорит? - скажи мне, Адель, скажи, он знает? Можно его научить? Поймет он, скажи?..
ТЕЛО - ОНО НЕ ЛЖЕТ, говорит Адель. НО ОН В СВОЕ ТЕЛО ЗАКОВАН. ОН БЫЛ ВСЕГДА, ДЛЯ МЕНЯ - БЫЛ, ТОЛЬКО ОН ЗАКОВАН. ОН ДОЛЖЕН ОСВОБОДИТЬСЯ. Я ХОТЕЛА ПОМОЧЬ - НЕ ВЫШЛО. ПРИДЕТСЯ ПОПЫТАТЬСЯ ТЕБЕ. ПУСТЬ ОН БУДЕТ СВОБОДЕН.
"...ВСЕ, ты свободна", - говорит он, тело ее - как вихрь, нога взлетает, выше, еще выше, выше уровня плеча, нет, ты глянь, какие сухожилия, какая гибкость, какая растяжка! Есть же разница меж тяжестью и ветром, меж плотью и пером, между любовью и голодом, она говорит "Послушай", - говорит - ПОСЛУШАЙ МЕНЯ, и лицо Адели заливает светом, словно огненная роза на фотографии расцвела, свет из сердца рвется вовне, и она двумя руками сгребает с полок дурацкие статуэтки, яшму и хрусталь, лягушат и солдат - на пол их, что не на пол - те об стены, вверх-вниз осколки, блестят - сверкают, разбей все, пусть летит, пусть валится, а он орет, он рвется к ней, пытается схватить, словно к танцу пытается присоединиться, но нет, ОН ЗАКОВАН, я поняла, я знаю, кричит она Адели, лицу на блестящей картинке, "я все знаю", и он вновь подбирается к ней - и тогда она бьет, как можно сильнее бьет, ногой с размаху, ну, прямо каратистский удар, яростный, точно в пах, чтобы упал, чтоб повалился, чтобы валялся на полу, сжавшись, скорчившись, обхватив свой член, червяк красный, червяк на дороге, дергается в панике, в ужасе, в отсутствии земли.
ТЕЛО - ОНО НЕ ЛЖЕТ, говорит Адель.
И Эдвард захлебывается, задыхается влажным всхлипом, и тогда она бьет опять, еще, еще сильнее, сильнее, медленно бьет, неторопливо. "На пуанты", - шепчет она, и улыбается фотографии, поправляет пальцами резинку на костлявом крестце, бьет...
