Звездолет шел к Земле.
Позади остались миллиарды километров пути, чужие незнакомые звезды и их безжизненные планеты. Они встречали исследователей, то холодным ледяным безмолвием, то грозовыми разрядами и потоками лавы, но никогда астронавты не видели на них что-либо хотя бы отдаленно похожее на жизнь. Несколько дней работы, очередное разочарование и снова в путь.
Долгие перелеты от звезды к звезде заполнялись научной работой, чтением, просмотром видеофильмов, а когда уже совсем становилось невмоготу, члены экипажа погружались в анабиотический сон, передоверив управление кораблем автомату.
Теперь они возвращались домой. Надо было доставить на Землю огромный объем собранной информации, но главная цель экспедиции — обнаружение жизни во Вселенной — не была достигнута.
Космонавтов в полет отбирала вся Земля. Это были три супружеские пары, все специалисты высшей категории. Молодые, здоровые, сильные — они сознательно шли на подвиг. И он заключался не в опасностях, которые подстерегали их на долгом пути, а в том, что они добровольно отказывались от нормальной жизни: детей, любви родителей, общения с друзьями — всего земного и обрекали себя на многолетнее пребывание в ограниченном пространстве ракеты-тюрьмы. По сути дела, это было пожизненное заключение, так как вернуться на Землю они должны были глубокими стариками.
Каждый из членов экспедиции умел делать многое, но по основным специальностям они делились на пилота (он же командир), штурмана, инженера, врача, геолога и лингвиста. Первыми тремя профессиями владели мужчины, остальными — их жены.
Теперь возвращались пилот, штурман и врач. Первой погибла геолог. На одной из планет ее погребла под собой внезапно рухнувшая скала. Затем, несмотря на строгий психологический отбор, не выдержав «одиночества вшестером», покончила жизнь самоубийством лингвист. Третьим погиб инженер.
Случилось это так. Последняя посадка прошла неудачно, и часть двигателей оказалась поврежденной. Чтобы взлететь, пришлось приспособить наружные ускорители, а управлять ими можно было только находясь вне ракеты. Поэтому одному надо было остаться на планете. Вызвался инженер — муж погибшей под обвалом.
Старт прошел успешно. Запаса кислорода у инженера было на два часа, и все это время он разговаривал с улетевшими товарищами, а затем еще раз попрощался с ними, сорвал шлем скафандра и раздавил ампулу с ядом, чтобы не мучиться от удушья.
Возвращение проходило спокойно. У пульта управления дежурил пилот, два других члена экипажа спали.
Путь домой лежал мимо небольшой планеты К-16, которая еще на Земле была включена в число объектов исследования. Так как теперь звездолет мог только садиться, но не взлетать, то было решено просто облететь планету (без посадки), чтобы хо-тя бы издали познакомиться с ней.
Планета приближалась, Вскоре ее изображение заняло весь экран. Командир перевел корабль на круго-вую орбиту и начал облет планеты. Одновременно он включил аппаратуру, которая должна была разбудить штурмана и врача.
Корабль мчался над планетой, и перед сидящими у экрана разворачивались картины древнего доисторического мира, известного им из учебников и книг Конан Дойля, Обручева и других земных писателей. На планете все было так, как на Земле миллионы лет назад.
Они видели густые хвощевые леса, древовидные папоротники, топкие болота, от которых поднимались влажные испарения, и голубые реки, по берегам которых бродили стада травоядных ящеров. Вот она жизнь, которую они искали столько лет! Правда, планета находилась во власти чудовищ и, следовательно, людей на ней не могло быть.
Но что это? Космонавты отчетливо увидели звездолет странной формы и палатки рядом с ним. Какая-то другая экспедиция? Откуда?
Пилот включил еще большее увеличение, и все увидели похожих на людей существ, которые стояли у па-латок, запрокинув головы. Вероятно, они видели или слышали летевший корабль.
— Будем садиться, — сказал командир. — Это, безусловно, разумные существа,
— А ты подумал о взлете? — спросил штурман,
— Они помогут нам подняться, а если нет, то я останусь на планете. Вы вдвоем вернетесь на Землю,
— Почему ты?
— Как командир я принимаю такое решение. Давай, штурман, действуй.
В компьютер ввели координаты желаемого места посадки, и корабль ушел на второй круг. В расчетное время включились тормозные двигатели и звездолет стал снижаться. Легкий толчок показал, что корабль сел на планету.
Всех охватило лихорадочное нетерпение. Десятки лет они ждали встречи с братьями по разуму, и вот до нее остались считанные минуты. Все не скрывали своей радости. Они уже давно не верили в такую удачу.
Анализатор показал состав атмосферы за бортом, температуру, влажность, наличие микроорганизмов. Зажглось табло: «Безопасен выход без скафандров».
— Вначале я выйду один, — сказал командир. — А вы в случае чего прикроете меня.
Он открыл люк и стал спускаться по трапу. Навстречу ему бежали люди.
— Кто вы? — спросил командир рыжего бородача, подбежавшего первым. — Из какой части космоса? С какой планеты?
— Мы, как и вы, земляне, — ответил рыжеволосый. — Мы знаем Вас. Ведь ваш корабль называется «Полюс»? Мы учили про вас в школе.
— Земляне? Знаете нас? — Командир ничего не понимал. — Как же вы очутились здесь?
— В ваше время знали лишь один способ передвижения в космосе — реактивное движение. Но пока вы летали, придумали другой метод перемещения в пространстве при помощи искривления его. Он позволяет в считанные секунды оказываться там, где вам нужно. Ракета с экипажем готовится на Земле. Затем — раз! И она в любой заранее рассчитанной точке Вселенной. А потом уже при помощи обычных реактивных двигателей корабль садится на планету. Я режиссер. Мы снимаем здесь фильм из далекого прошлого Земли. На К-16 природные условия очень похожи на те, какие были на Земле сто миллионов лет назад. Вот нас и отправили сюда, на К-16. Еще неделю назад мы были на матушке Земле.
Командир стоял и молчал. Он постепенно осознавал случившееся и ему трудно было сразу выразить словами все охватившие его мысли и чувства. Отказаться от многих радостей жизни, заключить себя на долгие годы в тесное пространство ракеты, подвергаться опасностям, терять друзей… И все это только ради того, чтобы в конце пути встретить землян, которые за то время, что они летали, придумали более совершенный, более быстрый способ передвижения в пространстве?!
Командир смотрел на возбужденное, раскрасневшееся лицо бородача и мрачнел все больше. «Понимает ли он, — подумал звездолетчик, — что для нас в действительности означает эта встреча. Ведь она — крушение главной цели нашего полета. Она показала бессмысленность его, ненужность всех этих лишений и жертв. В один миг исчез смысл всего нашего существования. Эта катастрофа посильнее той, после которой мы потеряли способность взлетать самостоятельно». И неожиданно возник вопрос, который всегда волнует настоящего человека: «На что же я потратил свою жизнь?».
Командир повернулся и, ни слова не говоря, пошел назад к «Полюсу». Рыжебородый с удивлением смотрел ему вслед.
