КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Однажды навсегда [Валентин Афонин] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Валентин Афонин Однажды навсегда

Пролог

— …Ну ладно, — он смеется, вздыхает и закрывает глаза. — Спим…

— Спим… — Она согласно притирается щекой к его плечу и, мягко прильнув к нему всем своим существом, честно замолкает на несколько мгновений, но тут же опять чему-то тихонько смеется.

— Ну что ты? — добродушно укоряет он ее, тоже еле сдерживая смех.

Она не сразу находит ответ:

— Да я совсем запуталась, где тут у нас чье. Где твои руки-ноги, где мои, где твоя голова, где моя. Странно, правда? А почему так, а?.. — Хотя, конечно, и сама прекрасно знает, почему.

— Па-та-му, — изрекает он глубокомысленно.

С ним тоже, разумеется, все ясно, но она же хитрая лисичка, притворяется наивной:

— А почему потому?

— Потому что почемучка.

— А почему почемучка?

— Потому что дурочка.

— А почему дурочка?

— Па-та-му-шта-я-ти-бя-ку-ку.

— Хм?! — Восхищенно уткнувшись носом в его плечо, она замирает и зажмуривается, понимая, что он упрямо избегает всуе произносить заветное слово, которое одно и объясняет взаимное ощущение путаницы, забавного абсурда, и — дово-ольная, счастли-ивая! — вздыхает с сожалением: — Спокойной ночи.

— Доброе утро, — иронично-назидательно молвит он и сам же прыскает со смеху и переполняется счастьем, понимая ее настроение до мельчайших оттенков: она хохочет вместе с ним.

Какой там сон?! Вот и ночь на исходе, скоро утро, и устали зверски, и, кажется, обо всем говорено-переговорено, — «время уклоняться от объятий», — но… уже в который раз они умолкают, благоразумно-добросовестно выдерживая паузу, чтобы дать друг другу возможность уснуть, — напрасно!

И вот — помолчав — опять:

— Спишь?..

— Нет…

Негромкие, словно мысленные, голоса почти не нарушают тишины и покоя.

— Я, знаешь, что подумал?

— Да…

— Знаешь, да? — Он тихо смеется, нарочно поймав ее на слове. — А что ты знаешь? Ну-ка, интересно…

Она тоже смеется, предвкушая нечто, конечно, хорошее:

— Ну не знаю, не знаю! Заинтриговал — говори. Ну что?..

— Да так, ничего особенного. Обыкновенное чудо, вот и все.

— Ну?.. — поощряет она, опять ожидая сходства в ощущениях.

— Да ты же знаешь, — подтрунивает он, — сама и говори.

— Нет, сам! Ты первый начал, ну?..

— Да меня, понимаешь, как будто и не было до тебя…

— Ну?.. — Это ей знакомо и понятно.

— Как будто я сегодня… или вчера… родился заново. В двадцать два почти годочка, да?..

Она молча улыбается и, как бы кивая, снова мягкой щекой притирается к нему и глубоко-наполненно вздыхает.

А он — в порыве ответной нежности и благодарности — вдруг тоже сильно прижимается щекой и носом к ее голове, вбирая в себя такой удивительно родной запах ее волос.

Ну до чего же легко и точно она его понимает!

И как же ему хорошо с ней и просто!..

— Ну, спим…

На какую-то секунду он задерживает дыхание, чтобы не мешать ей встречным движением своей грудной клетки. Затем, осторожно меняя положение слегка затекшего тела, отодвигаясь и правой рукой обнимая ее за спину, нечаянно нащупывает острую, будто детскую, лопатку-крылышко и опять с удивлением ловит себя на том, что вот ведь действительно — как объяснить логически? — он и она настолько сейчас слитны, настолько одно, что и вправду не сразу сообразишь, где тут чье.

— Слушай, а ты знаешь… я тебя, кажется, предчувствовал.

Улыбаясь, он пытается припомнить, где и когда об этом подумал впервые, и вдруг с изумлением чувствует, как голова ее и расслабленная тонкая ручонка стремительно наполняются теплой тяжестью.

Ну и молодчина. Наконец-то под шумок тихонько, незаметно отключилась.

Немного жаль, конечно, что не дождалась и оставила его одного.

Но ведь было бы гораздо хуже, если бы случилось наоборот.

Не зря он боялся уснуть первым — то же самое и прошлой ночью. Да мало ли каким он мог оказаться во сне! Ну вдруг захрапел бы как бегемот! Кошмар!

А главное — тогда бы и ей было так же тоскливо остаться одной.

Ну то-то же!..

Довольный собой, посмеиваясь над собой же, он успокоенно вздыхает, закрывает глаза и словно отпускает себя по течению тихой ночной реки. Хорошо…

Воспоминания — отрывочные мысли, лица и события — мелькают, мелькают беспорядочно в усталом воображении, как отснятый материал в телевизионном мониторе.

Однако теперь он просматривает все это почти безучастно.

За хаосом, за вереницей отснятого памятью сама собой подразумевается большая, непростая… как ее назвать?.. работа, что ли?.. ну пусты душевная работа («душа обязана трудиться и день, и ночь…» А как же иначе? — кто спорит!), но сейчас — извините — душевная передышка…

И вдруг — во сне ли, наяву, — будто бы держа в руках необыкновенной красоты и хрупкости кувшин, он едва не роняет его и… испуганно вздрагивает.

Нет, слава Богу, все в порядке, она не проснулась.

На столе размеренно тикает будильник, за окном чуть слышен отдаленный гул магистрали, а он, успев уже нечаянно вздремнуть, опять и опять улыбается.

Да, он счастлив, иначе не скажешь. Его разбудила забота — трепетная, нежная забота о любимой, безмятежно спящей у него на плече, — хрупкий кувшин!

А ведь еще вчера… или нет, теперь уже, считай, позавчера… хотя и это не укладывается в голове: кажется, прошла чуть ли не вечность, а на самом деле всего лишь позавчера…

«Неисповедимы пути Господни…»

Часть первая

Итак, еще позавчера — теперь и это странно — в любую минуту могла объявиться Инна.

А в то утро ее предки куда-то укатили на два дня с ночевкой — внезапная возможность, которую она ждала всегда, как праздника.

У меня, правда, тоже…

Стоп, а если отстраниться: у него?..

Пусть так…

У него, стало быть, тоже квартира пустовала без родителей почти три недели. Но днем обычно ничего не складывалось из-за учебы, а вечерами Инна, чтобы не огорчать своих маму с папой, непременно стремилась — и даже в их отсутствие — вернуться домой не позже одиннадцати, то бишь двадцати трех часов. Предки звонили-проверяли даже по межгороду, зато потом оставалась в распоряжении вся ночь, зажигались свечи, стелилась свежая постель — все, «как у больших».

И вот, ни свет ни заря разбудив его телефонным звонком, Инна сообщила ему свое преприятное известие об отъезде «ревизоров», и он, еще туго ворочая мозгами спросонья, сказал:

— Ну хорошо. Давай еще раз созвонимся ближе к вечеру. Чтобы наверняка.

— Ты не рад?! — удивилась она.

— Да нет, — спохватился он вяло, — я рад, конечно, но… не очнулся просто, плохо спал.

— Другие планы, что ли? — голос звучал с натянутой беспечностью.

— Да ну, какие «другие»… Но мало ли, знаешь… Вдруг помру до вечера и не смогу приехать, тогда и позвоню.

— Сплюнь сейчас же, дурачок! Нашел чем шутить… — И вздохнула с тайной обидой: — Ладно, беги учись. Вечером жду. И без всяких звонков. Приедешь?

— Ну разумеется…

А перед глазами уже вовсю мелькали яркие светящиеся точки, плывущие пустоты — это абсолютно точно предвещало страшную и долго не проходящую головную боль, которая периодически, лет с восемнадцати, напрочь выбивала из колеи. Никакие цитрамоны-пенталгины не давали облегчения, хваленый панадол — как мертвому припарка, пока эта чертова мигрень — или что там — сама по себе не отступала.

Вот и сон-то был в руку, наверное: будто бы, как в детстве, хотел донырнуть до дна и плыл-пробивался рывками, точно свая, сквозь упругую, звенящую толщу воды, но в последний момент вроде бы испугался глубины и, уже корчась от вакуума в легких, панически барахтая руками и ногами, быстро-быстро поплыл обратно наверх, и вдруг, буквально в каких-то сантиметрах от бликующей поверхности, обмяк, обессилел, беспомощно завис под водой, словно мокрая тряпка в невесомости, и горько заплакал, жалобно заскулил, скорбно содрогаясь в теплом бурлящем слезном потоке.

Ну сегодня-то, конечно, все это смешно и можно толковать гораздо шире: во сне, а потом и наяву он как бы отмирал в старом измерении, чтобы возродиться в новом (для жизни после жизни), — но позавчера самоирония была, видать, подавлена тяжкой головной болячкой, действительно вскоре начавшейся.

Даже не догадался отлежаться дома или хотя бы у ребят в общаге. И почти весь день — такой дурацкий день — прокемарил на лекциях, мазохист.

Лишь под вечер, уже на улице, впервые промелькнуло, кажется, то самое, еще смутное, безотчетное предчувствие чего-то очень хорошего, необыкновенного наперекор всему.

Впрочем, скорее, это было, пожалуй, пока что предчувствие желанного и уже близкого выздоровления.

Он глотнул свежего, с примесью автомобильных выхлопов, воздуха и, как медведь, отощавший после голодной зимней спячки, первый раз за день захотел по-настоящему поесть.

И стоило только — с жадностью, вернее, с радостью возвращения к нормальной здоровой жизни — перекусить в пирожковой-забегаловке, как головная боль, прямо на удивление, пошла на убыль.

Правда, такое преждевременное счастье и несколько случайных часов свободы были вроде ни к чему (к Инне — рано, домой — бессмысленно), и он опять как будто впал в медвежью спячку: ходил-бродил, глазея на витрины, на лица пестрой толпы, читая мимоходом рекламу, театральные афиши, слыша обрывки каких-то разговоров, беспечные смешки в очередях-тусовках у дверей кафешек на Тверской, но ничего не воспринимал.

Потом нечаянно забрел к «России», увидел на фасаде неоновую рекламу ретроспективы Иоселиани «Жил певчий дрозд» — что-то слышал об этом фильме от отца, — решил скоротать вечерок. Из последних денег купил билет на уже начавшийся сеанс и не без удивления отсмотрел, найдя в итоге массу созвучного своему настроению, хотя фильм был, судя по всему, старинный, из молодости предков.

А после, уже глубоким вечером, не иначе как под впечатлением от «Певчего дрозда» — и сам, словно тот забавный парень, едва не угодил под колеса: на очередном перекрестке вдруг «Па-а!» — истеричный сигнал (соль-си, большая терция): оказалось, горел еще «красный» для пешеходов, и позади, впритирку, с жутким ветром промчалась лихая иномарка.

В общем, после прогулки да киношки вполне можно было жить, даже припеваючи, если б не тоска-необходимость ехать к Инне.

Причем к ней — совсем в другую сторону, но он упрямо направлялся в свою и на что надеялся — неизвестно.

Вообще-то ловко, подлец, устроился.

— Когда-то, еще вначале, страшно возмущался, что Инна так дико зависит от «мамы с папой» и так пошло конспирирует его. Но потом осмотрелся и притих: конспирация иногда очень удачно освобождала от негласной обязаловки.

На этот раз, однако, деваться было некуда: и голова уже как будто не болела, и тачкой не сбило, — нечем оправдаться. А на часах — он даже не поверил — без четверти… сколько?..

Одиннадцать!..

Пришлось искать таксофон, чтоб Инна там не дергалась: ну опоздал, замешкался, бывает!

И вдруг совершенно незнакомый голос в трубке:

— Алло?.. — Какой-то странный, вроде бы женский, но удивительно низкий, непривычный тембр — не Инна. — Алло, перезвоните, пожалуйста, не слышно.

— Алё-алё! — заговорил он поспешно, еще не понимая, кто бы это мог быть у Инны в такое время, но уже радуясь возникшему осложнению. — Простите, э-э-э… я, наверно, ошибся?..

Там случилась секундная заминка, и он ожидал уже, что теперь наконец подойдет сама Инна, но тот же голос ответил вдруг:

— Ну, ошиблись, очень может быть. Ну и что ж вы не вешаете трубку?

У него аж глаза на лоб переместились: «Какая наглая подруга!»

— Так ведь это… — С трудом нашелся: — А может, я все-таки не ошибся?!

— Ну, а кому вы звоните и кто вы?

— Я?! Простите, не понял…

— Ну как вас зовут, например?

— Меня?! — И тут он начал догадываться, что скорее всего действительно произошла обыкновенная ошибка, и ему стало смешно. — Меня зовут Владимир. А вас?

— А нас — необязательно. Спасибо, Владимир, дальше нам не по пути.

— Зачем же вы спрашивали, как меня зовут?

— Так, для коллекции. Буду вспоминать на старости лет: «Однажды объявился среди ночи некий Владимир, но он — ошибся».

— Конечно, ошибся! Я вас не знаю!

— Тем лучше, Владимир. Бай-бай.

— Бай-бай!.. — Но, собравшись уже повесить трубку, вдруг передумал: — Э-э-э… простите, девушка! А нельзя ли и мне… ну, тоже для коллекции… хотя бы имя?

— Мое?

— Ну можно и ваше, но я не знаю, кто там у вас так обидно, ни за что при про что сомневается в честности честного человека?

— Никто не сомневается. Вы честный юноша, искатель приключений, но время уже позднее, покоя сердце просит.

— Ну извините, бабуля. — Это ей за «юношу». — Вам, наверно, грелки пора ставить, а я вторгаюсь.

— Что?! — усмехнулась с презрением. — Нет, не угадали, не грелки.

— А кто сказал «грелки»? Гренки! Для внуков!

— Ну-у, гренки у нас по воскресеньям, а внуки давно уже спят по лавкам.

— Значит, вам, извините, пора на заслуженный отдых?

— А?.. Да-а! Вот тут вы угадали. То есть я еще не совсем, но скоро, скоро, жизнь коротка… — И, сдержав прорвавшуюся смешинку, шумно вздохнула: — Вот такие дела, Владимир.

— Действительно, — отозвался он, с нарастающим удивлением вслушиваясь в ее голос. — Неплохо же вы сохранились. Бодры, веселы.

— Да, неплохо. Но это чистая случайность, как и чистый воздух в наши дни. Ну что, прощаемся навек?

— Как?! Уже?! Я вас не понимаю.

— И я вас не понимаю.

— Но я же хочу вас видеть!

— Ну-у, — рассмеялась. — Это называется, я знаю, «лапша на уши». Не надо.

— Что?! — возмущенно хохотнул. — А вы знаете, как называется то, что вы со мной разговариваете?

— Ну как?

— «Крутить динаму» — вот как!

— Крутить чего?

— Динаму! Неужели ни разу не слышали?

— «Спартак» — «Динамо», что ли?

— Ну хотя бы.

— А при чем здесь «крутить»?

— А при том, что и я хочу вас увидеть, и вам любопытно, а где мне искать вас — не знаю.

— Да зачем же искать? — Приезжайте, и все. Так и быть.

— Ой… — еще в полной уверенности, что она с ним просто играет. — Так прямо вот и ехать?

— А чего ж кривить душой? Так прямо и ехать.

— А куда?

Ну как… наверно, ко мне?.. Я буду во дворе, на детской площадке. Там есть такая скамейка… обшарпанная… в общем, там.

И он вдруг испугался.

Нет, правда: то ли голос ее, низкий, напевный, то ли простота и наив, угадываемые в ее интонациях и особенно в нечаянных детских смешинках, но что-то в ней было удивительно симпатичное, и он еще раньше в какой-то момент подумал, что было бы жаль, если этот пустой, конечно, и даже пошловатый, но такой облегчающе радостный треп закончится ничем.

И вот — неужели?..

— А где это все?.. — Он ожидал какого-нибудь подвоха.

— Что «где»? Где я живу?

— Ну да…

— А вы не знаете?

— Да откуда же мне знать-то?!

— Интере-есно…

* * *
…Нет, наверно, если бы она назвала какой-нибудь далекий адрес, я бы не поверил ей или поленился, а то и побоялся бы ехать на ночь глядя к черту на кулички. Но она вдруг назвала улицу, которую я еще в детстве облазил вдоль и поперек. Я удивленно переспросил — ну точно: в районе Кутузовского, только в стороне, на отшибе, где когда-то были замечательные пустыри.

— Явлюсь как Сивка-Бурка, — сказал я. — Минут… через тридцать — не опоздаю?.. — И мгновенно решил, что раз уж я так и так не хотел ехать к Инне, то и не поеду: позвоню ей утром, наплету чего-нибудь, не впервой. А по дороге домой мне ничто ведь не мешает сделать как бы попутно небольшой (ну, не очень большой) крючок и — просто ради спортивного интереса — наведаться к этой старушке, даже если она не придет, — прогуляюсь!

— А как добираться, вы знаете, что ли?

— Конечно, знаю.

— Ну ясно…

Она, видать, утвердилась в своей догадке, что будто бы я с ней каким-то образом знаком. А мне вдруг тоже стало ясно, что она обязательно — хотя бы ради любопытства — выйдет навстречу, даже допуская, что я могу не прийти.

Но не прийти я, разумеется, не мог.

Я потянулся на это приключение, как на свет костра в ночном лесу — неудержимо.

Правда, я надеялся, что не сразу войду в круг света, а посмотрю сначала со стороны и, если она мне приглянется, эта одинокая душа у костра, незаметно очарую ее своим тайным экстрасенсорным влиянием, и уж потом только сам появлюсь и откроюсь, тоже, конечно, насквозь очарованный.

Размечтался…


А дворик тот оказался как-то даже слишком похожим на его мечту-иллюзию. Тьма — хоть глаз коли! — прямо как в диком лесу.

Но что-то не виднелось нигде заветного свечения — подозрительно. Ну разве что от окон, дремотно светящихся в вышине, будто свободно висящих в черном пространстве, падал слабый отсвет, но тьма после этого сгущалась в глубине двора еще страшней.

Дурачина-простофиля! Век живи — век учись!

Дом — широченный, девятиэтажный, почти невидимый на фоне черного неба — уже, конечно, спал или готовился ко сну, а наивная надежда на романтическую встречу у костра растаяла как дым.

И все же, чтобы наказать себя побольней, он ринулся в эту темень, и с замиранием сердца, ничего еще не различая впереди, опасливо сощурившись и растопырив руки, спотыкаясь и оступаясь на каждом шагу, прорвался с треском сквозь какой-то колючий кустарник, круша его и ломая от страха, вырвался наконец на некое свободно место, и, начиная уже привыкать к темноте, увидел не столько зрением, сколько интуицией знакомые очертания качелей, горки, трапеции.

Вот черт! Только что проклинал все на свете, думал, что и адрес, и детская площадка были липой, а тут — совпадение, что ли?..

И вдруг, переводя дыхание после яростной борьбы с кустарником, непроизвольно озираясь, вгляделся нечаянно в некий предмет за песочницей и замер с парализующим уколом в сердце: человек?..

Ой, как же ты испугался! — смеялась она потом, вспоминая. И он, тоже смеясь, оправдывался: — Еще бы! Нигде ни души, ни лучика в темном царстве, и вдруг — ты, а может, и не ты! Скажи спасибо, я не оставил тебя вдовой — чуть не умер от разрыва сердца!

Она сидела на каком-то странном возвышении — оказалось, на спинке скамейки. И, конечно, она тоже побаивалась его, времена-то суровые, но держалась, правда, молодцом, тихо, без паники, тем самым давая и ему возможность успокоиться, прийти в себя.

— Добрый вечер, — сказал он вкрадчиво-настороженно, с трудом обретая дар речи.

— Ночь, — напомнила она с беззвучной усмешкой, опять поразив его — теперь уже вживе — своим удивительным контральто.

— Ах да, ночь… Я и не заметил… — Скованным шагом направился к ней в обход песочницы, уже не сомневаясь, что это та самая «пенсионерка», и жалея, что не сумел начать с привета по-простому, на «ты», что было бы естественно в их возрасте. — Прекрасная ночь, не правда ли?.. — Он невольно продолжал дурацкую игру.

Вместо ответа она вдруг протянула руку к темнеющему вблизи за скамейкой столбу — тихо щелкнул включатель и вверху неожиданно загорелась тусклая лампочка под ржавым старинным колпаком.

— Полный сервис?.. — Улыбаясь блаженной улыбкой молодого Смоктуновского, он смущенно посмотрел в лицо незнакомки, тайно ожидая роковых для себя биотоков, но мгновением раньше, еще при вспышке лампочки, она уже взглянула на него с таким же тайным ожиданием чуда и, когда их взгляды встретились, тоже как будто смутилась, нарочито отчужденно отвернулась.

— Садитесь… — словно так же сомневаясь насчет «ты» и «вы», сказала она и, стало быть, закрепила отчуждающую чопорность.

— Спасибо… — с сожалением отозвался он и, намеренно замедляя, как бы раскладывая движения, чтобы оправдать свою скованность, ступил сначала одной ногой на сиденье скамейки, потом, оттолкнувшись от земли, другой, балансируя на непривычном возвышении, осторожно развернулся и так же осторожно, боясь опрокинуть скамейку, присел на спинку, подчеркнуто соблюдая приличествующую дистанцию.

В поисках темы для разговора, продолжая блаженно улыбаться, проследил за взглядом незнакомки на дом.

И не увидел ничего особенного: дом как дом, окна как окна.

Люстры-светильники, традиционно висящие меж занавесками, освещали, будто в блеклых слайдах, замкнутое потолками и стенами, коврами и мебелью, неподвижное, без людей, словно застывшее пространство комнат-ячеек.

— Итак?.. — Он сделал мхатовскую паузу, но она не поняла глубокого подтекста, и ему пришлось договаривать: — Вы, конечно, счастливы…

Она и этого не оценила: взглянула только искоса, с презрительной усмешкой, и закуталась в свою куртку с капюшоном.

Несколько обескураженный таким неудачным началом, он все же не терял надежды на более успешное продолжение и улыбался безмятежно-самоиронично, но… как продолжать-то? — вот ужас!

До чего же легко-удивительно было по телефону и оказалось вдруг трудно-мучительно здесь!

Конечно, сам виноват: задал глупый претенциозный тон, и, естественно, она запрезирала его сразу на сто очков вперед.

К тому же не надо было так открыто глазеть на нее, когда зажглась лампочка. Нельзя было показывать, что она ему понравилась. Это непростительная ошибка, тем более, что он ей — увы…

Ну, нет, мелькнуло что-то в самый первый момент, но потом — полнейшее разочарование, безмолвие и равнодушие, ужас и кошмар.

Впрочем, с другой стороны, он ведь и не искал большого успеха, а чисто спортивное любопытство, в общем, удовлетворил: лет шестнадцать-семнадцать девчонке — по телефону казалась старше, — ну симпатичная вроде, даже, может, красивая, пусть, в этом полумраке не очень-то разберешь, какая она, но сразу видно, что зелень зеленая, в школу небось еще ходит, а мнит о себе Бог знает что.

— А это, значит, ваш дом?

— Да, это, значит, наш дом.

— А окна ваши на этой стороне?

— Седьмой этаж, пятое справа, мое личное.

— Это… рядом с балконом? Без света?..

На столь очевидное она не сочла нужным даже кивнуть, и он покладисто замолк, утешаясь мыслью, что имеет дело с ребенком, который ужасно хочет выглядеть старше своих юных лет. Это же, кстати, становилось и забавным: нянчиться так нянчиться — прекрасная отмычка!

— Простите, а рядом с вашим чье окно? С балконом?

— Мамино.

— Тоже не спит? Волнуется, наверно?

— Ужасно. Футбол по телевизору. Кубок чемпионов.

— Кто с кем?

— Наши с иностранцами.

— Ах да, точно. Сегодня все говорили об этом. А мама за кого фанатеет?

— Мама не фанатка. Просто патриотка.

— Понятно. Значит, за наших.

И вдруг — аж волосы встали дыбом: из темноты, откуда ни возьмись, ужасающе стремительно возник и подлетел какой-то черный клубок и чуть ли не вспрыгнул на скамейку, завертелся внизу, засопел, заскулил… «Ваф?!» Черный пудель, что ли?!

— Тихо, тихо, Чино, не пугай дядю, — спокойно, по-хозяйски, заговорила она, как видно, не просто со знакомым, а именно со своим собственным пуделем. — Дядя и так всего боится, понял? Иди, гуляй, малыш, я скоро позову, не волнуйся. Гуляй, Чино.

Пудель недоверчиво выслушал ее, посмотрел на дядю-незнакомца — умные глазки сверкнули из глубины нестриженной морды — и быстро-быстро потопал прочь.

Вот оно что-о! Она, значит, вышла прогуливать этого Чину, а все остальное сбоку припека?! Та-ак…

— Что? — пробасила она вызывающе весело. — Разочарованы?

— Вообще-то… — усмехнулся, покачал головой. — Не ожидал.

— А никто вас не держит, между прочим.

— Да ничего, ничего, посижу.

— Зачем же такие одолжения? Идите.

— Вы так думаете?

— Конечно! Давно пора.

Он, будто бы колеблясь, посмотрел в сторону, откуда пришел, в дебри-потемки, вздохнул:

— Нет.

— Почему же «нет»?

— Там темно, страшновато.

— А здесь?

— А здесь — светло.

— Ну как хотите.

— Благодарю.

— Не стоит благодарности.

— Извините.

Она хотела было и на это возразить, но, видать, устала препираться и отвернулась с показным безразличием.

А он, все еще переживая историю с пуделем и пытаясь глазами отыскать его во тьме среди зарослей, и в самом деле подумывал об отступлении.

Сколько же можно позориться?!

Однако и уходить, конечно, надо было достойно: не сразу, не вдруг, а выждав момент поудобней.

К счастью, в доме из окна какой-то квартиры послышался сдавленный крик домашнего футбольного болельщика; затем, будто дуновение ветра, отдаленный шум трибун и ликующая скороговорка комментатора.

— Легок на помине… — Радуясь новому поводу для разговора, он с любопытством вглядывался в окна, замечая теперь в некоторых телевизионное мерцание. — Не иначе как наши забили гол.

— Да, не иначе, — согласилась она, но, имея в виду, почудилось ему нечто другое, не футбол.

Он покосился на нее в тоске и чуть было не вздумал выяснять отношения, но вовремя вспомнил об отмычке и заставил себя улыбнуться.

— Азартная игра, — сказал он, не сдаваясь и продолжая умничать, но до боли ущемленное самолюбие все-таки скривило улыбку, и он замолчал, почти уже смиряясь с поражением.

От дома поплыл знакомый перезвон кремлевских курантов — по радио.

Одновременно, как по сигналу, погасло сразу несколько окон — вместо них остались черные дыры.

Куранты монотонно отсчитали двенадцать ударов — начался гимн.

Радио не выключали.

— Вот и полночь, — неожиданно печально сказала она, и это так славно у нее прозвучало, что он чуть за сердце не схватился: кольнуло что-то.

Видимо, она собралась уходить, а ему вдруг стало жаль отпускать ее так бездарно. Хотелось приоткрыться ей хоть на прощание, — но как?..

Он завозился, завздыхал, полез в карман за сигаретами, предложив, словно в шутку:

— Покурим? На посошок…

Она посмотрела на пачку в его руке, подумала и согласилась:

— Покурим… — Взяла сигарету.

Он удивился, зажег спичку.

Спокойный в безветрии огонек вспыхнул в ее глазах, как в елочных игрушках.

Она слегка наклонилась, не спеша прикурила и, кивком поблагодарив его, выпрямилась, вся окутанная дымом.

Он тоже, едва успев донести уже гаснущий огонек до своей сигареты, прикурил и усмехнулся: ему с первого взгляда стало ясно, что она не настоящая курилка.

— Да?.. — Она словно разгадала его усмешку. — И что?

— Нет-нет, ничего. Мне было почему-то очень важно прикурить от этой же спички.

Глаза ее — уже без огоньков — вызывающе прищурились:

— И больше вам нечего сказать?..

Он в недоумении воззрился на нее, удивленно качнул головой:

— Надо подумать.

Она пожала плечами и отвернулась.


…Да, неизвестно, чем бы завершился наш вздорный взаимовыпендреж «кто в лес, кто по дрова», если бы нас вовремя не отвлек — вот тоже: случай или провидение? — громкий мужской голос:

— О! Вот это я понимаю — нормальные люди. С огоньком… — Какой-то мужик, явно навеселе, внезапно вынырнул откуда-то сбоку, из тьмы, вошел в круг света и, слегка покачиваясь, деликатно, а может, и опасливо остановился чуть поодаль. — У вас табачку для меня не найдется, молодежь? Извините, конечно…

Я протянул ему раскрытую пачку, стараясь не показать, что тоже немного сдрейфил.

Но мужик и не думал угрожать — наоборот, увидев сигареты, обрадовался: «О!», шагнул с протянутой рукой и чуть не упал, споткнулся обо что-то.

— Ниче, ниче, — успокоил он нас, с трудом удержавшись на ногах. — Спасибо… — Прицелившись, осторожно вытянул из пачки сигарету. — Во-о… А то я свои-то спалил, а курить-то надо? Иду, иду, понимаешь, никто не курит. Некурящие все, жлобы… — Хорошенько размяв сигарету, он вдруг отломил у нее фильтр и отбросил. — И главное, у меня дома-то есть — вон мой дом-то. У меня там «Примы» двадцать пачек, кури — не хочу. Но щас вот — до зарезу, понимаешь?

Я его понимал.

Он сунул сигарету в рот, похлопал себя по карманам, но я давно уже держал коробок и спичку наготове — чиркнул, дал ему огонь.

— О!.. Спасибо… — Тщательно раскурив, он глубоко затянулся и страшно закашлялся. Дым повалил из него, как из выхлопной трубы. — Вы меня… извините, конечно… Я немножко это… ну выпивши малость…

— Бывает, — сказал я.

— Ну!.. — Он опять зашелся в кашле. — Ты ж понимаешь!..

И вдруг — она:

— А что ж вы, дядечка, футбол не смотрите?

— Че?.. — Дядька-дядечка перевел на нее удивленный неустойчивый взгляд и даже кашлять перестал. — Ну ты прямо как моя: «Сиди дома, смотри телевизор». Обижаешь… Я, может, только и знаю: из дому на работу, с работы домой. А сегодня вон зелень первая пробилась, листочки. Вы хоть видели, молодежь? А я уже лет, наверно… не знаю сколько… не видел… Футбол… Че там смотреть-то? Там же все уже ясно: «Спартак» — чемпион, ну и че?..

Мы не возражали, хотя дядька был явно не в курсе футбольных событий: не фанат!

А он вдруг лукаво присмотрелся к нам, хмыкнул и мотнул головой как конь:

— Понял… — И еще раз бесцеремонно поглядел на нас поочередно. — Спасибо, молодежь… за табачок, за компанию… Хоп, ушел… — И рискованно круто развернулся, поплелся зигзагами в сторону дома и скрылся во тьме.

Потом, уже у дома, мелькнул силуэт в слабом отсвете окон, хлопнула дверь какого-то подъезда.

* * *
А окна гасли, гасли, и оставалось их уже совсем немного.

Слышалась тихая музыка — наверно, у кого-то забыли выключить радио.

И оказалось, они оба продолжали думать об этом странном, чудаковатом мужичке.

— А ведь я его знаю, — сказала она удивленно. — Такой всегда замкнутый, трезвый, прямо образцово-показательный.

— Да?.. — Он слегка удивился, не предполагая в таком типе какой бы то ни было образцовости: верно сказано, чужая душа — потемки, поди разгадай. Потом вздохнул, осторожно покосился на свою соседку, тоже ведь абсолютно еще не разгаданную, и, подумав, что надо бы как-то хоть имя ее выведать, спросил: — А вы… учитесь?

— Естественно, — спокойно ответила она.

— Почему — естественно?

— А почему — неестественно?

Он усмехнулся:

— Сдаюсь.

— А вы?.. — спросила вдруг она и, спохватившись, попыталась тут же спрятать свое нечаянное любопытство за привычным высокомерием. — Не учитесь?

— Я?.. — Немного замешкался. — Работаю. Волшебником.

— Как же это?

— Очень просто. Как в старой песенке, я в детстве слышал по радио: «Просто я работаю волшебником, вол-ше-еб-ни-ком», — напел и слегка смутился под ее взглядом. — Колдун, короче. Работаю, колдую. Сам над собой.

— И трепач, — неожиданно заключила она.

— И трепач, — охотно согласился он, широчайшей улыбкой скрывая жуткую свою панику. — Хотите анекдот?

— Нет.

— Свеженький.

— Нет. Все равно он будет свежезамороженный.

— Почему?

— Потому что я знаю все анекдоты.

— Неужели?!

— В самом деле.

— Ну… вы как ежик. Чуть тронешь — колючий клубок. Когда я был маленький, то ужасно боялся ежовых колючек. Или… ежиковых? Как правильно, я что-то забыл, — может, ежикиных?

— Ежичковых. — Лед тронулся: улыбнулась.

— Ну, значит, ежичковых. А теперь я их не боюсь. Может, поговорим?

— Что?.. — Она то ли ослышалась, то ли удивилась и, кажется, впервые за все время всмотрелась в него по-настоящему внимательно, как будто не он битый час сидел с ней рядом, а кто-то другой, за кого она его принимала.

— Может, поговорим? — повторил он на голубом глазу.

И опять она улыбнулась — не очень уверенно, впрочем:

— Да уж поздно… — И задумчиво отбросила остаток своей сигареты на землю перед собой — уголек бесшумно взорвался во тьме. — Пора домой… — И снова посмотрела ему в глаза — спокойно, просто, немножко грустно. — Пора…

— Да, — согласился он, невольно впадая в ее настроение. — Пора, в самом деле, поздно… — И подумал вдруг, что, наверное, ошибся насчет ее возраста: она — его ровесница, а может, и старше.

— Спасибо за приятный вечер, — сказала она своим изумительным низким голосом, к которому он вроде бы уже привык за это время, не замечал как будто, но вот — перед расставанием — опять услышал.

— Ночь, — напомнил он, опять немного теряясь и от голоса ее, и от взгляда.

— Ах да, ночь, я забыла. Прекрасная ночь, не правда ли?

— Правда, — усмехнулся, удивляясь тому, как точно она запомнила эту его дурацкую выпендрежную фразу, однако и сам не забыл спросить: — А ваш телефон… можно узнать?

— Вы же звонили мне, кажется.

— Случайно. Я звонил… не вам.

— Не мне?.. А кому?

— Ну… не вам.

— А-а, — догадалась. — Вот как. Интересно… — И на нее вдруг напал смех, пока еще, правда, сдержанный, но все равно довольно обидный, почти оскорбительный.

— А что смешного?.. — подчеркнуто недоумевающе пожал плечами.

Но тем самым он только масла подлил в огонь: она уже не могла больше сдерживаться и от души, по-детски, по-девчоночьи срывающимся голосом расхохоталась.

Он невольно улыбнулся, немного даже завидуя ей, и, поглядывая на ее нос, правильный, в общем, но смешно вибрирующий от хохота, заметил добродушно:

— Над собой смеетесь-то…

Это вызвало еще больший всплеск эмоций, и он, совсем уже обескураженный ее как будто издевательским хохотом, шутливо пригрозил:

— Вот откушу вам нос — будете знать, как дразнить животных в зоопарке.

— Что-о?! — еле-еле, на клавесиновых верхах, пропищала она и чуть не задохнулась от удивления: — Но-ос?! Ну-ка, интересно, посмотрим… — И вдруг, уже насмеявшись до слез, ликуя в предвкушении несомненной победы, откинула капюшон, вытянула шею, подставляя ему свое лицо, и зажмурилась. — Ну-у?!

Боже мой! От нее повеяло каким-то удивительным, нежно-молочным, детским ароматом, и он вдруг представил себе и даже, казалось, ощутил вкус ее губ, но в следующий момент просто чудом пришел в себя и, разгадав ее наивный ход, смеясь и холодя от собственной дерзости, быстро взял ее голову в свои руки, зверски изловчился и… вправду куснул ее, не больно, конечно, прямо за кончик носа.

— А-ай! — жалобно вскрикнула она и отшатнулась в комическом ужасе, изумленно хлопая ресницами. Потом осторожно потрогала свой нос и посмотрела на пальцы, будто ожидала увидеть кровь. — Ни фига себе юмор!.. — И потрясенно-озадаченно взглянула на него.

Он смущенно отвел взгляд, скромно помалкивая, тоже обалдевший и от этой искусительной близости, и от того, что натворил, и сгорая в то же время от внутреннего ликования. Успе-ех, чего уж скромничать, почти победа, а ведь был на грани поражения.

— Ну что ж, — как-то странно, загадочно сказала она и покачала головой, опять невольно хмыкнув. — Запишем… — Потом неожиданно подхватилась и встала.

— А телефон?.. — Он тоже поднялся во весь свой рост и оказался вдруг выше нее почти на голову.

— Телефон?.. — Будто с удивлением взглянула на его далекую вершину и улыбнулась. — Вам он нужен как Трофей? Пожалуйста… — Назвала номер. Он повторил, напряженно вдумываясь в знакомый ряд цифр, и тут до него дошел ключ той ошибки. Вот оно что: набирая номер Инны, он машинально накрутил свой собственный, первый три цифры, затем в четырех последних перешел на Иннин, а в результате — такое удивительное сочетание. Старый маразматик!

— Трудно запоминается, правда? — не преминула съязвить она.

— Легче чем вы думаете, — ответил он. — Не беспокойтесь.

— А я не беспокоюсь. Я знаю, что вы уже все забыли.

— Мы не забыли. Как вас назвать-то при случае?

— Ах да, нас много у вас. И каждое имя — это тоже трофей — «при случае», да?

— Ну почему… — смутился. — Просто… Интересно…

— Понимаю, интересно просто… — И как бы раздумывая, сложила губы трубочкой, тихонько свистнула, и опять словно ниоткуда к скамейке прикатился и энергично зафыркал и запрыгал внизу этот чертяка Чино. Она сошла к нему, поймала за ошейник, ловко пристегнула тонкий поводок, невозмутимо продолжая: — Конечно, без имени не то. Теперь вас это будет сильно мучить, не так ли, Владимир?

— Не знаю… — усмехнулся, пожал плечами.

— Мне очень жаль, — сказала она, — но помочь ничем не могу. Прощайте.

— До свидания, — уточнил он.

— Что ж, посмотрим, не будем зарекаться, — улыбалась она скептически. — Но на всякий случай все-таки прощайте. — И — счастливая, гордая, независимая, — задрав свой покусанный нос, пошла восвояси.

Правда, Чино чуть не испортил картину: рванулся стремглав, натягивая поводок и пробуксовывая задними лапами, едва не сбив свою хозяйку с ритма, — но это уже детали.

Тьма поглотила их почти мгновенно.

Он было подумал, не догнать ли их, не проводить ли, все равно ведь по пути — выход со двора как раз в той стороне.

Но решил не давать ей липшего повода для насмешек.

Дойдет, не маленькая, в конце концов.

Да и пудель проводит.

Подумаешь какая!..

А сам еще долго стоял на скамейке — «позабыт-позаброшен» — и, рассеянно разглядывая в тусклом свете детские конструкции, улыбался.

— Ну что произошло-то? — дразнил он себя. — Ничего ведь! Абсолютно ничего!..

И все же — понимал — произошло…

Наконец в правом верхнем углу дома вспыхнул среди черных дыр оранжевый квадрат — «седьмой этаж, пятое справа» — все верно, не липа.

И тут же в соседнем окне погас ночник: мамуля дождалась полуночницу-дочь.

А как же отец?

Отца у них не было, ясно.

Смелые женщины, однако…

А дом — почти весь — погрузился в сон. И футбольные страсти улеглись, как видно. Лишь несколько окон разрозненно светились в ночи, и слышалось забытое радио — тихая музыка.

Он вздохнул и, вспомнив, что собирался уходя погасить свет, посмотрел вверх, под ржавый колпачек, потянулся рукой к выключателю на столбе: щелк — лампочка погасла.

Снова кромешная тьма, как будто ослеп. И ни звезд, ни луны — за облаками, что ли?..

Но, спускаясь ощупью на землю, опять посмотрел на правое крыло дома и самодовольно улыбнулся: ее окно светило ярче всех — до-олго будет помнить, девчонка!

Потом, уже выбравшись из темноты двора в свет пустынной улицы и радуясь, что хоть домой идти недалеко, каких-нибудь 15–20 минут переулками — судьба на этот раз обошлась по-божески! — вдруг вспомнил момент своего позорища — ну, может, не позорища, а досадной оплошности: «Я звонил… не вам», — и сокрушенно покачал головой: не так надо было!..

А как?..

Да очень просто: я звонил… я звонил… — и тихо засмеялся, опять почему-то довольный собой: ну кому? Кому ты звонил? Слабо красиво солгать? Не берись!..


А телефон в его квартире звонил, надрывался, словно не умолкал весь вечер и всю ночь.

— Где ты был? — без лишних предисловий, просто и ясно, даже, казалось, спокойно спросила Инна, но ему-то еще надо было подготовиться, обдумать.

— Сейчас, погоди, Ин, прости, я сейчас, — пробормотал он, морщась и слегка сопя от боли в ушибленной коленке.

— Ты что, уже спишь?.. — Видимо, такой неожиданный его маневр немного сбил ее с толку.

— Да нет, здесь темно, упала трубка, извини… — И про себя усмехнулся: даже в этой безнадежной ситуации нашлась возможность потянуть с ответом, и как же оказалось кстати, что он, услышав звонки еще за дверью и решив прикинуться больным, в спешке не стал включать свет в гостиной и сослепу наткнулся на столик, чуть не опрокинув его вместе с телефоном. Трубка от удара подскочила и свалилась с рычагов, громко стукнулась о деревяшку, скатилась на пол, на ковер, пришлось униженно ползти за ней под столик, лихорадочно шарить в потемках.

— Ну все? Говорить можешь?

— Могу вообще-то. — Все еще посапывая немного нарочито, он переместился с четверенек на пятую точку: вставать с пола не было пока ни сил, ни настроения.

— А что там с тобой такое?

— Да ерунда, ударился нечаянно, тут темно, упала трубка, я ж говорил. — Прикидываться было бесполезно, больной давно сидел бы дома, и он решил идти в открытую, продолжая, впрочем, заговаривать зубы.

— А где ты был?

— Слушай, ты как робот в справочном: «Ждите ответа, ждите…»

— Нет, — ледяным тоном. — Я тебя последний раз спрашиваю: «Где ты был?»

— Последний? А робот может бесконечно: «Ждите ответа, ждите…»

Короткие гудки в трубке он принял как должное, почти равнодушно.

Пусть, пусть она узнает его без прикрас, пусть лопнет ее терпение, и пусть она сама поворачивает дело, как ей вздумается, надоело маскироваться.

Но только он поднялся с пола и, потирая ушиб на коленке, отковылял к дверям, включил полный свет — опять звонки.

— «Ждите ответа», — прогундосил он в трубку, с отчаянным легкомыслием возобновляя свою злую, подлую игру.

— Перестань, пожалуйста, — устало попросила Инна. — Что случилось?

— Ничего не случилось.

— А почему не позвонил?

— «Ждите ответа».

— Володя, милый, не нужно. Я серьезно.

— Я тоже серьезно.

— Почему ты не позвонил?

— «Ждите ответа».

— Ну, Вовка, я прошу-у тебя!.. — прямо крик души, который наконец-то образумил его.

Какой позор! Какая мерзость! Ведь сам же во всем виноват и сам же — подлая натура — издевался над ни в чем неповинной женщиной. Ну что за чертовщина такая? Что за тупик? Уродство! Ну скажи ты прямо, скажи! Ведь измучился, сам себе стал противен! Ну хватит же, хватит!..

— Извини, — пробурчал он и со вздохом присел на подлокотник.

— Пожалуйста, — отозвалась Инна удрученно, с укором, но уже смягчаясь. — Так что там у тебя?

— Я сам не знаю, Ин… Правда… — Свободной рукой полез в карман куртки за сигаретами — вытряхнул одну из пачки на стол.

— А почему ты не приехал?

— Не смог…

— А почему не позвонил?

— Сначала не туда попал, а потом… — Спичек ни в куртке, ни на столе не оказалось, раздраженно сломал сигарету в пальцах, просыпал табак на газету. — Знаешь… длинная история.

— Но все-таки?..

— Ну, видишь ли, я подумал… лучше не звонить сегодня, а тем более — с моим настроением — приезжать.

— Почему?..

— Ну… я не знаю… — промямлил неопределенно и вдруг с ужасом почувствовал в себе холодную решимость сейчас же, немедленно все выложить как есть. — Понимаешь… Ты прости меня, Ин… если можешь… но я… я…

И вдруг тихий-тихий, замирающий голос Инны:

— Не любишь?.. — словно пропела. — Совсем?..

И решимости его как ни бывало.

«Да нет», — хотел он сказать, имея в виду, что это и вправду преувеличение — «совсем», потому что дело ведь не в «совсем», а в том, что он уже больше не может «не совсем», ему стыдно это «не совсем», мучительно, и… ну как сказать? — «не совсем» даже хуже, чем «совсем», хуже именно своей размытой неопределенностью, оно ужасно, потому что обоих держит в постоянном напряжении, вынуждает к недомолвкам, опутывает ложью!..

Но, наверное, слышать сейчас такие утешения ей было бы еще больней, и он, словно робкий гуманист, вежливый и «не совсем» бессовестный убийца, тихо, преувеличенно скорбно, изо всех сил стараясь подавить в себе паскудную тайную радость близкого освобождения, выдохнул:

— Да… наверно…

Вот оно как оказалось — просто и неожиданно.

А ведь уже почти не верил, что когда-нибудь сможет вот так, по-честному.

И даже когда Инна, ни слова больше несказав, положила трубку (короткие гудки — как затихающий пульс), не очень верилось, что это окончательно.

Нет, разрыв, по всей видимости, произошел — непоправимый, действительно похожий на тихое убийство.

Но, казалось, еще теплилась прошлая унылая тягомотина, и он, из чувства сострадания, что ли, вроде бы должен был хотя бы утром позвонить Инне и… и что?.. посочувствовать?.. или начать сначала?..

Да, много неприятного он узнал о себе в эту минуту.

Но самое ужасное — тряпка, не мужчина.

Ведь это же надо — до чего дошел: отнял у женщины, может быть, все, чем она жила, а потом собирался еще доканывать ее своим сердечным равнодушием: «Ну ты как там, вообще, ничего?..»


Чтобы наконец отвлечься от сумятицы в мыслях, он решил заняться чем-нибудь простым, практически конкретным.

С отвращением взглянул по сторонам: не сегодня-завтра должны вернуться мать с отцом, а в квартире черт те что, особенно в гостиной.

Кресла, стулья сдвинуты, как попало, — после субботника курсовая тусовка гудела на хате.

Под стереосистемой, на ковре и на паркете, — россыпь дисков вперемешку с конвертами.

И везде нечитанные газеты, трехнедельное скопище: ворох на столе у телефона, кипы на полу, — сползли, упали, некому поднять, — на телевизоре, на диване — везде отцовские пристрастия.

А на пыльном кабинетном рояле, былой родительской гордости, среди нагромождения книг, журналов, подсвечников и всякой всячины эффектно красовалась, тоже, наверно, запыленная, если не в паутине, семейная пишущая машинка, портативная Эрика-старушка, на которой несколько ночей подряд после отъезда родителей перебеливался карандашно-рукописный черновик повестухи про себя, ненаглядного.

Ну как же, классик! Соорудил конторку на рояле, чтобы работать стоя (вместо гусиного пера — машинка!), да ноги что-то не держали, хилый пошел графоман, пришлось придвинуть кресло спинкой к заду, подпереться.

Машинка дубасила на всю округу, рояль резонировал, гудел, а в результате — пшик.

Дал Хрусталеву почитать, а тот, хотя и сам салажонок, а свежим глазом кое-что просек: «Старик, ты можешь лучше, понимаешь?» — и обидеть не хотел, и соврать боялся, кристальный человек.

Ну это верно, конечно. Некогда было особенно обрабатывать: в училище с утра до ночи почти каждый день, да и хаты, свободные от предков, на дороге не валяются, надо же было попользоваться, гостей принять-проводить.

Но если уж совсем по правде, то, может, и нечего было обрабатывать. Потому что собственная жизнь заполнена пока лишь примитивными акселератскими страстишками и витиеватой, с претензией на айсберга под ней, а на самом деле пустой и никчемной болтовней.

Как в «Певчем дрозде»: тот парень, грузин, тоже разгребал вечный хлам на столе, серьезно раскладывал перед глазами нотную бумагу и тоже мечтал создать нечто, какую-то симфонию души, даже начинал записывать смутное ее звучание, но постоянно его что-то отвлекало, уводило, и пустяки, и неотложное, сиюминутное, однако, если вдуматься: коль скоро он давал уводить себя и растаскивать по мелочам, то, вероятнее всего, и у него по большому счету нечего было записывать.

Пустота порождает пустоту — плохо наше дело, генацвале…

В кармане куртки вдруг нашлись потерянные спички.

Он бросил коробок на стол к сигаретам и поплелся в прихожую, разделся, переобулся в шлепанцы, машинально продолжая перемалывать мозгами зерна истины.

Ничего, ничего. «Прежде чем писать, я должен жить», — неплохо сказано.

Но, кроме жизненного опыта, нужен, конечно, и опыт осмысления опыта.

Ну и пусть эти пробы — жизни и пера — будут пока подготовкой к тому настоящему, что рано или поздно созреет в душе и мозгах, если созреет. А неудачи естественны и, видимо, необходимы.

Все мы рождаемся смехотворно беспомощными, но терпение, внимание и труд, коллега: если есть в тебе тот самый божий дар, хотя бы и с яичницей вперемешку, то когда-нибудь твоя абракадабра преобразится в стройный звукоряд.

Легко сказать, конечно…


…Кстати, еще раз о предчувствиях.

Мне кажется — и даже не кажется, а совершенно определенно помнится, — что с тех пор, как мы расстались с моей заносчивой незнакомкой, о чем бы я ни думал и чем бы ни занимался, я постоянно — во всем или при всем, или сквозь все — ощущал ее незримое присутствие.

Нет, как и всякий уважающий себя человек, я, конечно, прикинулся шлангом и некоторое время вроде бы существовал вполне самостоятельно, но ее симпатичный, хотя уже и подзабытый, неуловимо переменчивый образ, как мысль или как дух, витал в моем воображении и словно поощрял меня в моих поступках и помыслах. Ведь если б не она, эта дама с собачкой… хотя какая она дама — девчонка зеленая… Если б не эта девчонка с черной собакой, то я, наверно, еще долго тянул бы, мямлил, изворачивался, как и раньше, обреченно заглядывая в унылую перспективу своей жистянки, «ну ее в болото», а тут — почти внезапно Бах — и Мендельсон.

И вот — пока я искал на кухне, чем «заморить червяка», пока жевал корку хлеба, запивая вчерашним кефиром из пакета, — в моем легкомысленном черепке зародилась и мгновенно созрела дикая мысль: позвонить… позвонить и сказать… ну неважно, можно и промолчать, но проверить хотя бы: она или не она?..

Слегка помаявшись в сомнениях, я тщательно набрал этот странный, подозрительно легкий гибрид из двух номеров, но вдруг, слушая гудок в трубке, живо представил себе пронзительный звонок среди сонного царства на том конце провода. И, честное слово, даже дернулся, чтобы нажать на рычаг и прекратить свою дурацкую затею.

Но, видно, я не очень этого хотел и потому не успел: там почти сразу взяли трубку, и я услышал ее уникальный басок: «Алло?..»

Конечно, моя назойливость могла мне выйти боком.

Но отступать уже было поздно…

* * *
— Але, извините, пожалуйста, я вас не разбудил?

— А кто это, простите? — Будто бы не узнала!

— Да вы меня, наверно, еще помните. Я сидел сегодня с вами на вашей любимой обшарпанной скамейке и все острил невпопад.

— A-а, ну как же, помню, помню.

— Ну вот, прекрасно, и я вас помню. Даже очень.

— Спасибо, я тронута. И тоже очень. И даже.

— Ну, класс! Значит, у нас все поровну, фифти-фифти, можем обменяться. — И вдруг, кажется, даже для самого себя неожиданно, отчебучил: — А кстати — правда: приезжайте ко мне! Если, конечно, вы мне доверяете и если вас отпустят.

— То есть, — с усмешкой. — Сейчас?

— Ну да! А что такого?

— Очередной тонкий юмор?

— Да нет, какой же тут юмор? Правда. Приезжайте и все.

— А вы хоть знаете, который час?

— Да знаю, знаю, в том-то и дело. Я бы, может, и сам к вам напросился, но у вас мама, неудобно, неправильно поймет, прогонит еще, чего доброго. А у меня никого. Даже тараканов нет, просто жуть как одиноко. Приезжайте, правда. Вам ведь тоже не спится, я чувствую. А здесь хоть музыку послушаем, поболтаем. Видака у меня, правда, нет, компьютера тоже, но зато есть кофе. Сварганим, я умею, меня турки научили, приезжайте. А станет скучно — уедете, сразу же уедете, я провожу. Але?..

— Да, да, я слышу. Так вы это все серьезно?

— Абсолютно. Я забыл вам сказать: между нами два шага и никакого мошенства, клянусь. Кинотеатр «Пионер» на Кутузовском знаете? А мой дом — через дом!.. — И, словно малое дитя, загоревшись фантастикой, стал подробно объяснять, как лучше проехать, а еще лучше пройти, дом номер такой-то, квартира такая-то, на четвертом этаже, подъезд без кода — сломан, и так далее. Предложил даже встретить у ее же дома и провести под своей охраной, только бы она согласилась.

— Ну нет, — ответила она с усмешкой. — Встречать не трудитесь. Уж как-нибудь сама, если что. Сидите дома, варите свой кофе.

— Так вы придете?!

— Может быть, когда-нибудь, не знаю, в другой раз. Спокойной ночи.

— Ну почему?! — завопил он. — Приходите, тут же рядом! Что вас смущает? Я жду вас, правда!.. — И, услышав короткие гудки, чуть не заплакал от досады и обиды. Ну зачем же она так-то, даже не дослушала. И что он такого предлагал? Может, он первый раз в своей жизни ни о чем таком и не думал!..

И со злостью бессилия постучал трубкой по деревяшке стола.

Ох, примитив!

А ведь могла бы, кажется, если бы была хоть немного поразвитей, дурочка зеленая, могла бы понять и просто приехать.

Ну что, в самом деле, посидели бы, полялякали — и вернулась бы к своей маме, пожалуйста!..

Хотя, конечно, с другой стороны, он и себе удивлялся.

Так глупо попался, поверил, а ведь она уже наверняка была в своей детской постельке.

И как ему вообще пришло это в голову?..

Он послушал трубку, не сломал ли чего, нажал на рычаг — отпустил: гудок, все в порядке.

И вдруг, упрямо поджав губы, снова стал накручивать диск, и снова там почти мгновенно сняли трубку:

— Алло? — испуганный полушепот, а почему бы ей так пугаться, если она еще не спит.

— Извините, — проговорил он, тоже почему-то волнуясь. — Я не успел вам сказать. Я все-таки жду вас, вы знайте, и буду ждать до утра. Надумаете — приходите, я жду. — И еще раз назвал номер дома и квартиру.

Но это был всего лишь моментально рассчитанный мстительный жест: ему хотелось хоть как-то отыграться и показать ей, что он не только не выбит из седла, но и остался своим в доску, несмотря ни на что.

И вдруг она сказала тихо:

— Хорошо…

Он удивился, послушал, не скажет ли она еще что-нибудь, и добавил, уже просто рисуясь:

— Я жду вас, вы поняли? И пожалуйста, не сомневайтесь.

— Хорошо… — И опять — молчание.

Так и не решив для себя, что же означает такая странная ее покладистость, он первый осторожно положил трубку.

А может, его звонок прервал какие-нибудь там домашние дела-заботы, и потому она отвечала так загадочно односложно?

Он пожал плечами и самодовольно хмыкнул: как бы то ни было, он снова на коне, а остальное трын-трава.

— Спать! — приказал он себе и, вроде бы ни о чем другом уже не думая, отказался даже от курева, сгреб обломки и табак с газеты в пепельницу и отправился умываться, чистить зубы и прочее.

Оставалось раздеться, лечь и забыться ко всем чертям, а утром начать новую жизнь — хотя откуда было взяться новой? — старую продолжить, какая есть: в училище к десяти — мастерство, репетиция, опаздывать нельзя, будильник надо поставить, не забыть, потом лекции какие-то… и тэ-дэ и тэ-пэ… до скончания века.

Но в прихожей вдруг раздался пугающе громкий в ночи звонок — «дин-дон!» — аж сердце защемило, черт, всегда так неожиданно.

Однако он тут же и возрадовался искренне, решив, что это наконец-то прикатили мать с отцом, и представив себе, кстати, какой мог выйти конфуз, если б он был сейчас не один.

Мысленно уже готовясь к суматохе объятий, поцелуев, распаковки чемоданов и привыкания друг к другу после трех недель разлуки, он не стал заглядывать в дверной глазок, вообще презирая эту манеру, несмотря на криминальные ужасы вокруг, а там — вот если бы не поленился, увидел бы и подготовился хоть малость, — там, за дверью, смиренно улыбался дядя Вася, сосед-пенсионер, бывший школьный учитель:

— Здравствуй, дружок. Ты дома?..


Странный, тяжелый, загадочный случай.

Но об этом — позже.

А пока я видел только то, что видел.

Одинокий старик навещал меня довольно часто, и, хотя в такой поздний час он явился впервые, я не очень ему удивился.

Но контраст с ожидаемым был слишком резким, поэтому, конечно, мне вряд ли удалось скрыть свое разочарование.

Впрочем, дядю Васю поначалу, казалось, ничто не смущало.

— Целый день поджидаю тебя! — Привычно пошаркивая шлепанцами, он сразу же вступил на собственный прогулочный маршрут среди нашей дряхлой мебели в гостиной и, оглянувшись, сверкнул на свету золотым зубом в улыбке и стеклами очков в простой допотопной оправе. — И на балкон уж выходил пару раз, а только сейчас заметил свет у вас. Ты извини, я на радостях и не спросил по телефону-то: можно, нельзя? И правда, слушай, скажи честно, ничего, что так поздно?..

Но я не услышал вопроса, вернее, забыл ответить, потому что подумал вдруг: а может, она все-таки согласилась приехать или прийти, а я ее не понял? Тогда мне надо бы встречать бежать, а я…

— Да что с тобой? — Старик встревоженно остановился. — Я тебе, наверно, помешал или случилось что?

— А?.. — Я с трудом припомнил, о чем он спрашивал. — Да нет, ничего, дядя Валя. Ничего… — И кисло улыбнулся под его острым, птичьим взглядом. — Ну правда, ничего.

— Ничего так ничего, — успокоил он и меня, и себя, трогаясь дальше по своему маршруту. — А я, видишь, тоже не сплю сегодня, маюсь. Весь дом наш спит, храп даже слышен или мне уже чудится, а я не могу. Не спится и все, не могу!..

Тут я, кажется, опять переключился на свое, и опять до меня не сразу дошло:

— Ну, дружок, настроеньице у тебя. Что-нибудь в институте?

Я посмотрел на него, запоздало соображая что к чему, и решил, что думать сейчас о ее приходе — слишком наивно и самонадеянно с моей стороны.

— Да, — сказал я и машинально поправил: — В училище… — И, не очень вникая в то, что говорю, обронил: — Брошу, наверно, скоро.

— Ка-ак?! — серьезно удивился старик. — Но, постой-ка, это что ж выходит — опять?!

— Опять. Не туда я забрел. Заблудился, кажется.

— Но ты же теперь… в театральном?.. Твоя мечта!

— Ну да, мечта была и остается, но… нет полета, вот что. Не тяну, видать. А может, вообще не гожусь ни к черту.

— Вот те раз, — сказал дядя Вася, сочувствуя мне. — Но ты не торопись рубить с плеча-то. Не мечись. Когда-то ведь надо и спокойно сориентироваться, сосредоточиться на чем-то одном.

Дядя Вася явно соскучился по учительской риторике, а я усмехнулся:

— Хорошо бы, конечно. Да, у меня вот пока не получается иначе.

И дальше, не знаю зачем, слово за слово разговорился и понес уже сплошную околесицу: что даже влюбиться надолго не умею, хоть ложись и помирай, тоска, скучища, принудиловка, и все не то, не трогает, не колышет, пусто, пусто, вот здесь, — и постучал себя в грудь, показывая, где у меня «пусто», хотя логичней было бы стучать по черепу: вот там и в самом деле завывали космические сквозняки.

Не хотелось, однако, чтобы дядя Вася воспринял мою скучищу как обыкновенную блажь или очередной детский лепет. И я решил поведать старцу, как недавно на наш третий курс — преддипломный — среди бесспорных классических пьес взяли современную, якобы актуальную. Ну черт-те что, сплошные ходули, ни слова в простоте и жутчайшая, махровая конъюнктурщица, но автор с нашим худруком «вась-вась», и нам пришлось в конце концов заткнуться.

Многие «счастливцы» вообще не берут это в голову и мне советуют то же самое. И вот мы цинично обживаем и оправдываем явную чушь, очеловечиваем кондовый лживый текст, и ни-ко-му не стыдно — единомышленники!

Впрочем, я попытался однажды увильнуть от этого спектакля, подвалил как-то к Бобу: не могу, мол, не чувствую, не умею.

А он: «Ничего, не отчаивайтесь, всякий материал сопротивляется».

Ох как подмывало меня сказать ему начистоту — сердце прямо выпрыгивало! И я ждал только паузы в его занудистике, чтобы вставить свое принципиальное несогласие, протест и бунт на корабле.

А хитрый Боб, словно читал мои мысли, лукаво улыбался: ну-ну, дескать, режь правду-матку, попробуй, ну?..

И… я вздохнул, пожал плечами, как бы вынужденно соглашаясь, и отошел от него весь в поту, на ватных ногах, изнемогая от жуткой сердечной слабости, — струсил страус.

Правда, не раз после этого я подумывал бросить все к черту, уйти и навсегда покончить с унижением, но — зараза театральная заела. Ведь что бы я ни говорил, а хочется, хочется торчать на подмостках, хочется нравиться публике и хочется когда-нибудь — не в жизни, так на сцене — ощутить в себе Гамлета: «Вы можете меня расстроить, но играть на мне нельзя!»

Что ж, такова, видать, актерская природа: кому-то везет больше, кому-то меньше, кому-то и вовсе не везет, но, наверное, каждый из нас ради призрака будущей славы — то есть почти бескорыстно — всегда готов на продажу, не говоря уж о тех, кто в меру сил и таланта, без лишних слов в свое оправдание, работает просто «детишкам на молочишко».

Вообще-то есть один верный способ возвыситься над суетой: стать мастером, большим или великим, лучше, конечно, великим, но… «пока травка подрастет — лошадка с голоду помрет», и неизвестно, что со мной станет от постоянной привычки лгать и притворяться: все мы, актеры («жизнь — театр, а люди в нем — актеры»), не имея выбора, играем по сути в поддавки — профессиональные лицемеры.

Дядя Вася на это лишь крякнул и покачал головой, а потом вдруг тоже стал рассказывать длинно и подробно, как однажды прошлым летом он ехал в поезде, приглядывался к молодой компании, и мне особенно запало в душу, как он восхищался одной девчонкой: «Ну такая милая! Молоденькая-молоденькая! Прямо травка зеленая!»! И я тогда опять подумал про свою незнакомку, тоже «зеленую травку».

А дядя Вася той же ночью, когда в коридоре купейного вагона не было никого, вдруг решился по примеру молодых выглянуть на полном ходу из окна. Ему в его годы это было, конечно, нелегко, но как-то он все же вскарабкался — спиной к окну, запрокинув голову назад, — высунулся и обомлел: звездное небо — и как будто плывешь в нем, летишь!

— Попробуй при случае, — сказал он мне, — увидишь. Это, знаешь, удивительно.

— Да, я знаю, дядя Вася, видел. — Мне подумалось, что он таким манером просто уходит от нашего разговора.

— Видел?! — почему-то изумился он. — Неужели?! И тоже из поезда?! Что ты говоришь?! Хотя… ну да, конечно… А я вот, пока не подсмотрел у молодых… Н-да… — И вдруг серьезно, будто вспомнив, к чему завел эту тему: — Так вот, Володя… Понимаешь, дружок… К сожалению, мне только старость открыла глаза на многие вещи. Но я-то уж скоро на свалку, а ты… не обижайся, ладно?.. ты сейчас, словно жеребенок. Ну видел, наверно, хотя бы в кино: скачет и взбрыкивает, носится по поляне, его аж распирает от избытка сил — загляденье!.. А потом и осознать не успевает, как оказывается в упряжке… Вот и тебя, смотри, скоро впрягут и оседлают… эти, как их?.. обстоятельства, да. И понесешь свою ношу, потянешь возок, забудешь и поляну, и звездное небо…

Почему-то у меня даже сердце шевельнулось от последних слов.

Я в недоумении раскрыл глаза на дядю Васю и вдруг… то ли свет такой был в комнате, то ли мне померещилось, но, нечаянно вглядевшись в мертвенно-желтое лицо старика, я невольно вообразил себе его похороны, цветы, венки и прочее.

Суеверно отгоняя нелепую гробовую фантазию, я даже усмехнулся вслух над собой. Но тут дядя Вася, словно угадав мои мысли, серьезно и грустно сказал:

— Смешного, к сожалению, мало. Именно так оно скорей всего и будет.

— Что?.. — не понял я, опешив.

— А то, что приспособишься, привыкнешь… и все.

— Ну-у, дядя Вася, — заулыбался я облегченно, хотя тут же опять почувствовал неприятное шевеление в груди. — Вы… как черный человек, черный гений. Да почему же я…

— О-ой, милый, — перебил он меня с тоскливой болезненной гримасой, — молчи, не зарекайся. Сколько я на своем веку повидал людей! И знаю, что ты скажешь, но пройдет пять лет — пусть десять, пятнадцать — и ты, мой друг, станешь заурядным или, если сможешь, незаурядным, но это все равно — обывателем. Да, дружок, да. И никуда ты от этого не денешься. Потому что все вокруг заражено, опутано мещанством: и я, и ты, и все без исключения…

Я смотрел и слушал, разинув рот: я не знал дядю Васю таким.

А он распалялся все больше и больше:

— Ты вдумайся, чем живут люди. Карьера и благополучие. И сплошное благоразумие.

Наверно, дядя Вася имел в виду какой-то негативный смысл благоразумия, приспособленчество, что ли, я не очень понял.

— Да ведь это же старость, вырождение! — Чуть ли не закричал он кому-то воображаемому. — Благоразумие — первый признак! Это вырождение, говорю я вам, вырождение ума и нравственная смерть! Вот попомните еще!.. — И затрясся в каком-то жутком старческом исступлении.

Тут уж мне стало не до выяснений, о чем и перед кем он так горячо распинался. Я испуганно ожидал какого-нибудь припадка или чего-то в этом роде и уже собирался звонить в «Скорую».

Но дядя Вася вдруг как будто успокоился, передохнул и, невесело усмехаясь, продолжал:

— И никто тебя не осудит. Никто. Потому что поступишь в высшей степени благоразумно. Как все. Как большинство. Ну и правильно, молодец. Живи себе тихо-спокойно. Хоть до ста лет. Как я — живой тебе пример. Жизнь кончается, прожита, а зачем она была, зачем я таился, уберегался — не знаю. Жил и думал — знаю. Оказалось — нет, не знаю ни черта. Вот как… — И, сильно дрожащей рукой сдернув с себя очки, моргая подслеповато, вытер поочередно оба глаза, потом машинально протер полой своего темно-зеленого пиджака стекла и, надев очки, вдруг помрачнел, нахмурился, остановился и уже как-то вяло пробормотал, не глядя на меня: — Прости, дружок, я пойду.

И вдруг — «дин-дон!» — опять входной звонок, и опять я вздрогнул от неожиданности, а дядя Вася, не успев еще сделать ни шагу, хмуро взглянул на часы, потом на меня, но я и сам пребывал в полнейшем недоумении.

Первая мысль — неужели она? — невероятно!

Затем — родители? — телеграмма от них?

Или Инна? — Боже упаси!..

Продолжая эти бессмысленные гадания, я открыл дверь — и глазам не поверил: за порогом, в дверном проеме, как на портрете в полный рост в огромной раме, стояла… ну ясно кто: моя Травка Зеленая, знакомая незнакомка.

— Здра-асте!.. — Я расплылся арбузной улыбкой, а в душе чуть не умер от того, что не встретил ее, как обещал. — Входите!.. — И с каким-то странным ощущением повтора чего-то уже бывшего, знакомого, словно я уже когда-то видел этот удивительный момент, засмеялся, прочитав вопрос в ее глазах. — Все верно! Пожалуйста, входите! А где же ваш Чино? Или — ваш Чин?..

Мрачноватый, даже враждебно насупленный взгляд ее немного просветлел, оживился. Она, похоже, успокоилась (шутка ли — стоять ночью перед незнакомой дверью!), но, шагнув через порог, неожиданно увидела в дверях гостиной дядю Васю.

— Здравствуйте… — тихо сказала она ему и, вмиг покраснев, в диком замешательстве посмотрела на меня.

И я, спеша успокоить ее, еще больше расплылся в улыбке, чуть не затылка, повернулся к дяде Васе, собираясь представить их друг другу, но гений-старик будто понял, что я еще не знал ее имени, и разом снял все проблемы:

— Здравствуйте, милая, здравствуйте. Это вы меня испугались? Не надо, я как раз ухожу, пора, и так задержался… на этом свете… — И, опустив глаза, заторопился, проходя между нами в дверь. Уже за порогом, как бы желая исправить свою неловкую шутку, он оглянулся и улыбнулся — с той же отрешенной грустью в глазах. — До свидания, дети.

— Спокойной ночи, дядя Вася!.. — Я благодарно кивнул ему и, едва дождавшись, когда он скроется из поля зрения, мягко, боясь поспешностью обидеть старика, прикрыл за ним дверь — предательский замок все же щелкнул.

Что же с ним было такое? Загадка.

Мельком я, правда, подумал, что, возможно, он уже не первый день подспудно переживает мучительный период осознания каких-то своих потерь, ошибок, неудач и в эту ночь проговорился впервые, а я где-то читал, что человек на этой почве даже заболевает психически — может, и у него подобное?

Но смутная догадка без всплеска потонула и растворилась в нашем тихом омуте (где черти водятся), со дна которого уже, казалось, пробивались родники начавшегося, быть может, наиважнейшего события соей жизни…


— Ну?.. — с трудом выправляя смущенно перекошенную улыбку, он вдруг почувствовал себя астронавтом перед выходом в открытый космос. — Снимайте, что ли, ваш чехол?..

Она медленно, словно еще колеблясь, начала расстегивать кнопки на куртке и тоже смущенно и удивленно повела глазами на дверь:

— А кто это был?

— Дядя Вася? Сосед.

— А я подумала — дядя.

— Нет, никакого родства. Просто сосед, бывший учитель, историк.

— И вы так запросто с ним — «дядя Вася»?

— А что?

— Учитель все-таки.

— Да нет, он не мой учитель. Я еще маленький был, когда он вышел на пенсию. И вообще он не из нашей школы — не из той, где я учился. Не знаю, всегда, сколько помню, зову его дядей Васей. По-моему, нормально, по-соседски. Не звучит?

— Звучит. Только точнее было бы — дедушка.

— Точно, дед Вася, дедуля, дедок. Но, наверно, когда меня с ним знакомили, он считал себя еще дядей…

От звуков собственного голоса, казалось, обмирало сердце, а в паузах от тишины в ушах звенело, и все же, забирая у гостьи ее куртку, он успел отметить краем глаза, в чем она осталась: пестрый свитерок-размахайка, свободно висящий на маленьких округлых плечиках и острых грудках, джинса, последний писк, ну и в ушах, само собой, какие-то забавные висюльки, — короче, все понты при ней.

— Проходите, — сказал он, указав на распахнутую дверь в гостиную.

Она хитро склонила голову и опять повела глазами:

— А там — никого?

— Никого, — засмеялся. — Дядя Вася случайно забрел на огонек.

— Ну спасибо… — И осторожно, словно еще не очень ему доверяя, пошла впереди, мельком, как все новые гости и гостьи, оглядывая непривычную обстановку.

— Располагайтесь… — Он опять невольно отметил про себя волнующую грацию ее походки, жестов и манер и, чтобы хоть чем-то занять свои руки, взялся перекладывать с места на место все подряд, будто бы наводя какой-то порядок. — Тут у меня черт ногу сломит — не обращайте внимания, ладно?

Гостья пожала слегка плечами, спокойно осмотрелась, выбирая себе место, и непринужденно-грациозно присела на диван, в то время как хозяин дома, потихоньку наблюдая за пришелицей, все больше и больше обалдевал от восхищения и робости.

Ему вдруг открылось — еще в прихожей, а потом и при ярком свете люстры в гостиной, — что она поразительно, то есть сверх всякого ожидания, хороша собой, причем во всем, со всех сторон, во всех возможных проявлениях.

Наверно, при такой счастливой внешности легко входить в любое общество, но было удивительно, что сама она, казалось, меньше всего об этом помнила, во всяком случае, не пыталась произвести впечатление, словно что-то другое, глубинное, занимало ее и отвлекало от внешнего в себе.

Поэтесса! — вдруг предположил он с тихим ужасом.

Вот почему она и пришла-то так запросто, в поисках слова, поэтически-безрассудно, отлично сознавая, впрочем, тайную свою неуязвимость.

До чего ж ей, наверное, были смешны его нелепые поползновения говорить с ней на равных и даже свысока — тогда, на скамейке, когда он не сумел разглядеть ее в неверном свете фонаря и возомнил себя рядом с ней по меньшей мере Аполлоном Бельведерским с улыбкой Смоктуновского, — вот идиот!

Ну и как же теперь вести себя с ней? Что делать? О чем говорить?

— Странный он, да?.. — сказала она и, на мгновение встретившись с ним глазами, опять как будто покраснела.

— Дядя Вася? — Не сразу понял, о ком она. — Почему?

— Ну… отрешенный как будто.

— Не знаю… Что-то захандрил он сегодня — никогда его таким не видел… Душевный старик вообще-то. Одинокий, жалко. Недавно жену похоронил, старушку, тоже бывшую училку. А детей у них, кажется, не было, не знаю… — И, осторожно обрывая этот, в сущности, дежурный разговор, напомнил: — Как насчет кофе? Будем?

Она улыбнулась. Конечно, дядя Вася интересовал ее лишь постольку-поскольку.

— Кофе на ночь? А моя мама даже прячет его от меня. Очень вреден, говорит. Особенно на ночь.

— А может, ей жалко?

— Да нет, на нее не похоже. Просто она медик. Слишком много знает. Бережет единственную дочь от нервного расстройства.

— По-моему, чепуха. Наш кофе самый некофейный кофе в мире. К тому же мы уже не на ночь, а на утро. Гениально?

— Гениально… — пожала плечом, повела головой.

— Порядок… — Приятно удивленный ее коммуникабельностью, он рванулся наутек.

— Я недолго. Заряжу и назад. Осваивайтесь…

Наконец-то, сбежав на кухню, хоть немного перевел дух.

Он все еще был в шоке от ее удручающе идеальной внешности.

Но, с другой стороны, ведь и ее, наверное, заинтересовало в нем что-то, иначе бы она и не пришла?..

Ох, лестная догадка, что и говорить, но мысленно он смеялся над собой и хорохорился: «Руками не трогать»! — золотое музейное правило или еще лучше: «Опасно для жизни!» — молния, череп и кости.

Однако при всем том вот что удивительней всего: он опять как будто предвидел и предчувствовал чуть ли не всю свою дальнейшую судьбу, ни больше ни меньше, и это-то и взбудоражило его до холода в конечностях и нервного озноба.

Ах, зазноба! — вон откуда, значит, это слово.

И теперь, конечно, ждать сто лет, пока электроплита разогреется, он не мог. Да и вправду вполне имело смысл отлучиться на минуту от холодной смеси кофе с сахаром: некорректно вроде оставлять такую гостью долго в одиночестве.

И он отчаянно вздохнул и выдохнул, как на премьере перед первым выходом из-за кулис на сцену, и — пошел.

— Кофе по-турецки годится?.. — этаким беспечным бодрячком.

И вдруг увидел на ковре перед диваном ее туфли в смешной косолапой позиции, в то время как сама зазнобушка великолепно, с ногами, устроилась на диване: дымок от сигареты струился кверху серой нитью, и пепельница наготове в другой руке, и даже приемник исходит тихой музыкой — очень мило, очень эротично, так что опять его слегка зазнобило.

Но, впрочем, когда он вошел, она поспешно спустила ноги с дивана:

— Ой, извините, домашняя привычка.

— Да что вы! — запротестовал он, смеясь ужасно натянуто, и с ходу плюхнулся в кресло напротив. — Пожалуйста, сидите, как вам удобно!..

— Правда?..

— Конечно, о чем разговор!..

Она поколебалась немного и с удовольствием вернулась в свою излюбленную позу, напомнив Клеопатру на троне: в каждой руке по царскому причиндалу.

— Прекрасно, — сказал он. — И мне без хлопот. Не нужно быть слишком внимательным, предупредительным, не люблю это дело, не умею. О, кстати… — указал на ее туфли, — я вам дам что-нибудь полегче, можно?

Она опять — такая интересная привычка — пожала плечом, качнула головой и повела глазами:

— Если вам не трудно…

— Ну почему же не трудно? — возразил он, чуть ли не кувырком выкатываясь из кресла, подхватывая туфли и унося в прихожую. — Трудно, ужасно трудно, но для вас — чего не сделаешь!.. — И, откопав лучшее из того, что было, поскорей вернулся, скромно показывая изящные плетенки без пятки. — Вот такие, мамины, сойдут?

— Наверно… — улыбнулась, но что-то ее, кажется, смущало в его суесловной и чересчур бодряческой подвижности.

— Они новые, — молотил и молотил без остановки язык его, враг его, и никак не мог попасть в нужный тон. — И размером похожи. Я прикладывал к вашим, сравнил: инь-динь-тично, то ж на то ж. — Аккуратно поставил плетенки перед ней. — Пли-из, маленький стрипти-из… — И, брякнув, сам же внутренне затрепетал от страха, опять заметив в ее улыбке затаенную настороженность, срочно сменил тему, вернее, вернулся к прежней: — Ох, нет, не умею, вы же видите, абсолютно не умею занимать гостей…

Чтобы не очень бросаться ей в глаза, сел рядом на диване, на безопасном расстоянии.

— Так что это уж вы меня извините, если что не так…

Слегка приподнявшись с дивана, потянулся за сигаретами на столике.

— А кофе скоро будет. Я говорил? По-турецки…

И будто бы не замечая ее насмешливого взгляда, закинул ногу на ногу, сосредоточенно копаясь в спичечном коробке.

Она усмехнулась:

— Почему вы такой болтун?

— Разве?.. — Он даже покраснел. — Не замечал… Это я с вами, наверно, слишком разболтался. Надоедает, да? Тогда я лучше помолчу, вы правы. Может, за умного сойду…

Скрывая смущение и обиду, чиркнул спичкой, прикурил, и тонкой струйкой дыма, выдыхая, сбил огонек и, отбросив коробок к телефону, задумался, куда бы деть обгоревшую спичку. Посмотрел на пепельницу в ее руке — положил туда, заодно стряхнул пепелинку со своей только что начатой сигареты. И наконец просто уже заставил себя встретиться с ней взглядом, будто все ему нипочем, усмехнулся:

— Ну что ж вас так радует?

— Смешной вы… — Она спокойно, с улыбкой смотрела ему в глаза, ни о чем плохом, наверняка не думая, а его вдруг опять немного покоробило, «смешной», как будто ожидал услышать «красивый», что было бы действительно смешно…

* * *
Да, труден был заплыв (в соляной кислоте, из анекдота).

Дальнейший разговор то замирал и ни с места, то скок-поскок с пустого на порожнее.

И, между прочим, глядя на рояль, она спросила:

— А кто у вас играет на этой штуке?

— На рояле? — уточнил он снисходительно.

— Да-да, — закивала притворно серьезно, — я забыла название. На рояле. Так кто ж у вас играет?

Он пожал плечами:

— Да я в основном.

— Ясно. Так я и думала. Вы учитесь. Наверное, в консерватории. И никакой вы не волшебник.

— А волшебная сила искусства? — спросил он насмешливо, удивляясь легкости, с какой она предположила именно этот, мягко говоря, не самый захудалый вуз и случайно оказалась рядом с истиной.

— Сказки, фокусы, иллюзион, — отвечала она заносчиво, — но только не волшебство.

Он хмыкнул, поняв, что она его просто дразнит, и решил с ней потягаться, кто кого.

— Видите ли, уважаемая, — проговорил он, изобразив вдруг из себя мэтра-перестарка. — Существует и то, и другое. Но фокусник играет руками или ногами, а волшебник — сердцем и головой.

— Лбом, что ли? — рассмеялась.

— Нет, — серьезно сказал он. — Затылком. Разве непонятно?

— Понятно. Значит, я угадала, вы не волшебник.

— Я не волшебник, я только учусь.

— В консерватории.

— Да нет, как ни странно, вы почти угадали. Я там учился, но оттуда меня, к сожалению, выперли.

— Не может быть. За что?

— За аморалку.

— Ну нет, — улыбнулась. — Это не вы. Я вас уже немножко знаю.

И опять он вспыхнул, покраснел, на этот раз польщенный и пристыженный. Пришлось признаваться: сам ушел, действительно, по доброй воле. А почему — долго рассказывать. Если коротко — не потянул на гения, и сразу все надоело.

— Давайте замнем для ясности? — попросил он смущенно.

— Как хотите… — Взгляд ее выражал удивление и недоумение. — Никогда бы не подумала, что в консерватории может надоесть.

— Я тоже не думал.

— Ну, что ж, — рассудила со знанием дела, — чего только не бывает.

— Да, — согласился, — всякое бывает. Редко, но бывает.

И опять помолчали, рассеянно слушая музыку.

О чем еще говорить? Вот ужас!

Хотелось как-то вывести ее на что-нибудь значительное, для ума и для сердца, а все получалась какая-то чепуха.

— А родители? Как они реагировали?

Он успел уже забыть, о чем речь, и не сразу вспомнил:

— Да по-разному. Мать плакала. Отец — не знаю. По-моему, наплевать ему на меня.

— Значит, правда, работаете.

— Нет, — вздохнул о своем. — Все еще учусь. — Где?

— В цирковом, — соврал, не моргнув, постеснялся прямо назвать театральное.

— Это что же, из консерватории — в цирковое?

— Да. На клоунский факультет.

— Интересно.

— Хорошо вам живется: все интересно.

— А вам разве нет?

— А мне — не очень.

— Почему?

— Потому.

— А почему потому?

— Потому что потому.

Без объяснений это отдавало, наверное, жутким позерством.

Но ведь и не мог же он ни с того ни с сего говорить ей, что дело, разумеется, не в скуке как таковой, а в некоем непредвиденном несовпадении мечты и реальности.

Это не просто скука — это смертельная тоска по идеалу!

Но чтобы это понимать, надо хоть немного поболеть тем же самым или переболеть, как дядя Вася, например, и вообще здесь не о цирковом же речь, и зря он врал, запутался только, а она все почему да почему — почемучка.

— Нет, ну правда, почему? Если б вы шли туда с чьей-то легкой руки — все ясно. Но у вас, наверно, было какое-то призвание?

— Было да сплыло. И не в призвании счастье. — Это он острил опять. — Между прочим, у нас полно таких — с чьей-то легкой руки. Позвоночники называются. Или блатные. Но большинству из них как раз ни капельки не скучно. Да и не все они так уж обязательно бездарные. Это гений и злодейство — две вещи несовместимые, а люди, бывает, идут по призванию, а проходят по звонку, по блату — так у них случайно совмещается. Вы считаете, с ними тоже все ясно? А я им даже сочувствую: они же не виноваты, что у них такие родители? И родителей можно понять — «ну как не порадеть родному человечку?» Это классика…

— Погодите… — прервала она его, уже и раньше будто прислушиваясь и даже принюхиваясь к чему-то (он в запале остроумия еще никак не мог уразуметь, в чем дело), и вдруг вскочила, быстро сунула ноги в плетенки, понеслась на кухню.

Только после этого и до него дошел наконец запах сгоревшего кофе.

Ну смех! На плите, вокруг раскаленной конфорки, шипела и дымилась, как лава, коричневая лужа, а новая кухарка, уже отставив в сторону облитую кофейной пеной армянскую джезву, решительно хозяйничала в незнакомой для себя обстановке.

Он собрался было помочь и взялся двумя пальцами за тряпку, но кухарка, бесцеремонно отобрав у него эту тряпку, вдруг развернула его на сто восемьдесят градусов и чуть не коленом под зад вытолкнула за дверь.

— Ого! За что?!

— За то!..

Дверь захлопнулась у него перед носом, и он, смущенный и удивленный, притулился, как бедный родственник, в темном коридорчике, в слабом свете, проникавшем из кухни через занавешенное стекло.

— Хвастун несчастный! «По-туре-ецки!» — громко распекала она его, в сердцах гремя переставляемой посудой. — Меньше надо в зеркало смотреться! Нарцисс!..

А он улыбался и балдел: ему ужасно понравилось ее прикосновение и нравилось ее смешное праведное возмущение. Наконец-то, кажется, освободились от чопорной неприкосновенности — прямо как родные, осталось перейти на «ты», а то развыкались, будто индюки, смешно. Но затем, потоптавшись неприкаянно, он услышал шум воды и щелчки переключателя плиты и решил, что больше ждать ему тут уже нечего, пошел обратно в яркий свет гостиной.

В приемнике тихо звучала какая-то иностранная речь — музыки на этой волне не предвиделось.

Он покрутил туда-сюда настройку, но ничего интересного не поймал и выключил приемник вообще.

В ожидании, от нечего делать, сел за рояль и, будто ненароком демонстрируя свой загубленный талант, потихоньку, с левой педалью, взял несколько аккордов.

И вдруг его, словно молнией, прожгло насквозь: не прошло и ста лет, как до него дошел убийственный смысл ее реплики, брошенной, казалось, ни к селу ни к городу: «Меньше надо в зеркало смотреться!»

Доигрался, позорник, все.

Кому же еще вздумается, принимая гостей, талдычить им все время о своих болячках?

Ну конечно же, его дурацкое публичное, даже и шутливое самокопание смотрелось в ее умных глазах пошлейшим самолюбованием.

Какой же он после этого, к черту, мужик?

«Нарцисс!»

И, пылая, испаряясь от жгучего стыда, зарубил на носу: ни слова больше о себе, ни звука, жалкий ловелас.

Хорошо еще, что она дала ему время остыть хоть немного, одуматься. И, когда из коридора послышались шаги, он панически уткнулся в клавиатуру, не забью при этом, правда, опять же про левую педаль и вполглаза наблюдая за настроением своей суровой гостьи, верней, теперь уже хозяйки, хозяйки положения, которая тем временем внесла поднос с кофе, со стола деловитого убрала все лишнее, затем осторожно придвинула стол к дивану, неторопливо разлила кофе по чашкам.

— Готово, — объявила она.

И только тогда он будто бы очнулся от музыки, молча взглянул на поднос, перешел к своему месту на диване, сел и взял свою чашку.

— Не обожгитесь, — напомнила она с усмешкой. — И не дуйтесь, не дуйтесь, я больше не сержусь.

Это было очень мило с ее стороны, но не совсем понятно, что же именно она ему прощала — историю с кофе или нарциссизм?

— Спасибо, — осторожно сказал он, на всякий случай имея в виду и то и другое, и вдруг, пробуя кофе, слегка обжегся все же, рассмеялся, фыркнул, поперхнулся и жутко закашлялся.

Слава Богу, она не растерялась, испуганно забарабанила кулаками по его спине, больно, вообще-то, но зато и отлегло, проскочило, полегчало.

— Все-о… — прохрипел он, пыхтя, отдуваясь и утирая слезы. — Спасибо… Ох…

— Мама рассказывала: какой-то дядька вот так же поперхнулся и умер.

Он опять рассмеялся: на этот раз обошлось без осложнений.

Она продолжала с улыбкой:

— Мама пугала меня этим в детстве за столом, и я тоже, как вы, смеялась.

— А вы… — Откашлялся, отдышался. — Вы часто бросаете маму ночью?..

Она удивленно посмотрела на него и тут же, потемнев, замкнулась:

— Нет. Не часто. Впервые. А что?..

— Ну… — пытаясь оправдать нелепое любопытство, — я хотел сказать… наверно, теперь жалеет, что отпустила вас, волнуется, не спит, естественно…

— Нет, она спит и ничего не знает.

— Вы уехали без спросу?

— Да…

Вот этого почему-то не ожидал.

— А отец у вас… есть?..

— Есть. Они разошлись с мамой, когда мне было пять лет. Еще вопросы будут?..

— Вы меня не поняли, — сказал он в сильнейшем смущении. — Я ничего не имел в виду… Извините…

И, досадуя на себя, взялся за чашку, резко поднес ко рту, пригубил неосторожно и опять обжегся немного, а потом и глоток в тишине получился ужасно громкий, дурной, — в общем, все было плохо.

Но, к счастью, он, кажется, убедил ее. Во всяком случае, она вдруг задумалась о чем-то своем и наконец вздохнула, оттаивая:

— Папа, папа… Приходил ко мне по воскресеньям… В зоопарк водил, в кино — на утренний сеанс… Молодой еще был — двадцать пять… А разошлись — потому что он тогда нечаянно влюбился, а обманывать не умел и не хотел. Правда, мне он во всем признался гораздо позже, когда мне исполнилось четырнадцать, я училась в девятом. Почему-то он уверен был, что я смогу его понять. Но к тому времени и там у него — крах… А из всех женщин… он мне сам это сказал тогда же… из всех женщин одна я у него и была, и есть, и буду, — так он говорил… И чем дальше я отхожу от него — естественно отхожу, он понимает, — тем сильнее он… — не договорила. И, помолчав, грустно-грустно улыбнулась: — Папка мой бедный…

Он абсолютно не знал, что сказать ей на это, и боялся опять ненароком ошибиться.

Но и сидеть истуканом, конечно, не годилось.

И когда она, с протяжным вздохом возвращаясь в реальность, неожиданно посмотрела вопросительно прямо ему в глаза, он от смущения аж покачнулся, но тоже улыбнулся и, лихорадочно сработав мозгами, вспомнил как бы о своих обязанностях:

— О! У меня же что-то… должно быть где-то, совсем забыл… — и вскочил, зашарахался растерянно, потом кинулся к свалке на рояле и вытащил из-под журналов коробку с конфетами. — Ну-у, гениально, как раз на двоих понемногу, чудеса в решете. С едой-то у меня сегодня напряженка, но шоколад ведь тоже неплохо — калории!

— От таких калорий портятся зубы.

Она пошутила,конечно, и он с радостью подхватил:

— Это кто вам сказал такую дребедень? Мама?.. А ну-ка покажите…

Она не поняла.

— Зубы, зубы покажите!..

— А… — Она рассмеялась, невольно обнажив два ряда отборных, разумеется, зубов, как на рекламе зубной пасты.

— Ну вот, — поймал он ее тут же, — хорошие зубы. Свои?

— Как?! — наивно-изумленно хлопая ресницами. — Свои, конечно!

— Ну, значит, все в порядке. Вот эту смело ешьте, потом вот эту попробуйте, рекомендую. И будьте спокойны, вам уже ничто не повредит.

— Это в каком смысле?! — шутливо-возмущенно.

— В абсолютном!

— Ну… — Решила, видимо, что это не так уж плохо, — спасибо.

— На здоровье. Да и не за что.

Она выбрала конфету, с любопытством аккуратно надкусила, посмотрела на начинку в оставшейся половинке и, довольно хмыкнув, детским жестом приставила ее к своим глазам, показав и ему, похвастав словно, потом, как маленький зверек, быстро отправила ее вслед за первой половинкой в рот и, жуя и блаженствуя, закачавшись, будто маятник, потянулась к чашке с кофе.

Пряча восхищенную улыбку и стараясь не смотреть, как она вкусно ест и пьет, он тоже взял себе конфету и снова присел на диван, придвинув к себе свою чашку.

— У нас в классе… еще в школе… до пятого… училась одна отличница… тонконогая, светловолосая… И все пацаны были в нее влюблены… И я — тайно…

Она беспечно улыбалась, вряд ли понимая, к чему это сказано.

А он… — ему просто вспомнились детские ощущения: та же слабость, захватывающая дух, головокружение…


Вдруг среди привычной относительной тишины с улицы — через форточку — ворвался в комнату шипящий гул множества моторов.

Очевидно, по проспекту проезжала какая-то тяжелая автоколонна.

Гул и шипение накатывались и откатывались, как волны прибоя, но что же это? Странно.

В поисках разгадки он потянулся к балкону, раздвинул шторы, прилип к стеклу, загораживаясь ладонями от комнатного света.

Внизу — за балконом — происходило нечто небывалое: слева направо в призрачно-желтом ночном освещении сурово и мощно проносились одна за другой причудливо распластанные в этом ракурсе огромные темно-красные, ярко сверкающие синими мигалками пожарные машины. Сирен почему-то не было — наверно, потому что ночь.

Но пожарный автопоезд вдруг словно оборвался, кончился.

Вмиг опустевший серый асфальт с белыми продольными полосами разметки посередине вздохнул, как живое существо, затихая, успокаиваясь и благодарно впитывая в себя мерцающие белым золотом водяные дорожки.

Однако — неплохая тема! И, таинственно улыбаясь, он оторвался от окна, повернулся в комнату.

Гостья — ах нет, забыл, хозяйка, госпожа! — оставалась на том же своем месте, на диване, за столиком с кофе, и спокойно-вопросительно смотрела ему в глаза: ну, дескать, что там?

А там, за его спиной, на улице, снова накатился шумный вал и прокатился-откатился, угас, растворился вдали, как и все предыдущие, и в наступившем затишье невольно ожидалось, что вот-вот опять возродится знакомый шипящий гул и еще одна запоздавшая громадина промчится мимо, догоняя остальных, но вместо нее вдруг смешно прошелестела, как ветер в листве, мирная, никуда не спешащая легковушка — наверное, такси или частник в поисках клиентуры.

— Где-то что-то горит, — объявил он беспечно, с улыбкой.

— Понятно… — Она тоже улыбнулась, еще не понимая его игры, но и не собираясь ханжить по поводу неизвестного, быть может, несуществующего пожара.

— Си-ильно горит, — настаивал он, загадочно интригуя как бы, а на самом деле пользуясь случаем, чтобы наглядеться на нее без стеснения.

— Ну… и что? — улыбалась она.

— Ну как же, здрасьте, может, это конец света наступает!

— Ну и пусть… — Ах как сказала!

— Пусть! — подхватил он с жаром. — Жаль только — кофе остывает. Надо бы допить — может, еще успеем? До конца-то…

— Попробуем…

— На-ли-вай! — скомандовал он себе. Однако возвращаться на диван побоялся. Сел в кресло, так спокойней. И, разливая в чашки кофейную гущу из джезвы, спросил: — Поставим еще?

— Нет, спасибо, достаточно…

Некоторое время, согласно и весело пережевывая конфеты и пригубливая из чашек, они спокойно обходились без слов, не находя новой темы и только улыбаясь впереглядку.

Но вдруг она, как бы между прочим, взглянула на свои наручные часы, и он испугался:

— Вы хотите уехать?

— Нет… — удивленно повела головой и пожала плечом.

— Попозже, ладно?

— Ладно… Теперь — часом раньше или позже — все равно.

— Конечно…

Он взялся за сигареты и робко предложил ей, словно подкупая и опасаясь, что она откажется.

Она действительно заколебалась, но, видимо, не стала расстраивать компанию.

Он зажег спичку — дружно задымили.

— А где же ваши родители?

Ох, он давно ждал этого вопроса и сразу напрягся, стараясь ответить как можно проще.

— В командировке.

— Вместе?..

— Да. Где отец, там и мать. Я к этому привык.

— А ваш отец — большой человек, наверно, да? — спросила вдруг она, с каким-то полунасмешливым отношением, словно утверждала не очень лестный для сына вывод.

— Почему?.. — Сердце его болезненно заныло в предчувствии чего-то еще более неприятного.

— Такая квартира… — И, как показалось ему, все с той же полунасмешливой улыбкой обвела глазами стены, потолок и обстановку.

— А какая?.. — спросил он со скрытым вызовом, в то же время мучительно краснея.

— Ну… не простая. Я бы сказала — шикарная.

— Да?.. — Он как бы с удивлением посмотрел вокруг, и вправду, не очень понимая, что такого шикарного увидела она среди этого хаоса, кроме коллекции безделушек и части отцовской библиотеки, да еще, пожалуй, и рояля, от которого даже однокурсники по театральному, не веря всерьез консерваторской необходимости в прошлом, почему-то приходили в насмешнический ажиотаж: «О! О! Рояль в кустах! Ну-ка сбацай, Вовка!..»

Или она имела в виду кубометраж?

А может, родительскую дверь (дверь в их спальню и отцовский кабинет), обитую блестящим коричневым дермантином с ватной прокладкой внутри, чтобы сынуля, в бытность свою вундеркиндом, не слишком докучал успехами на рояле.

Так или иначе — глупость, вздор: квартира как квартира, ничего особенного.

— От дедушки осталась, уж какая есть, — сказал он, пожав плечами. — Ну и от бабушки, конечно. Мы жили тут все вместе…

Внутренне взбешенный и раздосадованный тем, что пришлось как будто оправдываться, он вдруг сморщился от дыма, попавшего в глаз, и, потирая его рукой, разочарованно, с тоской и обидой подумал, что вот — одним штрихом все испортила: он, в отличие от сверстников, почему-то на людях стеснялся внешней респектабельности предков, а тут и она удружила, красавица.

— А отец, — проговорил он через силу, ни большой, ни маленький… Нормальный… Искусствовед, если вам интересно…

— А-а!.. — закивала она и с каким-то новым интересом-пониманием взглянула на полки с собранием произведений зарубежных авторов.

Он только хмыкнул и окончательно-безнадежно повесил голову: ну что, интересно, хотела она сказать этим «а-а!»? Что он — это не он, а все — его родители? Спаси-ибо…

Но, как позднее прояснилось, у нее имелись свои, нисколько не касающиеся его самолюбия и комплексов, особые мотивы удивления, очень понятные, кстати. Однако он, видать, настолько испереживался за себя, что потерял и последнее чувство юмора.

— Ну так… — Поднялся, не глядя на нее, вздыхая и как бы разминаясь. — Чем бы мне еще вас поразвлечь?..

— Вам, наверно, уже неинтересно, — заметила она. — Может, не нужно?..

— Не знаю… — пожал плечами, по-жлобски скроил безразличную мину.

— Ну-ну… — с грустной улыбкой разочарования, — тогда мне, пожалуй, пора… — И стала гасить сигарету в пепельнице.

И он не возразил, наоборот, злорадно-равнодушно отвернулся, прогуливаясь и попыхивая своей сигаретой.

И только когда она вдруг тоже поднялась и двинулась к прихожей, до него дошло наконец, что она действительно уходит.

Проклиная себя, задыхаясь от возмущения и обиды на такое внезапное ее решение (хотя ведь ясно же сказала «пора», а он пропустил мимо уха!), он в два прыжка опередил ее и встал на пути.

Она вынужденно задержалась перед ним, взглянула на него снизу вверх, недоумевая, но тут же непримиримо-отчужденно опустила взгляд и голову.

— Н-не надо… — проговорил он не своим, сдавленным голосом, дыша тяжело и часто, со спазмом в горле от волнения, и вдруг увидел, что она, взглянув еще раз на него, тоже чуть не плачет от обиды, даже глаза ее подернулись влагой. — Пожалуйста… — почти шепотом добавил он в отчаянной надежде на это детское волшебное слово и в ужасе от того, что может сейчас произойти по его вине, если она не сумеет или не захочет понять его.

— Хорошо… — не сразу, пересилив себя, сказала она, внимательно, с печальным укором глядя ему в глаза. — Еще немного.

— Да-да, немного, — поспешно заверил он. — И я же потом провожу.

Она молча кивнула и медленно возвратилась в гостиную, подошла к роялю, взяла из свалки журнал «Новый мир», машинально пролистнула, а его вдруг вместо радости и облегчения — или вместе с радостью и облегчением — охватила лихорадочная дрожь: что же теперь будет?!

Это, конечно, смешно, что они, еще и не зная друг друга толком, нашли какой-то повод для взаимных обид, как будто сто лет уже прожили вместе и обязаны были понимать друг друга без слов. Но сейчас она, сама того не сознавая, и вправду преподала ему серьезный урок настоящего взаимопонимания, словно тоже уже догадывалась об их общем кем-то предначертанном будущем, которое возможно только в мире и неустанном прощении нечаянных ошибок.

Неужели они, не сговариваясь, уже тогда как бы начали это будущее?..

Он сел к роялю, ища успокоения в привычном, взял несколько аккордов.

Но созвучия как-то странно перемешались в сознании, и он никак не мог восстановить нужный строй, словно забыл порядок и назначение этого великого множества белых и черных клавишных полосок.

А тут и она взглянула поверх журнала прямо ему в глаза, и он вовсе будто окосел: тронул дрожащими пальцами какой-то аккорд наугад, промахнулся и, бессильно уронив руки на колени, ужасно робея, как маленький, провинившийся, хотя по-прежнему чувствуя и за собой некое право на обиду, прощенную, но не забытую, насуплено взглянул исподлобья и, встретив ее тоже робкий и удивленный взгляд, попытался улыбнуться и не мог.

— Сколько тебе лет?.. — спросил он чуть слышно, неожиданно для себя перейдя на «ты» и немного смешавшись, хотя давно ожидал этого момента.

— Восемнадцать… — тихо сказала она. — А… тебе?

— Двадцать два… — сказал он и уточнил: — Скоро будет…

Но, жадно разглядывая друг друга, изнемогая от непосильного взаимного притяжения, они хотели еще удержаться каждый в своей независимости.

Он первый отвел глаза и опустил взгляд на клавиши, и все на этот раз как будто вспомнилось, восстановилось, и ему захотелось удивить ее своим консерваторским навыком, легкостью импровизации, но опять он запутался в дебрях гармонии, остановился, обдумывая следующий аккорд, и вдруг — в этой нечаянной паузе — словно послышалось… тихое пение.

Он удивленно поднял голову, всмотрелся и прислушался… — она?!

И действительно: глядя через балконное окно на улицу, она тихонько, без слов, с закрытым ртом, будто про себя, чисто и задушевно своим изумительным голосом, напомнившим тембр саксофона в нижнем регистре, напевала какую-то очень знакомую, словно бы аккордами и навеянную мелодию.

Боясь все испортить нечаянным диссонансом, едва касаясь клавиатуры, он осторожно подстроился к ее голосу, но — вот досада! — она почувствовала некую заминку в аккордах и обернулась смущенно с улыбкой, и в ту же секунду внезапно и резко зазвонил телефон — ну прямо как пилой по гвоздям.

В первое мгновение от неожиданности и испуга они даже головы втянули в плечи.

Но после второго звонка, на третьем, переглянулись округленными глазами и тихо прыснули.

Звонки, однако, не унимались — пришлось послушать, кто там.

— Кончай хулиганить, композитор! — зазвенела мембрана на всю комнату знакомым, леденящим душу, тенорово-истеричным криком соседа снизу. — Милицию вызвать? Щас вызову! Шпана!..

И — понимай, как хочешь: разбуженный зверь был грозен не на шутку, но в трубке сразу запульсировал отбой, — может, обошлось, а может, уже и вправду звонит в милицию, у этого не заржавеет, — смех и ужас!

— Вот это темперамент! Слышно было?

— Нет, — как заговорщица. — А что там?

— Финита ля комедия. А жаль. Ты здорово поешь.

— И ты — здорово.

— Я?! — удивился наивно. — Да я же и не пел!

— Ты здорово играешь.

— Да брось ты! — отмахнулся, скромник.

— Да правда! — с такой же отмашкой.

— Да ну, чего там, главное, что ты! — полушутя-полусерьезно.

Но она, смеясь, мотала головой, категорически не принимая комплименты, а ему ужасно хотелось приблизиться к ней, взять за руки или хотя бы просто прикоснуться как-нибудь, да жаль, дистанция между ними была еще слишком велика.

И вдруг он придумал:

— Слу-ушай! Я знаешь, что умею? Вальс! Танцевать!.. — Это он вспомнил неожиданный и неподдельный балдеж всего курса на уроке танца, когда разучивали вальс: никто ж не умел! А если б теперь она согласилась поучиться… — Давай?

— Давай, — тут же почти без удивления сказала она, словно речь шла о каком-нибудь современном танце. — А как?

— Да я покажу! — заверил он. — Это просто!

— Да нет, я в общем-то умею. Но как?.. — повела глазами на телефон. — Под тра-ля-ля?

— Ну почему! Мы же не громко. Стой на месте я сейчас… — И, как школяр, суетясь и волнуясь, полетел включать проигрыватель.

В отсеке старья почти сразу нашлась пластинка Эдит Пиаф, как раз то самое, что он имел в виду: «Па-дам». Но, когда сквозь шелест помех в древней записи послышались тихие, плывущие аккорды оркестрового вступления, сердце его вдруг упало, будто оборвалось: прозрачная хитрость явно удавалась. Партнерша, не подозревая о коварстве, спокойно ожидала приглашения, и он, сбросив с ног мешавшие шлепанцы и от этого сразу как бы уменьшившись в собственном ощущении, пошел, слабея в коленках и волоча на ниточке свое оброненное сердце, словно обреченный на заклание. И, конечно, задел ногой край ковра, чуть не брякнулся и усмехнулся — будто бы самоиронично, по-мужски. И вот, забыв о приготовленном заранее шутовском церемониальном поклоне, приблизился к ней, и дальнейшее произошло мгновенно и совершенно неожиданно: она вдруг как будто вплыла в его объятия, и… кажется, они оба не успели понять, был или не был поцелуй, каплей росы растаявший на губах, но вместе обомлели, задохнулись и в изумлении отпрянули…

«Па-дам, па-дам, па-дам!» — хрипловато-надтреснуто пела Пиаф и тихо подвывал оркестр, и закачалось, поплыло вокруг разноцветное марево, и он, одной рукой обнимая тонкую талию, другой держа на отлете прохладную кисть руки партнерши, добросовестно повел ее, кружа на немыслимо малом для вальса пространстве, задевая мебель, что-то опрокидывая и чудом уберегая девчонку от ушибов. Хотелось вихрем вскружить ей голову, но он, сам от нее безнадежно опьянев, лишь старался не упустить из поля зрения дивные блестящие черные смородины в ее глазах, сиявшие живыми, подвижными искрами отраженного света.

Очень скоро они сбились, смеясь и поддерживая друг дружку в равновесии, совсем уже по-свойски прикалываясь насчет танцевальных способностей. Однако за внешней беспечностью отвлекающих маневров легко читался душевный трепет предчувствия того, что им, по-видимому, было уготовано свыше. Первый, казалось бы, нечаянный и мимолетный поцелуй, едва оросивший губы живительной влагой, напоминал о себе неутоленной жаждой, и в конце концов (или в начале начал), как будто притянутые сильнейшим магнитом, они вновь неудержимо сомкнулись в объятиях и словно припали к свежему родниковому источнику, и пили, и пили, и не могли напиться. Ничего подобного ни он, ни она в своей жизни еще не испытывали, и теперь все совершалось словно само собой, помимо их воли, и жажда растворения друг в друге была настолько велика и естественна, что всякие рутинные условности тут же поглощались взаимным всеобъемлющим восторгом высочайшего предназначения.

«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви…»

Часть вторая

…А вчера, уже почти в полдень, ему приснилось, будто он, лихой-рисковый каскадер, удивляя и возмущая все посты ГАИ, мчался в автомобиле без руля и без мотора по ночной Москве.

Одним лишь усилием воли он проделывал немыслимые виражи, на волоске от столкновений лавируя среди встречных и поперечных машин, внезапно возникавших, словно на экране игрового автомата, а затем, удирая от сигналов начавшейся погони, неожиданно и остроумно свернул к какой-то станции метро и, катапультой вылетев из застрявшего в турникетах автомобиля, долго падал по крутой наклонной над ступенями эскалатора, с замиранием сердца вглядываясь в далекую перспективу белой шахты и стремительно летящих навстречу фонарей.

И вот уже внизу, заранее наметив и исполнив очередной блестящий трюк, он взвился, как с трамплина, под белый сводчатый потолок, и вдруг, красиво и свободно пролетая дальше по туннелю-переходу над головами сплошной людской толпы, как бы нечаянно взглянул вперед и обмер: он летел в абсолютный тупик.

Чем там кончилось — неизвестно: бетонная стена неотвратимо-ужасающе росла и надвигалась — он сжался в комок и зажмурился — и… услышав из гостиной последний звонок умолкнувшего телефона, тихо рассмеялся: ведь он, казалось, и сквозь сон постоянно помнил о своем безмерном, несказанном, наяву свершившемся всего-то несколько часов тому назад, и никакие страхи подсознания не смогли бы заставить его забыть о новой удивительной реальности.

Спеша окончательно пробудиться, он энергично, еще с закрытыми глазами, потянулся всем телом, вздохнул и, немного волнуясь, вроде бы ненароком уронив голову вправо, осторожно приоткрыл глаза.

Травка еще спала — лицом наполовину в подушке, по-детски выпятив бантиком алые, сочные, зацелованные губы-барбариски, испитые за ночь, казалось, до капли, и вновь живые и наполненные, будоражащие жажду.

Даже не верилось. Отныне все-все у него будет связано именно с этой прекрасной, словно из тайной мальчишеской грезы, девчонкой. Но… неожиданная новизна и свежесть красок в ее лице сейчас, при свете дня, чуть розоватом от солнца и алых штор на окнах, дивный покой, чистота и совершенство каждой черточки опять внушали ему безотчетную мальчишескую робость. Достоин ли? Вот в чем вопрос!..

Снова звонки телефона в гостиной.

Ресничка у Травки чуть дрогнула.

Он поспешно отвернулся, боясь разбудить ее еще и своим взглядом и досадуя, что не отключил телефон перед сном, забыл.

А на будильнике уже почти двенадцать, училище проспал, естественно, и звонки наверняка не случайно так настойчиво надпиливали пустое пространство за стеной, — что делать?..

Осторожно откинув одеяло, он потихоньку приподнялся, развернулся, сел на край постели и наспех, стараясь не шуршать джинсой, оделся: все-таки еще стеснялся, как ни странно, хотя торс оставил обнаженным.

Но только он крадучись шагнул к двери, как позади послышался хитрый-хитрый смешок.

— Та-ак… — Он обернулся, распрямляясь, и укоризненно всмотрелся в ее закрытые бесстыжие глаза. — Это ты во сне еще?..

Не открывая глаз, не разжимая губ, она утвердительно кивнула и хмыкнула, еле-еле сдерживая смех.

— Счастливая, — ехидно сказал он. — Ты-то вот спишь, тебе, я вижу, весело, а я во сне летал и чуть не разбился, между прочим.

Опять захмыкала, глупышка, проговорила быстро:

— Растешь!.. — И опять сомкнула губы. — Хм!..

— Да что ж ты так смеешься? — Он и сам уже еле сдерживался. — Тебе, наверно, снится что-нибудь?

— Хм!.. — задыхаясь от смеха. — Ты!..

— Я — это не что-нибудь, а кто-нибудь.

— Не кто-нибудь, а ты!.. Хм-хм!..

— Ну-у, это ты мне льстишь, конечно.

— Мгм! — утвердительно кивнула. — Льстю! Ой, льщу!

Тут же оба рассмеялись, и он бросился на нее, тиская сквозь одеяло:

— Хорошо знаешь русского языка! Ах ты, коварная льстица! А я-то думал…

— А вот не надо! — сквозь смех пропищала назидательно.

— Чего не надо?

— Не надо слишком обольщаться, вот что!

— А я и не слишком. Так, слегка, для настроения.

— Ну то-то, — сказала она, успокаиваясь и вздыхая, но так ни разу и не раскрыла глаз, еще, наверное стесняясь, спросонок.

— Ну, ладно, — сказал он, тоже насмеявшись вдоволь. — Спи, не просыпайся пока. Я сейчас вернусь — поспим еще немного, у меня тоже глаза закрываются. Мгм?

— Мгм!.. — Она еще разок порывисто вздохнула как бы с сожалением оттого, что он уходит, и послушно затихла, прелесть такая, а он, тоже с сожалением покидая ее, пошел отключать опять было примолкнувший телефон.

Но вблизи раздался новый, ужасно громкий звонок, и, быстро схватив трубку, он оглянулся через плечо на дверь: хорошо, что притворил на всякий случай. Он вдруг подумал, что это звонит Инна.

Однако в трубке послышался характерный, с гласными врастяжку, говор Сержа Мотылева, старосты курса:

— Салют! А разве ты еще не умер?

— Да нет вроде, жив пока. Это ты, что ль, Мотылек? Здоров!

— Да я-то здорово, а ты-то как? Зеваешь, слышу?

— Извини, еще не проснулся.

— А врача-то хоть вызвал?

— А зачем? — Несмотря на хронический недосып, он все уже сообразил и решил для себя молниеносно, и уже наслаждался, бравировал своей еще свежей, только что из печки, независимостью. — Я тоже здоров. И при этом, знаешь, совсем неплохо себя чувствую.

— А зря, — сказал Мотылев. — По твоей милости сорвана репетиция, Боб рвет и мечет, ты же его знаешь: «Е-эсли бо-олен, на-а-до пре-эду-пре-эжда-ать!» Так что делай выводы, пока не пришлось делать вводы.

— Нет, Моть, ты извини, конечно, но как раз сегодня я сделал вывод, что врать нехорошо.

— Похвально. И даже стипухи тебе не жалко?

— Жалко, но что делать, так сложилось, не от меня зависит.

— А от кого?

— Судьба такая.

— А если вылетишь из наших старых добрых стен? У Боба именно такое настроение.

— Ну что ж, отлично. А то я сам никак не мог решиться. Я имею в виду — уйти.

— О! О! Старичо-ок! Ты что-то припоздал с первоапрельскими приколами, тебе не кажется?

— Моть, не смеши меня, не мучайся догадками. Это все так неожиданно — я сам еще не очень понял. В общем, ты скажи пока, что не нашел меня, не шокируй Боба. А остальное я завтра сам. Лады?

— Ну-ну, дерзай. И справку припаси, что ты не сумасшедший.

— А если сумасшедший?

— Сочувствую. Тяжелый случай.

— Спасибо, Мотылек, ты настоящий друг. Народу, конечно, тысяча извинений. И передай, что я, правда, не нарочно, так вышло.

— Да нам-то что: каждый кует свое счастье. Ладно, пока.

— Пока, Моть. Мерси за информацию.

И победоносно прихлопнул трубкой по аппарату. Итак, свобода?!

Но радость была тревожной почему-то.

Не поспешил ли? Все ли продумал?

И репетиция — святое дело, бессовестно вышло, Боб прав, надо было хотя бы предупредить.

А с другой стороны, кто же мог знать, что именно в эту ночь произойдет такое?

Даже если он действительно предвидел и предчувствовал нечто подобное, то все равно это случилось слишком неожиданно.

Да и объективно вся цепочка событий не что иное, как внезапное стечение — не случайностей, нет — счастливых неожиданностей, звездное стечение, которое в итоге помогло разделаться и с двойственностью, и с унижением, а заодно и со страхом оказаться в конце концов бездарностью.

И однако же скоропалительное решение как-то нехорошо смахивало на легкомысленную авантюру.

Постепенно, словно дно моря во времена отлива, стал открываться подводный смысл происшедшего.

Наверное, да, было бы гораздо проще, если бы знать, если бы ясно видеть, что там маячит впереди. И прежде всего — где работать? Возвращаться в чистые солисты — поздно и смешно. Слишком забыто и заброшено. А концертмейстером в филармонии — да ну их к черту! — разъезжать по санаториям-пансионатам, бренчать на расстроенных инструментах? Нет уж, нет уж.

Лучше, пожалуй, найти приличный небольшой ресторанчик с хорошей группой — надо бы в консерватории разведать у ребят — и ради дела плюнуть на условности.

Ну, конечно, это яма, натуральная халтура, да еще эта гнусная дележка «бочковых», и придется отдать все вечера, кроме одного выходного.

Зато освободятся дни для работы — гордое слово, — той самой, заветной, ради которой с таким трудом урывалось время от учебы.

Но в том-то и шутка. Хотя он и убеждал себя, что все идет к лучшему, не иначе, и что ему вовсе необязательно быть «кем-то», а нужно лишь честно и внимательно жить и по возможности быть самим собой, хотя он чуть ли уже не гордился в душе своим новым призванием, пока еще, правда, скрытым от окружающих, но для него-то существующим почти несомненно, — в том-то и авантюра, что риск — и даже еще больший, чем в училище, — риск оказаться бездарностью на новом поприще оставался.

Да, риск, и немалый. Ведь все еще только в планах и надеждах и во что они выльются — никто не знает. А при такой неутешительной перспективе не иметь запасного варианта — чревато, чревато.

Впрочем, ладно, сейчас он был просто не в состоянии продумывать все до конца.

Поживем — увидим. Может, не так уж это и страшно, как мерещится.

И он потянулся, вздохнул и зевнул.

И вдруг — неподражаемый тембр:

— Ты бросаешь училище?..

Он испуганно, с дежурной удивленной улыбкой, обернулся.

Травка стояла в дверях смежной «комнаты смеха», как шубу запахнув до подбородка его новый, сто лет провисевший в шкафу, махрово-полосатый родительский подарок (пригодился все же!), слишком, конечно, великий для нее, длинный до пят, еще даже с фирменной биркой, оставленной зачем-то.

— О-о! — воскликнул он, спеша отвлечь ее от ненужных проблем. — «Чуть свет — уж на ногах! И я у ваших ног!» — Лихо подскочил к ней, брякнулся с размаху на колено, ушибся на копейку, скорчился на рубль. — Ой, как больно-то, господи-и!..

Она засмеялась, но не забыла о своем:

— Ну так как же? Чего натворил?

— А чего? — не понял он будто бы, но вдруг нашелся и даже сам удивился, как ловок: — Сачкую-то? Так это по закону. Три дня положено на свадьбу — вынь да положь. Мы же христиане — уж больше тыщи лет!..

Поверила. Улыбаясь, протянула ему свои тонкие, изумительно тонкие в просторных закатанных рукавах халата руки, и он бережно принял их в свои ладони, словно букет цветов, понюхал и потерся носом, потом подсмотрел сквозь прохладные пальчики умильное выражение в ее глазах, поднялся с колена и потянул к себе всю ее.

— Какой ты те-оплый! — Как тучка золотая, зябко прильнула к обнаженной груди утеса-великана, слегка щекоча моргающей ресничкой и пряча, как белка пушистая, свои кулачонки у себя под подбородком. — Можно я в тебя влезу?

— Влезай!..

Он обхватил ее обеими руками, прикрыл сверху головой и даже грудь свою вогнул, чтобы можно было, ну если не влезать в него, то хотя бы укутаться хорошенько.

Она, зарываясь в него поглубже, судорожно вздрогнула.

— Замерзла?! — удивился он.

— Мгм!.. — кивнула, дрожа.

— Ну я тебя согре-ею!.. — И крепко сжал ее в объятиях.

И вдруг они одновременно спросонья потянулись и вздохнули, скрыто зевая, и на зевке, заметив совпадение, расхохотались.

Он обнял крепче — она ойкнула, и еще больше расхохотались, и повисли друг на дружке, топчась, переминаясь на четырех ногах, как боксеры в третьем раунде, совершенно без сил.

Наконец угомонились и затихли, отдыхая в тепле друг у друга.

Но тут она вдруг обвилась руками вокруг него, ища себе пристанище поудобней, мягко прильнула вся-вся, каждой клеточкой, и он, конечно, поплыл, — она, впрочем, тоже, чего уж.

И, хотя откровенно ему в тот момент не так уж и нужно было продолжение, он все-таки, очевидно, по какому-то стереотипу, решил, что не помешает лишний раз подтвердить в себе настоящего мужчину, и подхватил ее на руки — опять стереотип, ну что ты будешь делать, эх, молокосос!

Но неожиданно она, казалось бы, именно этого и ожидая, сама же и воспротивилась нежно:

— Не надо, Володя… Пожалуйста… Не сегодня…

— Почему?.. — удивился дурашливо, в недоумении хлопая глазами.

— Потому?.. — Ладошкой прикрыла ему глаза. — Не понимаешь?..

И он догадался, вспомнив ночные, слегка смущавшие обоих, неожиданные хлопоты с замыванием простыни и свое наивное беспокойство за невольно причиненную ей боль, и как она тогда, утомленная, умиротворенная и словно повзрослевшая, заметила с улыбкой, что, может быть, эта боль сделала ее счастливейшей из женщин. Раньше он не знал и не думал об этом, но как же оказалось приятно быть первым и единственным у своей любимой. Нечаянное напоминание ее ужасно польстило ему опять же, и, втайне гордый и счастливый, он несколько нахально улыбнулся:

— Вот жираф бестолковый! Скажи?

— Не скажу. Ты просто глупый и хороший. Тебе не тяжело?

— Мне?! — Вообще-то с непривычки было и вправду тяжеловато, но разве можно в этом признаться? — Да что ты! Ты же как пушинка! Не веришь?..

Она с сомнением крутанула головой, и его, конечно, потянуло на подвиги:

— Ну хочешь, вот сейчас подброшу — и взлетишь? А я буду дуть на тебя снизу и гонять по всей квартире, как пушинку, хочешь?

— Хочу! — вдруг сказала она, видимо, желая испытать его веселость и находчивость.

— Хо-очешь?! — удивился он. — Ну тогда дер-жи-ись… — Разгоняясь, закружил ее вокруг себя. — Ра-аз… два-а…

— Нет-ет! — засмеялась она, испуганно обняв его за шею. — Не хочу! Не на-адо! Пожалуйста! Я пошутила!

— Нет уж, лети, сама напросилась! Два с половиной… Два и три четверти…

— Не-е-ет! Не-е-ет! — кричала она, отчаянно болтая ногами.

Но он уже и сам, конечно, выдохся и, преодолевая головокружение, смеясь и шумно дыша, остановился, чуть не падая.

— Глупая ты, глупая! Да разве можно тебя из рук-то выпускать? Ведь форточка открыта, тебя же унесло бы сквозняком, понимаешь ли? Ну что бы я тогда делал без тебя, пушинка ты моя?..

И вдруг — «дзынь!» — телефон.

Переглянулись, удивились.

Снова — «дзынь!»

И тут он неожиданно, шутя, бесцеремонно сбросил «бабу с возу» на диван.

— Эй, осторожно, я живая!

— Тссс, — приставил палец к своим губам. — Может, это твоя мама?

Телефон продолжал звонить — она хитро улыбнулась, живо подхватив его предположение.

— Может. Вполне. Послушай, узнаешь.

Он взял трубку. Унимая одышку, поставил голос:

— Говорите!..

— Ой, — послышался в трубке удивленный голос Женьки Хрусталева. — Ты дома, что ли?..

— Ну предположим… — ответил, несколько недоумевая.

— Странно… — словно раздумывал вслух Хрусталев.

— Мне тоже странно…

— А у меня есть новости… — то ли хвастая, то ли просто информируя, сообщил Хрусталев.

— Расскажи, поделись…

— А если заскочу?.. — спросил Хрусталев.

— Давай…

И — гудки…

— Интриган проклятый, — радостно проворчал он, бросая трубку, и пояснил: — Друг мой, однокашник, Женька Хрусталев. Тоже сачок порядочный. Может, заскочит, грозился…

Он почему-то ужасно обрадовался этому звонку и, наверное, был бы рад в эту минуту любому звонку и любому голосу — ну разве только кроме Инны, и то неизвестно. И вспомнил неоконченную тему:

— А вот мама твоя что-то не звонит. Надо подсказать ей номерок-то. Пусть знает, где ее единственная пропадает. И с кем.

— Подскажем, подскажем. Ох и попадет же тебе от нее.

— За тебя, что ли?

— За меня. Испугался?

— Хэ! Еще посмотрим, кто кого испугался.

— Посмотрим. Номерок-то ей известен. Жди суровой кары.

— Отку-уда?!

— Оттуда. Я оставила записку, уходя, и там — твой номер.

— Так ты оставила…

— Конечно. Иначе бы ее хватил удар, а мама у меня одна.

— Логи-ично. А чего ж она не звонит?

— А я уже сама звонила, будила на работу.

— Когда?! Ну че ты врешь-то?

— Ты дрыхнул в это время, милый.

— Так-та-ак… И что ты ей сказала — где ты?

— Сказала — у тебя.

— А она что?

— Сказала, что убьет тебя, посадит за решетку и взыщет алименты.

— Ло-ожь! — закричал он в восторге и бросился к ней на диван. — Клевета-а!

— А суд установит! — кричала она, отбиваясь.

— А я скажу — пьян был, не помню!

— А вскрытие покажет!

Последний довод сразил его, и, хохоча остатками сил, он качнулся расслабленно и вдруг прямо лоб в лоб по касательной.

— А-ай! — застонала бедняжка, хватаясь за ушиб обеими руками.

— О-ой! — вскрикнул он, тоже держась за свой лоб, но в ужасе за нее: ему-то вроде было не очень больно, а вот ей-то, несчастной, каково? — Прости, прости, пожалуйста, прости дурака! Давай скорей полтинник приложим, слышишь?

— «Полти-инник», — передразнила она, морщась от боли и потирая рукой ушиб. — Теперь и сотней не откупишься!..

— Не вели казнить! Дай гляну, где больно… — Он взял ее голову в руки, прильнул губами к тому месту, куда она повелительно указала своим пальчиком, потом подул на ушиб, притворно поплевал и успокоился: — Ну все, жить будешь, а до свадьбы заживет.

— Да?.. — немного еще постанывая, но уже и улыбаясь, она вдруг села почти как ни в чем не бывало и вздохнула, напуская на себя серьезность. — Ну слушай… Вот видишь, уже и говорю, как ты: слу-ушай.

— Слу-ушаю! — воспринял он с готовностью на что угодно.

— Давай займемся делом. Чур, я мою посуду, а ты приводишь в порядок все остальное.

— У-у-у… — заныл недовольно. — Не успеешь глаза продрать — рабо-отай! Я не лошадь — я человекоподобное!

— О да, это звучит гордо. Но все же поработай, не ленись. Может, и настоящим человеком станешь, еще не поздно.

— Не ста-ану! Вот назло тебе не стану!.. — И, сбросив с ног шлепанцы, согнувшись, боком-вприпрыжку поскакал обезьяной по комнате.

Что тут началось! Травка просто переламывалась от хохота, крича и падая, даже аплодируя. Вот уж не ожидал он, что этот незатейливый этюд из первого курса мастерства рассмешит ее до такой степени, и, окрыленный бешеным успехом, постарался, разумеется, на славу: расшвырял во все стороны журналы, книги из свалки на рояле, машинописную бумагу, даже повестуху про себя не пожалел, пустил на ветер. А в конце аттракциона схватил пишмашинку, брякнулся с ней на ковер посередине, вставил чистый лист и, уморительно серьезно оглядываясь вокруг себя, стал печатать одним пальцем, одной буквой.

— Так вот чему вас учат?! — стонала благодарная зрительница. — Я-асно!

— Не-а! — возражал он, рыча по-обезьяньи. — Этому научить нельзя! Но можно научиться!

— Поня-атно! — утирая слезы, вздыхала она.

— А нас воспитывают! Гармонично развивают! Чтобы петь, и играть, и под дудочку плясать! Ва-ва-ва-а!

— Ну-ну, развивайся, учись в том же духе… — И пьяная от смеха, чудом удерживая посуду на подносе, уплелась на кухню.

А он… да что ж такое с ним произошло-то? — он сам себя не узнавал: ошалел, одурев, чуть не лопнул от дикого восторга.

И хотелось что-то сотворить — ну, эдакое: разбить стекло, расковырять паркет отбойным молотком — жаль, не оказалось под рукой. И вместо этого он сел за рояль, заколошматил гром и молнию, но тоже показалось мало — немота какая-то!

— Эй ты! — крикнул, посылая голос на кухню. — Слушай! Последняя гастроль моего золотого детства!

Удивительно, что почти во все свои дурачества он еще ухитрялся вложить хоть какой-то, пусть и не глобальный, смысл. Но тут наконец расслабился и, выворачиваясь наизнанку, паясничая напропалую, заиграл и запел:

Ни мороз мне не страшен, ни жара!
Удивляются даже доктора!
Па-а-чи-му я не болею?
Па-а-чи-му я здоровее
Всех ребят из нашего двора-а-а!
Па-а-та-му-шта утром рано
Заниматься мне гимнастикой не ле-ень!
Па-а-та-му-шта водой из-под крана
А-абливаюсь я каж-дый де-ень!..
И шмякнул адским аккордом, собираясь еще чего-нибудь отчебучить, но вдруг увидел, сто благодарная публика уже спешит к нему с каким-то подношением в ладонях ковшиком, и наивно повернулся к ней с открытым сердцем, обнаженным торсом, а она — как лисица вороне:

— Бра-аво, бра-аво! Ты уже и гимнастику проделал? Бога-атое воображение. Ну, а теперь… приступим… к водным процедурам!..

И неожиданно — хотя он вроде бы уже и начинал догадываться — плеснула в него ледяной водой из рук.

Он возмущенно вскочил, задохнулся, хотел было обидеться, чуть не закричал на нее, но вместо этого вдруг… рассмеялся:

— Ну ты, девчонка!

— Ну ты, мальчонка! — держась на всякий случай подальше.

— Ты хочешь видеть мою гимнастику?

— Слабо, гнилой интеллигентишко, слабо!

— Это мне-то?! Да я могу такую аэробику — копыта откинешь!

— Ой, ой, какой трепач!

— Трепач?! — И бросился к проигрывателю, включил, сменил вчерашний диск на первый попавшийся забойный, врубил на полную катушку. — Смотри, девчонка! Тебе-то не слабо ли?..

И пошло-поехало. Выкладываясь без остатка, выламывая себе руки-ноги, он принялся выдавать ей пародийную помесь современных танцев, названий которых не знал, да и всерьез никогда не воспринимал, ради смеха и завелся.

Но Травка Зеленая лишь поначалу рассмеялась. А потом вдруг присмотрелась с небрежным любопытством аса, как бы прикидывая на себя предложенный уровень, и, видать, решив, что все это ей запросто, сама пошла-поехала, обалденно-грациозно подергиваясь в ритме, да так, что даже у него, а уж он, казалось, видел-перевидел, отвисла челюсть.

Пришлось уступить ей на время соло и подрыгаться в сторонке под сурдинку.

Однако позволить ей обскакать себя окончательно он, разумеется, не мог и немного погодя опять включился со своими номерами, но уже с такими, каких, наверно, и за всю историю гибели цивилизации не придумают, если еще не придумали, конечно.

К счастью, диск был не очень большой, и наконец-то, слава Богу, щелкнул автостоп.

Задыхаясь и стеная от бессилия, они еле доплелись на полусогнутых к дивану и, смеясь, упали по разным его углам.

— Ну?.. — через шумное дыхание, довольный собой, но втайне еще больше восхищенный ею. — Что я тебе говорил, девчонка… а?..

— Да… мальчонка… — отвечала она, тоже дыша как рыба на суше. И машинально добавила что-то на инглише.

— А перевод? — потребовал он.

— Я удовлетворена.

— Ну то-то. Я, может, понял бы и без перевода, но вообще на английском со мной бесполезно. Ноу понимэ. Ду ю ду?..

— Извини…

— Кое-что еще помню, правда. И произношение когда-то хвалили — в консе. Но сейчас у нас французский в училище, и вот — перемешалось. Думал, буду знать и то и другое, а в итоге — ни того ни другого. Дилетант, «Путешествие дилетантов» знаешь?

— Окуджавы? Да, я читала…

Ничего себе! Опять не ожидал. Ведь он сам прочитал когда-то лишь по наводке отца: в романе герой — блистательный пианист, но не профессионал, а дилетант, поскольку потомственный князь или граф, или кто-то там, уже забылось. А впрочем, ей, наверно, тоже подсказали: там такая тонкая любовь…

— Слушай… — Она улыбалась, постепенно, еще с одышкой, приходя в себя. — А ты знаешь… ну вот, опять — слушай…

— Слушай, правильно, делаешь успехи.

— Ты знаешь, почему я приехала к тебе?

Он удивился такому неожиданному переходу, но не подал вида:

— Почему? — спросил беспечно.

Она — немного разочарованно как бы:

— Я думала, ты знаешь… Я тоже не знаю… То есть я знаю, но… это какое-то колдовство. По всем правилам, я не должна была этого делать ни под каким видом. Ты — колдун…

У него закружилась голова, и он напомнил:

— А я тебя предупреждал…

Она кивнула:

— Да, я помню…

И — не в силах пошевелить даже пальцем — послали друг другу губами — без рук — воздушные поцелуи, вложив, хотя и не без иронии вездесущей, в эти веселый звуки — «Пц!.. — Пц!..» — всю свою нежность, и оба как бы даже слюнку проглотили, отлично помня родниковую прелесть настоящего поцелуя.

Дыхание мало-помалу успокаивалось.

Но подниматься из таких удобных, случайно найденных позиций не хотелось.

Скатиться на пол — еще куда ни шло, но вставать — не-ет.

Пауза, сама собой возникшая, дала им еще минуту отдыха.

Глаза их закрылись, с болью сомкнулись уставшие веки — все-таки страшно не выспались, — но о сне и не думалось: какая-то удивительная внутренняя радость заставляла их постоянно улыбаться даже с закрытыми глазами.

Вдруг среди прочего ему вспомнилась Инна и почему-то именно то, как она говорила довольно часто, что он ее обязательно бросит.

Впервые после того, как это действительно случилось, он подумал и подивился: неужели она так четко читала его подноготную? — а уж он, казалось, так искусно юлил, изворачивался!

И невольно, по аналогии перескакивая мыслью в сегодня, в сейчас, порадовался за себя: как же далек он теперь от того позорного и мучительного двоедушия!..

И вдруг — из чистого любопытства и глупого озорства — сморозил:

— Слушай… Ты не боишься, что я тебя брошу?..

Не открывая глаз, он почувствовал на себе ее удивленный взгляд и ехидно затаился.

Но неожиданно услышал:

— А ты?..

— Что — я?.. — открыл глаза, не понимая.

— Ты не боишься, что я тебя брошу?..

Он так и замер с раскрытым ртом. Потом хмыкнул:

— Ноль один. Я как-то не думал об этом. Спасибо, что напомнила.

— Тебе спасибо. Я тоже не думала.

Он удивленно засмеялся:

— Да ты серьезно?! — И, отчаянно спасая положение, запел из мультика: — А-ай, дядюка я, дядюка-а, бояка, привере-е-дина-а… — Но, видя, что ее это нисколько не радует, поспешил сменить пластинку: — Слушай, а ты в иняз не собиралась?

Она посмотрела на него без улыбки, потом, чуть помедлив, проговорила:

— С чего бы вдруг?

— У тебя отличное произношение, а у меня абсолютный слух. Хотя я слышал всего одну фразу. Как там? Напомни, пожалуйста.

— Айм сэтисфайт?

— Ну! Слышно же! Айм сэтисфайт. Я даже знаю, как это пишется. Спорим?

— Не спорим.

— Ты мне и так веришь, да?.. Мерси. Сэнкю. Грациа вери мач. Ду ю шпрехен рюс?..

Она молчала, насмешливо выжидая, что он придумает еще, но он не унывал:

— А вообще, я страшно завидую всем, кто знает языки. Огромное преимущество. С английским можно спокойно позвонить в Нью-Йорк, например, поболтать с кем-нибудь.

— О чем?

— Да ни о чем. О погоде. «Хэллоу! — Хэллоу! — Ну как там у вас погодка? — Да так, ничего себе. — Ну о’кей, у нас тоже ничего». И все на английском — с ума сойти!..

Насчет инязов он, конечно, плел с кондачка, чтобы хоть как-то вернуть ей былое настроение.

А друг о друге они почти все уже выяснили ночью.

Оказалось, она училась вхудожественной школе, поступала прошлым летом в Суриковское (живопись, графика), не добрала там какого-то балла и теперь, подрабатывая в Центральном Парке маляром-подмастерьем, снова готовится к абитуре.

Когда он это услышал, он ее просто жуть как зауважал. Хотя тут же стал хвастать, что будто бы знал, по глазам догадался, когда подумал, что она поэтесса. Впрочем, это не так уж далеко от истины: художники сродни поэтам, в толпе не затеряются, если только, правда, не в толпе поэтов и художников.

— Ты клоун, — печально сказала она, тоже зная, где он учится, но подразумевая, видимо, его циркачество и ветер в голове.

И тут, стремясь развлечь ее во что бы то ни стало, он почувствовал момент:

— Я — клоун?! — изумился и возмутился по-петушиному. — А ты-то кто такая?!

— Никто.

— А как тебя зовут?

— Никак.

— Вот видишь, ты даже имени не знаешь своего, а я-то знаю.

— Ничего ты не знаешь.

— Я знаю, как тебя зовут, вот.

— Ну… — с проблеском интереса. — Как?..

— Хм… — хитро прищурился. «Мне очень жаль, но помочь ничем не могу».

— Не знаешь… — улыбнулась и даже засмеялась, довольная.

И действительно забавно: она — тогда, на детской площадке — не соизволила назвать свое имя, а он — после — не соизволил полюбопытствовать еще раз, ждал, когда она сама откроется, и не дождался.

— А мне и не надо… — Безумно радуясь перемене в ее настроении, стремительно перебрался к ней по дивану и обнял ее, стиснул, звонко чмокнул в щеку. — Травинка ты моя! Зеленая моя! Художника обидеть может всякий, да? А вот помочь материально некому. О! Ты есть, наверно, хочешь?

— Мгм! — с надеждой весело мотнула головой.

— И я хочу, да нечего, — сказал он, подличая в шутку. — Вэри вэл?

— А кофе?! — напомнила она.

— Кофе? Ща! — Щелкнул пальцами, окликая воображаемого официанта: — Гарсон! Кафе, силь ву пле! Два двойных!

— С лимоном, — подыграла она.

— Да-да, с лимоном и ликером! — крикнул он туда же. — И дюжину пирожных ассорти!

— О-о, благодарю, — сказала она, поднимаясь. — А теперь, если можно, я умоюсь.

— О, разумеется!.. — Он поспешно вскочил и, держа ее под локоток, почтительно пришаркивая шлепанцем, проковылял с ней до прихожей, отпуская и напутствуя: — Прямо по корлидорлу, вторлая дверль напрлаво. В крлайнем случае спрлосите, вам покажут.

— Спасибо, спасибо, вы очень любезны.

Она оглянулась, удивленно смеясь над его кривляньями, но в глубине ее глаз — Боже мой! — в глубине этих милых черных смородинок он ясно увидел печаль.

Обидел все же, скотина, да как обидел — забыть не может!..

А кроме того, ей, наверно, не очень были по сердцу его актерские выбрыки.

Не буду больше! — поклялся он мысленно.

И, с трудом переключаясь на внезапное одиночество, растерянно улыбнулся: приятно было ощутить вдруг никчемность свою без нее, ущербность какую-то, словно что-то из него ушло вместе с ней, чего-то в нем как будто недоставало.

Потребовалось серьезное волевое усилие, чтобы в ожидании ее возвращения на чем-нибудь сосредоточиться.

Вот — для начала поднял с пола машинку, водрузил обратно на рояль.

Затем подобрал кое-что из того, что разбросал.

Но тут другая мысль осчастливила его, и он потрогал подбородок: побриться!

За сутки он не так уж сильно ощетинился, но ежели он какой-никакой мужчина, то ведь это же наипервейшее мужское дело, тот самый труд, который действительно облагородит его, пока хотя бы, внешне, лиха беда начало.

Он прошел в свою комнату (постель была убрана филигранно!), вынул из футляра электробритву, воткнул в розетку, включил и, глядя на себя в маленькое футлярное зеркальце, начал привычно массировать плавающими ножами подбородок и щеки.

Как всегда, монотонное, убаюкивающее жужжание электромоторчика постепенно растворило в себе все его мысли, и он почти забылся, внимательно высматривая пропущенные островки небритости.

Но вдруг, несколько раз мельком взглянув через зеркальце себе в глаза, он словно очнулся и остановился.

Внезапно он понял, разгадал охватившее его и тихо мучившее смутное беспокойство.

Стоило ей выйти и оставить его одного, как ему просто-напросто стало страшно — именно страшно — от подсознательно точившей мысли, что все может рухнуть, рассыпаться, как только возникнут — а они обязательно возникнут! — вопросы: что делать дальше! Как жить вдвоем?

Ни-че-го ведь еще не продумал до конца: ни о работе, ни о жилье (с родителями жить исключено, но где альтернатива?), ни о природе и статусе новых отношений. Однако рано или поздно — да что там рано или поздно! — уже пора продумывать и решать, а он… все так же беспечен и подло легкомыслен, как и с Инной когда-то.

Между прочим, простодушный вопрос: «Ты не боишься, что я тебя брошу?» — тоже подлый по своей сути.

Выходит, он вполне допускает такое окончание — теоретически, а значит, и сам он, судя по всему, скрытый хронический подлец (ужасно огорчила его эта мысль).

Но тогда зачем же ни себя, ни ее не образумил вовремя? Ведь это опять… нечестно?..

Хотя… — забуксовал в противоречиях — как же тогда честно, если не так, как было и как есть?

Разве можно помнить о затаенной в себе подлости, когда так больно щемит и так сладко обнадеживает сердце и когда так верится, искренне верится в лучшее?..

Нет, онегинская честность — это поза: он просто не любил еще, не знал, что полюбит, потому-то и легко ему было резонерствовать — «напрасны ваши совершенства». Да и кто он такой, Онегин? Литературный персонаж, шесть букв по вертикали, а реально?..

Ну кто из нас может, даже угадывая в будущем бездну разочарований, отказаться от того мгновения, которое, возможно, будет стоить всей нашей жизни и оправдает собой и прошлое наше, и будущее? Ну кто? Вот именно, что очень мало кто, если не сказать, — никто. Тем более, что происходит это, как правило, само собой, помимо нашей воли.

Но, правда, и с Инной когда-то — само собой, и теперь вот — само собой. А что в итоге?..

Электробритва, забытая в руке на отлете и давно уже работавшая вхолостую, напомнила о себе обжигающим теплом в ладони и зудящей вибрацией: пора было заканчивать.

Он осмотрел выбритый подбородок, потрогал пальцами, вроде чисто, но на всякий случай еще разок прошелся бритвой туда-сюда и… вздохнул: ерунда какая-то… почему обязательно должно повториться, как с Инной?.. Неужели же он до такой степени безнадежен?.. Да неправда же, нет, это все чертова рефлексия страх нагоняет, а на самом деле — на этот раз — и было, и есть, и будет, и не может не быть иначе.

Только не надо рефлексировать, вот что.


…Я включил бритву, но резкая тишина лишь увеличила мою тревогу.

И, как на зло, спиральный шнур со штепселем никак не хотел укладываться в футляре, вываливался.

А тут еще: «Дин-дон!» — звонок — кого там черт принес? — ах да, Хрусталев, — ну хорошо, коли так.

И точно: в глазке — я все-таки глянул предусмотрительно — в преломлении линзы, как в выпуклом самоварном отражении, сначала засияла лошадиная улыбка, потом — наплывом — возникла грушевидная фига, и я, смеясь, распахнул дверь.

— Фиги и так далее — все флаги в гости к нам. Входи, подлец.

Женька довольный своей фиговой хохмой, шагнул было мне навстречу, но вдруг заизвивался на пороге, выпучив глаза на бумажные свертки в руках на своей груди: один из них — видать, после фиги Хрусталев неудачно перехватился — медленно сползал поверх рук и наверняка упал бы на пол, если бы я — с легкостью счастливого человека — не поймал его.

— Гига-ант, — похвалил меня Женька, мгновенно расслабляясь. — Ну?.. Привет, что ль?

— Привет, привет, не гнать же тебя. Откелева будешь, вестимо? — Разгружая его, я принюхивался к сверткам. — М-м! Колбаса! Ты гений!

— Знаю, знаю, — усмехнулся он и жестом факира достал вдруг из карманов куртки две бутылки зеленой газировки «Тархун». — Зеленый змий! Уважаешь?

— Класс, — одобрил я. — А в честь чего разоряешься?

— Нет, — остановил он меня. — Ты не понял. — И под пьяного: — Ты меня уважаешь?

— Я тобой… горжусь! — подыграл я репликой из анекдота и, нагруженный пакетами, держа бутылки пальцами за пробки, понес все прямо в гостиную, осторожно свалил и поставил на журнальный стол и тут же начал разворачивать пакеты, сладострастно заглядывая внутрь: сыр нарезанный, колбаска нарезанная, две городские булки — пир на весь мир. — Ты как манна небесная, Жень! И кто же тебе так тоненько нарезал? Кого обаял?

— Никого не обаевывал, просто попросил по-человечески. — Женька тем временем уже разделся в прихожей, вошел в гостиную, заметил кавардак. — А что у тебя такое? Обыск был, что ли? Оружие, наркотики?

— Наркотики, — небрежно подтвердил я. — Есть у меня одна такая Травка.

— А это? — почти уже поверив, хотя и по-своему, Женька указал на листы на полу. — Правда, что ль, обыск?

— А это творческий беспорядок, не видишь?

Он понял, что ничего не понял, и усмехнулся:

— Ага, еще и творишь?.. — И ревниво, будто мимоходом, заглянул в лист, заправленный в машинку. — Ого, сплошной мягкий знак? Интересная абстракция, поздравляю.

— Ничего подобного, — невозмутимо молвил я, придвигая к столу два кресла и усаживаясь в предвкушении завтрака. — Чистейший реализм.

— Не скромничай, старик. Сплошной мягкий знак — чистейшая абстракция.

— Кого ты учишь? — Я не утерпел и вытянул из бумаги тончайший ломтик молочной колбасы. — Сплошной мягкий знак — это кайф, чтоб ты знал. Сплошной кайф и никакой абстракции, чистейший реализм. Ну, может, самую малость «сюр», не отрицаю.

— Ну ясно, автору видней. А что, опекуны твои не прибыли?

— Не напоминай. Так в честь чего шикуешь-то, скажи?

— Шикую-то? — переспросил он как-то рассеянно. — Я не шикую, старик. Я просто шизую, ты же понимаешь.

— Ну это-то само собой.

— А вот ты, позволь тебя спросить, ты почему не в учреждении?

— А ты?

— Я-то болею со вчерашнего дня, разве не заметно?

— A-а, то-то вчера тебя не было видно. А я все думал: чего-то не хватает!

— Да, старик, да. У меня даже справка есть, сходил, не поленился, катар вырхдыхпутей. А вот у тебя, по-моему, сегодня…

— Да знаю, — перебил я и отмахнулся. — Проспал. Теперь не пойду вообще.

— В смысле — сегодня?

— И сегодня, и всегда.

— Оригинально.

— Не веришь?

— Ну почему же не верю? Верю. — Пожал плечами. — Балбес. Я тебе всегда говорил: балбес. Хотя, может, ты и прав. Ну давай открывалку, что ли? Не об рояль же открывать, а то могу.

— Все тебе дай да подай. Протяни руку-то, не отвалится.

Женька оглянулся, куда я указывал, увидел на стене ключ-сувенир и, снимая его с крючка, усмехнулся:

— Висит, будто чеховское ружье. — Наигранно сдув пыль, повертел, прикидывая, как им открывать, и патетически простонал: — О Боже, до чего ж мне надоели эти штучки в твоей хате.

— Зови меня просто Вова, — парировал я. — И хата не моя, не забывай на всякий случай.

— Прости, я не подумавши… — Он отковырнул от бутылок пробки, отбросил ключ. — Ну, просто Вова, из горла или как?

Я, молча, с ленцой вытащил ему из-за стекла серванта три разноцветных бокала.

Он ухмыльнулся:

— А третий зачем? Привычка? Где приобрел?

— Острота — слегка заплесневелая, — легко парировал я с тайным ликованием. — Третий — высшая тайна.

Но Женька, разумеется, не понял и наполнил два бокала.

Я пронзительно посмотрел ему в глаза:

— Может, у тебя в ушах бананы? Лей в третий, не жлобствуй.

Он с любопытством вскинул бровь, подумал, подумал, но опять не понял, усмехнулся.

— Ладно. Хоть я и не знаю пока твоей высшей тайны, наполним ее высшим смыслом. Истина в «Тархуне».

— Ты уверен? А чего ж они кричат — в вине?

— Кто? Где?.. — И даже прислушался, простак.

— Да пьяницы, — напоминал я, уже в открытую ликуя от другого, своего. — С глазами кроликов. «Ин вино веритас!» — забыл?

— А!.. — допер он наконец и, ни о чем более по моему виду не догадываясь, завыл, как все поэты:

И каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный…
И в этот момент — а шаги я услышал чуть раньше — в дверях из прихожей появилась Травка, еще в моем халате, высоко подпоясанная, «шелками схваченная».

Женька изумленно выпучил на нее глаза и замолк.

— Здрасте, — сказала она ему. И — смущенно — мне: — Я думала, ты сам с собой… — И опять ему: — Извините… — И так же внезапно исчезла.

— Приходи к нам, ладно? — уже смеясь над Женькой, сказал я ей вслед, опасаясь, как бы она не истолковала чего-нибудь не так.

— Хорошо, — ответила она, удаляясь, и я успокоился: она пошла через коридорную дверь в нашу комнату, очевидно, переодеться.

— Кто это? — тихо спросил Женька, смешно-испуганно поведя в ее сторону глазами.

Я, ужасно наигрывая, тоже повел глазами и так же ответил:

— Не знаю!

— Как не знаешь?! — Женька обалдело посмотрел на меня и вдруг увидел, что я сверху не одет, и, наверно, сопоставив это с халатом на ней, хотя он вполне способен был и не заметить ни того ни другого, но тем не менее как будто что-то понял и обиженно обмяк: — Ну ты и га-ад после этого. Предупредить на мог?

— Извини, старик, не успел.

Он сокрушенно крутил и качал головой, потом — на юморе:

— Ну теперь-то хоть познакомишь?

— Еще чего!

— Ну кто хоть, откуда?

— Да я и сам еще не очень знаю. — И, озадачив его, не давая опомниться, велел, пока мы одни, выкладывать обещанные новости.

— Какие новости? — не понял он.

— Здоров живешь! Звонишь, интригуешь…

— А-а, — вспомнил он и смутился: хотел, видать, не говорить, не вспоминать, но пришлось. — Да новость, собственно, одна. У меня тут идея появилась. Очередная. Ну вот, шизую, понимаешь…

— Ну?.. — Я понимал пока лишь то, что очередная идея, очевидно, относилась к его поэтическим «шизам» (его же словечко, кстати), поскольку он поэт начинающий, конечно, ему еще и двадцати не стукнуло, хотя уже и печатался немного. Но разъяснений я так и не дождался. — И все?

— А что еще-то? Все.

Но меня-то на мякине не проведешь.

— Очень интересно, — сказал я. — Можно поздравить?

— Можно.

— Поздравляю.

— Спасибо… — Он делал вид, что легко игнорирует мою иронию, но тут-то я и увидел, что ему совсем не весело: что-то у него, видать, не склеилось.

— Ну рассказывай, рассказывай… — Я дал понять, что теперь вполне серьезно готов ему посочувствовать, если он захочет.

— Да что рассказывать, чего там, ладно… Ну раздолбали меня сегодня в одном месте… Наговорили, как обычно, кучу комплиментов, но в принципе — раздолбали. Подборку завернули… — И, мгновенно прокрутив про себя недавние свои перипетии, вздохнул и улыбнулся просветленно: — Ну и черт с ними, им же хуже. Зато у поэта родилась еще одна идея. Правда, боюсь, не по зубам. Но это видно будет…

Ну что ж, кто-кто, а я понимал и разделял его оптимизм. Главное — не падать духом, а сам себя не успокоишь — никто не успокоит.

— Значит, все, в общем, к лучшему?

— Должно быть. — Постучал по дереву.

— А какая идея-то, в чем?

— Идея — гениальная. А в чем — обойдешься. Еще сглазишь нечаянно. Потом почитаю, когда созрею. Пошизовать еще надо. Но главное — она родилась.

— Ну тогда давай… — С давней жаждой я потянулся к бокалу с «Тархуном». — За новорожденную.

— Стоп-стоп, — царским жестом остановил он меня, — подождем давай…

И только он сказал — из коридора вновь послышались легкие шаги, и к нам вошла уже переодетая, в свитере и джинсах, Травка (как же хорошо она во всем смотрелась!), с тонким намеком неся и для меня мою рубашку.

— У вас дочь? — с порога Женьке. — Поздравляю.

Женька чуть глаза свои не выронил от нового изумления.

— Дочь по имени Идея! — Я рассмеялся, взял свою рубашку и, одеваясь, продолжал: — И на него похожа, представляешь? Вот такой у меня друг-товарищ: простой, молодой, а на поверку — вишь какой? И дочь гениальна, и сам Евгений, а разве скажешь по нему?

— Ну хватит, хватит, — смущенно проворчал Хрусталик, не выдержав бремени славы. — Мы оба с тобой ребята, хоть куда, только все у нас еще впереди, к сожалению.

— Поздоровайся с дамой, деревня! — укорил я его, думая, что этим наша жестокая показушная перепалка и кончится.

Но не тут-то было. Смущенно-обаятельно шизуя глазами на Травку, Женька вдруг выдал:

— Извините, второй раз теряюсь, и все из-за этого типа. Вообще-то я тут уже пытался навести о вас какие-нибудь справки, но он как будто и не знает ничего.

— Ты что городишь, городничий?! — засмеялся я, краснея в досаде.

Но было уже поздно: Травка побледнела и, вызывающе улыбаясь, резанула по живому:

— Он знает. Я его новая любовница.

Женька немного опешил:

— Правда?.. — Но тут же нашелся, гаденыш, на голубом глазу повернулся ко мне: — А что же ты молчал как рыба об лед?

— Забыл, извини, — сказал я нарочито простецки, хотя тоже опешил: уж это она слишком что-то не так истолковала. И, спеша овладеть ситуацией, мягко взял Травку за руку, усадил в свое кресло, подвинул к ней бокал. — Вот тебе зеленая водица — и, пожалуйста, без глупостей.

И кажется, она поняла меня, виновато зарумянилась, а я тайком подмигнул ей и взял свой бокал.

— Все о’кей в этом окейном из океев!

Я был уверен, что моя тарабарщина не нуждается в переводе. Звук и ритм сами за себя говорили, что все действительно прекрасно в этом лучшем из миров.

— Чин-Чино! — добавил я для Травки и первый с наслаждением распробовал «Тархун».

Ну до чего же славно, что Женька, принципиально-ярый трезвенник, приволок нам именно эту обалденную вкуснотищу, и как знаменательно, черт возьми, что она — зеленая!

Кстати, про Чин-Чину поняла, конечно, только Травка: совершенно спонтанно у нас с ней вырабатывался как бы свой особый код.

А Женьке я сказал между тем:

— Слушай, мы голодные, так что опять извини.

И ей:

— Видишь, как хорошо иметь хотя бы одного такого друга? Ну вот, пожалуй, ешь на здоровье, а то тут сквозняки, смотри, улетишь еще как божий одуванчик.

Она улыбнулась и, окончательно успокаиваясь, взяла себе кусочек колбасы.

Возникла смешная неловкая пауза.

Все тихонько жевали, несколько смущенно, с улыбками, переглядываясь, и никто не находил, что сказать.

Ну Травка и не должна была заботиться об этом и смотрела выжидательно то на меня, то на Женьку, кстати, так и оставаясь в недоумении насчет его новорожденной, — забавная интрига.

А я с интересом наблюдал, как Женька тайно изучает нового человека.

По всему было видно, что он тоже страшно оробел, как и я когда-то, разглядев ее наконец вблизи. И я вдруг поймал себя на том, что даже в этой безобидной ситуации меня гложет — просто сжирает — ревность.

— Жень, — сказал я, чтобы завязать какой-нибудь разговор, — ты помнишь дядю Васю?

— Это… сосед твой, что ли? Учитель?

— Бывший учитель, да. Так вот, он мне вчера напророчил, что лет через пять, через десять я стану обыкновенным обывателем.

— Ну и что? Ты уже вполне для этого созрел.

— Кто?!

— А чего ты ерепенишься? «Все мы пассажиры одного корабля» — кто это сказал?

— Не помню… Экзюпери?

— Правильно. А сколько будет дважды два?

— Ну… пять, что ли?

Молодец. Пять-шесть примерно. Ну и что ж теперь делать?..

Травка улыбалась, понимая, что игра посвящалась ей, и я с радостью согласился на ничью:

— Ты прав, делать нечего. Наливай, генацвале, свое «Тархуани».

— О, вот это хорошее дело. — Женька щедро плеснул нам через края, затем, поаккуратней, долил себе и, взяв свой бокал, неожиданно провозгласил замечательный тост: — За Вечную Весну на планете Земля!

— Ух ты, какой речистый! — поддел я его, но тост мне и вправду пришелся по душе. — Ну какой же русский не чокнется за Вечную Весну, да еще и на своей планете!

И мы с удовольствием чок-чок-чокнулись тремя бокалами и выпили без передышки: Женька и я — до дна, Травка — пока до половины.

Вздохнув почти одновременно, необъяснимо счастливые, посмотрели друг на дружку, и Женька, жмурясь в каком-то тихом задушевном экстазе, сказал:

— Хорошо-то как с вами, люди!

— Ну что ж, естественно, — невольно расплылся и я, смущенно кося глазами на Травку. — И нам с тобой неплохо, да?

Она кивнула, тоже зардевшись.

А Женька вдруг предложил:

— А давайте закурим? Кто за, кто против?

— Единогласно, — сказал я. — Балдеть так балдеть.

— А сигарет у нас нет, — почему-то радостно объявила Травка.

— А у меня?! — Женька вынул пачку какой-то своей гадости.

— И все-то у тебя есть, — опять ревниво поддел я его. — Идея, сигареты… счастливый человек!

— Спасибо, нет, — вдруг закрутила головой моя Зеленая, обеими руками отстраняя сигареты. — Я не курю.

— Как это? — не понял я. — А вчера?

— Вчера — это вчера, а сегодня — это сегодня.

Я посмотрел на Женьку:

— Вот тебе демократия — один воздержался!

— Плюрализм! — коротко и ясно откомментировал мой друг.

Травушка-Муравушка, опять оказавшись в центре внимания, отчаянно засмущалась, но я и не думал давать ей поблажку:

— Умница-разумница! — Я искренне был рад за нее, потому что не иначе как сказывалось мое благотворное влияние, хотя, конечно, и вчера она курила не по-настоящему. Но и здесь не удержался от иронии: — А у тебя на лбу про это случайно не написано?

— Даже напечатано.

— Ну-ка, позвольте… — Я привстал и наклонился к ней, рассматривая «надпись» у нее на лбу, и еле удержался, чтобы не поцеловать ее при Женьке. Это было бы нехорошо, разумеется, хотя и ничего плохого, если вдуматься. И вскрикнул: — Ой, правда, Жень, смотри, какие буковки! Мин-драв пре-ду-пре-жда-ет…

И Женька мгновенно подхватил вторым голосом:

— Ку-ре-ни-е опа-сно для ва-ше-го здо-ровья!.. Она рассмеялась, и мы тоже — ужасно довольные собой.

— Но с вашего разрешения мы все-таки подыжим? — чертовски галантно осведомился Женька.

— Травитесь. Минздрав умывает руки.

Мы перемигнулись с Хрусталевым, закурили и «забалдели» ей на зависть.

— Ка-айф, — прохрипел я, выпуская клубы дыма и закатывая глаза.

— Мягкий зна-ак, — тоже с хрипотцой подпел Женька-подлец, и мы опять все трое рассмеялись — мы с Женькой над мягким знаком, а Травка над нами:

— Не кайф, а кейф, невежды! И все равно — не хочу и не буду!

— А чего же ты хочешь-то? — От первой за день сигареты я и вправду немного как бы прибалдел: хотелось кричать как будто с середины моря, стоя в нем по колено. — Приказывай!

— Я хочу — петь! Или нет, я хочу, чтобы вы пели для меня, а я захочу — подпою, не захочу — не буду, как понравится, вот так.

Хрусталик озадачился:

— Чего бы такого нам спеть?

— Знаю!.. — Я уселся за фортепьяно и с ходу заиграл и запел «Па-дам» по-французски, остальное по-русски, то бишь без слов, вернее «ля-ля».

Ну, как я и ожидал, заслышав наш первый вальс, она тут же расцвела и засияла, и, конечно, запела вместе со мной своим дивным цыганским тембром, кстати, очень похожим на Пиаф.

Женька, слушая нас, растопырил глаза, как коза у Чуковского, и наверняка тоже хотел запеть с нами. Но вдруг глаза его устремились поверх меня в прихожую и еще больше растопырились.

Я обернулся.

Мать и отец — мои долгожданные предки — входили в открытую дверь. Мать налегке, с сумочкой и ключами, отец — с двумя чемоданами… и… и… остановились наконец, с удивленными улыбками взирая на наше безмолвное трио у рояля.

— Здравствуйте… — сказала мать немного в замешательстве.

— Нас музыкой встречают, — съюморил отец. — Это замечательно. Ну здра-асте!

Женька нашелся первым:

— С приездом!

— Здрасте, здрасте, — тоже вроде бы радостно сказал и я, поднимаясь к ним навстречу и заметив краем глаза, как Травка, поздоровавшись еле слышно, перешла, будто прячась, за рояль. — Что это вы так рано?.. — Ужасно краснея, я подошел к матери, склоняясь для поцелуя.

Мать прикоснулась к моей щеке уголком накрашенных губ, тут же пальцем стерев след помады, простодушно удивилась:

— Разве рано?.. — Но и смутилась, конечно.

— В самом деле, — смеялся отец, обнимая и целуя меня в свою очередь, — почему же рано? Двадцать шестое апреля — не ждал?

— Да нет, я просто забыл, какое сегодня число.

— Счастливые часов не наблюдают? Ну-ну, ну-ну…

С веселым любопытством взглянув на гостей, отец кашлянул, не найдя больше слов, но вдруг как бы вспомнил об оставленных за раскрытой дверью вещах: — Ой, простите, я сейчас… — и вышел на площадку.

— А мы-ы, — умиленно воскликнула мать, — минуты считали! Так устали, так соскучились!

— Да-а, — подтвердил отец, ввозя на тележке еще один чемодан и с трудом волоча другой рукой какую-то, похоже, книжную, упаковку. — В гостях хорошо, а дома лучше. Истина на все времена. Родная речь, родные лица…

Я помогал матери снять пальто, вешал его на вешалку, и голос отца доходил до меня как сквозь вату в ушах.

— С каждым разом мы все больше убеждаемся: жизнь без Родины не жизнь. — Попутно отставив чемоданы в сторону, он тоже стал раздеваться. — Я не вру, мать? — спросил он с улыбкой, проходя мимо нее к вешалке.

— Да, да, — со вздохом облегчения и радости кивала мать, слегка поправляя перед зеркалом прическу и примеряясь к своим, очевидно, новым серьгам. — Кстати, Вовочка, разве у тебя сегодня нет занятий?

— Нет, — сказал я и опять покраснел.

— А мы считали… Какой сегодня день?

— Четверг. У нас переменилось расписание — перед сессией.

— Ну тем лучше, — сказал отец, — увиделись сразу, отпразднуем вместе с твоими друзьями.

Раздевшись, он тоже заглянул мимоходом в зеркало рядом с матерью, взбил пятерней свои редеющие волосы и, как бы окончательно освобождаясь от последорожной суеты, снова повернулся ко мне.

— Ну здорово, сын… — Широко улыбаясь, взял меня на плечи, оглядел с головы до ног и обратно, как будто сто лет не видел, встряхнул, довольный. — Ты, я вижу, не очень скучаешь без нас, да?.. — И обратился наконец к гостям: — Ну, Женю я знаю. Здравствуй еще раз. — Пожал ему руку. — А с вами, красавица, мы, кажется, не виделись. Сын, познакомь нас, пожалуйста…

И вдруг Травка отделилась от рояля и быстро, ни на кого не глядя, прошла в прихожую, сняла с вешалки свою куртку, встала в свои туфли, нечаянно уронила куртку и сама же, опередив недоумевающую мать, подняла.

— Куда ты? — испуганно спросил я, еще ничего не понимая.

— Извините… — тихо сказала она и, не надевая куртки, быстро открыв и закрыв за собой дверь, вышла.

Черт знает, что такое со мной случилось. Я словно остолбенел, и только через несколько секунд после того, как четко автоматом сработал наш дурацкий замок, щелкнувший задвижкой, очнулся, бросился к двери и забился, задергался, сотрясая всю стену вместе с дверной ручкой, потому что по закону подлости запутался в простейшем механизме замка.

Когда я все-таки прорвался и, задыхаясь от бессилия, выскочил на лестничную клетку, каблуки ее уже стучали в быстром беге далеко внизу, на первом этаже.

Ох, нелепость какая — и то, что она убегала, и то, что я за ней гнался.

Но самое нелепое — я не знал ее имени, а крикнуть по-другому язык не повернулся.

Я онемел от ужаса, досады и отчаянья, рванулся было вниз по лестнице, перемахивая враз по три-четыре ступени, но оступился — шлепанцы сволочные! — схватился инстинктивно за перила, крутанулся по инерции, ударился коленом и бедром о металлические прутья и, оседая задом на ступени, ногами кверху, услышал, как громко скрипнула и громыхнула внизу тяжелая входная дверь.

Ах, шлепанцы… я поискал их глазами: один был рядом, другой скатился, как лыжа, к нижней ступеньки пролета и лежал там подошвой вверх.

Подцепив ногой ближний и подтянувшись на руках, я поднялся, проскакал на одной ноге в шлепанце ко второму, но тот никак не хотел переворачиваться — пришлось нагнуться, перевернуть рукой.

На серый бетон вдруг упали крупные, словно дождевые, капли: оказалось, я молча плакал, не замечая этого, как женщина, а когда заметил, то и вовсе ослабел от жалости к себе.

Я присел на ступеньку, пережидая слезный поток, но горечь обиды, вспухшая в горле, еще долго не таяла, не отпускала.

Бегство — такое внезапное, без объяснений — никак не вмещалось в мой скудный разум, хотя нетрудно было догадаться, что, наверное, она, как чистая душа, испугалась и растерялась от внезапной встречи с предками в нашей ситуации и, заметив и мою такую же растерянность, не захотела обременять меня собой, а я… я дал ей уйти, и это непростительно вдвойне.


Дальше во многом я повел себя глупо и мерзко, как типичный инфантильный переросток.

Просохнув от слез, я решил отыграться на родителях, без вины виноватых.

Испугались перемен в жизни сыночка?

Пожалуйста! Не будем вам мешать!

Но только без вопросов, как и что, — хватит!..

Я был опустошен, как будто выпотрошен: никого не жаль, все безразлично.

Но в голове уже составлялся приблизительный план: прежде всего немедленно уйти из дому, вырваться на улицу, в шум и толчею, в движение, а потом… потом будет видно.

Сначала надо найти Ее, найти и объясниться: я был виноват, конечно, но, может, у нее имелась какая-то другая, более важная причина? — это необходимо выяснить.

Наверху позади меня послышался осторожный цокот дамских каблуков.

— Ну что, Вовочка? — робко спросила мать. — Мы заждались тебя. Иди домой, не сиди на ступенях, простудишься.

Я не шелохнулся.

— Тебе плохо, Вова?

Буквально спиной и затылком ощутив раздражение от ее приторного беспокойства за меня, я вздохнул и нехотя зашевелился, вставая.

Мать шагнула было сверху ко мне, но я уже и сам, глядя себе под ноги, поднимался к ней, и она отступила, заискивающе посторонилась.

Отец и Женька стояли в прихожей.

Я молча прошел мимо них по коридору в свою комнату и, взяв там из одежды только свитер, надевая его и оправляя на ходу, почти сразу вышел обратно.

Теперь уже и мать была в прихожей — все трое выжидательно смотрели на меня.

А я вдруг свернул в «два ноля», как будто выражая таким образом предкам свое «фэ», и шум спущенной из бачка воды даже развеселил меня: вот вам, дорогие!

Но в ванной, ополаскивая руки, я нечаянно взглянул на себя в зеркало и опять чуть не разрыдался.

Я закусил губу, собрался с духом и, не мешкая больше, двинулся тараном в прихожую.

Отец с матерью невольно расступились, пропуская меня к вешалке, но я, снимая с крючка куртку и одновременно сбрасывая с ноги шлепанец, вдруг увидел, что забыл надеть носки, и снова пошел к себе — им опять пришлось расступиться.

— Что-нибудь не так, сын?.. — осторожно подал голос отец.

Но я и не думал отвечать. Я опять скрылся в своей комнате и, надевая носки, осмотрелся в последний раз, вспоминая, чего бы еще не забыть. Потом взял из пиджака записную книжку с телефонами, засунул в карман штанов и окинул свою обитель окончательно.

— Что случилось, Вова?.. — Мать была, конечно, страшно напугана.

Но я упорно гнул свое, молчал.

— Может, ты все же удостоишь нас хоть словечком? — уже язвительно сказал отец.

Я, надевая куртку, удостоил:

— Что вы хотите услышать?

— Ну объясни же нам… — начала было мать.

Но я перебил:

— Чего объяснить?

— Кто эта девушка?

— Жена, — сказал я коротко и ясно. И уточнил: — Моя.

Они переглянулись в полнейшем обалдении — один только Женька ничему не удивлялся.

— Твоя… жена?.. — Отец улыбнулся. — Ты хочешь сказать…

— Ну да, да, да! — взвился вдруг я ни с того ни с чего. — Любовница! Но это ничего не меняет, не надейтесь!.. — И, кивнув Женьке, двинулся к выходу.

— Да подожди же! — очнулась мать. — Куда же ты уходишь? Скажи хотя бы, кто она и как ее зовут?

Я фыркнул с горькой усмешкой: они мне не верят, что ли? Они юморят?.. Хорошо-о…

— А вот этого я не знаю, — произнес я с расстановкой и обернулся к ним, заранее наслаждаясь их реакцией.

— То есть?.. — Мать не поняла, святая простота. — Что ты не знаешь?

— Ничего не знаю. Ни имени, ни фамилии. И тем не менее она моя жена. Супружница. Сэ ля ви.

Несмотря на мою легкомысленную интонацию, мать как-то сразу вдруг притихла, оробела, оглянулась на отца, видать, уже не в силах соображать в одиночку.

А отец неожиданно рассмеялся:

— Ну хорошо. Объясни все же, сын. Мы действительно ничего не понимаем пока.

— И не поймете. Я в этом абсолютно убежден.

— А ты попробуй, подоходчивей только, снизойди к папе с мамой, сынок, растолкуй.

— Растолковывать нечего. Я женился, и все. Правда, мы знакомы всего одну ночь, но я знаю, что ей уже восемнадцать, а мне двадцать два, так что вам беспокоиться не о чем.

— Ты шутишь, Вова?

— Нет, мама, не шучу. И я знал, что вам с папой этого не понять.

— Слу-ушайте! — удивился вдруг отец. — А почему мы на пороге? Пройдем хоть на минуту, присядем, сын, потолкуем!..

Он, конечно, хитрил, пытаясь разрядить атмосферу и выведать как можно больше информации, но меня все это начинало даже забавлять.

— Ладно. Раз уж вам так интересно — устроим брифинг.

Я первым, не раздеваясь, прошел в гостиную, плюхнулся на диван.

— Прошу! — жестом пригласил их в кресла напротив себя и откинулся на спинку дивана, закинул ногу за ногу.

Отец, с улыбкой наблюдая за моей игрой, сел.

Мать отказалась:

— Я не могу. Рассказывай.

— Но я уже рассказал. Спрашивайте… — И, давая им обдумать вопросы, весело оглянулся на Женьку в прихожей, махнул ему рукой, зазывая.

Но Женька сначала отрицательно покачал головой, а потом вдруг и вовсе рванулся к двери:

— Я там подожду, хорошо?

— Ну давай, я сейчас.

— До свиданья, — сказал он родителям. — Извините.

— До свидания, — кивнула ему мать с жалким подобием улыбки.

— Извини нас, Женя, — сказал отец, указывая ему на меня. — Я надеюсь, он будет краток.

— Да нет, ну что вы, — смутился Женька, — я не спешу.

Он довольно просто справился с замком и скрылся за дверью.

Мы остались одни.

Я ждал.

— Ты напрасно так с нами, — сказал отец с добродушной усмешкой. — Мы не такие уж старые, кое-что понять еще сможем, наверное. Но в данном случае ты нас просто огорошил. Давай по порядку.

— Погоди, — нетерпеливо перебила мать. — Скажи, Вова… эта девушка… ночевала у нас?

— Дошло! — насмешливо воскликнул я.

— И что… — с округленными глазами, — она… спала… в твоей комнате?

— В данном случае это называется — со мной.

Мать беспомощно взглянула на отца — тот невозмутимо улыбался.

— Ну и теперь? — продолжала она. — Что вы намерены?

— Не понимаю.

— Теперь вы поженитесь?

— Разумеется.

— Вовочка, не смейся, пожалуйста, это слишком серьезно. Ты должен сказать нам все.

— Должен?

— Не должен, не должен, успокойся, — включился отец. — Мы просим тебя. Объясни, если можно, без шуток.

— А я без шуток. Что вам не ясно? — Я уже терял терпение. — Слушайте, нам некогда, давайте покороче.

— Ну хорошо, хорошо, — поспешно смягчилась мать, любой ценой желая добиться полноты картины. — Скажи, пожалуйста… эта девушка… у нее… до тебя… был кто-нибудь?..

Я ушам не поверил: вот это мамуля замесила. Но пока сдержался и усмехнулся:

— В твоем смысле — не было. Но для нас с ней это не имеет значения. Для вас — тем более.

— Да? — вдруг истерично вскрикнула мать. — А если родится ребенок? Ты подумал об этом?

— Ну и что? Родится — хорошо.

— Господи, хорошо! Да ведь ты сам еще ребенок!

— Да ты что, мать, окстись, мне уже двадцать два скоро будет.

— Боже мой, Боже мой, — запричитала, как ханжа. — В первый же вечер лечь в постель — на что это похоже?

— Ну, почему? — уже всерьез возмутился я. — Почему ты так говоришь — лечь в постель? Можно ведь сказать — полюбить!

Но она как будто и не слышала меня, причитая:

— Какое легкомыслие, Боже мой, Боже мой. О чем вы только думали!

— Ты не знаешь, о чем в это время думают?

— Но можно было подумать и о последствиях!

— Можно. Конечно, можно. Но мы вот почему-то не подумали. Забыли. Напрочь.

— Но теперь-то ты вспомнил? И что же ты дальше-то думаешь? Поздно!.. — И в отчаянном бессилии — отцу: — Ну ты-то что молчишь?!

Но отец пока лишь улыбался и, видимо, обдумывал позицию, не торопясь со своими ходами.

Я же раздражался все больше и больше: ну никак не ожидал от них такой дикости. Ведь не старые, не глупые, наоборот, действительно просвещенные люди, и вдруг…

В чем дело? Что случилось? Куда подевался их юмор, их такт, которому я даже учился у них когда-то? И какая такая опасность нависла надо мной, над их «кровинкой», чтобы устраивать мне, как младенцу, промывание мозгов? И вообще — по какому праву?

— Ладно, я вас понял, — сказал я, вставая, и позвал Хрусталева: — Жень!..

Но он вряд ли услышал меня за дверью, и я пошел и выглянул на лестницу: он стоял у лифта, опершись задом на перила.

— Жень, зайди на минуту.

Он замахал было руками, корча рожи: не пойду, мол.

Но я вышел к нему и почти силой потащил в квартиру, тихо уговаривая:

— Ну я тебя прошу, на одну минуту, старик, скажем и пойдем…

И, подталкивая его к дверям гостиной, выставляя на обозрение отцу с матерью, объявил, надеясь на легкую и остроумную развязку:

— Вот Женька — мой шафер, и вы сейчас тоже все поймете.

И — ему:

— Слушай, тут у нас жуткая семейная драма разыгралась. Рассуди-ка нас, ты свежий человек. Скажи, что ты думаешь об этом?

Женька не настроен был на юмор, смущенно покраснел:

— А что я думаю? О чем? Чего сказать-то?

— По-моему, наши проблемы не стоят выеденного яйца — ты согласен?

Он пожал плечами:

— В сравнении с вечностью — конечно, не стоят. Но я-то тут при чем?

— Вот! — торжествуя и глумясь, указал я родителям. — Уловили? Он тут ни при чем. Так же, как и вы, хоть вы и родители жениха.

Отец засмеялся, и я подумал даже, что он залюбовался своим остроумным сыном.

Однако мать непримиримо, со вздохом, безнадежно-укоризнено покачала головой:

— Какие же вы еще дети…

— Маман! — призывно улыбнулся я. — Ты же современная женщина, эмансипэ! Улыбнись! Жизнь прекрасна и удивительна!

— Ты лучше подумал бы, чем ты будешь кормить свою семью. «Жизнь прекрасна…»

— Не волнуйся, ма. Во-первых, у нас еще не семь я, а два я, если не окажется три я. А во-вторых, корм для нас не самое главное. Проживем. В конце концов, я могу и работать.

— Работать? — усмехнулась с горечью.

— Конечно. В любом ресторане тапером. Запросто.

— А училище заканчивать ты думаешь, тапер?

— А я его брошу, — неожиданно, будто бы в шутку.

— Что-о?

— Ты не ослышалась. Не хочу учиться, а хочу жениться.

— Ты сказал — бросишь? Училище?

— А что? — все так же шутя беспечно, опасаясь, что она воспримет слишком серьезно и, не дай Бог, затеет новый скандал, но сам же вдруг не удержался, словно кто за язык потянул: — Я уже бросил. Сегодня. Ты, мать, как в воду глядишь.

И все в ней сразу опустилось. Поверила.

— Приехали, — сказала она и выразительно посмотрела на отца — тот по-прежнему посмеивался и отмалчивался. — А не кажется ли тебе, сыночек, что сегодня для нас и без того слишком много впечатлений?

— Все, что могу, мамочка, — в тон ей ответил я и сам испугался: откуда во мне столько желчи?

А она уже задыхалась в новом приступе:

— Да?! — со слезами. — Да?! И ты можешь так говорить своей матери?.. И все из-за этой…

— Ну-ну-ну, маму-уля, — вмешался наконец отец, поднимаясь. — Вовулик сам не знает, что болтает. Пойди-ка приготовь нам кофе.

— Да какой сейчас кофе?! — страдальчески вскинулась мать.

— Пойди, пойди, дай мужикам пообщаться. — Он слегка приобнял ее за плечи, и она, взглянув на него и, очевидно, поняв, что за дело взялся сам-голова, с неожиданной покорностью отправилась на кухню.

Я виновато нахмурился: мерзко, мерзко все вышло — только сейчас до меня дошло, что мерзко.

Не дал им опомниться с дороги и обрушил сразу все свои скороспелые новости.

Вечная страсть к эффектным жестам, вечная глупость.

Тем более, что за моей бравадой скрывалось страшное смятение.

Я ведь не знал еще, что меня ждет, когда мы увидимся с моей суженой, если увидимся вообще когда-нибудь. А судя по тому, как она меня отрезала от себя, надеяться я мог разве что на чудо.

— Ну, мужики, раздевайтесь. Ударим по кофею — и пойдете.

— Некогда, па, — буркнул я, с неожиданным тошнотворным чувством отмечая про себя натяжки в его тоне.

— Так уж и некогда? Но хоть минуту, без кофе, можешь подарить отцу?..

Я колебался, безотчетно опасаясь какого-то коварства с его стороны, но все же решил немного задержаться и понуро поплелся к дивану, сел.

Женька остался в дверях между прихожей и гостиной.

— Так это правда? — спросил отец.

— Что именно?

— Насчет училища.

— Правда. — Я угрюмо подчинялся необходимости вникать во что-то, выслушивать, отвечать.

— Документы, надеюсь, не забрал?

— Не успел. Я еще не был там сегодня.

— А вчера?

— Вчера был, но забыл.

— Та-ак. Ну, а с этой милой девочкой — не шутка?

— Не шутка.

— И ты в самом деле не знаешь, как ее зовут?

— Не знаю, в самом деле.

— Любопытно…

Отец посмотрел на раскиданные по полу листы бумаги и улыбнулся.

Я тоже посмотрел на беспорядок и решил хоть это исправить перед уходом: встал и начал поднимать листы и газеты, не спеша складывая их в смешанную стопку.

— Да оставь, до того ли сейчас?

— Ничего, говори, я слушаю.

— Ну я так не могу. Брось, давайте закурим лучше…

К моему удивлению, отец взял со стола Женькины сигареты и, с любопытством некурящего заглядывая внутрь пачки, вытянул одну для себя, затем предложил по кругу Женьке и мне.

— Ты же не куришь, па, — напомнил я с усмешкой: когда-то он и против моего курения боролся, но вынужден был сдаться.

— А откуда ты знаешь? — Улыбаясь, он искал что-то в кармане пиджака. — И что ты вообще обо мне знаешь?.. — И вдруг вытащил плоскую зажигалку, фирменную, газовую, ловко щелкнул — тренировался, наверное, — протянул огонь Женьке, потом сам прикурил и погасил зажигалку. Передавая ее мне, сказал: — Пробуй. Понравится — твоя. Между прочим… — понизил тон, заговорщически кивнул в сторону кухни, — мать сама же и купила.

Я невольно улыбнулся, уж если мать смирилась с тем, что я курю, то наверняка будет мир и во всем остальном, нужно только время.

— Спасибо, — сказал я и вдруг заметил, что отец тоже затягивается совсем по-настоящему, и, пытаясь припомнить, курил ли он еще когда-нибудь при мне, как-то даже и не рассмотрел зажигалку: прикурил, повертел машинально в пальцах, сунул в карман. — Ты что-то вроде сказать хотел, па, ты не забыл?

— Да-да, сейчас… Прости, что задерживаю… Знаешь, так сразу, с порога… Ну сейчас…

Откровенно скучая, я переглянулся с Женькой, а тот, все время чувствуя себя, конечно,лишним, уже опять переместился ближе к выходу. Но я решил его подловить чуть позже.

Отец, неумело держа сигарету в прямых пальцах, с трудом подбирал слова:

— Я знаю, ты все, разумеется, сделаешь сам, как захочешь… И то, что я скажу, будет, наверно, пустым звуком для тебя… Но, может, хоть что-то, я надеюсь все же… Нравоучений не будет, не волнуйся… Просто мне хочется кое-что понять, и, может, ты мне поможешь…

Непривычная сигарета мешала ему, сбивала, и он отложил ее на край пепельницы.

— Ты, наверно, думаешь: отец равнодушен ко всему, что с тобой происходило и происходит?..

Я немного удивился, но промолчал.

— Нет, сын, — сказал отец. — Дерево не может быть равнодушным к своим ветвям… Когда-нибудь ты поймешь меня — когда и у тебя будет сын или дочь…

Я смотрел на него уже с интересом: мне понравился образ дерева.

— Если ты помнишь, мы почти никогда и ни в чем тебя не насиловали. По крайней мере, с тех пор как ты вошел в сознательный возраст.

С этим, пожалуй, я мог согласиться: я в общем жил, как хотел, и делал, что хотел, все правильно, вольная птица, свободный художник.

— И нам очень редко приходилось объяснять тебе, «что такое хорошо и что такое плохо».

И опять я мысленно кивнул: да, спасибо, я сам разбирался и сам сторонился плохого, тянулся к хорошему, пай-мальчик.

— И вообще, ты был на удивление благополучным ребенком, — продолжал отец, словно подтверждая мои мысли. — Ну, может, только слишком разносторонним, что ли, часто менял увлечения и слишком легко тебе все давалось. Хотя музыке ты был верен довольно долго, даже странно. Но когда ты вдруг, никого не предупредив, бросил консерваторию — под нами, сын, закачалась земля.

Да, я помнил, это потрясло тогда многих, а уж родителям досталось впечатлений на всю оставшуюся жизнь. Однако отец, видать, раскручивался на длинный монолог, чего бы мне совсем не хотелось.

— Ты здорово сказал тогда, что не хочешь быть средним пианистом. И наметил себе новое поприще — театр, довольно неожиданно, хотя спасибо, что не балет, можно было как-то понять твой порыв. И, к счастью, тебе и здесь повезло, в театральном, просто фантастика на мой взгляд: ты прошел сумасшедший конкурс, вернее, конкурс среди сумасшедших, причем опять же сам, я не вмешивался, хотя мог, ты понимаешь. И вот уже три года мы с тобой почти не видимся: с утра до ночи ты где-то там. Ну, наконец, мы думали, нашел свое дело, горит наш отпрыск, какое счастье! И вдруг — да ты не шутишь ли? — опять к разбитому корыту? В таперы?..

Меня слегка рассмешило разбитое корыто: отец умел иногда подобрать словечко, — но я пожал плечами, отвечая на его вопрос.

— Не понимаю, — продолжал отец, — инфантильностью ты вроде не страдал. — Это он мне откровенно льстил, конечно. — Работать над собой умел еще с младых ногтей — в консерваторию шутя не попадешь, не знаю, как в театральный. Ну так что же теперь-то? Решил пропасть в дилетантах? А хорошо ли ты подумал?..

Ну-у, финиш. Я усмехнулся, уже не таясь: видать, засиделся я в маменькиных да папенькиных сынках.

Но отец вдруг посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом и грустно улыбнулся:

— Ладно, живи, как можешь. Скажи мне только, как долго еще ты намерен искать?

— Не знаю, па. Наверно, пока не найду.

— Хочешь знать мое мнение?

— Давай.

— Ты сделаешь большую глупость, если бросишь училище. Я бы на твоем месте все-таки закончил его, испытал себя в деле, серьезно, без скидок, а потом бы решал: быть или не быть. Подумай.

— Хорошо, подумаю. Спасибо за рецепт.

— Еще минуту можно?

— Пожалуйста.

— Я бы хотел предостеречь тебя еще кое в чем.

— Интересно.

— Не женись пока, если можешь.

— Почему?.. — После того как он с такой подкупающей простотой свернул и отбросил свою воспитательную риторику, я был почти уверен, что мы и здесь легко с ним поладим. И я обернулся с улыбкой к Женьке, моему сообщнику, но тот уже был в прихожей, предатель, и даже за ручку двери взялся, чтобы незаметно улизнуть. — Да подожди ты меня-то, Жень! — рявкнул я, пугая и смеясь над ним, и Женька вздрогнул, как вор, оглянулся отчужденно, но снова взялся за ручку.

— Я на лестнице, — бросил он и, щелкнув замком, опять скрылся за дверью.

— Ну, так почему же? — нетерпеливо напомнил я отцу, собираясь теперь лишь из вежливости прослушать по-быстрому веское родительское благословение и отвалить вслед за Женькой.

Отец улыбнулся, но тема разговора как будто смущала его:

— Ну, во-первых, ты все-таки еще не созрел достаточно — ни материально, ни духовно, как говорят… А во-вторых… Да незачем перечислять все банальности — ты и сам, надеюсь, многое понимаешь.

Но вот что… Ты знаком с этой милой девочкой меньше суток, если это правда. Не знаешь даже, как ее зовут. Но именно с ней ты готов уже на все — это так?..

Я настороженно кивнул.

— А ты уверен? — спросил отец.

— В чем? — не понял я.

— В том, что это не пройдет у тебя завтра же.

— Не пройдет, — сказал я, стараясь прямо и твердо смотреть ему в лицо.

— Ну что ж, — сказал он с тайной усмешкой в глазах, явно прочитав мои сомнения и колебания. — Если ты уверен — я рад. Рад, что твое новое увлечение так велико. Но, если хочешь сохранить его как можно дольше, — не женись. Во всяком случае — не сейчас. Осмысли сначала. Не горячись. Твои впечатления еще слишком свежи. Ты живешь сегодняшним днем и, мне кажется, боишься думать о будущем. А в этом деле…

— Да ничего я не боюсь! — перебил я, пытаясь освободиться от почти гипнотически внушенного мне чувства неуверенности. — Я только не пойму, при чем здесь женись или не женись. Ты как вообще трактуешь наши отношения, па? Мы уже женаты, а в будущем — посмотрим. Как будет — так и будет.

— Вот именно — как будет! — подхватил отец, совершенно очевидно ловя лишь то, что выгодно ему, и словно бы не слыша остального. — Ах, черт, ну как тебе объяснить? Ну поверь же, это не только мой опыт. Это опыт…

— Да не хочу я вашего опыта! Я сам!

— Но ведь опыт существует, хочешь ты или нет! Из него просто необходимо извлекать уроки — хоть какие-то! Зачем же, черт возьми, повторять из поколения в поколение одну и ту же глупость?!

— Любовь — глупость? — уточнил я с усмешкой, и он как будто удивился неожиданному обороту, но втайне и обрадовался, что я сам навел его на эту мысль.

— Да, и любовь, ты прав, — сказал он сдержанно, как бы уступая свой приоритет и, видимо, опять рассчитывая польстить мне этим. — Любовь — тот самый корень, из которого произрастают величайшие глупости.

Но я улыбнулся с превосходством, покачал головой, естественно не соглашаясь, и отец, внезапно раздраженный моим недоверием и упрямством, вдруг побледнел и стиснул зубы — на скулах четко проявились желваки.

— Сын, — произнес он глухо-доверительно, но жестко. — Послушай меня. Я же не запрещаю тебе любить — это от нас не зависит. Но сейчас ты повторяешь мою ошибку. Ты уже делаешь тот шаг, и, поверь мне, это ошибка. Я говорю о женитьбе. Элементарная, но страшная ошибка. Это шаг в пропасть, поверь.

— Ну у тебя это, может, и ошибка, тебе видней, — опять перебил я насмешливо, — но нам-то ты что предлагаешь — разойтись?

Но отец уже не слышал или снова сделал вид, что не расслышал, раскручивая свое:

— Сейчас ты увлечен, ослеплен, но переоценка неизбежна, сын. В браке слишком многое открывается, а ты еще к этому не готов, я вижу. Твоя любовь не выдержит житейского цинизма. Она умрет, но свяжет тебя по рукам и ногам. Ты честен и совестлив, это прекрасно, но именно поэтому не повторяй моих ошибок. Не поддавайся иллюзиям, утвердись в реальности, а не в мечтах. Будь трезвым, думай, думай, иначе это будет самоубийством, сын. Поверь мне, родной, это бессмысленное самоуничтожение!..

Я закрутил головой, опять собираясь возразить ему, но он уже не давал мне и рта раскрыть:

— Погоди! Я знаю, что говорю. И знаю, что, может, именно в эту минуту теряю тебя навсегда. Но прошу тебя — прислушайся. Делай по-своему, но только выслушай внимательно. Тебе необходима хотя бы крупица сомнения.

Хорошо, я согласен был выслушать, но в то же время готовился опровергать все подряд, и отец, видя мое намерение, аж руками всплеснул от бессилия:

— Господи, ведь это же так ясно и банально — ну неужели ты не понимаешь? Ничто не вечно — и любовь не вечна! Сейчас тебе все мило и прекрасно, но не сегодня, так завтра все то же самое примелькается, приестся, надоест, а послезавтра — осточертеет просто! Люди несовместимы по своей природе, и все обречены на одиночество. Но ранний брак — абсолютная бессмыслица! Если ты сейчас хоть немного ошибся любя, то дальше будешь вынужден сожительствовать ненавидя! Подумай, зачем тебе это, зачем?!

И что-то тут словно нарушилось в моем восприятии.

Я оторопело всматривался в отца, как будто он вдруг оборотился неким чудовищем, в котором я лишь по отдельным полузабытым приметам узнавал со смесью удивления, отвращения и жалости своего родителя-предка, многие годы как бы пропадавшего неизвестно где и теперь вот объявившегося в таком неожиданном ужасном облике.

И он смутился от моего взгляда и мгновенно погас, точно выключился. Потом, отворачиваясь, все же сказал:

— Прости, сын… Я намеренно сгустил… Забудь…

Но ведь все уже было сказано — непоправимо.

И бедная, бедная мать — ей было слышно, наверное.

Впрочем, она и раньше, конечно, это знала: за долгую совместную жизнь они не могли не прояснить для себя своих отношений.

И мне отдаленно припомнились их ссоры, не очень понятные для меня, еще маленького, словно зашифрованные («мы не ссоримся, мы громко разговариваем, извини»), припомнились какие-то их взгляды меж собой, когда я, видимо, сдерживал их своим присутствием, хотя отец иногда и при мне неожиданно вскипал, чем-то яростно раздраженный, тут же, правда, подавляя свой гнев и ради меня обращая его в шутку. И позднее я не раз бывал невольным свидетелем их взаимного усталого занудства по мелочам…

Но все мои детские мимолетные сомнения и подозрения оказались пустяками в сравнении с ужасом, открывшимся теперь.

— Как же ты живешь так, па?..

Он медленно, вяло-апатично опустился на табурет у рояля, боком к клавиатуре, вздохнул:

— Живу?.. — Неловко вывернувшись корпусом, набрал одной рукой аккорд (си-ми-соль-до). — Да вот, как видишь, живу…

— И что… у всех так, да?..

Он подумал, пожал плечами:

— Не знаю… По-моему, у всех…

— А что же… — Я неожиданно связал с его профессией. — Искусство… обманывает, что ли?..

— Нет… — Он уловил скрытую горькую иронию в моем вопросе. — Искусство не обманывает…

— Ну, а Ромео и Джульетта?.. Сказка?.. Ложь?..

— Нет… Правда… Если бы Шекспир не убил Ромео и Джульетту — умерла бы их любовь…

Я удивился: лично мне никогда не приходило это в голову, и нигде ничего подобного я не читал, и у отца не попадалось — может, пропустил?

— А ты не писал об этом…

— Да… Не писал… Но это… не новая мысль…

Глядя на клавиши, он играл одной рукой какую-то щемяще-тоскливую одноголосную мелодию, и я, машинально следя за его безвольной рукой и одновременно снова и снова оглядывая всю его сгорбленную фигуру, подумал: несчастный…

Я даже умышленно, преодолевая какое-то странное свое равнодушие, направлял себя на это: несчастный…

Хотя ведь и в самом деле: все ему известно, все названо своими именами и нового не предвидится, — конечно, несчастный…

Но утешать его — нет, не хотелось…

Да он и не нуждался в утешении: согласие мое с ним было невозможно, он понимал, наверно, а остальное — детский лепет.

Казалось, мысленно он уже распростился со мной и, как дерево прекращает ток соков в отломанную ветвь, так и отец, из экстаза борьбы с воображаемым ураганом жизни за свою родную ветвь, впал в апатию: я отломился сам по себе, без всяких ураганов, и отломился раньше, чем он это по-настоящему почувствовал и понял.

Хотя запоздалые его усилия оказались для меня вовсе не бесполезными. Вот он пиликал свое одноголосие, словно за упокой былых своих надежд (может, он мечтал, что я, как ветвь, прорасту в какие-то недоступные для него высоты счастья?), а мне хотелось сразу же, сейчас же заверить его, а потом и доказать своей жизнью, что панихида эта абсолютно беспочвенна, потому что, зная теперь и родительский горький опыт, я тем более укрепился в своем и не допущу унылого повторения.

Но, конечно, сначала мне предстояло действительно утвердиться в своей реальности. Ведь Травки со мной еще не было, а крупица сомнения, казалось бы, совершенно безнадежно посеянная в меня отцом, давала, похоже, первые ростки. Я подумал: а не принимаю ли я, наивняк, в самом деле, желаемое за настоящее?..

И на какой-то миг я даже увидел себя посреди пустыни: миражи на горизонте испарялись, и моему горестному взору открывался безжизненный, словно выжженный огнем, ландшафт…

Однако пора было двигаться, действовать.

«Чем сердце успокоится» — не могло решиться само собой.

Я отложил дотлевшую до фильтра сигарету в пепельницу, взял пачку для Женьки, поднялся и медленно, удрученный, как будто заторможенный мешаниной в голове, пошел к выходу.

Навстречу мне — из кухни по коридору — тихо вышла мать.

Лицо ее — уже без косметики — по-домашнему трогательно блестело, нос покраснел и припух от слез.

Она робко комкала в руках кружевной носовой платок и в то же время внимательно-пытливо смотрела мне в глаза.

Конечно, она все слышала, но плакала не об этом.

Она прощалась со мной — разумеется, без разрыва, которого ни формально, ни фактически не будет никогда: я их сын, они мои родители, ну возникнут, возможно, еще какие-нибудь недоразумения, вроде теперешнего, но не разрыв.

Она прощалась со мной, потому что, видимо, поняла наконец, что я уже не принадлежу ей, как прежде. Новая жизнь, моя собственная, настойчиво тянет меня и уводит от нее навсегда.

И она ни слова не сказала мне, но в глазах ее вместе со стыдом за раскрывшуюся тайну и вместе с материнским животным страхом за мое биологическое существование я с удивлением и благодарностью прочитал словно робкую надежду и одновременно страстное заклинание, чтобы я после таких ужасных отцовских откровений не разуверился в своем.

Верно или неверно я разгадал ее взгляд, но как же вовремя она промолчала!

Я грустно улыбнулся ей — ведь я не знал еще своего будущего ни на минуту вперед! — неловко погладил ее по волосам, склонился лбом к ее голове, а мать в ответ на мою нечаянную ласку вдруг просто упала ко мне на грудь, задыхаясь в горьком беззвучном плаче.

И вдруг к нам неслышно подошел и мягко обнял нас вместе отец.

Я и не заметил, когда он в порыве раскаяния, что ли, прекратил свою фортепьянную нудистику и вышел к нам.

— Ну вот, мать, — сказал он, покашливая сквозь смех и слезы. — Сын вырос и женился, а мы с тобой ревем как старики.

И по тому, с какой благодарностью мать взглянула на него, я вдруг увидел, что ничего-то я не понял в их отношениях.

Они — одно целое, несмотря ни на что, и никакая она не бедная — она по-своему, наверное, счастливая жена и мать, — да и отец не так-то прост и однозначен: оказалось, он еще и добрый, великодушный человек, — может, он и не себя имел в виду, когда запугивал меня вселенским отчуждением.

Да, мне, конечно, еще многое надо пережить, чтобы научиться видеть и понимать людей, как они того стоят. А пока…

Я виновато насупился, прокашливая ком в горле:

— Ну ладно… «старики»… с приездом, что ли?..

— Ладно, ладно, — улыбался отец, каким-то новым, долгим и глубоким взглядом всматриваясь в меня, так что я совсем смутился: сколько же крови я попортил им за этот час!

А мать лишь улыбалась сквозь слезы и кивала, выражая теперь уж абсолютное понимание и словно поощряя все мои художества.

— Ну, так это… — пробурчал я. — Может, еще ночевать приду — ничего?

Отец — шутя, конечно, — развел руками:

— Дожили…

И кажется, все мы ощутили в тот момент великое облегчение.

Но тут я нечаянно нащупал зажигалку в кармане, вынул ее, зажег, погасил… и решил вдруг сделать им ответный подарок:

— Спасибо, мать. А ты не знаешь разве, что Минздрав эти вещи не поощряет? Ну, так и быть, придется брать инициативу на себя. Если сегодня все пройдет нормально… — а сердце испуганно сжалось: не сглазить бы!.. — завтра бросаю курить.

Они рассмеялись.

— Не верите, что ли? — смеялся я вместе с ними. — Ну, правильно, не будем загадывать. Как фишка еще ляжет. — И заторопился, уходя. — Пока!..


Хрусталев, как верный оруженосец, ждал меня на площадке.

— Жив еще, курилка?..

Я отдал ему его сигареты и с ходу машинально ткнул пальцем в кнопку вызова лифта. Привычной отдачи почему-то не последовало — я не понял.

— Да занят… — Женька указал на свет в кнопке, и как раз мимо нашей лифтовой двери проползла снизу вверх, потрескивая и постукивая, освещенная кабина.

— Ладно, пошли… — Я поскакал по лестнице, а Женька, как тень и как эхо, повторял мои шаги и повороты на площадках.

Мы не разговаривали: я был весь в себе, радовался, что хоть мать с отцом остались в относительном покое дома (во всяком случае, кризис миновал), и в то же время не без страха думал о предстоящем.

А во дворе, перед нашим подъездом, стояла «Скорая помощь».

Санитары — в окружении кучки любопытных и сочувствующих — вставляли в открытую заднюю дверь носилки с каким-то больным стариком, накрытым шерстяным одеялом.

Мы уже почти обошли это небольшое столпотворение, как вдруг из-за спин опять показалось лицо старика, и я остановился: дядя Вася!..

Узнать его было трудно: он лежал без очков, с закрытыми глазами, нос, казалось, увеличился, заострился, лицо бледно-желтое, восковое, — неужели сбылось?!

Носилки задвинулись.

Врач, уже сидевший в глубине машины, тут же склонился над дядей Васей, прилаживая к нему кислородную маску.

Остальное, дальнейшее, разглядеть не удалось. Санитары опустили дверь с красным крестом на матовом стекле и разошлись в разные стороны: один — на водительское место, другой — через боковую дверь — к больному.

Машина почти бесшумно завелась, заурчала, обдавая толпу выхлопами, плавно тронулась с места, поехала, и только тогда я спохватился, побежал вдогонку, поравнялся с кабиной водителя.

— Что с ним, скажите, куда вы его?..

Я держался за ручку дверцы, стараясь бежать вровень с машиной.

Но шофер, видать, не расслышал от неожиданности, лишь покосился на меня в недоумении, выруливая на малой скорости по извилистой дороге со двора.

— Я сосед! — отчаянно втолковывал я ему, как глухонемому. — Что с ним? Куда везете?..

Стекло кабины было наполовину приспущено — шофер уже просто не мог не услышать.

— В Склифосовского, — профессионально-скучающе процедил он и, в последний раз взглянув на мою руку, прибавил газ.

Машина рванулась вперед — я отпустил ручку дверцы и резко замедлил шаги, озадаченно переваривая добытую информацию: значит, инфаркт? или инсульт? — какие там еще болезни в старости? И неужели он сам себе вызвал врачей?..

Женька, тоже немного запыхавшийся, нагнал меня, и мы пошли рядом, глядя вслед «Скорой», уже с мигалкой и сиреной выезжавшей на проспект.

— Его при мне выносили из квартиры на твоем этаже, — сказал Женька. — Тот самый дядя Вася?

Я кивнул.

«Скорая», влившись в поток машин, уже скрылась из виду, а мы остановились на обочине, и теперь, куда идти дальше, зависело от меня.

Я оглянулся в тоске по сторонам и, все еще не в силах расчленить мешанину в мыслях, ставшую после происшествия с дядей Васей еще более запутанной и тягостной, рассеянно двинулся по тротуару влево.

Но вдруг я увидел ряд таксофонов и свернул к ним, выгребая из карманов остатки роскоши.

Женька тоже вытащил свой кошелек, и очень кстати: у меня не оказалось жетонов, а у него, конечно, были.

Первый таксофон не работал.

Скрежеща зубами, я шарахнул трубкой по рычагу, от всей души желая разнести в клочья этот чертов аппарат.

Второй — работал. Но я дважды набрал номер — длинные гудки без ответа.

Наверно, еще не успела дойти, — подумал я и решил, что самое разумное сейчас — тоже идти к ее дому, не теряя времени.

Я понуро посмотрел на Женьку: мне ужасно не хотелось оставаться одному, но у него ведь могли быть и свои дела и планы.

— Слушай… — Я засмеялся. — Ты сейчас куда вообще-то?

— С тобой… — Он удивился и смутился. — Ну пока ты один, конечно. Ты против?..

Я горько хмыкнул: меня вдруг прямо до слез тронула такая вот его абсолютно ненавязчивая готовность поддержать меня.

— Да я-то за, если ты сам не против.

— Я не против, — засмеялся он. — Веди давай, «ващета»!..


Что бы я делал в эти часы без Женьки — не представляю.

Такой тоски, такого отчаяния я никогда еще не испытывал.

Я не пропустил по дороге ни одного таксофона и накручивал, накручивал цифру за цифрой, почти каждый раз обмирая в надежде, что вот сейчас она снимет трубку, но… либо я попадал не туда, либо все то же: длинные гудки.

Хрусталик самоотверженно «зашизовывал» мне зубы литературными и окололитературными разговорами. И в четыре ноги мы с ним протоптали собственную тропу вокруг ее дома и дежурили во дворе на детской площадке, то и дело поглядывая на ее окна. И, конечно, трезвонили в дверь на седьмом этаже, вслушиваясь, как брошенные собаки, в глубину неведомого, но вроде бы родного жилья-обиталища, и слышали там шорох и тихий ответный скулеж бедолаги Чино: он, видно, тоже тосковал по хозяйке, так что даже не лаял на звонки.

А ее, хозяйки-то нашей, и след простыл — как в воду канула.

Что она задумала, такая-сякая-разэтакая? Что учудила? Куда запропастилась?

В голову лезли всякие ужасы, катастрофы, и я вздрагивал от каждого сигнала на улице, от малейшего скрипа тормозов, от всего.

Это была ужасная бесконечность, безысходность, полная безнадега.

Потом, правда, Женьке пришла вдруг мысль: а что если мы ее ищем здесь, а она ждет меня где-нибудь там, на Кутузовском, у дома моего?

И я похолодел: точно! Ведь нас тогда увела от дома «Скорая» с дядей Васей, а если бы не «Скорая» или если бы мы хотя бы догадались вернуться сразу… — вот кретинство!

И мы помчались туда, облазили все закоулки, но, как выяснилось позже, разминулись: еще действовал закон подлости. Она и вправду возвращалась, когда немного одумалась («Скорую» не видела — значит, уже после происшествия с дядей Васей), и ждала там какое-то время, но, разумеется, не дождалась и ушла. Ушла «искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок».

Я же в своей безысходности совсем с ума свихнулся.

Я вглядывался в лица всех молодых женщин на улице, искал ее в толпах прохожих на той и на этой стороне, внимательно осматривал через стекла проносившиеся мимо троллейбусы и автобусы, набитые битком, и такси, и частников, и она мне мерещилась чуть ли в каждой встречной, я уже думал, что забыл ее и не вспомню, не узнаю даже при встрече, — такого сумасшествия я от себя не ожидал.

— Жень, ты помнишь ее лицо?

— Да. Но смутно, правда.

— Вот и я…

Хорошо хоть с дядей Васей прояснилось — мы съездили в Склифосовского, кое-что разузнали: он в реанимации, инфаркт миокарда, состояние тяжелое, посетители не допускаются, но главное — жив и, есть надежда, будет жить и дальше.

Откровенно говоря, я ожидал худшего и, по своей эгоистической привычке, боялся, что оно и вовсе омрачило бы мое существование, в те часы и без того беспросветное. Но дядя Вася как бы отпустил мне мою невольную вину — наш ночной спонтанный диспут, так взволновавший уже больного старика, — он умер с тем жутким завещанием, и я воспрянул почти с суеверной надеждой на улучшение всего, что связано со мной.

И вот мы опять — в который раз — пришли к ее дому, вошли во двор, в привычной безнадеге поворачивая и задирая головы к ее окну.

И вдруг — хлоп-хлоп глазами — туда и друг на друга: показалось?..

Пересчитали еще раз: справа пятое, сверху третье — нет, то есть да, действительно что-то…

Я тут же бросился обратно за угол, к таксофону, и, ужасно волнуясь, сбиваясь и промахиваясь, набрал наконец заветный номер.

И вот — гудок, потом второй, потом обрыв и грохот падающего жетона… и… дур-рацкие автоматы! — пока жетон проваливался, там уже что-то сказали, и я не расслышал — она или не она?!

— Але! — крикнул я и мгновенно покрылся испариной.

— Слушаю… — Голос был вроде ее, но — холод! холод! — не узнала, что ли?..

— Привет!.. — сказал я, обиженно и удивленно скисая.

— Привет… — насмешливо ответил голос, тоже явно удивленный.

И тут я все понял:

— Простите, эээ… будьте любезны… ну, в общем, мне бы вашу дочь, если можно… она дома?.. Скажите ей — это говорят из милиции… то есть из цирка!.. Слоны идут на водопой!..

— Ничего не понимаю, — пробормотала моя славная теща, а рядом: «Ну мама, мама!» — божественный, из всех миллиардов единственный голос моей возлюбленной.

И затем уже в трубке:

— Алло! Это ты?!

Ну разумеется, это был я, а кто же еще-то.

Но у меня — не забалуешь!

Как только мне стало ясно, что она жива и здорова, я тут же взял себя в руки и артистически сурово сказал:

— Знаешь, это не телефонный разговор. Жду тебя на скамейке, если не возражаешь, конечно.

— А ты здесь?! Я сейчас! Только не уходи!.. — И в трубке запищали-застонали короткие гудки.

Дорого мне дался суровый разговор. Совершенно обессиленный, горячий и мокрый, я отпал от телефона прямо к Женьке в охапку.

— Ну что? — восхищенно смеялся он, еле удерживая меня в равновесии. — Нормально?

— Норма-ально! — смеялся я в ответ, слыша и видя его сквозь пелену своего головокружительного счастья.

— Тогда — ни пуха, что ль?

— Иди ты к черту!

— Иду, иду, не сумлевайся! — И вложил в мою руку брелок с ключами. — Не потеряй, смотри, на улице останешься. Врубился, нет?..

Вот когда дошло до меня настоящее значение Женькиного одолжения — да просто подвига, не меньше. О ключах-то мы договорились раньше, и Женька сам же, между прочим, предложил мне свою хату на Таганке, которую ему снимают родители (он из провинции, тоже единственный отпрыск), но я тогда еще не знал, как у меня сложится и сложится ли вообще, колебался, отнекивался, хотя вариант на первое время просто блестящий.

И вот — час настал, можно было уже не бояться сглаза, но мне вдруг стало неловко перед другом: ради нас он шел на лишения, возвращался в общагу, где у него всегда забита койка, он там же и прописан, и получалось, что я и жилище у него забрал, и его самого отшивал за ненадобностью — «была у зайца избушка лубяная…».

— Спасибо, Жень, — сказал я, с чувством пожимая его руку. — Прости за временные трудности.

— Балбес, что ль? — удивился он. — Ну, разбирайся там. А ежели объявится хозяйка, скажи, что ты мой брат из Саратова.

— Ага, близнец.

— Не близнец, а двойняшка. Большая разница.

— Две большие разницы.

— Да, — согласился он. — Ты и я. Но я больше, имей в виду.

— Зато я выше и чище, — сказал я. — Тоже имей в виду.

Истощив запас импровизаций, посмеялись, повздыхали, и Женька заторопился:

— Ну пока… — Слегка смущенный (невольно позавидовал, наверное), попятился, разворачиваясь, чтобы уйти. — За вещичками я завтра — позвоню и заскочу. Кстати, насчет училища: может, зря ты так резко? Даю намек… — И этак небрежно махнув рукой, пошел, да не туда вначале, запнулся, удивился: — Компас барахлит… — и повернул в обратную сторону.

А меня уже вовсю знобило-колотило от тревоги.

По телефону — это одно, но мы ведь не виделись больше трех часов: может, что-то уже изменилось к худшему?

Как мы встретимся? Что скажем? Да и будет ли что сказать?..

Пересекая двор по диагонали, я оглянулся на ее окно, но никого там не увидел, и это совсем меня доконало: скоро! скоро! наверно, спускается в лифте!..

А на детской площадке оказалось вдруг полным-полно детей — после тихого часа, что ли?

Здесь же тусовались кучками мамы и бабушки.

И даже на нашей скамейке — так же, на спинке, — сидел моего примерно возраста парень с раскрытой книгой в руках. Он поглядывал поверх книги в сторону песочницы, и я про себя подивился: ишь ты, папаня!

Но такое многолюдное соседство мне абсолютно не улыбалось.

Я стал было искать место поспокойней и вдруг почти нечаянно взглянул в направлении крайнего подъезда, и в тот же миг — укол предчувствия в сердце! — резко распахнулась дверь: на ступеньках появилась Она.

Ничего и никого вокруг уже не видя и не помня, спотыкаясь и оступаясь в ямы, я ринулся к ней напрямик, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не бежать.

Я еще издали всматривался в ее глаза, пытаясь разгадать в ее отношении ко мне какие-нибудь тайные перемены и страшно боясь невольного отчуждения после прошедших часов разлуки.

Нет, она-то опять как будто похорошела за это время: прическа другая? одежда? это все для меня, я понимал! — но смогу ли и я ей понравиться, как она мне? таким ли она меня представляла себе?

Я ревностно высматривал в ее лице хоть малейшую тень разочарования и, не находя пока ничего такого, то улыбался ей, то хмурился, отчаянно комплексуя.

А с ней происходило, наверное, то же самое: она так же, как я, улыбалась и хмурилась, смущенно-вопросительно вглядываясь в меня и сдерживаясь, чтобы не бежать, и я, видя ее и читая перепады и оттенки в ее настроении, вдруг подумал и поразился: как же она дорога мне, эта девчонка, и до чего же я весь, без остатка, завишу от нее!..

И вдруг — жгучая обида захлестнула меня горечью, перехватила дыхание: мне вспомнилось, как решительно стучали ее каблуки по лестнице, когда она убегала от меня, вспомнились мои слезы на сером бетоне и все, что я о ней передумал за эти часы, и мне почудился во всем этом обидно-унизительный смысл: неравенство.

Ведь она же смогла, отшвырнула меня и ни сном ни духом не дала о себе знать, — значит, не так уж и трудно ей это? значит, я ей не так уж и нужен?..

И я невольно замедлил шаги, остановился: пусть-ка сама подойдет, объяснится, в чем дело, а я еще посмотрю, как с ней быть или не быть.

Но тут вдруг и она остановилась, не понимая, что такое со мной стряслось внезапно, и тоже обиженно насупилась, бессильно опустила руки.

Она, похоже, чуть не падала от слабости, но я, негодяй и подонок, даже видя это, не удержался и, кривя губы в злой усмешке, пробрюзжал сквозь ком в горле противным, царапающим голосом:

— Ну что?.. Явилась?.. Не запылилась?..

Она же молча глядела на меня расширенными от ужаса и удивления и как будто набухающими от влаги невинными глазами, и я растерялся.

Между нами оставалось два-три шага всего, но мне это расстояние показалось непреодолимой пропастью.

— Ну, чего остановилась-то? — сказал я шутливо-грубовато. — Иди сюда.

Но она замедленно, словно в шоке от происходящего, отрицательно покачала головой.

— Нет?.. — удивился я. И от ее печально изучающего взгляда мне стало совсем не по себе. — Ах, ты, наверно, хочешь, чтоб я был у тебя под каблуком?..

И — чудо: в глубине ее зрачков зародились вдруг радостные искорки, и губы дрогнули в улыбке, и она вдруг согласно кивнула, но, видя мое изумление, комично спохватилась, поспешно крутя головой, и совсем запуталась в ответах, засмеялась и всхлипнула, тут же обеими руками смахивая слезы.

— Ну давай вместе, что ли? — предложил я, уже заискивая.

Она неопределенно пожала плечом, и я понял: подавая пример, шагнул к ней первый — остановился.

Она — тоже с улыбкой — шагнула навстречу.

И вот мы стояли уже почти вплотную и не знали, что нам делать.

Мы опять ощущали мучительное и сладостное взаимопритяжение, но испуганно уставились друг на друга и смотрим, разглядываем наконец-то вблизи, «удивительное рядом»: ее глаза — один и другой… влажные ресницы… бровки… нос-курносик… губы-барбариски… лоб… висок…

Я поднял руку и осторожно потрогал слегка вьющийся локон у нее на виске — завлекалка, ага… — коснулся прозрачного ушка, зарываясь пальцами в глубь волос на затылке, и — тут что-то и у меня в глазах защипало, затуманилось — я зажмурился, утопая ресницами в слезах, и, как слепой, чувствуя встречное движение, потянул ее голову к себе на грудь, обнимая сердцем и притираясь щекой и губами, вдыхая, вбирая в себя волшебный аромат ее мягких шелковистых волос.

Да неужели же и вправду могло не быть всего этого?

Неужели я мог никогда не встретить ее, вот такую, родную и единственную, во веки веков?

И как же она-то отважилась так рисковать, убегая, бросая меня, при такой случайности — нет, уникальности — всего, что у нас с ней было и что есть?

Я, конечно, давно простил ей, чего уж, свои — сочтемся.

Но и не попенять лишний раз — с долей шутки, с долей всамделишной досады, чтобы она знала, каково мне было без нее, — не смог.

Растягивая в улыбке соленые губы, проговорил непослушным, срывающимся голосом:

— Дуреха…

— Сам ты… — отозвалась она, тоже ревя белугой, — дурех…

— Ну ладно, ладно, — тут же смягчился я, успокаиваясь и шмыгая носом. — Как звать-то тебя?

— Так и не знаешь? — удивленно засмеялась, плача.

— Ну откуда?! — снова возмутился я, глотая мгновенно набухший в горле комок — обидчивый стал, куда там!

— Аня… — просто, с улыбкой сказала она.

— «Аня», — проворчал я, все еще будто недовольный чем-то, а на самом деле с интересом обдумывая неожиданное для меня ее имя. — Анюта, что ли?

— Да, Анна, Анюта…

— Ну Нюрка по-русски, да?..

— Можно и Нюрка, как хочешь…

— Ага… — Я повеселел. — Значит, и Нюрка можно, и Нюрочка? А можно и Дурочка, да?..

— Что-что-что-что-что-о?..

— Э-э, да ты еще и глухая?!


А поздно вечером мы шли обнявшись по переулку близ Таганки, говорили о том о сем и ни о чем, и я, между прочим, вспомнил и сдуру, смеясь, пересказал ей изречение отца: «Если бы Шекспир не убил Ромео и Джульетту…» — и так далее.

Я хотел представить это как забавный парадокс, теоретический, искусствоведческий выверт.

Но ее вдруг так сильно поразила эта фраза, что она остановилась:

— Как ты сказал?.. Если бы Шекспир не убил… умерла бы любовь?..

Удивляясь ее серьезу и даже какому-то испугу, я беспечно кивнул:

— Ну да…

Она задумалась, медленно двинулась дальше.

— Нет… Не может быть…

Я шел рядом, правой рукой обнимая ее за тоненькую талию, и с тайным наслаждением глядел сверху-сбоку на прелестный профиль.

— Нет, нет, не может быть, — повторила она, качая головой. И вдруг посмотрела на меня и опять остановилась, настороженно заглядывая снизу в мои глаза. — Чему ты улыбаешься? Думаешь, он прав?

Господи, да мне и дела не было до этих дурацких теорий! Я сам не знал, зачем это вспомнил, и вовсе не думал примерять к себе или к нам. Когда она со мной, я абсолютно спокоен и за себя, и за нее, а чисто житейские проблемы — пустяки! дело житейское!

— Не знаю, — сказал я, уже открыто любуясь ее умными черными смородинками. «Суха теория, мой друг, но вечно зеленеет древо жизни». — И потянулся к ней с поцелуем.

Она слегка отклонилась, руками сдерживая меня:

— Нет, подожди, мне это очень важно. Ты что думаешь?

— Я?.. — Ну разумеется, я не собирался посвящать ее в свои личные думы — уж как-нибудь сам расправлюсь с ними. — Я ду-умаю… — И чуть было не брякнул ради демократии: мол, всякое бывает, нам-то что? Но вовремя смикитил: — Я думаю вот что: не может ентого быть ни в коем разе.

— Правда!.. — улыбнулась. — Ты, правда, так думаешь?..

Мой ответ, видать, серьезно обнадежил и обрадовал ее (вот уж истинно: «Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!»), и я, довольный, снова потянулся к ней губами.

Она послушно прижалась к ним щекой, потом и сама легонько коснулась меня губами, нежно шепнула:

— Ты мой хороший…

— Ты моя хорошая, — шепнул я в ответ, и мы почти одновременно необъяснимо наполнено вздохнули и, снова обнявшись, пошли, слегка толкая друг друга бедрами.

— А ведь иначе, — как бы размышляла она вслух, — если у нас не будет этой веры… зачем нам такая жизнь?.. Ты слышишь?

— Слышь-слышь.

— Нет, ну правда!

— Правда, сущая правда: слышу.

— Ты согласен?

— Йес, май дайлинг! — (Да, моя дорогая! — англ.)

И у нее как будто окончательно отлегло: засияла, грациозно вывернулась из-под моей руки, отбежала вприпрыжку слегка вперед, вальсируя и дирижируя, озорно напевая на мотив «Па-дам»: «Не может быть, не мо-жет быть, ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля-а-а…»

Я шел за ней, чуть отставая, и тихо умирал от счастья: мое сердце неуклюже кувыркалось и словно замирало перед новым опасным кувырком.

Наконец я поймал ее, обнял, смеясь, еще не замечая внезапной перемены в ней, а она вдруг всхлипнула громко и отчаянно сжалась, тщетно сдерживая себя, и слезы — ручьем!

— Что ты? Что ты? — испугался я, в недоумении вглядываясь в ее заплаканное личико. — Эй, ты чего?.. — А сам уже тоже готов был заплакать — видно, нервы стали совсем ни к черту. — Аню-ут!..

Но она лишь отрицательно качала головой, страдальчески закусив губу и отчаянно борясь со слезами, и от этого еще горше заплакала, милая, и прижалась ко мне, задыхаясь и вздрагивая.

Ох, дурак, дубина стоеросовая! Я ведь должен был помнить, что эту тему вообще пока нельзя упоминать при ней. Я понял это еще тогда, когда сморозил «ты не боишься, что я тебя брошу» и когда увидел, как остро-болезненно она переносит подобные «шутки». Я обязан был помнить, но урок, как всегда, не пошел мне впрок.

— Ну перестань, — просил я виновато, — пожалуйста… не надо… Ну что случилось?..

— Да-да, — кивала она, — ничего, я понимаю… Это глупо, смешно… я все понимаю, хороший мой… И я ничего не боюсь… правда… я счастлива… я очень счастлива… Но понимаешь… Я ведь и раньше думала и сейчас совершенно не представляю: как же мы дальше будем? Это ведь трудно, наверно, это же не космос, не работа, это земная жизнь — ты понимаешь меня?.. Но я ничего не боюсь, ты не думай… Когда я с тобой, когда я вижу тебя и чувствую рядом… мне так хорошо и покойно… я не знаю, бывает ли лучше… Но вот ты рассказал мне… я понимаю, это не ты, не ты!.. а для меня — как гром среди ясного неба, напоминание: мементо мори — помни о смерти, не забывайся, не забывайся… А я… я забылась?.. да?..

Не отвечая ей, но, молча восхищаясь ранней мудростью моей малышки, я пил-целовал ее открытые, соленые глаза, гладил, как маленькую дочку, по головке, нежно прижимал к себе. Ну какая ж прелесть у меня жена! Да ежели мы оба с ней такие вумные-разумные — да мы же горы своротим!

А она продолжала свое:

— Да, я забылась, забылась. Но я не буду больше забываться. Правда. Это верно. Ты тоже, пожалуйста, не забывайся. Чтобы лучше ценить настоящее, нам нужно почаще вспоминать о нашем будущем. Конечно, старость — грусть, недаром говорят, и нам не уйти от нее, но все равно — ты согласен? — если мы это примем… ну то, что Ромео и Джульетта погибли… погибли со спасение… если мы признаем, что у них не могло быть иного выхода… тогда… во что же нам верить?.. значит, и мы с тобой… обречены?.. да?.. — И подняла ко мне свои заплаканные, милые, печальные черные смородинки и улыбнулась, моя любимая, будто ей уже совсем не страшно рассуждать на эту тему, но глаза ее помимо воли наполнялись и наполнялись влагой, словно пульсирующие роднички, и прозрачные росинки-бирюсинки одна за другой перекатывались через нижние ресницы и растекались ручейками по щекам…

Эпилог

…Рассвело, однако. И воробьиный хор отчирикал за окном внизу свою смешную утреннюю песню. Разлетелись, трудяги, кто куда. Хотя несколько ленивцев, слышно, еще щебечут во дворе.

Анюта сладко спит, даже завидно: уже час или два, как уснула, положив свою умную тяжелую головку к нему на плечо.

А он, благоговейно охраняя ее сон среди своих еще слишком свежих и потому будоражащих воображение воспоминаний о былом и думах, лишь только вот сейчас вздыхает успокоенно, закрывает глаза и мысленно улыбается: «Время уклоняться от объятий» — это сон, покой и тишина.

Правда, опять троллейбус, как бормашина, прогудел вдали, затихая, — уже не первый, — и опять из незнакомого двора внизу слышится птичий щебет, но теперь любые звуки словно убаюкивают.

Ну и хватит, пожалуй, на сегодня.

А на завтра — дела: училище, во-первых… обещал Анюте все уладить миром — она не хочет быть даже косвенной причиной юношеской опрометчивости, да и самому, наверное, не жить без театра, надо доучиться, что ж… осталось придумать какую-нибудь лапшу для Боба и для учебной части, а впрочем, можно и без лапши: женился и все, это может случиться с каждым…

Серьезный компромисс вообще-то, возвращение, но иного пути пока не видно. Имеет смысл попробовать, хоть это и рискованно, пробить свою дорогу своим же мастерством и потихоньку-полегоньку приблизиться к совершенству в этом гибельном мире — чего не сделаешь для любимой женщины!..

Дальше — разузнать насчет работы: на стипуху да на Анютины гроши не выжить, сколько ей там платят в парке? Ну предки чего-нибудь подкинут, это ясно, но надо бы, по совести, и самому открыть статью дохода.

Ресторан отпадает. Вечера будут заняты учебой и театрами — тоже ведь учеба: как надо, как не надо.

В коммерцию — не хватит наглости. Хотя… как от тюрьмы да от сумы — не зарекайся.

Есть, впрочем, другая интересная идейка — дворником. Платонов же работал, не гнушался. На рассвете помахать метлой — денежка, какая-никакая, физзарядка поневоле, а главное — комната при ДЭЗе, а может, и квартирка, хотя вряд ли. И все это, конечно, совсем не так просто, даже очень не просто, но под лежачий камень вода не потечет, надо пробовать варианты, не откладывая…

Затем — мирные переговоры с родителями — это, кажется, довольно ясно. Затем знакомство с тещей — это туманно, но ничего, как-нибудь. Затем остальное — по ходу, по мере поступления проблем — завтра… хотя ведь это уже сегодня?.. ну, значит, сегодня…

Вдох — выход: ладно… сегодня… спим…

И, осторожно высвобождая затекшую руку, отворачиваясь на левый бок, тихо смеется: рука-то совсем онемела, настоящий муравейник, и больно, и смешно.

Но тут Анюта вдруг тоже вздыхает и, придвинувшись сзади, прижавшись всею собой, теплая, нежная, шелковая, снова кладет на него свою тонкую расслабленную ручонку.

Нет, не проснулась, умница, спит, родная, а у него опять — перебой и замирание сердца, тихий восторг, нежность и гордость, и — головокружение: ну вот, казалось, ну что такого особенного? — спит и тихонько дышит ему в спину, — а уж одно это стоит всей жизни…

И вдруг, как бы вспомнив и с болью размокнув слипшиеся веки, он замечает на стене под потолком слабый солнечный блик, каким-то чудом пробившийся среди множества домов от восходящего светила, — ах да, здесь тринадцатый этаж… — и, снова с болью в ресницах закрывая глаза, умиротворенно улыбается в надежде, что с этим и уснет: солнечный зайчик — добрыйзнак…

Однако в усталом воображении вновь и вновь мелькают лица и события, мысленные образы, живой калейдоскоп: мать и отец… дядя Вася и Женька… Инна и Анюта… и даже черный пудель Чино… и опять Анюта — влажные черные смородинки… и — метро: нелепое падение над эскалатором, затем стремительный полет над толпой по туннелю-переходу и впереди — за плавным поворотом — он знает, помнит — серая бетонная стена, тупик… но, может, на этот раз… может, теперь… может, там все-таки есть… какой-нибудь выход?..

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.


Оглавление

  • Пролог
  • Часть первая
  • Часть вторая
  • Эпилог