ГЛАВА 1. Я И ALTER EGO-I (
)
10 ФЕЙЕРВЕРКОВ ВЕЗЕНИЮ
Супруга, нет-нет, да и подчеркнет:
- Так, как, тебе, никому в жизни не везло и не везет!
Задумался: в самом ли деле так? Или благоверная чисто по-женски преувеличивает?
Пришел к выводу: скорее, говорит правду, чем присочиняет.
Фейерверк 1. Окно рождения
!Повод: родился в единственный благоприятный период земной цивилизации!
Как осознающий свое существование индивид, теоретически я мог бы появиться на свет в любой точке Земли в любом веке.
Хоть в каменном! Или в период всепланетной эпидемии чумы. В эпоху средневековой инквизиции и сжигания неугодных на кострах. В XVIII столетии, буквально нафаршированном перманентными войнами по обе стороны океана. А XIX разве намного лучше? Сумасшедшая икебана тех же сражений не на жизнь, а на смерть! Войны: наполеоновские и опиумные, британские колониальные и гражданские испанские, за независимость в Латинской Америке, российские за доступ к средиземноморским торговым путям. По сути, ни одного мирного десятилетия.
Более того, почти вся первая половина века XX – тоже реки, увы, не водицы.
И только небольшой отрезок времени (1946-1986), не падали на головы людей бомбы и снаряды, их не уничтожали ипритом и фосгеном, лабораторными болезнями и радиацией, биологическим оружием.
И именно в это воистину счастливое для цивилизации «окно» я появился на свет!
Фейерверк 2. Виват, СССР!
!Повод: родился в самой классной стране мира!
Советский Союз был государством ДЛЯ трудящихся. Именно об этом - отсутствии неравенства, частной собственности и эксплуатации - мечтали свободолюбивые умы человечества, начиная с Древней Греции и Рима, а, не исключено, еще и раньше.
Правда, новоявленные нувориши ерничают, вспоминая ненавистный им СССР: дескать, там нищие радовались тому, что их нищета гарантирована. Цинично умалчивая, что после 1991-го рядовым гражданам вообще НИЧЕГО не гарантировано – даже право на жизнь.
С небольшой натяжкой могу уверенно сказать: тогда мы имели максимально справедливое (правда, не без недостатков) общественное устройство. Десятилетиями не растущие цены, доступная и качественная еда, бесплатное жилье, образование, медицинское обслуживание, просто смешная по нынешним временам плата за коммунальные услуги, ниже нижнего предела цены на транспорт, лекарства, книги, билеты в театры и на стадионы.
Мы чувствовали себя защищенным хоть внутри страны, хоть за ее пределами, были уверены в завтрашнем дне, нормальном будущем для детей и внуков и сытой спокойной старости.
Та держава оказалась единственной в мире, где столь высокими темпами и с более чем завидной стабильностью рос уровень жизни граждан. Тому, кто осмелиться возражать мне, прожившему при социализме 40 лет, до конца своим – страдать несварением желудка!
Национальный доход распределялся с достаточно высокой степенью справедливости, а не как теперь: меньшинство (посредники-спекулянты, политики, чиновники, нотариусы, адвокаты, топ-менеджеры, представители шоу-бизнеса, определенная прослойка журналистов, офисный планктон, ловчилы всех мастей, криминалитет) имеет все, а основная масса - прозябает ниже плинтуса, то бишь прожиточного минимума.
Да и пенсии чиновников тогда почти не отличались от пенсий трудяг.
Это называется качеством жизни, и оно было весьма приличным и для всех. Не как сейчас: «аристократам» - золотые унитазы, а плебсу – переработанные богачами газы.
Не стану кривить душой: в СССР периодически возникал дефицит продуктов питания, хотя в это же время холодильники трещали от еды. Но, во-первых, за три десятилетия страна пережила три – и каких! – войны. Чья экономика такое выдержит?!!
Во-вторых, те продукты были продуктами. А не, как ныне: вместо мяса в колбасе – сплошь «общечеловеческие ценности», обильно сдобренные химическими добавками «Е» (более 1500).
Фейерверк 3. Между струй
!Повод: в лучшее для моей страны время прожил половину отведенного природой срока!
Ареал моего обитания ограничивался до исчезновения последнего рамками СССР. «Освященного» в XX столетии революцией, гражданской и двумя мировыми войнами (одна – с оккупацией), вооруженными конфликтами на границах с Финляндией и Монголией, тремя голодовками, годами послевоенной разрухи, а позднее – десятками кровавых «демократических» разборок. Плюс развал единого народнохозяйственного комплекса, реставрация капитализма, владычество беловоротничкового и бритоголового криминалитета.
Мне несказанно повезло: значительная часть моей сознательной жизни – 1960-1997 годы! – припала на лучшее для граждан Советского Союза время.
Фейерверк 4. «Делай, как мы»
!Повод: имел чудесных родителей!
О бессребрениках трудягах-родителях я более-менее полно в этой книге рассказал (см. «????» и «???»).
Добавлю лишь: ни тот, ни другой СПЕЦИАЛЬНО меня не воспитывал. Просто сами жили честно, по совести, а мне, как ведомому, оставалось их копировать, выполняя неозвученные команды «Делай, как мы».
Фейерверк 5. Картина волосом
!Повод: среднее образование получил в изумительном педагогическом коллективе!
Память – девица капризная. А с возрастом – еще и вредная. Пообещает то или иное – вот-вот, хватай удачу за хвост, ан, нет, в руке – лишь парикмахерские состригульки. Увы, делать нечего – приходится складывать «картину волосом» из чего есть.
Словно живой, перед глазами - директор-фронтовик Довгаль Иван Панасович в военном френче: строг, но справедлив. Первая учительница Хризантема Ивановна – для мы были, по большому счету, родными детьми. Географ Петр Васильевич Биенко, украинистка Лидия Никифоровна (кличка - Спичка) и русистка Софья Владимировна Каникевич, учитель английского языка Раиса Никифоровна Довгопол, математик Мороз, физик и классный руководитель Виктория Мирушкина – всех и не перечислишь. Даже если, паче чаяния, вспомнишь…
И все они лично причастны к тому, что их воспитанники стали людьми, а не шакалами.
Фейерверк 6. Клялись на крови
!Повод: в детстве и юности друзьями были преданнейшие ребята!
Мы - три Николая (я, Божко и Шкарбан) приятельствовали с малых лет. Воображали себя мушкетерами. Клялись в вечной дружбе на крови (резали для этого пальцы). Делились последним. Просто проводили едва не все свободное время в нашей компании, нисколько не надоедая друг другу. Когда повзрослели, обрели разные профессии, а житейские пути развели по городам и весям. Однако ежегодно во время отпусков неизменно встречались втроем.
В юности к друзьям детства добавились Владимир Смолянский и Петр Халеев. С ними тоже я долгое время поддерживал тесные отношения, а с последним переписываюсь до сих пор.
Что вдохновляет: все мы не изменились в главном – с порога (того, что в душах!) отвергли даже возможность бартера «Совесть – Прибыль».
Фейерверк 7. Не стал душегубом
!Повод: не стал убийцей!
Вторая половина 1950-х. В Пирятине появилась новая улица – Чкалова. Наша улица – именно здесь родители, как и десятки других, получили участок под строительство жилья. Финансовые возможности у людей (всего десять лет, как закончилась кровопролитнейшая война) – ограничены. Поэтому большинство озабочено возведением небольших времянок, обитая в которых можно неспешно трудиться над хоромами.
Строения эти сплошь и рядом – из самана (большущие самодельные кирпичи из глины с соломой). Все работы выполняются толокой. В эти выходные – у одних, в следующие – у других. И так далее вдоль улицы.
Вот и Ивану с Галиной Ковинским подошел график выгонять стены. С утра пораньше собралась бригада соседей, и дело закипело.
Из малышни на «объекте» оказался я один. Слонялся поросшим редким, но цепким, свинороем, двором, которого, по большому счету, еще не было. Гонялся с хворостиной за воробьями. Сквозь осколок бутылочного стекла исследовал Солнце. А потом штабели самана вообразил некой огромной (об Эвересте еще не слышал, а непальское Джомолунгма не смог бы и выговорить!) горой, а себя – альпинистом. И, не откладывая вконец истрепанный веник-«ледоруб» в сторону, ринулся на покорение. И это удалось!
Замечу: саманины штабелируются ребром друг на друга. А поскольку «лепят» их самопально, до идеала ровности сторон – далеко. Поэтому даже под моим «птичьим» весом они шатаются. Что, впрочем, меня не останавливает на «крыше мира»: постепенно исследую всю площадь.
Вот благополучно добрался до противоположного края – конечной цели путешествия. Теперь – проторенным путем назад!
И тут под моей ногой зашаталась саманина. Верхняя боковая. Я испугался: так можно легко навернуться вниз. А вдруг еще такой кусище глины сверху?! Кричать? Тоже страшно! Только увещеваниями «Кой черт тебя туда понес?!» не обойдется. А ягодицы еще не совсем отошли от последней «науки». В общем, балансирую (и в прямом, и в переносном смыслах): быть или не быть?
Взгляд падает вниз: далеко ли «в случае чего» лететь? И сердечко буквально обмирает. Нет, не о тот высоты «Эвереста». Внизу, у штабеля, прямо под шатающимся «изделием» …лежит замотанная в одеяльце годовалая Нина – дочь хозяев усадьбы. Если ЧП произойдет, не знаю, что поломаю я, но девчушки в живых точно не останется! За такое «озорство» мне не сносить головы!
И я, не дыша, опускаюсь на одно колено и начинаю попытки, немного оттянув саманину, придать ей устойчивости. Та шатается. Не удивительно: ее вес составляет никак не меньше половины веса моего тела.
Был бы гораздо старше, наверняка получил бы инфаркт или, в лучшем случае, поседел. Но семь лет – возраст без нервов. Что и позволило проблему в итоге решить. Так до сих пор никому и не рассказал, как был в миллиметре к тому, чтобы стать убийцей.
Фейерверк 8. Дважды член ВЛКСМ
!Повод: возобновил членство в комсомоле!
У меня, студента факультета журналистки Киевского государственного университета им. Т.Г. Шевченко, архипроблема. Нужно становится на комсомольский учет, а я-то из него в армии исключен (см. «????»).
Как быть?
Сначала тянул резину. Потом заявил, что билет и учетную карточку у меня украли в транспорте. Надеялся: а вдруг, пожурив, выдадут новые документы. И что я узнаю? Александр В., которого я не раз возил к родителям и делил в столице хлеб-соль, в мое отсутствие на собрании заявил:
– Надо еще проверить, как он их потерял!
Запахло не то что жареным - пережаренным. Если выплывет правда, в тот же день распрощаюсь с университетом.
Забегая на четверть века вперед, обнародую такую деталь. Именно спустя столько лет мы с женой вернулись в Киев. На тот момент я был заместителем главного редактора газеты «Правда Украины», располагавшееся в здании «Прессы Украины». И вот в один из дней открываются двери кабинета, и на пороге появляется мужчина:
- Узнаешь?!
Невероятно, но факт: посетителя выдал густой как для его комплекции голос.
- Саша!
Мы вышли на лестничную клетку, где гость мгновенно задымил. И полилась беседа – срок прошел немалый. Само собой, его выступления на комсомольском собрании я не упоминал: зачем ворошить прошлое, которое все едино не изменишь?
Собрались расходиться. И тут Александр вдруг говорит:
- Ты знаешь, я ведь забрел непросто покалякать. У меня к тебе есть дело!
- Слушаю!
- После развода и повторной женитьбы я взял в кредит однокомнатную квартиру. Ежемесячно делаем взносы. Остается еще три тысячи в долларовом эквиваленте. Вот я и зашел узнать: ты мне эту сумму не одолжишь? Чтобы я одномоментно погасил кредит, а тебе буду порциями возвращать.
Была ли у меня такая сумма? Да! Но я в услуге отказал. Думаю, вы поймете, почему.
...Но вернемся в студенческие годы. Я решил играть ва-банк. Поехал в Пирятин, пошел в райком комсомола и рассказал третьему секретарю Ляшенко историю об украденных документах. И санкциях, могущих в связи с этим событием, возникнуть. Та, немного посомневавшись, махнула рукой:
– А, ладно! Фотографии принес? Хорошо. Садись и пиши заявление о вступлении.
– Но если увидят – а увидят непременно – что я вступил в ВЛКСМ в 1971 году, возникнет вопрос: во-первых, почему не принимали раньше; и, во-вторых, а что же тогда у меня стибрили?
– Не умничай! Пиши, пока тетя не передумала! – секретарь углубилась в бумаги.
Через пять минут я уточнил:
– А что указать в графе «место работы»?
– А ты где трудился до армии?
– На кирпичном заводе.
– Вот и пиши «кирпичный завод».
Вручая через час (я как раз успел сбегать за бутылкой «Шампанского» и шоколадкой, которые, справедливости ради надо сказать, секретарь долго отказывалась взять) новенький комсомольский билет, она сказала:
– В нем дата приема стоит первичная – 1964 год. А в секторе учета указан нынешний.
И поймав мой несколько непонимающий взгляд, добавила:
– Да с приемом рабочих у нас ныне напряженка, так что один труженик кирпичного завода существенно изменит общую статистику. Давай, носи билет с гордостью и больше не зевай!
Фу-у, наконец, и я состою на учете и могу с полным правом посещать комсомольские собрания. И никто уже не будет смотреть на меня с подозрением.
Фейерверк 9. На дальней станции
!Повод: чудом не лишился всех до единого личных документов!
До того, как я получил диплом, на руках уже были четыре приглашения на работу – ну, очень далеко (см. «????»)! Куда податься? На север или юг? После долгих колебаний и изучения всевозможной справочной литературы остановились на втором варианте.
Хотя этим гадания не закончились. А на юге – куда ехать? В Туркмению, Киргизию, Таджикистан?
Краткое семейное резюме: я двинусь в разведку. Из Киева самолетом на Красноводск (приглашение №1), потом поездом до Ашхабада, где пересяду на ИЛ или ТУ и рвану на Душанбе с заездом в Куляб (приглашение №2), дальше крылатой машиной – на Фрунзе с посещением Пржевальска (приглашение №3). Прикинули, что за неделю управлюсь.
И вот он – Красноводск. Посетил редакцию, где, к своему удивлению, встретил немало земляков, осмотрел город. И вечером продолжил движение по маршруту. Из событий в поезде «Красноводск - Ашхабад» выделяются два. Первое – жуткая песчаная буря в Каракумах, накрывшая состав (в вагонах, несмотря на задраенные окна, нечем было дышать). И второе, о котором чуть подробнее.
Как коротают, если не спят, время в поездах дальнего следования? Играют в карты или выпивают. А еще чаще – совмещают то и другое. Наш общий вагон не стал исключением.
Развлекались сначала вдвоем: я и некий Гена, направлявшийся в Небит-Даг. У попутчика не оказалось денег (а, может, врал), поэтому обязанности распределились следующим образом: я давал деньги, а он бегал в вагон-ресторан за вином. И так – не один раз. Было весело…
В столице туркменских нефтяников Гена с видимым сожалением вышел. А меня зазвала к себе группа молодых (хотя я и сам еще не старик) ребят, как оказалось учащихся одного из челекенских училищ. И мы начали резаться в дурака уже на вылет. Да с таким азартом, что и счет времени потеряли. Пришли в себя только когда преподаватель, группу, сопровождавший подал команду готовиться к высадке (Кизыл-Арват).
За окном стояла густая, как только что откачанный мед, южная темень. Сколько там остается еще пилить до Ашхабада? Лечь прикорнуть, что ли?
И тут в проем заглянуло девичье лицо:
- Мы выходим. Никого, где мы сидели, не остается. Вы бы забрали свой дипломат – он лежит на второй полке!
Меня будто током шибануло. На добрый рабочий день я оставил его без присмотра! А там ведь – все мои личные документы, включая диплом, полученный пару недель назад. Дальше я поехал, как фельдъегерь – не выпуская дип-портфель из рук.
Фейерверк 10. Потерять все, кроме…
!Повод: не был расстрелян!
Окольных путей в жизни не выбирал. По советским меркам, посмотрел мир: трудился в Украине, Туркменистане, Узбекистане, на Урале, Крайнем Севере. Зарабатывал на семью, собирал интересный материал, копил наблюдения. Изредка публиковался в журналах.
Увы, в ходе исчезновения с географической карты Советского Союза оказался, как и большинство людей-неперекатиполе моего возраста и старше, вычеркнутым из жизни. Потерял все, кроме жены, знаний и рассудка.
В чем же здесь позитив?
Во-первых, в том, что, в отличие от точно так же потерявших все в ходе смены общественно-экономической формации 1917 года, меня не расстреляли и не выслали за границу, где пришлось бы быть официантом или куртить баарнку такси.
Во-вторых, мы с супругой постепенно встали на ноги.
И на сегодня имею 8 опубликованных книг: 1 - в Ашхабаде, 2 - в Москве, 5 - в Киеве. Кстати, энциклопедический справочник "Украина в мире", подготовленный в соавторстве с женой, стал победителем IX Всеукраинского рейтинга "Книга года-2007".
Более того, на достигнутом не останавливаюсь. На винчестере моего компа - более двух десятков готовых изданий.
