10 УВЕДОМЛЕНИЙ ГАЗЕТЧИКУ
Уведомление 1. Бездушная лень
(1982 год; г. Ашхабад, ТССР)
Опубликовал в «Правде», с которой постоянно сотрудничаю, небольшую заметку о зеленом чае, невероятно популярном в Средней Азии (сами с женой к нему привыкли - другого не признаем) и, по большому счету, - редкостью в европейской части СССР. Естественно, упомянул и о полезных свойствах напитка. «Упомянул», написал», «опубликовали» – и с плеч долой.
И вдруг где-то через месяц с небольшим получаю на редакцию письмо …из Ленинграда. Кто бы это?! Тем более, что никаких концов в Северной Пальмире никогда не имел!
А написала, оказывается, старушка-блокадница. Очень она заинтересовалась зеленым чаем. И в конце попросила выслать ей пачечку. Взаимно приглашая меня, если приеду в Ленинград, останавливать у нее. Чистое, наивное и искреннее послание.
Упаковка чая стоила копейки, пересылка – тоже самое. Я и планировал… Увы, так и не собрался. Из-за лени. Или пофигизма. А, может, бездушия. В общем, не знаю. Но до сих пор жалею, что не откликнулся и не отправил крошечной бандероли. Блокадники – они ведь, как дети, каждому доброму жесту рады.
Уведомление 2. Криотерапия
(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)
Одна из исследовательских лабораторий Академии наук ТССР довольно успешно экспериментировала с жидким азотом, о чем я узнал чисто случайно. Напросился на визит. Ученые не отказали. Встреча оказалась весьма интересной. И едва не главное: имелись весьма неплохие перспективы практически безболезненно удалять с помощью охлажденного до температуры -130 °С газа …катаракты. Естественно, обо всем сделал репортаж.
И вот приходит письмо. Из соседнего Казахстана. Ветеран Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза слезно просит помочь ему попасть в руки ученых, чтобы избавиться от катаракты, лишившей его зрения.
Что я мог сделать? Лишь развести руками…
Уведомление 3. Беглый отец
(1984 год; г. Ашхабад, ТССР)
Мои материалы в ранге «общественного корреспондента» регулярно появляются на страницах газеты «Труд». Чтобы не «частить», часть из них – помельче - я подписываю псевдонимом «Н. Сухов». Получаю и отклики – их добросовестно пересылают из Москвы. И вот среди очередной порции попадается довольно неожиданный.
Автор рассказывает, что ее фамилия - Сухова. Однако отца, давшего ей эту фамилию, она не помнит. Тот бросил ее мать, когда крохе едва исполнилось два годика. Став взрослой, эта полусирота при живых родителях задалась попыткой найти беглеца. У мамы и бабушки вызнала: тот унес ноги в направлении Средней Азии. И продолжает поиски.
А ко мне у нее один-единственный вопрос, на который требуется стопроцентно честный ответ: не я ли ее отец?!! Ничего требовать дочь не собирается – только хотя бы раз увидаться.
Уведомление 4. Зайдите для беседы
(10 сентября 1986 года; г. Харьков, УССР – г. Ашхабад, ТССР)
Уважаемый Николай Михайлович!
На Ваше письмо сообщаем, что в настоящее время вакансий в редакции газеты «Красное знамя» нет. Но мы не хотели бы терять с Вами связь, и просим, если будете в наших краях, зайдите в редакцию для личной беседы.
С уважением
Зам. редактора газеты
«Красное знамя»
Н. Сорокуд.
Уведомление 5. Вы нас душили
(1991 год; г. Ашхабад, ТССР)
Сижу в кабинете. Звонок. Звонкий девичий голос:
– Это заместитель главного редактора?
– Да.
– Вы видели, что ваша газета сегодня напечатала на последней странице?
Внутри все обрывается: коллеги меня поймут.
– Беру номер, смотрим вместе. Что вы имеете ввиду?
– Взгляните на снимок вверху и на подпись.
Гляжу. В кадре – купол церквушки. Подпись гласит: ее собираются реставрировать.
– Посмотрел… И ничего… такого… не увидел… Что вы имели в виду?
– Как не видите?! Вам что, вылезло?! Заместитель редактора называется! Почему вы строите тут свои храмы, агитируете за это в газете?! До каких пор вы будете издеваться над нами?!! Всю жизнь вы, русские, душили нас… И теперь продолжаете, – срывается на крик девушка.
Я пытаюсь сказать, что снимок и текстовка нейтральны, что «Туркменская искра», в первую очередь, ориентирована на русскоязычного читателя, что, если на то пошло, лично я – и не русский вовсе, а украинец, и мой народ никак не мог душить туркмен.
Трубка издает короткие гудки.
Уведомление 6. Демзаградотряды
(1995 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина)
Звонок в редакцию. Поднимаю трубку. Национально озабоченный элемент мужеского пола требует немедленно написать о распродаже страны. Теми, кто ее уже в основном прихватизировал? Как бы не так! Делают это в силу собственного тупоумия (выражение звонящего – Авт.) рядовые граждане. Каким образом? А вывозят в Россию сало и мясо.
– Во-первых, это от безысходности, нищеты, в которую простых людей ввергло государство!
– Какая разница! Сами голодные, а кормим чужих! Где ум? Или за разум зашел?!
– А, во-вторых, это экспорт, пусть и в крохотных масштабах. В условиях нарождающегося рынка такому явлению радоваться надо: хоть что-то наше нужно где-то.
– Вы тоже враг Украины!
– Ну, почему? Наоборот, в некотором роде патриот! Вот недавно был в Швеции. Так там тем, кто любой товар вывозит за пределы страны, при пересечении границы возвращают 15 процентов его стоимости. А ведь не скажешь, что шведы плохо живут.
– Ничего не знаю и знать не хочу! А то, что мы, полуголодные, кормим салом и мясом москалей, есть вред в государственных масштабах.
– Так что вы предлагаете: челноков судить по законам военного времени?
– Зачем судить?! Есть более простой и эффективный путь.
– Какой?
– Установить по периметру страны пулеметы. Стволами на свою территорию. И каждого, кто направляется в Россию с мешком, класть на месте...
Уведомление 7. Добро не забывается
(1997 год, г. Киев, Украины)
Опубликовал в «Комсомольской правде» в Украине» материал по следам встречи с киевлянином Анатолием Крючковским, совершившим некогда беспримерное плавание по Тихому океану с трема сослуживцами на неуправляемой барже (см. «???»). Она вызвала поток сообщений – стопроцентно положительных. А в обзоре из московского офиса газеты корреспонденцию назвали одной из удач года.
Однако вовсе не эти «уведомления» меня больше всего обрадовали (хотя приятно, конечно!). А …бандероль из Львова. В сопроводиловке читатель Тимшина М. В. из этого славного города (ул. Лазаренко, 5, кв. 76) написал всего пару коротких фраз: «Из Вашей статьи узнал о проблемах со здоровьем у Анатолия Федоровича. Высылаю нужные ему лекарства. Передайте, пожалуйста».
Полтора десятка лет прошло, а не забывается. Не только фамилия, но и адрес незнакомого Человека.
Уведомление 8. Отыгрались на жене
(1999 год; г. Киев, Украина)
В тот далеко не прекрасный день в моем кабинете прозвучал звонок. Захлебываясь слезами, жена сказала, что ее только что на улице сильно избили двое неизвестных. Тут же помчал домой.
На супругу было страшно смотреть – не лицо, а сплошной синячище, расцвеченный кровоподтеками.
Как рассказала супруга, на проспекте Порика, где мы живем, буквально рядом с домом, она остановила такси, чтобы ехать к брату. В этот момент к ней подскочило два лба и начали деловито мутузить. Безобразную сцену видели водитель авто и несколько прохожих, однако никто не вмешался. В итоге, так никуда и не уехав, супруга вернулась домой.
Я позвонил на работу, чтобы предупредить, что сегодня уже не появлюсь. По случайному совпадению трубку на том конце поднял ответственный секретарь Глеб Плескач – человек из прокурорской семьи и с большими связями в правоохранительном мире. Коротко обрисовав ситуацию, услышал: «Пусть жена пишет заявление – думаю, подонков найдут».
Увы, «марать без толку бумагу» супруга наотрез отказалась. Да, избиение наши друзья связали с моей профессиональной деятельностью.
Каким же было мое удивление, когда буквально на третий день после ЧП мне на стол положили конверт (см. внизу). Но еще больше поразил текст.
Кстати, я его прочитал так: «Привет. Дом отдан жене. Мы в расчете. Я». Никак не мог взять толк, о каком доме речь. Показал письмо все тому же Плескачу. И он меня сходу огорошил: «О каком доме ты лепечешь?» Тут же четко написано «ДОЛГ отдан жене. Мы в расчете». Так что кумекай, кому задолжал. При этом учти, речь не обязательно идет о деньгах».
Догадываюсь ли я, кто за избиением стоит? Думаю, да. Однако доказать не смогу. Да и поздновато уже. Скажу лишь, что по моей версии, это – женщина. И касается дело вовсе не интима…
Или я ошибаюсь?!!
Уведомление 9. В роли Деда Мороза
(2008 год; г. Киев, Украина)
Это послание, хотя оно и адресовано не газетчику, а соавтору «Энциклопедии сенсационных фактов», имеет к СМИ самое непосредственное отношение. Дело в том, что эта книга, доведенная до ума в паре с супругой, задумывалась изначально, как …некое пособие для журналистов.
Юным трудно представить, что совсем недалеко от нас отстоят времена, когда не существовало интернета – вселенской копилки и одновременно архива человеческих знаний. Так что, садясь ха чистый лист бумаги, каждый из нас мог рассчитывать лишь на то, что имел под собственной черепной коробкой. Это – раз. И – два: постоянный цейтнот времени. «Ах, как бы тут хорошо выглядела цифра для сравнения…» Увы, чтобы ее отыскать, следовало ехать в библиотеку. И не факт, что сходу оную там разыщешь. А из секретариата редакции уже дважды прибегали – торопили со сдачей. Так и работали. В одних отделах, правда, не в таком сумасшедшем темпе. Однако отсутствием справочного материала страдали все без исключения.
Единственным выходом была собственная картотека. Вел ее и я. Тем не менее, не станешь же ее таскать ежедневно из дому на работу и обратно (никто заранее не знал, когда он может понадобиться). Да и перебирать газетно-журнальные вырезки – занятие не из особо приятных. Вот тогда и родилась идея собрать под одной книжной обложкой максимум интересных данных, могущих пригодиться журналисту, пишущего, по сути, на любую тему. Ушло на это несколько десятилетий. Однако по ходу работы с рукописью в издательстве условный «Справочник журналиста» трансформировался в «Энциклопедию сенсационных фактов». Возражать не было смысла: уже появился интернет.
И вот как-то я во Всемирной Паутине наткнулся на следующее:
"Желание
10.12.2007
Привет, Дед Мороз! Как жаль, что ты не существуешь, и я перестал в тебя верить, потому что вырос. Мечтаю о квартире, машине, успешной карьере, власти и о том, чтобы оставить след в истории человечества (положительный). Понимаю, что ты не резиновый и обеспечить все это мне не сможешь - сам хочу этого добиться; ты наверняка знаешь, какой это кайф, когда достиг чего сам в своей жизни).
Прошу об одном: пришли мне на почту две книги "Энциклопедия сенсационных фактов" Н. Сухомозского и "500 знаменитых людей планеты". По адресу: Украина, г. Коломыя, ул. Старогончарная 16/1 Андрей Слижук.
Обожаю читать и жду их. Ну все, мы договорились. Ты сам напросился. Вот я и попросил. Не переношу людей, которые не выполняют обещаний.
Жду! "
Номер желания: 160794. И - фото паренька.
Пришлось оправдать сказку – отправить нашу с супругой книгу. Правду, одну. А задержку объяснить тем, что слишком много желаний вместе со Снегурочкой пришлось исполнять.
Уведомление 10. Словесный стриптиз
(2009 год, г. Киев Украины)
Усиленно кропая, кроме статей, еще и прозу, собрался вступать в Национальный союз писателей Украины. Одну из трех необходимых рекомендаций попросил у литератора не только чрезвычайно плодовитого, но и серьезного (в прошлом – заместителя Генерального прокурора Украины) Анатолия Болабольченко. Предварительно презентовав ему пару только что изданных книг.
Случилось так, что вскоре Анатолий Андреевич ложился в больницу на плановое обследование и свою рекомендацию передал через близкого товарища и коллегу Павла Щегельского. Тот, вручая мне «бомагу», будто ненароком обронил фразу:
- Устно он добавил: «Что и говорить: Николай - самодостаточный человек. И пишет хорошо. Но зачем выходить из подъезда задницей вперед?»
- В каком смысле? – не понял я.
- Анатолий Андреевич объяснил! У тебя какой зачин в романе «Ловушка для любви»? Это он и имел в виду… Кстати, вон н стоит на полке. Возьми и, если забыл, освежи в памяти. Беру, читаю вслух: «Ночь - это День, которому выкололи глаза. Подло. Исподтишка. Предательски. Луна - анальное отверстие страдающей Ночи. Наползающая стыдливая тучка - ажурное, сотканное из небесной паутины, белье от кутюрье Бога-сына. Которое ветер, похабный вуайерист, вернувшись с очередной и явно нетрезвой гулянки, бесцеремонно - о, ужас! - срывает. Обнаженная плоть, к которой давно уже, в силу преклонного возраста, равнодушен Эол, буквально сводит с ума земных сомнабулистов. Одержимых общей idea fixa - во что бы то ни стало заглянуть под мантию-юбку Ночи. И хотя бы одним глазом лицезреть пьянящий небесный стриптиз!»
Не стану пересказывать творческую дискуссию, возникшую вокруг права автора… Ибо в итоге я понял: старшие товарищи – мудры: творчество – творчеством, однако членам приемной комиссии, как Киевской городской, так и республиканской, пребывающим более чем в солидном возрасте, такой «экзерсис» - что красная тряпка для быка. Чреватая при голосовании …черными шарами.
Подсказали мне и выход, более того, предложили услуги: в трех экземплярах романа, подготовленных для НСПУ, изменить начало, убрав «эротику».
