Денисов Н. В.
Стезя: Стихотворения, поэмы. Оформление И. Н. Денисовой. – Шадринск: ПО «Исеть», 1997. – 400 с.: ил.
Стихотворения и поэмы, вошедшие в книгу избранных произведений известного поэта и прозаика Николаи Денисова, наиболее полно представляют его поэтическое творчество.
В книге опубликованы ранние стихи поэта, датированные началом 60-х годов, непубликовавшиеся стихи, а также произведения, что составляли сборники, выходившие в издательствах Москвы, Свердловска, Тюмени.
Творчество Николая Денисова, как отмечают критики, рецензенты, подкупает лиризмом, естественностью интонации в разговоре с читателем, чистотой поэтической строки.
© Н. В. Денисов, 1997.
© Художник И. Н. Денисова, 1997.
Как-то одна читательница мне написала, что в стихах моих много снега, морозов, леденящих вьюг... Но что делать, родился и вырос я в сибирском селе, где, как говорят, девять месяцев зима, остальное лето. Но есть еще пронзительные синие весны и, особо любимые мной, золотые деньки осени, когда чаще тянет к перу, к бумаге, когда возникает душевное равновесие, способствующее творчеству.
Вот эти картины природы, смена времён года, а они особенно ярко запечатлелись в раннем детстве и были, пожалуй, первым позывом к фантазиям, воображениям и тому внутреннему состоянию души, которое и называется состоянием поэтическим. Наверное, все это и есть тот божий дар – умение воспринимать мир так, как его воспринимает не всякий человек. И важно научиться воспроизводить это состояние души посредством слова, поэтической инструментовки. Приходит это с опытом, знаниями, воспитанием чувств, через большой труд.
Стихи я начал писать рано, в начальных еще классах. В селе у нас была богатая библиотека, в которую я записался сразу же, как прошли в школе букварь. А поскольку я уже достаточно бегло читал, сказалась дошкольная подготовка старшим братом, – мне выдали в библиотеке стихи Некрасова и сказки Пушкина. Это было потрясением: о чем писали авторы книжек, мне было так знакомо в живой повседневной жизни. Вот читаю у морозного окна про Генерала Топтыгина, а за окном те же картины: мчат по деревенской улице резвые кони, запряженные в легкие кошевки, напрягаются с возами сена лошади в сопровождении деревенских мужиков в мохнатых полушубках, тулупах. А в небе ранний зимний закат, горы расцвеченных облаков. А на коле вещунья-сорока стрекочет, весть какую-то принесла, как замечает мама. Она посылает меня за березовыми дровами. И вот уже топится круглая печка в горнице. Приходит с охоты отец, дыша морозом. Горит керосиновая лампа-семилинейка. А брат Саша, пристроившись к свету окошечка печной заслонки, читает вслух Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки». Столько завораживающего, таинственного. Ведьмы на метлах летают! И страх и восторг в душе!
Когда подрос, как и старшие братья мои, выучился играть на гармошке. Помню, продали тогда нетель, купив эту гармонь, велосипед и настоящий школьным портфель – мне. В праздники, а у нас в селе обычно справляли главные праздники – Октябрьскую, Рождество, Первомай и Пасху, звали поиграть в компаниях. Умел я и «барыню», и «подгорную», и «цыганочку». Плясали, пели, сыпали частушками. Запомнилось много старинных проголосных песен. А теперь-то уже не услышать их. Ушло то старшее поколение. Но песни по-своему воспитывали, ложились в благодатную душу подростка.
Самой счастливой порой в деревенской моей жизни было то время, когда работал молотобойцем в кузнице, прицепщиком, а затем, окончив училище механизаторов, сам сел за рычаги трактора. Тут был не только тяжкий труд, когда, отпахав суточную смену, приходил домой и, как был в мазутной спецовке, не умывшись, убойно засыпал в огороде на куче соломы. Были и пронзительно звездные ночи над пашней и жаворонковые утра, когда с окрестных озер слетались еще чайки и, как весенние грачи, ходили за плугом.
И еще – с той же гармошкой в руках! – долгие гулянья в молодежной компании – под теплой луной, до первых петухов.
Я настраивался на деревенскую жизнь. Но где-то в глубине души подтачивал червячок сомнения: для творчества нужна какая-то иная жизнь, иная обстановка. Да еще жила во мне детская любовь к морю, страсть к путешествиям. Потому и махнули мы однажды с деревенским другом Толей Рыбиным в Тобольск, где была в ту пору мореходная школа юнг. В мореходку мы опоздали, денег на обратную дорогу домой не было, устроились рыбаками на рыбзавод в поселке Сузгун. Осенью ловили рыбу в Иртыше, а зимой в составе бригады экспедиционного лова разведывали в тайге новые озера, забрасывали невода. Яркие были дни. Позднее я описал их в своей первой и, считаю, лучшей моей повести «Нефедовка».
Трудовая живая жизнь, знакомство с хорошими книгами, а в эту пору я открыл для себя Блока, Есенина,Твардовского, как несколько позднее – Павла Васильева, Жигулина, Рубцова, заставляли по-иному взглянуть на то, что ты сочиняешь, как работаешь со словом, ищешь свежие образы, детали. Учился, словом, у жизни и у книг.
Вот говорят, поэт должен найти свою родину. Есенин еще такую мысль высказывал. Не место жительства, а в образном смысле, шире. Мне родину искать не надо было. Она во мне с рождения. Еще писали в ту пору, что поэт должен «делать» себе биографию. Я ее, биографию, не делал, просто так уж выпало, что судьба сама вела меня по миру, по родной планете Земля, из края в край.
Перед службой в армии поработал в районной газете. На службу попал в Москву, носил морскую форму и охранял Главный штаб Военно-Морского флота. Сходил несколько раз в увольнение, сдал экзамены в Литературный институт имени Горького, предварительно пройдя туда творческий конкурс. Занимался в поэтических семинарах Льва Ошанина, Виктора Бокова, Михаила Львова. К окончанию института вышла первая книжечка стихов «Проводы». Затем выходили другие книги в Средне-Уральском книжном издательстве, «Современнике», «Советском писателе», «Молодой гвардии».
В литературной жизни было несколько особо запоминающихся моментов. Это когда после вручения аттестатов зрелости в районном Доме культуры села Бердюжья два наших выпускных класса встали в одном порыве и исполнили «Марш десятиклассников», написанный на мои слова школьным учителем музыки Ходыревым. Я ничего не знал о том, что в тайне от автора готовилось это «мероприятие»...
И еще – мистическая какая-то встреча на Ваганьковском кладбище у могилы Есенина. Мы студенты-второкурсники, вместе с нашими наставниками, хоронили поэта Сергея Городецкого – того, кто одним из первых поддержал и опекал юного Сергея Есенина. Тогда и подошла ко мне незнакомая женщина в черном и без всяких предисловий произнесла: «Вы будете поэтом, запомните мои слова». И исчезла...
Запомнил и самую неожиданную мою публикацию. Было это в поселке Кресты, на Колыме, куда наш танкер «Самотлор» привез из дальневосточного порта Находка солярку. Так вот, в коридоре конторы нефтебазы подхожу к стенной газете и вижу в ней свое стихотворение. Господи, на этой «проклятой» Колыме, за тысячи миль от дома!
Детскую свою мечту о море, о путешествиях все же осуществил. Уже будучи членом Союза писателей, работал матросом, корабельным поваром, механиком. Дважды побывал в Арктике, в странах Европы, в портах Восточной и юго-восточной Азии, во многих странах Латинской Америки...
Далеко уводили дороги от дома, от родных весей. Даже обряд православного крещения принял в Русской Зарубежной церкви. В Каракасе – в Венесуэле. Там нынче живут мои крестные – бывший русский кадет Георгий Волков и Лидия Руднева – из семьи потомков командира легендарного крейсера «Варяг».
Были и другие крещения – штормами и циклонами в мировом океане. Но я всегда помнил о своем родном селе Окунево, где мои корни, где на сельском кладбище покоятся мои родители.
Низкий поклон тебе, Родина!
В такие минуты…
Фото твое у меня на столе,
И жду я от этого фото помощи,
Чтоб мысль моя потекла в тишине,
Как бочка, на которой рассохлись обручи.
Чтоб я авторучку не клял свою, –
Такую капризную, чтоб она лопнула! –
Ведь прежде, чем вывести слово «люблю»,
Трясу ее долго, как трясут утопленника.
Потом вспоминаю, что вечер уже,
А мать о домашней работе спросит.
Ворота плотнее закрою на жердь, –
Осень!
Посмотришь на небо, любовь моя, –
Месяц, как вор, нахальная челка.
Пальнуть бы в самый раз из ружья, –
Соседи услышат, пойдут кривотолки.
Курю сигареты. Дело – табак!
С головой разбухшею, точно книга.
Уж ночь, а хоть лопни, не слышно собак.
Какого фига?!
В такие минуты я, как лимон,
Который выжат на чьи-то кудри.
Был бы в городе, крутил телефон –
До одури...
Вон там, под салфеткой, Иисус Христос.
Вот тоже, чудак, местечко же выбрал!
Мучаюсь. Перья ломаю. Злость!
Уж не начать ли писать верлибром?
Я думаю, милая, как мы живем:
Разлука, свидания редкие – жалость...
Так лет через тридцать придет с костылем
Старость.
И изомнет, как железо сминают тиски,
Такую упругую тебя, точно грушицу,
И груди твои будут, как мешки,
Которые висят на веревке и сушатся...
Светает. В окошко вползает рассвет рябой.
Пора и в постель, или куда податься?
В том месте, где пишется «навеки твой»,
Упала – с пятак! – чернильная клякса...
с. Окунево.
ПИТЕР. ЛЕТО-88
Жара. И пыль хрустит. Средина лета.
«Ситра» б глоток какой или пивка.
На Смольном флаг.
И, значит, власть Советов,
Как говорили сталинцы, крепка.
Душа парит и требует полива,
Но, черт возьми, порядочки новы:
Вчера прошел я Датские проливы,
А в ресторан на Выборгской – увы!
Конечно, будь я фрукт какой цековский,
Я б этих мук души не осязал.
Рубцова нет, остался Глеб Горбовский,
Но, говорят, он прочно завязал.
Сходил, конечно, к Пушкину на Мойку.
И завертелся, как веретено,
В толпе, спешащей делать перестройку,
Иль Зимний брать со Смольным заодно?!
Ну, стало быть, на родину вернулся!
Простой моряк, не барин и не граф.
Не сдался Зимний. С почтой промахнулся.
И лишь под вечер «занял» телеграф.
Друзьям приветы – долг, а не обуза,
Родным поклоны – помню, мол, всегда!
Залитый потом, грузный, как медуза,
На Невский выгреб. И – вот это да!
Иду – бреду в огнях. Куда, не знаю?
Иду... И тут – фартовая – она:
Ажур колготок, ножки, «четвертная» –
В ажуре том – начальная цена.
На хате – стол, шампанское рекою,
Витают вздохи – милый, дорогой!
Плачу за все я царственной рукою
И наливаю весело – другой.
Час утра. Та же жаркая погодка.
В башке туман. И думы глубоки.
Па Смольном флаг. Цела и «мореходка»
[11].
А этот факт оценят моряки.
Да, может быть
Мужик был злой и трезвый, как стакан.
Речной вокзал закатом был украшен.
Я речь повел, мол, видел много стран.
Он оборвал:
– А мне хватило нашей!
Я проглотил глухой обиды ком:
– Да бог с тобой, коль ты такой везучий,
Вон пароход, катись ты прямиком
На Север свой! – и кепку нахлобучил.
Как много их, копя к эпохе злость,
Бродяжа тут – при силе и при хватке,
Легко спилось и в сферы вознеслось
На нефтяной сибирской лихорадке.
– Ну ладно, друг, ты тоже не дури! –
Он взял меня за лацкан, – ну, манеры! –
Я что скажу: да здравствуют цари –
Хранители Отечества и веры!
Я так и сел на ржавый парапет:
– Ах, боже мой, зачем такие страсти?
Какая связь?
– Прямой как будто нет! –
Он похрустел браслетом на запястье.
И вдруг вскипел, выплескивая грусть.
И, распалясь, кричал, как будто лаял:
– Цари-то что! Поцарствовали, пусть,
Алешку жаль – парнишку Николая...
Теперь мужик сглотил обиды ком
И устремил в пространство взор колючий:
– Я сам читал, как он его – штыком.
Бандюга этот, Янкель... гад ползучий!
Со всех щелей повыползли они!
Теперь бегут, почуяли оплошку.
А было ведь – кудаперстом ни ткни, –
Везде они пануют...
Жаль Алешку...
И тут он встал – большой – у лееров,
Взвалил рюкзак:
– Ну, ладно, посидели... –
Потом с борта махнул мне, – Будь здоров!
Не вешай нос, все сладится, земеля...
Потом зажглись на мачтах фонари,
И, берега и воду баламутя. Вновь донеслось:
«Да здравствуют цари!»
Да. Может быть... При нынешней-то смуте.
1990
Школьный друг
У Кольки Чекунова все при месте:
Обширный двор с постройками – поместье! –
По нынешним-то скудным временам.
Есть две машины «Нива», «Жигуленок»,
В хлевушке народившийся теленок,
Ну, словом, поживает: я те дам!
«Сначала в баню» – веничек зеленый
Несет хозяин. И, как две иконы,
Мы восседаем чинно на полке.
Над банной крышей звезды и кометы –
Предмет любви не нынешних поэтов,
А тех, старинных, – в школьном далеке.
По всем частям – по косточкам и в целом
Чугунный жар злодействует над телом,
Экватору и тропикам – родня.
И мы к воде скользим, к холодной, ниже,
И ковш-другой – сибирский наш «кондишен»,
Враз остужают Кольку и меня.
Вновь русский дух в нас, радостный и стойкий
А в доме телек врет о перестройке,
Настали же смурные времена!
Но Кольке – что? Он банно-кумачовый,
Махнув рукой на байки Горбачева,
К столу торопит: «Водки иль вина»?
«Ну как сказать!» – томлюсь неловкой ролью
«Да ты взгляни! – он мигом нырь в подполье, –
Сухое, спирт, коньяк «Наполеон»...
И впрямь, таких я сочных этикеток
Не видел столько постных пятилеток,
Считай, еще с добрежневских времен.
«Что ж, – говорю, – сейчас дерябнуть стоит,
Как детям культа, пленникам застоя,
И, коль страна до гласности дошла,
Мы выпьем, чтоб начальство не чудило
Над мужиком с «ухватистою силой»,
Не притесняло русского села.
«Как уцелел ты? Ведь такие годы...»
Смеется Колька: «Были и погоды...»
А мне своя привиделась стезя:
Сплошной галоп за книжками, за славой,
Едва поспеешь, – окрик литоравы:
«Погодь за дверью, – занято. Нельзя!»
Ну, повидал Америку, Европу,
Ну, по морям тропическим протопал,
Но не взрастил телка и порося,
Не сдал – где взять? – ни литра и ни грамма,
В счет этой продовольственной программы,
Для тружеников фабрик молока.
У Кольки Чекунова все при деле:
Сейчас придет с вечерней дойки Неля
И ребятишки-школьники – вот-вот.
А я в гостях сижу залетной птицей,
Ну, сочиню печальную страницу...
Да нет, шалишь, совсем наоборот!
Стезя – стезей... А радоваться надо:
Вот лунным светом залита ограда
И теплый свет искрится у окон.
Мы были с Колькой други высшей марки.
И вот впервые пьем по честной чарке.
«Ну доставай там свой «Наполеон»!»
1990
В небе холодном
Вспыхнув во тьме, прочертила параболу спичка,
Кто-то нетвердо прошел на скрипучем протезе.
Гукнув на станции, в ночь унеслась электричка.
Рад одному, что хоть в душу никто не полезет.
В печке прилежно пылает дровишек беремя,
Ветка сирени скребется в морозную раму.
Время тревожное, горькое, подлое время.
Мама б жила, я пошел бы проведовать маму.
Яблок купил бы в коммерческом что ль магазине,
(Пухнут там цены на тухлых дрожжах перестройки).
Мы б посидели на кухоньке теплой у Зины,
Выпили б малость малиновой сладкой настойки.
Вспомнили б травы, как лучшую сказку о лете,
Наши покосы и яблоки нашего сада. Лучшие дни!..
Но опять биороботы эти Мутят Россию.
Но маме об этом не надо.
Пусть она спит возле бати за рямом зеленым,
Пусть им приснится как ветер осоку колышет,
Как возле дома, поднявшись, красуются клены,
Нашего дома, с покатою шиферной крышей.
В небе холодном Большая Медведица бродит,
Иль Сатана насылает большие морозы?
Печь остывает. И пятый десяток доходит,
Как я живу. А в душе еще детские грезы.
Вынесу птицам я крошки от трапезы скудной,
Клюй, мой снегирь, и будите зарю, свиристели!
Трудно вам, милые, нынче и людям паскудно...
Правды хотели? Да все ли до правды созрели?
Мозг затуманен не столько смурной бормотухой,
Сколько трущобною лжедемократской баландой.
Недруги действуют, рушат фундаменты духа,
Скроенной тонко в чужом ателье пропагандой.
Глянешь окрест и душа замирает от боли:
Кто-то жирует, а кто-то латает заплаты.
Милый снегирь, полетели хоть в Арктику, что ли,
Может быть, там не дотянутся к нам «демократы».
1992
Каракас
Русским друзьям в Венесуэле
Каждый раз, когда вьюга в полуночный час,
Черт-те как, завывает и вьет,
Вспоминаю Каракас, огней перепляс,
Над Авилой луны огрузневший баркас,
Что по теплому небу плывет.
Не избыть эту негу тропических струй,
Банный дух перламутровой тьмы,
И мулатку, воздушный ее поцелуй,
Что мгновенной красой опалив, – не балуй!
Растворилась под сенью хурмы.
Бледнолицый пришелец из северных стран,
Я был втянут в канкан вихревой.
Лишь под утро Каракас стихал, как фонтан,
Замирал, как залегший на дно ураган,
К колумбийским горам – головой.
Но подобьем горилл, уцепившись в рули,
В громыхающий адский металл,
Мотоцикловым вихрем растаяв вдали,
По тревоге, почти не касаясь земли,
Полицейский наряд пролетал...
По тревоге иду я во вьюжную ночь:
Как в пампасах, кромешная глушь!
Понимаю, чужой мне стране не помочь,
Дай-то бог, чтоб родная не бросила: прочь!
Столько русских рассеяно душ!
Но вдали от берез, возвышающих столь,
Приласкал их тропический зной,
Темперамент испанский и русская боль,
И, наверно, не худшая жизни юдоль –
Карнавальный Каракас ночной!
Я люблю этот город холмов и долин,
Банный дух перламутровой тьмы,
Первобытную горечь карибских маслин,
Барабанную удаль и звон мандолин
Под роскошною сенью хурмы.
1995
Деревня
1.
Вот и я покинул эти хаты:
Санный путь с гружеными возами,
Лампы свет ночной подслеповатый
И божницы угол с образами.
Синь озер, поземку в поле мглистом,
На ботве осенней зябкий иней.
И в простенке – карточку танкиста:
На броне в поверженном Берлине.
Под окном совсем иссохший тополь,
И подсолнух солнечный в соседстве,
И зеленый коврик канотопа,
У ворот, где мир открылся в детстве,
И теперь, как будто бы о чуде,
Сам себе в усладу, в наказанье,
Расскажу, пусть знают добры люди,
О деревне той – повествованье.
О деревне милой, о деревне,
Где в ночи гармони веселятся.
Знаю сам, что есть обычай древний –
К очагу родному возвращаться.
2.
Каждый год по птичьему отлету,
На призывы осени рябинной,
Оставляю город и работу
И спешу на окрик журавлиный.
И когда последние зарницы
Догорят, дордеют от озноба,
Зябкий клин неубранной пшеницы
Вдруг напомнит беды хлебороба.
Там, в полях, накрытых рыжей шалью
Мне расскажет лес под крик грачиный
Как грустит при всех своих медалях
На ветру продрогшая осина.
А потом пойдет кружиться вьюга,
Просвистит-просвищет на равнины.
Может, выйдет юности подруга
На свиданье к нашему овину?!
Мы пойдем осеннею порошей,
Обнявшись, кому какое дело!
Если зорька в небе закипела,
Обещает встреча быть хорошей!
3.
Позади околица осталась
И дома во мраке, как в тумане.
Здесь трава росою умывалась,
А теперь промчали чьи-то сани.
Круг луны и праздничный и юный,
Горизонт таинственный и строгий.
А вот там мы в радостном июне
От грозы скрывались в теплом стоге.
А вдали скрипят, как ведьмы в сказке,
На ветру старинные качели.
Там старушки радовались Пасхе,
Голосами ангельскими пели.
Спит деревня. Ветер ладит вожжи,
Лишь едва доносится до слуха,
Как луна плывет по бездорожью
И скрипит уключинами глухо.
4.
Я смахну с узорчатого ставня
Снег пушистый веткою березы.
И опять, повеяв давним-давним.
Он рассыплет искорки мороза.
И в окошках наших деревенских
Подтвердят мне утренние блики,
Что люблю деревни лад вселенский,
Терема снегов ее великих.
Этот звон подойников веселый,
Этот крик петуший в раннем часе.
Через все леса ее и долы
Он на сердце падает и плачет...
Спит деревня. Вьюга мимо, мимо,
Но порой до слуха донесется –
Этой жизни сон неповторимый,
Эта явь, что плачет и смеется.
Этих весен сказочная милость,
Этих зим таинственная небыль...
Детство, детство, где ты закружилось
Золотистым жаворонком в небе?!
1963–1968
Тимофеи Корушин
Двадцатидвухлетний Т. Д. Корушин – мои земляк, родственник, в 1918 году был комиссаром печати в г. Ишиме…
Автор
Еще закон не отвердел.
Страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко за предел
Нас отравившая свобода.
Сергей Есенин
1
Под стражею царь-император,
На воле налетчик и вор,
В царевых дворцах и палатах
Картавых вождей – перебор.
И в копоть уездных ревкомов,
В полуночный скрип половиц,
Депеши – черней чернозема
Летят из обеих столиц.
– Товарищи, в Питере голод,
В Москве саботаж и разбой.
Прошу телеграмму Свердлова
Считать за приказ боевой! –
Глаза председателя строги,
Красны от бессонных трудов:
– А хлеба в складах желдороги,
По сведеньям, – тыщи пудов!
Нам нужно наладить движенье
И помощь Республике дать.
Коммуна – ведь это сраженье,
В котором нельзя отступать!
Желты от махры комиссары,
Слипаются веки – невмочь.
Пожаром, пожаром, пожаром
Грозится ишимская ночь.
И ветер, и вьюга-кликуша
Псалмы замогильные вьют.
Но пишет в газету Корушин,
Кинжально стучит «Ундервуд».
Свинцовая очередь строчек.
Заглавная тема одна.
Он верит: солдат и рабочих
Сплотит и поднимет она!
Тревожно в ревкоме.
Прохладно.Метель улеглась кое-как.
И окна домов Плац-Парадной
Томительно смотрят во мрак.
Дома от бессонницы серы,
А светлая жизнь далека.
Но сколько неистовой веры
В усталых глазах паренька!
Он вышел на улицу: реже
Брехают в рассвет кобеля.
Вот книжная лавка, все те же,
Как в детстве, на ней вензеля.
Как помнит, достатка, излишка
В семье не случалось никак.
Отец же за добрую книжку
Отдаст и последний пятак.
Бывало – в деревню родную
В телеге тряслись. Благодать!
Отец подгонял вороную,
Смеялся: «Арабская стать!»
Трусила отцова лошадка –
Надежда и боль батрака.
И было тревожно и сладко
Смотреть, как плывут облака.
2
– Ограбили нас, обмикитили
Похлеще татаро-монгол! –
Торговец Захаров в подпитии,
Лица нет, но гостя – за стол,
Послушай, Зарубин, послушай.
Коммуна житья не дает.
Все этот «товарищ» Корушин
Статейками мутит народ...
Убили нас, паря, убили,
Вогнали в разор и долги.
Явились, прикладами сбили
На хлебных амбарах замки.
До зернышка взяли, до крошки!
Все этот командовал... враг...
– Корушин?
Который?
Тимошка?
Соседушка, значит... батрак.
Он местный, он наш окуневский.
Забрал нажитое? Шалишь!
Отец у них тоже таковский,
Тощой, как церковная мышь.
Сыночку, понятно, зачтется!
Топориком тюкну – весь сказ!
Вернется, Захаров, вернется –
Пора...
Ну, гостите у нас!
3
Весна на дворе. Удивительный
Тепла не сибирский обвал.
В такой бы денечек к родителям,
С германской пришел – не бывал.
Помочь по хозяйству прибраться.
И в старом сенном шалаше
За кои года отоспаться,
Дать роздых окопной душе.
Там тоже теплынь. Над оврагом,
Над рощей – граничная блажь...
Но яро пылающим флагом
Затмило желанный мираж.
И все же над дымным перроном,
Где митинг открыл Тимофей,
Пахнуло знакомым, соленым,
Полынным настоем полей.
Недаром трудились две ночи,
Пшеничка – к вагону вагон.
На помощь голодным рабочим
Ишим провожал эшелон.
Еще паровозик ударно
Клубил над платформою пар.
И вдруг чей-то злобный, угарный
Почувствовал взгляд комиссар.
«Зарубин?.. Зарубин, конечно...»
— Ну, здравствуй! – сказал без затей, –
Сельчанину рады сердечно...
Но хмуро смолчал богатей.
В толпе отмолчаться не страшно.
Глаза – что свинец ко свинцу.
Мир новый и мир вчерашний
Стояли лицом к лицу.
Тут ясно, похлебки не сваришь,
Закушены в кровь удила.
— Ну что ж, комиссар-товарищ,
Сегодня твоя взяла!
4
В ревкоме строжали. И к маю
Всех было вольготней грачам.
И вторя грачиному граю,
Кипел ледоход по ночам.
И в ночи короткие, куцые
За ставнями прятался страх.
И хмель мировой революции
В горячих бродил головах.
Грошова судьба человека,
Коль в жизни такой оборот...
И снова гулял по сусекам
С метлой восемнадцатый год.
В упрямом пылу вдохновенья
Твердила бедняцкая рать:
«Коммуна – ведь это сраженье,
В котором нельзя отступать!»
Зубатились фракции. К лету
На крайность пошли леваки.
Однажды в окно ревсовета
Стрельба докатилась с реки.
Не хлипкий «Союз офицеров»,
Тем раньше прищучили хвост,
Решили «пощупать» эсеры
На зуб стратегический мост.
Объекту еще подфартило,
Не сразу сработал запал.
И слабым зарядом тротила
Лишь вздыбило несколько шпал.
Ввязались охранники в драку,
Хоть было не густо штыков.
Но все порешила атака
Ревкомовцев-большевиков.
Споткнулись под пулями трое,
Но многих сразил и финал:
Впервые отпели героев
Под «Интернационал».
5
– Бери, господин хороший!
Пошел же народ-обормот...
Всего за мильен галоши,
А он тебе – выкусь вот!
– Меняю на пуд пшеницы
Керенского сапоги...
Уездная град-столица
Неспешно вела торги.
Толкались в народе сером:
Шинель мировой войны,
Винтовки милиционеров,
Крестьянские зипуны.
Калеченый люд – военный,
С крестами и без наград.
Поодаль в кругу почтенном
Захарова сытый зад.
Нудил:
– Довели до точки,
Поднимемся ли с колен?
По мне – надевай порточки
И – хоть в бусурманский плен!
– Эсеры... Эх, дали пенку!
– На будущее – урок!
– Зачинщикам главным – стенка,
Другим намотают срок!
– Да, да... Только вновь и скоро
Поплачут большевички...
И вспыхнули, будто порох, Захаровские зрачки:
– Корушин, слыхали ездит?
– Красно охмурять мастак!
– Сейчас мужиков в уезде
Вербует под красный флаг...
6
Отец все с рыбалкой хлопочет,
Смеется, мол, это в крови!
А мать возле печки:
– Сыночек,
Ты зря земляков не гневи!..
Заря заливала избенку,
И радостно было вдвойне
Смотреть на родную сестренку:
Она улыбалась во сне.
Он думал опять о прекрасных,
О славных, о будущих днях,
Грядущих – под знаменем красным,
В каких-то прекрасных огнях.
О счастье, которого ради,
На Зимний ходил в октябре.
А солнышко вниз по ограде
Катилось навстречу жаре.
Катилось, катилось, катилось,
Покуда, не встав на дыбы,
У церкви не остановилось,
У ветхой ее городьбы.
А тут вся округа – домашне,
На церковь привычно крестясь,
Ждала, будто дождика пашня,
Что скажет уездная власть!
И только пудово и грузно,
В кудели бород и усов,
Презрительно семечки лузгал
Синклит деревенских тузов.
Сказал Тимофей:
– Крестьяне!
Крещен я, известно вам,
Но в красное верю знамя,
И жизнь за него отдам.
Царей уже песни спеты,
Настал мироедов час!
Поймите, что власть Советов
Надолго. Она – для вас...
Толпа промолчала.
И с визгом Зарубин взорлил:
– Мужики!
Он брешет...
Убить коммуниста!
– Убъем! – стервенели сынки.
И ринулись.
Ахнули бабы.
Корушин за маузер:
– Ну!
Давай! Тут и ляжете,
Гады! –
И выстрел прошил тишину.
Ушел он под облако.
Стыла Густая небесная синь.
– Сейчас я топориком с тыла!
– Сквитаемся враз. И – аминь!
Шипел кто-то злобно. Померкли
Окрестности. Вопли и рев.
С горячего купола церкви
Скатилась шрапнель воробьев.
Достойней добром отступиться,
Чем тупо ломить на «ура!»
Он видел: светилась на лицах
Горячая сталь топора.
А вскоре на небе багряно
Пластал предзакатный пожар.
Вороны орали над рямом, –
Туда отступил комиссар.
Орали вороны, кружили,
Как будто они заодно
С врагами, что рям окружили,
Кричали: «Убьем все равно!»
Полынные ночи июня,
Багульника цвет неземной.
И радости хочется юной,
Хорошей любви под луной.
Живого тепла и участья,
Простого достатка в избе.
Не много ведь надо для счастья,
Коль молодость вся при тебе!
Измученный гнусом, под утро,
Когда уж ворота скрипят,
Он выполз. Роса перламутром
Цвела. И – нигде «зарубят».
С версту он прополз через поле
Таился в кустах тальника,
Скитался по займищам. Воля!
Не знал, что так воля сладка!
Вот город. И галки на храме.
А там и свои. И вот-вот...
Но там белочехи штыками
Сверкали. И бил пулемет.
И огненно солнце вставало,
И было в огне полстраны.
Не знал он, что это начало
Свирепой гражданской войны.
* * *
Сюжетные поиски слова
Щедрей на родной стороне.
Однажды в село Окунево
Случилось заехать – к родне.
Привычно мотаясь по свету,
Я часто о доме скучал.
И долго в тот вечер портреты
В простенках опять изучал:
Обычные русские люди...
– А этот, прости уж меня,
Спросил я у бабки, –
Кто будет? Вздохнула:
– Да тоже родня!
Брат деда! – промолвила с жаром, –
Он с красными знался. Беда...
– Я слышал, он был комиссаром, –
А что же потом? Ни следа...
– Потом? Не спеши, погоди же!
Стара я. Все жалюсь врачам...
Серьезный он был. И как ты же,
О чем-то писал по ночам.
В нужде они, помнится, жили, –
И эти убивцы, рвачи,
Зарубины, их не любили! –
Она шелестела с печи, –
Что было-то, Господи боже...
Но понял я, бабка права –
Нельзя беспричинно тревожить
Сочившие кровью слова...
Под утро расцветились пожни,
И я в несусветную рань
Умчал по делам неотложным
В какую-то тьмуторакань.
В верхах были крупные свары:
Тот так, тот не этак повел...
Поздней уж про жизнь комиссара
В газете заметку прочел.
А что мне чужие опенки?
И чья тут вина, не вина?
У белых во мрачном застенке
Хлебнул он мурцовки сполна.
Бежал, распростуженный весь, и
Поздней – без вины, без суда,
Погинул он в годы репрессий.
Своих вырубали тогда...
1971, 1995
Снега Самотлора
Вступление
Гонит «Татра», снега утюжа,
Вьюга поет – на белый свет.
Для тарана заходит стужа
И откатывается в кювет.
Я душой принимаю гонку,
Я глазами в дорогу врос.
Гулко вздрагивает бетонка,
Вырываясь из-под колес.
Глушь таежная, снеговая,
Ветры в спину,
грозя,
свистят.
И воронки болот зияют,
Будто нас поглотить хотят.
На пути в знаменитый город,
Пробивая порядки вьюг, мы летим
целиной,
которой
Никогда не пройдется плуг.
Все, чем раньше душа дивилась,
Все, чем жил я до этих пор,
Безоглядно соединилось,
Словно в выдохе –
САМОТЛОР!
1. Панорама Самотлора
Панорама Самотлора –
Снег хрустящий, как слюда,
Да болота, на которых –
Чахлых елочек гряда.
Был приют нечистой силе
Возле всякого куста.
Даже ханты обходили
Эти хмурые места.
Сколько их в урмане диком
Мест с испуганным зверьем!
Мест с морошкой и брусникой,
И заброшенным жильем!
И повсюду – в жуткий холод,
В беспощадный летний зной,
Побывал наш брат-геолог,
Комаров кормил собой.
И вошли во славу сразу.
Не забудет их Тюмень:
День березовского газа,
И шаимской нефти день!
День разведчиков, открывших
Усть-Балык и Уренгой.
Дни товарищей погибших
Под таежною звездой...
Панорама Самотлора –
Свист поземок ножевых,
Те же топи, на которых –
Ожерелье буровых.
И окрест –
Над всем простором!
Гиблой ржавчиной болот,
Трубы,
факелы,
опоры
Подтверждают: нефть идет!
2. Татьяна
Сидит девчоночка и плачет
Одна в простуженном балке.
От фар машинных «зайчик» скачет
По изморози в уголке.
Согреть бы чай, наладить ужин,
Огонь в печи давно истлел.
На стенке плащ, забытый мужем,
И тот от изморози бел.
Стучат о крышу ветви сосен,
Там месяц сумрачный висит.
И чей-то голос: «Бросил! Бросил!»,
Как на ветру белье, скрипит.
В окне полуночно и тихо
Уснули белые дома. Высокая,
Как журавлиха,
Стоит сибирская зима.
3. Володя Зотов
Нет, я не знал ее печали,
Ее лицо, ее глаза...
А с ним мы «Татру» выручали,
Под скаты шубы побросав.
И вот сидим, и душу греем
В дому – на пятом этаже.
И валенки на батарее
Почти оттаяли уже.
И шубы сохнут постепенно
В тепле – квартирном – у двери
И фотокарточки на стенах...
Он подает одну:
– Смотри!
Он подает одну. Известно, –
С улыбкой, радость не тая.
– Такой не снилось и... Невеста?
– Жена, – вздохнул он, – Не моя!..
Двойные рамы ветер гложет,
Простыли стекла изнутри.
– Татьяной звать...
– А муж-то, все же...
– Удрал он, Черт его дери.
4. На Лежневке
На морозе белой масти,
Озверев,
в снегу,
в пыли
Экскаватор рвет на части
Глыбы стылые земли.
Из песчаного карьера,
Из ковша – наискосок –
Он плывет – тяжелый, серый,
В кузова машин песок.
И на гулком перегоне,
Возле кромочки болот,
Вся она, как на ладони,
Технология работ...
По кабине хлещут ветки,
Зотов трудится молчком.
Он на «газ», как на гашетку,
Давит правым сапогом.
И бегут кусты и кочки
Чудом из-под колеса.
Перед узеньким мосточком
Завизжали тормоза.
Но Володя – парень ловкий,
«Газанул», –
– Не унывай! Стоп!
Приехали. Лежневка...
– Ближе к трактору давай! –
– Тракторист – он знает дело:
Пишет в воздухе рука.
Шапка сбита на бок смело.
Только шубка коротка.
Только челка как-то странно
На крутую бровь сползла.
– Как зовут тебя?
– Татьяна... –
И к Володе подошла.
И пошли кружиться хлопья, –
Вьюга пляску завела,
А Володя дверкой хлопнул,
Улыбнулся:
– Не ждала?
И студил нам ветер лица,
Снег уметывал в снега...
Дай им сил –
К любви пробиться
Через топи и снега!
5. На четвертой дожимной
Как-то в полдень в балочке старом
Обогреться пришлось в гостях.
Руки тер инженер Макаров,
Говорил мне:
– Мороз? Пустяк!
И серьезно, уже без позы,
Признавался мне от души:
– Комары пострашней мороза.
Снег уходит,
острят ножи!
Будто платит им кто отменно
За разбойничий этот пыл... –
Закурили. И штык антенны –
Над «Спидолой» в дыму поплыл.
Снова ветер скулил голодный.
Думы всякие навевал.
Огонек – полевой, походной
Бойкой рации задремал.
Да белели в окне булиты,
Факел пламя метал в простор...
С оператором знаменитым
Все не клеится разговор.
Он дымит себе сигаретой,
Независимый сделав вид:
– Есть приятель у нас...
Да где ты?
Покажи-ка себя, джигит!
Да смелей! – Подмигнул Макаров.
А балок посреди тайги
Содрогался в морозных, ярых,
Леденящих когтях пурги.
И, наверное, для потехи
Кто-то вспомнил тут, как на грех:
Выдает зима на орехи
Здесь южанину больше всех!
Он и сам не дает ей спуску.
До ушей натянув пальто,
Костерит Сибирь не по-русски, –
Все равно не поймет никто!
Посмеялись,
и вновь серьезны,
Осень вспомнили и весну...
– Можно, парни, терпеть морозы,
Если это – за всю страну!
6. Буровая
В синеву Самотлора
Взнесенная грубо,
Буровая железный
Отмерила взгляд,
Опуская в планету
Бурильные трубы, –
В нефтяные глубины,
Как здесь говорят.
Буровая урчала
Шипела, Гремела.
И канаты, как вены,
Вздувались на ней.
Я впервые глядел на нее,
Оробелый,
Наблюдая в сторонке
Работу парней.
Мне бы тоже зеленую робу –
От ветра
Да собачью ушанку.
Пусть стужа прижмет,
Я б узнал, как в темнице –
Три тысячи метров,
Черноокая нефть
Вызволения ждет.
Мне б стоять на высоком помосте
У края,
Рядом с первым бурильщиком,
Что за дела!
Нас хвалил за сноровку бы
Мастер Китаев
На рабочем собранье,
Где б Таня была...
Остывали багряно
Вечерние краски.
Не принес тишины
Самотлорский закат.
И темнели помбуров
Защитные каски, –
Боевые, суровые
Каски солдат, мне казалось:
И сумерки нефтью набухли,
И не туча над вышкой –
Фонтан нефтяной.
Слово мужество
Пишется
С маленькой буквы,
Я его учредил бы писать
С прописной.
7. Встреча на дороге
Я по тайге мотался снова,
Об этом память дорога,
Но не обидел черствым словом
Я самотлорские снега.
Бывал на тех тропах лосиных,
Где словно в вечных гаражах,
Стальные пленники трясины –
В болотах тракторы лежат...
Опять в пути. Блокнот в кармане.
Водитель хмур: метель с утра...
А где мои – Володя, Таня?
Какие им в лицо ветра?
Они, должны быть, вместе где-то,
Да я и сам считал давно,
Что в загсе местного Совета
У них со свадьбой решено.
Эх, тары-бары, разговоры!..
И вдруг, как есть, на всех парах
Навстречу – прямо к Самотлору
Три «Волги» – в лентах и шарах.
И посветлели наши взгляды:
На них – на черных, вороных.
Они несли – три свадьбы кряду
Сквозь ожерелье буровых.
И так весенне сердце билось
На той бетонке кольцевой.
А свадьбы шли, метель стелилась
Во след им белою фатой.
8. Митинг
В апрельский день,
у общежитий,
На «пятачке», вблизи болот.
Ударил вдруг в ладони митинг,
Таежный вздрогнул небосвод.
Наполнил яростью весенней
Моих ровесников дела. –
Сегодня трассою к Тюмени
Нефть
самотлорская
пошла!
И улыбалась поминутно
Братва с «четвертой дожимной»,
И Зотов – в ватнике мазутном,
И Таня – в шапке меховой.
Давно остались за снегами
И та печаль, и то жилье.
Давно горячими руками
Согрел он рученьки ее...
Опять к лежневкам шли машины,
И говорил их грузный вой,
Как труден путь к земным глубинам,
Как будто он – к душе живой.
Вместо эпилога
Каких ветров еще хлебнуть
В широтах северных придется?
И где еще он оборвется,
К людским сердцам начатый путь?
Еще шагать не мало дней
Еще раскроется не скоро
Пред взором Родины моей
Вся панорама Самотлора!
Где взята с боя – даль и близь,
Где слабых нет,
Где все герои.
Где все республики сошлись
Под наше небо молодое.
1973-1974
Высокие широты
Фрагмент драматической поэмы
Рубка плавучей электростанции «Северное сияние»
Боцман Пятница
Что творится, сумасшествует за бортом?
Расходилось белопенное добро!
Эта – чертовой Обской губы – аорта
Так и метит, так и ладит под ребро.
Заворочалась, хмелея от азарта, –
Хоть привязывайся, – скорая волна.
Ведь вчера еще на рейде Салехарда
Августовской дыней плавала луна.
Что творится со стихиею? Глубоко
Утонула яр-салинская заря,
Самоходки – те укрылись по протокам,
В дно речное занозили якоря.
Что ж, гуляй, душа, я праздник не нарушу,
Разворачивай арктический парад!..
Кто там, сонный, бьет у леера баклуши,
Как в утопленники верный кандидат?
Входит молодой матрос
Жутко выйти на палубу голую,
С ног сбивает норд-ост тугой.
Голова, будто мачта тяжелая,
Крен описывает дугой.
Устоял я. Смотри, натружены –
Эти руки. Собой я горд.
Но желудок не принял ужина,
Будто рейса аэропорт.
Да почудилось – рифы острые
Насторожены под волной.
Видишь, движется с полуострова
Туча – с море величиной...
Боцман и Пятница
Ха-ха-ха! Да не будь я Пятницей,
Чтобы труса справлять, дрожа,
К тихой бухте пугливо пятиться,
Как какая-нибудь баржа!
Зря ли Арктикой сердце ранено,
Где к торосу прижат торос!
Слава Нансена и Папанина
По плечу ли тебе, матрос?
Ха-ха-ха, ты едва одыбался,
Будто пыльным побит мешком...
Глянь! Страна в Заполярье двинулась,
Как по ягоды – прямиком.
Матрос
Боцман и Пятница
Вот и думаю,
Вот и радуюсь и грущу,
Перевариваю мечту мою,
Будто Идолищем свищу.
Матрос
Эх, боцман, боцман!
Видишь, норд сплошной!
Черт их дери, владения медвежьи!
На нас идет холодною войной
Арктическое злое побережье.
А ты, который много штормовал,
Стоишь, как будто вылеплен из воска.
Ответь в упор: ужель не страшен вал?
Боцман и Пятница
Что ухает на палубу громоздко?
Привычен я.
Матрос
Привычка хороша!
Как дважды два... О чем бы не спросили...
Моя ж иначе скроена душа,
Она противник всяческих насилий!
Боцман и Пятница
Мудрен ты, брат! Что со стихии взять?
Денек-другой и в Карском будем море.
Матрос
А я хочу размыслить и понять...
Боцман и Пятница
Молчи! Я против общих категорий.
Матрос
Вот так всегда! Едва откроешь рот,
Едва промолвишь: что ж творится, братцы
Как оглоушат окриком: «Вперед!»
И грех тебе в приказе сомневаться.
И грех команд не слушать: «Так держать!»
И держишь курс до следующей цели.
Что скажешь, боцман?
Боцман и Пятница
Что тебе сказать?
У самого – семь пятниц па неделе.
Матрос
Игре ума потворствует язык,
Он к идиомам значимым активен.
Но твой хитер, поскольку ты старик,
И в существе уже консервативен...
(Хлопая дверью, матрос уходит)
Боцман и Пятница
Порядка нет, а надо – в «окиян»:
Кто в стельку пьян, а кто охоч до спора.
Вот и смекаю: нужен капитан,
Что затянул бы гайки до упора!
Дойдем ли к цели? Кругом голова.
Скорее – в Тикси станем на зимовку
Молчит Тюмень, безмолствует Москва,
А Диксон уточняет обстановку.
Но плыть решивший, верит в паруса!
Вон буксировщик пашет волны носом. ...
Еще в душе – поляны и леса,
Еще в глазах дымки иртышских плесов
То сена стог, то лодка на мели,
То церковушка, сгинувшая глухо,
То нефтевышка грузная вдали,
То клин рубах, постиранных старухой.
Все это Русь –и даль ее и высь,
Как богатырь, играючи поклажей,
Летит она. Прохожий, сторонись!...
Не Селифан ли правит экипажем?
Постой, кричат. Но где там! Экий бес
Он монолитно мчит к вершинам века.
Не дай-то Бог, и Чичиков воскрес! –
Теперь нельзя не верить в человека...
1976
Моя Тюмень
1
По родне и по рожденью –
Местный, тутошних корней, –
Подрастал и я с Тюменью,
Поднимался вместе с ней.
Никакой особой доли
Мне наш век не отпустил.
Но горжусь, что в отчем поле
Я пахал и хлеб растил.
И в глухом ледовом царстве,
Под прицелом зябких вьюг,
Я работал в море Карском.
Обживал Полярный круг.
Побродил по белу свету
Не из прихоти-гульбы,
По заданиям газеты,
По велению судьбы.
Но везде – и в тундре голой,
И в нолях, у деревень,
Мне Тюмень была – глаголом,
Существительным – Тюмень,
Той метафорою зычной,
Где клокочет непокой,
А не просто в деле личном –
Места жительства строкой.
Словом, как и было нужно,
Вся – от отчего села
До Ямала, до Бердюжья
Домом творчества была.
2
Ряд стожков. Полянка. Лоси.
Кольцевой изгиб – река...
Вот лечу в Тюмень. И косит
Быстрый лайнер облака.
Хороню перед посадкой
Различить из всех примет
То этаж старинной кладки,
То коробку наших лет.
Перевернутые лодки
Неживые до поры,
И церквушки абрис четкий
На излучине Туры.
И в окрестности неяркой,
Что тайгой обнесена,
Огоньки электросварки
И цепочки трасс...
Она!
Град – столица нефтяная.
Полевая и лесная,
На крутом изломе дня,
Четырем векам родня!
На ветрах, снегах, железе.
На путях побед и бед...
Хоть в каком бери разрезе,
Все равно роднее нет!
3
Какая встреча:
Старый друг-приятель
Из дальней школьной памяти воскрес!
Возник в толпе
И вот уж рядом – нате:
– Привет, старик! Откуда ты?
– С небес! – Затискал враз,
Ладонь его, как терка,
Лицо в бородке сизой, как в дыму.
Он возбужден, строчит скороговоркой,
А тут еще – динамик.
Чтоб ему!..
Как на ходу расскажешь жизни повесть?
Покурим наспех разве. И – пора!
Мой школьный друг летит почти на полюс,
В Харасавэй, на белые ветра.
– А помнишь ты?.. –
И что-то держит властно.
– Ну как же, как... –
Считай, нам повезло!
И детских лет: полянки, избы, прясла
Ласкают душу горько и светло.
И как забыть?!
Из той голодной, лютой,
Из тон поры – крапивы, белены
Да из того победного салюта
Мы поднялись – поскребыши войны.
Один был выход:
Жми на все педали
И в наше завтра светлое рули!
И вот уж нам медалей наковали,
И рюмкой круговой не обнесли.
Глоток, другой –
И хмель пошел по венам,
И стыд глаза не колет,
Пей до дна!
А во хмелю и море по колено,
И ложь вождей не столь уже страшна.
– До встречи, что ль?
Прощаемся, итожим.
И тискаем друг друга,
Руки жмем.
– Уж как-нибудь, уж где-нибудь,
Да что же,
Как говорят, не в первый раз живем!
4
И то сказать...
С тою, припоминаю,
Такой же день,
Полозьев скрип и хруст.
Мне десять лет
Я Пушкина читаю:
«Друзья мои, прекрасен наш союз!»
А со двора,
Откуда стужей свищет,
Из облака,
Из снега,
От ворот
Отец заходит,
Кнут за голенищем,
Конфеты городские достает:
– Обдунь и ешь!
– Обдуну...
– Ладный парень,
А вот еще подарочек тебе... –
Картинка,
А на ней угрюмый барин
Изображен в приземистой избе, –
В каком-то там Березове,
Опальный.
На крупном пальце светится кольцо.
И свет свечи,
Почти что погребальный.
Не веселит сановное лицо...
А в окнах вьет,
Гудит во мгле чердачной,
И выдувает солнце со двора.
Мне десять лет,
Душа – родник прозрачный,
Мне очень жаль сподвижника
Петра.
И хоть сладка медовая конфета,
Хоть веселится вьюга, хохоча,
Тревожно мне
Над книгою поэта:
Опальный князь,
Оплывшая свеча.
Вот-вот бояр раскроется измена...
Вот предадут Лжедмитрия огню...
А мой отец несет на вилах сено.
Кладет а кормушку верному коню.
5
Не похвальба роскошная, не фраза:
Мы шли вперед на приступ и – «ура!».
И вот он факт березовского газа,
И век уже не тот, что был вчера.
Он торопил,
Подбадривал: скорее!
Он обещал,
Он верил: заживем!
Пылал Вьетнам.
Держала фронт Корея.
И тут крепись: подписка на заем.
Но каравай и корочку – по-братски,
И на лугу артельно: вжиг да вжиг!
И, глянь, ремень,
Ремень еще солдатский
Приотпустил на дырочку мужик.
И вот оно:
Машинный ты иль пеший
Тележный или санный –
Не вопрос: – А шапки ввысь!
В тайге проснулся леший –
Тюменский новоявленный колосс!
Заклокотал.
Пошел сглубинным рыком
Скликать людей с иных земель и вод.
И с наших мест бердюжских –
Удержи-ка! –
Таежным ветром стронуло народ.
В Урай, в Сургут – –
Под северные звезды!
На Самотлор, Там тоже горячо. –
Ну кто со мной, Давай, пока не поздно! –
Ушел мой друг,
Котомку – на плечо.
Умчал сосед,
Оставил дом и лодку.
(Мол, там висят на елках калачи!)
«Ну кто со мной?» -
Гремело в околотке.
Деды не одобряли: –
Трепачи! –
В последний раз будил деревню Ваня
Наш гармонист.
И пел. Ах, как он пел!
В ту ночь петух
Отчаянно горланил
И конь – в лугах –
Все боталом звенел.
Вздыхал телок протяжно за стеною,
И мать вздыхала, фартук теребя...
Ушел и я – прости, село родное,
За все, что я не сделал для тебя...
6
Прославились, прогремели,
Встречай успевай гостей!
Наехало в самом деле –
Всех рангов и всех мастей.
Чужих языков и наций –
Все на нефтяной волне –
Охотники до сенсаций
И люд деловой вполне.
Вот браво, как новобранцы
(Ах, вгонит мороз в тоску!)
Шагают американцы
По Нижневартовску.
Дубленки – о'кей! – фигуры! –
Для дела, не для красы.
И киноаппаратура
Работает как часы.
Шагает, в улыбке тает
Японец, как в полусне.
И факельный свет играет
На стеклах его пенсне.
Победный, в походке ловкий,
Привычный до злых ветров,
Идет Самотлор – в спецовках
Рабочих и мастеров.
Глубинный и крепко сбитый
Под северною звездой.
Стремительно знаменитый,
Отчаянно молодой.
7
Он народился резвым и речистым,
И громогласно – сразу за дела.
Ах, как им любовались журналисты,
Как били – все о нем! – в колокола.
Хвалили все – кто одою.
Кто – песней,
Все восторгались –
Слава и виват! –
И стихотворец, миру неизвестный,
И, с косяком наград, лауреат.
Как быстро годы минули,
Как скоро
Тускнеет легковесная строка...
И все ж я в ряд героев Самотлора
Законно ставлю Ваню-земляка,
Ведь он давно при нефти и при газе,
Везет свой воз
И не кричит «ура!».
Вот отпуск взял,
Дедов степенных сглазил:
– Ну что, не надоели севера?!
А Ване – что, как выпарится в бане,
Да выпьет ковш колодезной воды,
Да из кладовки тульскую достанет,
Да развернет:
Порадуйтесь, деды!
А уж потом душевно и сердечно
Он с ними речи водит дотемна:
– Что Самотлор?
Он зеркало, конечно,
В нем в полный рост страна отражена
И так и этак к теме прикоснется,
То против шерсти, то шутя-любя,
Но непременно к зеркалу вернется:
– Не век же любоваться на себя!
Вот мы гремим:
Победы и успехи!
И рапортуем, гордости полны,
А ведь латаем дыры и прорехи
Авральной экономики страны.
Я так скажу про нашу
«Быль и сказку», –
И пробежит по кнопочкам слегка, –
В слова уходит крепкая закваска.
Хозяйственная сметка мужика...
– Все так, Иван, –
Дедок поддакнет с жаром,
Который сам философ испокон, –
Но почему... зачем почти что даром
Мы гоним нефть по трубам за кордон
В запас бы свой,
В цистерны там, на склады,
Иль в погреба?
Сощурится хитро.
– Не знаю, дед!
А если б знал,
Как надо! –
Давно уж был бы член Политбюро...
Так до кичиг сидят.
А там затопят – за печью печь.
Механика проста.
И говорят...
А нас сюжет торопит
На этот раз в охотничьи места.
И с ружьецом –
Тугой рюкзак на плечи –
Сквозь глушь тайги – урман и бурелом,
Хоть жаль села с дедами у крылечек,
Где нынче пусто, будто после сечи:
Одни деды да память о былом.
8
Ни рябчика, ни кулика,
Ни утки, ни тихой казарки.
И речка – былая река! –
Мазут да разводы солярки.
Повыжжен, побит краснотал,
Осинник – в молчании – страшен.
Понятно б, Мамай побывал,
А то ведь российские, наши.
Легко положили тайгу,
Задора полны и здоровья...
Нет, живописать не могу,
Душа обливается кровью.
Эх, горе тебе, бурундук,
Беда вам, синицы и сопки.
Лишь дятел-трудяга – тук-тук! –
Работает в счет перестройки.
Надсадно кричит воронье,
Кружа, будто мерная вьюга.
И мудрое жало свое
Под кочкою точит гадюка.
Сижу, шевелю костерок,
Ни писка, ни свиста, ни пенья...
Ужель это вправду итог –
Стремительный взлет ускоренья?
9
Пастуший чум – собрат крестьянской хаты:
Простой очаг и утварь – все при нем.
Его поэт Лапцуй воспел когда-то,
А нынче мы здесь лазаря поем.
Отсюда не уедешь на попутке,
На карту глянешь, оторопь берет.
Вот и кукуем здесь какие сутки:
Авось пришлет начальство вертолет?
Но в небе ни просвета, ни прорехи,
Ни хоть какой-то синенькой каймы.
И связи нет: магнитные помехи
Да близкие – из Арктики! – шумы.
За стенкой чума тяжкий вой метели,
А все ж надежда теплится слегка.
Мы с непривычки в чуме очумели,
Пообросли, щетина – два вершка.
Наелись – во! – морозной строганины,
Прожгли, хоть выбрось, шубы и пальто,
А он сидит, как бог на именинах,
А он, хозяин чума, хоть бы что!
Его лицо, как древняя икона,
Одежка – театральный реквизит.
Он на флакон – пустой! – одеколона
Похмельным взором сумрачно косит.
Как будто ищет знаки Зодиака
И в нас бросает вещие слова: –
– «Тройной» начальство выпило, однако,
а ненцу ладно – «Красная Москва»...
О, этот взор лукавый и печальный!
О, этот чум на краешке земли!
Считай, «решен» вопрос национальный:
И на Ямал нефтяники пришли.
Их каждый шаг замешан на бетоне,
И суетлив плакатный их язык.
Под колесом, под гусеницей стонет
Олений ягель.
Плачет тундровик.
Вот он сидит, кладет в очаг полешки
И монотонно угли ворошит,
И, будто встарь, поет: «Мои олешки!
Вожак хороший, нарты хороши!»
И вот уж в путь собрался деловито
К стадам своим.
– Куда же ты, постой! –
Олешки, как положено, копытом
Определяют азимут простой.
А ведь пурга до звезд,
Стена стеною,
Так завернет, что и сугроб – жилье.
Уж это точно сказано – не мною! –
Но согласимся: каждому – свое.
10
Когда стоял я в рубке за штурвалом,
Когда сквозь льды ломился прямиком,
Я знал, что ждет за каменным Уралом :–
Земля, где рос и бегал босиком.
Когда тайфун ломал нас у Кореи
И чуть мерцал маяк береговой,
Я вспоминал огни Харасавэя,
Таежный путь на Новый Уренгой.
И горизонт в железе нефтевышек,
И в двух шагах Полярную звезду,
Где школьный друг к морям студеным вышел
По-флотски, чуть качаясь па ходу.
А с ним еще – особый, не особый, –
Отчаянного племени народ.
Их дождь сечет, мороз берет на пробу,
Да и комар характером – не мед.
А что – Иван?
Хитро соображая
Он скажет так:
– А ну ребром вопрос!
Хороший дождь – прибавка урожаю,
И, без сомнения, труженик мороз!
Как наведет январские мосточки,
Лети,
газку подбрасывай,
не трусь...
Мне б также сладить с пушкинскою строчкой:
«Над вымыслом слезами обольюсь».
Но эвон сколько жизненных реалий –
Суровых бед, сомнительных побед.
Опять стою на аэровокзале,
Беру транзитный авиабилет. А там – в тайгу?
В моря – в штормовый грохот?
В поля родные –
в звонкие хлеба?
Простой сюжет отпущен мне эпохой,
Где линия заглавная – Судьба.
1981–1989
РАЙОННЫЕ СТАНСЫ
1
На ладан дышат ад-и-райсобес,
Казна пуста, в хозяйствах не до жиру,
На месяц сена, силоса – в обрез,
Солому с крыш сдирают фуражиры.
А тут козел возник, едрена мышь!
В райцентре бродит, вроде санитара,
Жует листы предвыборных афиш –
Собчачий бред чубайсого Гайдара.
Козлу начхать на кворум, паритет,
На легитимность всяких пристебаев,
Уперся рогом в суверенитет,
Как президент казахов Назарбаев.
А земляки? Привыкли рвать гужи!
Но тут впервой прищучило Иванов:
На случай стычки роют блиндажи
От сопредельных козней «нарсултанов».
Еще – ЧП. Как вспомнишь, ё-моё,
Домой вернувшись с бала-карнавала,
Взял Дед Мороз повесился.
Бабье Снегурочку безвинно заклевало.
Да, Новый год веселья не принес,
Хоть и гудели в селах по старинке.
К тому ж упился видный «деморосс»
И в Рождество угоили поминки.
Не гадство ли? Губители страны
Считают нас за быдло и оденки!
Мои стихи им тоже не нужны,
Как намекнули дамочки в районке.
А что козел? Худой, как партократ,
Но деловой, как новая Расея,
Очередной жует агитплакат,
На белый снег горошинами сея.
2
С тоски жую рекламные харчи,
Какой-то «твикс» подсунули невежде.
Теперь тут все, как в дальнем зарубежье:
Доступный секс и выстрелы в ночи.
В саду «Орленок» сломан барабан
У пионера в гипсовой пилотке.
Но вновь шустрит сноровистый пацан,
Завел свой бизнес – жвачка и колготки.
Стальная дверь. И запах кабака.
Вся из себя питейная халупа.
Тут был клиент! Испробовал пивка
И на сугробе выпростался тупо.
Мой дом, где жил, снесли. И котлован
Отрыли вкупе с западною новью,
По всем статьям – замах на ресторан
Валютный и – с французскою любовью.
А как подруга юности?
Она Живет в приватизированном рае,
Где склад фарцы и сумерки сарая,
И без детей звереет тишина.
Какой ей прок с того, что я поэт,
Коль нет воды горячей, в щели дует?
Вот и крутись! И крутится, чуть свет,
Какой-то дрянью польскою торгует.
И как судить? Привычней пожалеть,
У всех, похоже, участь полосата:
В телеге жизни как-то доскрипеть
До впереди мелькнувшего заката.
3
Куда идти? И я пошел ва-банк,
Забытый опыт дался мне не просто.
Буровя снег, напористый, как танк,
Уперся в ров старинного погоста.
За малый срок, что не был здесь, крестов
Повыросло, стоят, раскинув руки.
И всякий крест распять меня готов
И воскресить на радости и муки.
Не сильно ж я пред Богом виноват,
Но все равно фантазия взыграла.
Вот мать лежит, отец, там – малый брат,
Январской вьюгой холмики сравняло.
Невдалеке, где свист машинных шин,
В тисках болот и наледи озерной,
Все тот же тракт уходит на Ишим,
С кюветным льдом и далью иллюзорной.
Районный тракт – ухабы, колеи!
Он мне давно открыл, что мир прекрасен!
И вот кресты... А крестные мои
Живут – представить только! – в Каракасе.
И там я был. И там обрел родню.
Там, как припомню, супротив аптеки
Есть русский храм на пятой Авеню,
Где я прощен «отныне и вовеки!»
Так что ж теперь? Свободный, как дитя,
Опять свыкаюсь с жизнью понемногу.
И выкрест-месяц, рожками блестя,
Мне освещает в сумраке дорогу.
1994
Из стихотворения О. Хайяма