Вальс в четыре руки [Борис Тараканов] (fb2) читать онлайн

Наринэ Абгарян Владимир Зисман Лада Исупова и другие Сборник рассказов

Дорогие читатели!

Это трогательная и радостная книжка, и составила ее Лада Исупова. Это была ее последняя работа, она успела прочитать множество рассказов, выбрать, скомпоновать весь сборник, когда была уже совсем больна. Но увидеть книжку, потрогать, полистать — уже не успела, она умерла 2 мая 2015 года.

Лада была концертмейстером балета. Это особенная музыкальная профессия, как бы маленький оркестрик из балетного учителя, пианиста и учеников. И учитель тут — дирижер, а пианист — как первая скрипка, и ученики — оркестранты со своими партиями. Еще она пела в хоре, с которым объездила мир. Она преподавала скрипку, фортепиано, флейту. Она умела играть на многих инструментах.

Она ставила музыкальные спектакли с детьми, малыши трех-четырех лет учились у нее танцевать и петь.

Она написала книжку «Мастер-класс, записки концертмейстера балета». Кто не читал еще — очень советую. Магическая книжка!

И еще у нее была страница в Живом Журнале в Интернете, http://m_petra.livejournal.com. Она была ренессансный человек, Лада, столько всего разного умела, знала, помнила. А в жизни она была очень смешливая, обаятельная, красивая. И сильная — это помогло ей с достоинством переносить тяжесть болезни.

В предисловии обычно пишут про содержание, про ожидания читателя от книги. Здесь есть и шуточка скерцо, и элегия ностальгии, любовный романс и сюита ушедшего времени...

А все вместе — концерт для жизни с оркестром!

Лариса Бау

Татьяна Вавилова Пианино

В далеком пионерском детстве я мечтала о великих подвигах и, не чувствуя в себе никаких к этому способностей, очень хотела найти героев хотя бы среди своих родственников. Увы! Мои родители не смогли вспомнить ни одного революционера или партизана, не было даже бедняков крестьян или просто верных делу коммунистов. Даже моя тетя, вернувшаяся с войны, была там всего-то врачом полевого госпиталя, а не разведчиком в тылу врага. А бабушка Оша, мамина мама, так отличалась от «настоящих» бабушек моих подружек, что вызывала у них подозрения относительно своего происхождения.

Родилась она в городе, который я не смогла найти на школьной карте, — в Новом Маргелане. В этом чудесном городе, вспоминала бабушка, не было ташкентской жары и пыли, на улицах росли фруктовые деревья, между ними журчала по арыкам прозрачная студеная вода из горного сая. Адом, где она жила с родителями и многочисленными сестрами и братьями, был окружен густым тенистым садом, настолько огромным, что, объехав его верхом по периметру, младший брат Саша приводил свои брючки в полностью негодное состояние.

Невзирая на солидный возраст, всегда красиво причесанная, стройная, подтянутая бабушка Оша не признавала платков, вязаных кофт, шлепанцев и капотов. Она вставала рано утром, обтиралась холодной водой, называя это институтской привычкой, и только потом разжигала щепками маленькую железную печку и ставила чайник.

Иногда бабушка вынимала картонную коробку из-под обуви и доставала из нее старинные фотографии. Военные на них были, но не те, каких мне тогда хотелось увидеть. Все они, говорила бабушка, умерли задолго до революции, а потому героями быть не могли. Но прекрасные дамы с талиями-рюмочками и нежные девушки в длинных пышных платьях, с высокими прическами и цветочными корзинками в руках не могли не волновать мое воображение. Девочке нищих послевоенных лет они казались сказочными принцессами. А для бабушки это были любимые лица давно потерянных родных. Каждая фотография вызывала у нее целую череду воспоминаний. Загадочные принцессы оказывались подругами или сестрами бабушки, а дама в закрытом шелковом платье, с бриллиантами в ушах — их матерью.

Теряя ощущение реальности, я подолгу слушала о мазурках и менуэтах на балах-маскарадах в Николаевском институте благородных девиц. В учебном заведении с таким странным и непонятным для меня названием бабушка провела восемь лет. Находилось оно в Оренбурге, вдали от Нового Маргелана. Сначала нужно было ехать на тарантасе по степи до Каспийского моря, останавливаясь на ночлег в киргизских юртах. В Красноводске пересаживались на пароход и только на другом берегу Каспия достигали железной дороги. Правда, ближе к институтскому выпуску семья переехала в Самарканд, куда уже была проведена железная дорога, и время пути значительно сократилось, но все равно детей привозили домой лишь на летние каникулы. Долгая разлука с родными переносилась очень тяжело, но в Новом Маргелане в ту пору дать приличное образование было негде.

Вместе с бабушкой в институте учились ее приятельницы. Так бабушка Оша называла пожилых дам, живших, подобно ей, в тесных маленьких комнатках ташкентских одноэтажных особняков, превращенных после революции в жактовские коммуналки. Я была с ними знакома. На фотографиях я с трудом узнавала в прекрасных благородных девицах чистеньких учительниц-пенсионерок в темных скромных платьях с белыми кружевными воротничками и с такими же белоснежными волосами.

После революции кто только не высмеивал институток: комсомольские и партийные деятели, советские писатели и журналисты — все старались представить их «кисейными барышнями», глупыми и легкомысленными.

Но женское образование в России, начало которому положила Екатерина II в 1764 году, вполне соответствовало поставленным целям. Императрица хотела, чтобы дворянки и девушки из среднего сословия получили европейское образование, смогли бы стать интересными, духовно богатыми собеседницами и воспитательницами своих детей. Кроме общеобразовательных предметов, девочкам преподавали рисование, музыку, танцы, два или три иностранных языка, учили изысканным манерам. Много времени уделяли религиозному воспитанию и, как ни странно, физической закалке и умению переносить невзгоды и лишения. Большую часть воспитанниц женских институтов составляли дочери военных. Воинская служба была обязанностью дворянского сословия. Девочек готовили в офицерские жены, и очень немногие из них становились светскими львицами. Основная часть отправлялась за молодыми прапорщиками и поручиками на отдаленные окраины громадной страны, в маленькие крепости в киргизских степях или Кавказских горах. Вместе с мужьями они «обустраивали» новые российские земли, разделяя трудности и опасности воинской службы. Я думаю, именно сила духа помогла бывшим институткам, оставшимся и без отцов, и без мужей, выжить в революцию и Гражданскую войну.

Когда возникла необходимость в школьных учителях, новая власть объявила, что дипломы об окончании гимназий и женских институтов дают право работать педагогами. И они пошли и учили нас всему, что знали сами, но манерами и убеждениями так отличались от основной массы, что чувствовали неуверенность и неприкаянность, вызывая и во мне. ощущение непонятной неловкости.

К концу 50-х годов потеплело, пролетарское презрение к «интеллигентам» постепенно преодолевалось, взгляды на вещи стали меняться. Родители вдруг вспомнили, что хорошо бы учить детей музыке и языкам, причем просто «для себя».

Мама уговорила отца, и настал день, когда мы отправились покупать инструмент. На Алайском базаре папа нанял «тащищек» в ватных полосатых халатах, и мы пошли по несуществующим теперь улицам. Пианино продавала старая дама, по-видимому, тоже из «бывших». Виду него был весьма потрепанный, но хозяйка клялась, что инструмент мало игранный, звук замечательный, называется «WALDEMAR» и стоит недорого. Скромная зарплата инженера никогда не позволила бы моему отцу купить новое пианино «Октябрь», поэтому он решился. Носильщики сложили свои халаты и привязали их на спины. Одни, согнувшись, выстроились в ряд, другие водрузили на них тяжеленную ношу, и все побежали рысцой впереди нас, на ходу сменяя друг друга.

Носильщикам пришлось нелегко, но пианино было доставлено в сохранности и поставлено вдоль стены у окна. И вот тогда сомнение шевельнулось в душе моего родителя: хорош ли инструмент, стоило ли платить деньги и тащить его так далеко. Проверить было некому, в семье никто не играл. Но мама сказала: «Беги за бабушкой!»

Я хорошо помню, как она вошла в прохладу нашей глиняной кибитки, робко, чуть бочком подошла ^к пианино, присела на краешек стула, осторожно подняла крышку и со страхом посмотрела на свои застуженные в нетопленых квартирах пальцы. С тех пор как бабушкин любимый «Беккер» остался в самаркандском доме, прошло сорок лет. В эти кошмарные годы лишений и катастроф, расстрелов близких, ужаса перед лагерями и войной ничто не располагало к игре на фортепиано.

Выпрямив спину, бабушка подняла руки над клавишами и словно оцепенела на минуту, а потом домик наполнился дивными звуками живой музыки. Полонезы, вальсы, романсы и что-то еще, совсем незнакомое. Иногда бабушка сбивалась, но играла с таким упоением, что мы были околдованы. Конечно, я и раньше слышала классическую музыку, причем в профессиональном исполнении. Телевизоры в наших домах еще не появились, но радиоприемники и патефоны были. Но тут музыка рождалась в нашей убогой комнате, лилась из-под пальцев моей бабушки Оши, и неловкость, слегка примешивавшаяся к моей любви, вытеснялась гордостью за нее. А у отца улетучились все сомнения относительно пригодности инструмента.

Бабушка жила рядом и после смерти деда каждый день приходила к нам на обед. Отобедав, она устраивала настоящие концерты, вспоминая всё новые вещи. Бывало, что музыка привлекала соседей, приходили мои махаллинские подружки, и число слушателей увеличивалось.

Учительницу музыки тоже рекомендовала бабушка, поискав среди бывших оренбургских институток. Со мной стала заниматься Ольга Николаевна Малиновская, сохранившая огромный черный рояль и пособия для игры на фортепиано. После урока она не могла удержаться от воспоминаний и часто вздыхала, каким красивым был мой дед, Шура Шутихин, в кадетские годы и как прекрасно танцевал с бабушкой мазурку на рождественском балу.

Ольга Николаевна ввела в наш дом удивительного человека, оставившего о себе добрую память, — чешского музыканта Бронислава Когоушека. Как судьба занесла его в Ташкент, я так и не узнала. Говорили, что Бронислав Когоушек раньше жил в Чехословакии, работал в симфоническом оркестре. Он тосковал по своим друзьям, по оркестру, страстно желал вернуться на родину, но по каким-то причинам ему не удавалось оформить документы на выезд. Когда мы познакомились, Когоушек был очень стар и его единственной отрадой оставалось сочинение музыки, но инструмента у него не было. Жил он с семьей внучки, журналистки, в тесной квартире. Шум и суета мешали писать музыку, а маленькая правнучка, только начинавшая передвигаться самостоятельно, находила ноты с сочинениями и с удовольствием рвала их. Поэтому Когоушек любил ходить в гости к людям, имеющим инструмент, и все свои ноты брал с собой.

Что за колоритная личность был музыкант Бронислав Когоушек! Высокий, грузный, с голубыми глазами и седыми волосами до плеч, в свободной блузе-толстовке, он говорил с заметным акцентом, медленно подбирая русские слова. После яркого солнечного света Когоушек плохо ориентировался в нашей темной квартире. Между передней и комнатой был высокий порог, и мы с мамой старались вовремя поймать гостя, если он забывал об этом. Усаживались пить чай с вареньем и ждали бабушку.

Когда Когоушек пришел впервые и встретил у нас бабушку, выяснилось, что она в юности занималась музыкой и даже готовилась к поступлению в консерваторию, но обстоятельства помешали этому. Бронислав Когоушек попросил что-нибудь исполнить. После долгих уговоров бабушка согласилась, а потом сел за пианино и он сам, и они стали играть в четыре руки. С тех пор Когоушек приходил чаще, чтобы играть вместе с бабушкой. Весной, когда зацветали сирень, ирисы и бульденежи, Когоушек предварительно заходил к Ольге Николаевне Малиновской и появлялся с огромным благоухающим букетом. Моя учительница музыки разводила цветы и раздавала букеты всем желающим.

Если бабушка встречала у нас Когоушека, обед откладывался, они с нетерпением усаживались за инструмент — то вместе, то по очереди. Музыкант приносил ноты, и бабушка играла с листа, почти не репетируя. Какие чудесные были дни! Звучала музыка Шопена, Огинского, Штрауса, Чайковского, Рахманинова. Стариков, доживающих свой полный трагических событий век, музыка уносила от всех бед и несчастий в прекрасный мир несбывшихся надежд. Их настроение передавалось нам с мамой. Это все навсегда запомнилось, как самое удивительное время в жизни. Я перестала мечтать о ратных подвигах, и уже не подпольщицы и партизанки служили мне примером: я хотела играть, как бабушка, и очень гордилась ею. Но на мне природа решила передохнуть. Напрасно я подолгу просиживала над гаммами и сольфеджио и даже разучила романс Полины из «Пиковой дамы». Мои пальцы не могли извлечь из пианино тех волшебных звуков, которые я слышала, когда играли бабушка и Бронислав Когоушек.

Так продолжалось года два-три, пока не наступило 14 февраля 1958 года. В этот день бабушки не стало. Бронислав Когоушек не приходил некоторое время, а мы не знали его адреса и не могли сообщить дату похорон. Оказалось, он заболел. Когда он появился и узнал, очень горевал, долго играя печальные мелодии.

Бронислава Когоушека мы видели еще только раз. Он пришел неожиданно и торжественно вручил мне двойной листок из школьной нотной тетради. На нем было написано: «„Andante cantabile“, Б. Д. Когоушек». И эпиграф: «Бабушка ушла туда, откуда нет возврата...» Когоушек сочинил грустную, но светлую мелодию в память об Ольге Викторовне Мединской-Шутихиной, моей бабушке. А мне сказал: «Учись, чтобы потом сыграть для мамы».

Я не научилась играть по-настоящему, но старое пианино и реквием Когоушека остались напоминанием о бабушке, о чешском музыканте, об Ольге Николаевне Малиновской, обо всех, кто открыл для меня красоту и величие духа. Благодаря им я усвоила свой главный жизненный урок: есть ценности, которые остаются с нами навсегда. В отличие от материальных приобретений, их нельзя экспроприировать, сжечь или украсть.

Евгений Москвин Таинственный Маевский

Когда я учился в начальной школе, мой ныне покойный дедушка, будучи личностью весьма эксцентричной, любил рассказывать мне разные истории, которые почти полностью являлись плодом его слегка подвинутого воображения. Он был учителем музыки, надевал на занятия фортепьяно красный галстук поверх зеленого свитера, а когда приходила весна, показывая ученикам, «как надо играть „Патетическую“ Бетховена», принимался долбить по клавишам с такой силой, что, по их утверждению, один раз на рояле вылетела пара струн. Ни разу не было случая, чтобы в его рассказах не фигурировал какой-нибудь великий композитор, но правды в них было столько же, сколько в хармсовских — про Пушкина и Гоголя; смысла, пожалуй, чуть побольше, ведь мой дед старался таким образом приобщить меня к музыкальному ремеслу и сделать «продолжателем его начинаний»; но, так или иначе, редко когда удавалось ему сочинить что-то по-настоящему глубокомысленное. В результате я честно признаю, что многие его истории давно вылетели у меня из головы, а некоторые никогда не были там и вовсе, ибо частенько, когда он садился не возле меня, а в другой конец комнаты, горбился, сметая своей густой и черной, но очень мягкой бородой хлебные крошки со стола, и принимался говорить, я незаметно выскальзывал в коридор, учуяв запах своего любимого лакомства, — на кухне мать вылепливала эчпочмаки, — а затем, машинально доставая из кармана платок, протирал им увлажнившееся от горячего пара лицо.

И все же один раз деду удалось по-настоящему заинтриговать меня — не могу сказать точно, что такого глубокомысленного было в очередной его байке, но запомнил я ее на всю жизнь. Главным действующим лицом ее был Сергей Прокофьев (хотя, как мне представляется, им мог бы быть и Римский-Корсаков, и Бетховен, и другие).

Когда мне было десять лет и я учился в третьем классе музыкальной школы, дед как-то принес домой склеенную марлей розовую хрестоматию с пернатыми желтыми страницами — типично библиотечный экземпляр. (Разумеется, дед взялся обучать меня сам, и, когда я немного окреп, он стал задавать мне едва ли не по двадцать этюдов Черни в год, и, лишь по субботам оставляя в покое и не требуя «двухчасовых занятий за инструментом», отправлялся к своему давнему консерваторскому приятелю Перепелкину, который ныне был никому не известным композитором. От него он возвращался с чернильными губами, покачиваясь и в перепачканной вином рубахе.)

   — Знаешь, какая необыкновенная история приключилась один раз с Прокофьевым? — спросил у меня дед, ставя хрестоматию на пюпитр и с гордостью поворачиваясь от пианино — будто говорил о своем собственном творении.

   — Нет. — Я сидел на тумбочке, свесив ноги так, что носки сандалий касались паркетного пола.

   — Все верно, откуда тебе знать?! А ведь это замечательная история и, поверь мне, чистейшая правда!..

Так он тоже всегда говорил... Вот что он рассказал мне в тот день.

«Чего только не может приключиться с великим гением! Прокофьев занимался музыкой с пяти лет и к моменту поступления в Петербургскую консерваторию написал уже порядочно произведений. Но до определенного момента своей жизни ему казалось, что он еще очень далек от совершенства. А что для него было мерой, императивом? Это не пустой вопрос — каждый творец, художник на что-то опирается. Все дело в том, что как-то в детстве он услышал одно музыкальное произведение, совсем простенькое (это был марш), но навсегда запавшее ему в душу, до такой даже степени, что каждый раз, создавая очередное свое творение, он не мог перебороть в себе неудовлетворенности тем, что, как ему казалось, сколько бы он сил ни вложил в него, не суждено ему достигнуть того, что сумел автор марша. А кто был этот человек? Быть может, Прокофьеву следовало изучить его жизнь и ознакомиться с другими произведениями, дабы глубже проникнуть в его творчество? Нет, все не так просто...

Сергею Прокофьеву было семь лет, когда это случилось. Однажды в конце дня к ним в Сонцовское имение пожаловал некий человек по имени Антон Маевский — отец был в отъезде, а мать пригласила на чай очередного композитора; она часто так делала. Возвращаясь к этому эпизоду своего детства в более поздние годы, Прокофьев никогда не мог вспомнить, как Маевский прошел в его комнату, а запечатлел его в памяти только уже стоящим на фоне книжного стеллажа; и казалось, часы на верхней полке на самом деле стоят на плече Маевского. Его печальная, но с коряво и насмешливо разведенными в стороны руками фигура не отбрасывала тени — свет, проникавший в комнату из открытого окна, сочился через кусты сирени, росшие перед самым домом; создавалось впечатление, будто именно они являются источником этого света. На подоконнике возле горшка с папоротником уселся мотылек...

   — Антон, сыграйте ему что-нибудь!.. Хотите чаю?.. — спрашивала мать.

   — Не откажусь.

   — Сыграйте! — потребовала она во второй раз. — Вы же у нас гений, не правда ли?

   — Ну... — Маевский смущенно пожал плечами и покачнулся от внезапного порыва ветра, освежившего комнату.

   — Ладно-ладно, только не говорите, что я преувеличиваю. Вы гений, как и мой сын. Садитесь за фортепьяно, а я принесу чаю.

   — Ну что же, раз твоя мать так считает, посмотрим, на что ты способен. — Маевский тряхнул своей густой задымленной шевелюрой и, сев, осторожно прикоснулся к клавишам, словно сомневался, издадут ли они какой-нибудь звук, или, напротив, думал, что тот окажется слишком громким. Неясный аккорд, дрогнувший в комнате в следующее мгновение, напоминал диссонансы Шенберга. Тотчас же Маевский обернулся и почему-то пристально посмотрел на Сережу, словно хотел угадать, произвело ли это впечатление на мальчика. Но тот, не зная, по какой причине, лишь отвел взгляд в другую сторону — скорее всего, Маевский немного смущал его; тогда Антон развернулся обратно — на нем был парадный костюм, едва ли не фрак, который зашелестел, вторя кустам сирени за окном, — и вдруг заиграл так браво и задорно, что костяшки пальцев на отлетающих от клавиш руках едва не ударялись о пюпитр. Сережа резко повернул голову и удивленно смотрел на спину Маевского, на самом деле не видя ее. Марш вдохнул такую бодрость во все его существо, что мальчик попросту обомлел.

Тарам-там, турум-тум, тарам-там, та-а-ам, ту-

Тарам-там, турум-тум, тарам, та-та-та-та-та-та...

Уверенная ритмическая тема повторилась два раза, после чего ее сменила „средняя часть“, наполнившая разливистым журчанием почти каждую клавишу пианино. Спина Маевского, до этого напряженная и сгорбленная, сначала распрямилась, а затем прогнулась назад: запрокинув голову, композитор изучал светозарные прямоугольники света на потолке. Внезапно по ним пробежала неясная продольная тень, и, словно стряхивая легший на лицо свет, Маевский возбужденно мотнул головой, после чего опять сгорбился и воинственно „замаршировал“ репризой; в этот же самый момент в комнату вошла мать с подносом в руках. Когда она ставила его на стол, звон серебра был заглушен начавшимся в последних тактах крещендо.

   — Это вы сочинили? — спросил Сережа после того, как Маевский взял короткий заключительный аккорд.

   — Конечно. Кто же еще?

   — Я уже слышала этот марш, — заявила мать, расставляя чашки по блюдцам; поднимавшийся от них пар ловко уклонялся от ветра, — вы играли его на литвиновском вечере.

   — Верно, — подтвердил Маевский.

   — Антон, вы настоящий молодчина! Когда-нибудь мой сын тоже сочинит гениальное творение!

   — А что говорят в школе? — осведомился Маевский, снова внимательно посматривая на Сережу. — Довольны им?

   — Очень довольны! Все в один голос расхваливают его способности.

На это Маевский ответил, что тогда, конечно, и сомневаться не стоит — нужно только продолжать изо дня в день заниматься музыкой и сочинять.

   — Марш великолепен! — запоздало воскликнул мальчик и тотчас же замялся, ибо постеснялся собственного выкрика; но, если бы не стеснение, Сережа, вероятно, прибавил еще что-нибудь...

Маевский и мать рассмеялись, а потом она заявила:

   — Он также великолепен, как и прост, — и подала чашку Маевскому, который, перед тем как отпить из нее, сделал короткий кивок.

   — До конца вечера мальчик так и продолжал завороженно глядеть на Маевского; он запомнил каждую нотку сыгранного марша, несмотря на то что после этого прозвучало еще множество других композиций, на сей раз бетховенских и шубертовских, а спустя некоторое время его, разумеется, и самого усадили за инструмент, чтобы он „показал, на что способен“. Маевский откланялся, нисколько не сомневаясь в Сережиной одаренности.

Как я уже говорил, этот марш изменил всю жизнь Прокофьева, на доброе десятилетие сделавшись для него эталоном и вызывая вечную неудовлетворенность своими собственными произведениями. Как-то раз это довело его едва ли не до нервного срыва: чем более его учителя и наставники Танеев и Глиэр расхваливали каждое следующее сочинение, тем острее он ощущал свое несовершенство и отдаление от того, что принято называть гениальной простотой. Закончилось все тем, что после одной особенно удавшейся ему сонаты Сергей слег, а когда начал приходить в себя, мать (никому, кроме нее, он не позволял теперь входить в его комнату, а всем, кто желал навестить больного, даже своим друзьям, известным композиторам и поклонникам, отвечал резким отказом), чувствуя неладное, заставила Сергея рассказать о том, что же его так тяготило. (Нужно еще заметить, он всегда скрывал происходящее, боясь выдать этим неуверенность в своих способностях, а вернее сказать, меньшую уверенность, нежели та, которой обладали его родители.) И тут выяснилась поразительная вещь! Его мать совершенно не помнила ни эпизода, произошедшего когда-то у них дома, ни Маевского, ни его гениального марша.

    Ты меня разыгрываешь! Быть такого не может! — воскликнул наконец молодой человек. До этого казалось, что Сергей лежал на кровати без сил и ему трудно даже пошевелить рукой, но теперь он с проворством поднялся на локтях и уставился на мать.

   — Послушай, от этой болезни в твоей голове, наверное, появились нездоровые фантазии.

   — Что?

   — Да, да, ничего другого я предположить не могу. Я никогда не слыхала ни о каком Маевском, а то, что ты говоришь, будто этот человек когда-то приходил к нам в дом, чистейшая бессмыслица!

   — Почему? — не унимался Сергей.

   — Да потому, что такого никогда не было, я этого не помню.

   — Что же я, по-твоему, сочиняю? — Он очень любил свою мать и никогда не повышал на нее голоса, но теперь говорил довольно раздраженно.

Начали вспоминать то время, когда Сергей был еще мальчиком, тех людей, которых мать приглашала домой, однако это так ни к чему и не привело — Маевский напрочь стерся из ее памяти. Внимательно изучая лицо матери, Сергей видел, что она говорит правду. Да и зачем ей было лгать? Верный способ проверить, действительно ли Маевский не приходил к ним в один из дней, когда отец был в отлучке, это вспомнить, по каким делам тот уезжал, — так по крайней мере они с матерью совместят в памяти конкретный день и сумеют убедиться, что их воспоминания не только различны, но и прямо противоречат Друг другу. Однако, как ни старался Сергей сделать это, все его усилия результата не принесли — отец работал агрономом, управлял имением и часто уезжал на какие-нибудь полевые работы — видно, и этот раз не был исключением. А значит, оставалось сделать только одно...

Невзирая на материны протесты и не говоря ни слова, Прокофьев поднялся с кровати, подошел к инструменту и взял первые аккорды марша. Раньше он, если и играл его, то только в одиночестве, ведь более всего мы скрываем свои раны от тех, кто беззаветно предан нам и верит в абсолютную непогрешимость. Мать кинулась за ним, но, как только Сергей коснулся пальцами клавиш, застыла вдруг и, уже позабыв о его хандре, лишь завороженно и удивленно смотрела на своего сына.

   — Ты не узнаешь этой музыки? — осведомился он, обернувшись с загадочной улыбкой и чуть растягивая аккорды.

   — Нет... не узнаю... это ты сочинил?

   — Да... — Этот ответ сам собою сорвался с его губ, а раздумывал он над ним гораздо позже. — ...И выходит так, что еще очень давно сочинил...

   — Ты или тот человек, о котором... — все не унималась мать, но Сергей поспешно оборвал ее:

   — Забудь о нем, — он опять улыбнулся, и щеки его порозовели, — я верю, что ты никогда не знала Маевского. Верю...

Когда Сергей показал этот марш Глиэру, отреагировал тот уже совершенно иначе, нежели чем всегда. Он не восхитился и даже не улыбнулся, но только серьезно положил руку на плечо своего ученика и проговорил:

   — Теперь в твоем творчестве наступил совершенно новый этап. Я ждал этого...»

   — Ты хочешь, чтобы я разучил этот марш? — спросил я деда, когда он закончил свою историю, но это был риторический вопрос, и дед, не произнося ни слова, лишь торжественно расправил хрестоматию на пюпитре. — Хорошо, я так и сделаю. Обязательно.

   — Помни только еще об одном. После того как Прокофьев понял, что этот марш на самом деле принадлежал только ему и никому больше, ему не стало лучше. Конечно, он выздоровел, хандра отступила, но я имею в виду его душевное состояние. Он не почувствовал избавления.

   — Нет?

   — Нет.

   — Почему?

   — Да потому, что тотчас же появилось нечто новое, что опять его угнетало. А если бы не так, то и творить не стоило бы.

(Много позже, когда мне суждено было исполнить дедову волю, стать известным композитором и связать свою жизнь с музыкой... когда я уже по разу в месяц давал собственные концерты, я в полной мере ощутил подлинный смысл этих слов, ибо так никогда и не испытал удовлетворения, полного и губительного, от которого уже не хотелось бы двигаться куда-то вперед, — не испытал и благодарю за это Бога!)

   — И что это было? — осведомился я.

Дед внезапно смутился:

— Не знаю... вернее, знаю, но расскажу в следующий раз... хватит уже историй на сегодня. Лучше я покажу тебе, как играть марш, а потом наступит твоя очередь...

У меня сохранилась фотография, датированная 2001 годом, на которой я сижу за фортепьяно и играю тот самый прокофьевский марш, а дед, склонясь надо мной, весь обратился в слух; даже рот его невольно открылся от крайнего внимания, а за стеклами очков (мой дед очень редко надевал очки, и, когда я играл марш, как раз и наступал один из таких редких случаев) совсем не видно глаз — мать фотографировала нас против света, стоя возле окна...

...Своей бабушки я никогда не знал — она умерла много лет назад от туберкулеза, и дед не забыл боли этой утраты до конца дней. Как-то раз в конце одной из своих историй он сказал мне, что в молодости был очень талантливым композитором, но ее смерть навсегда унесла с собой этот талант, «превратив его сердце из камертона в бросовый камень, вроде тех, которые убирают с полей». После этого он направился в ванную, и почти целый час из-за плотно закрытой двери слышались его высокие надрывные рыдания, похожие на заливистый детский смех. На следующий день он надел серый дождевой плащ, плотно стянул голову капюшоном — тогда на дворе стоял очень пасмурный ноябрь — и сказал матери, что направляется на местное кладбище, где находилась бабушкина могила. Подойдя чуть позже к окну, я наблюдал, как он под мелко моросящим холодным дождем покупал в цветочной лавке большие красные розы, тщательно отбирая каждую из пластмассового ведрышка и чуть отряхивая листья от капель, прежде чем положить в букет. Плащ блестел от воды, а борода и волосы деда, выбивавшиеся из-под капюшона, промокли насквозь. Мне казалось, что я смотрю на рисунок, почти весь выполненный углем, и лишь в центре пылает акварельный костер, конвульсируя кровавыми красками жизни.

Нина Дашевская «Ой, то не вечер»

Все-таки до чего у него лицо противное, так бы и двинул в нос. И высокий он, самый длинный в классе. И со своей гитарой еще. Вот почему меня не отдали на гитару? Почему пианино это дурацкое. Что вот мне с него? Хотя Кирилл не ходит ни в какую музыкалку, говорит — сам научился. Представляю, как это он сам три аккорда выучил и бацает.

Нет, вы не думайте — пианино свое я люблю, оно хорошее. В прошлом году стало нравиться, когда нормально стал играть. Сейчас вот даже Шопена учу, не по программе. Красивый. Там, правда, место одно очень трудное есть, но я как раз с него начал, и уже получается. Оно зато и красивое самое. Я люблю дома играть, вечером — в темноте. Когда никого нет и никто не скажет — не та нота! неровно!.. cn Для себя. Но что толку! То-то и оно, что для себя.

И никто не знает. А Кирилл выучил три аккорда и ходит довольный. И главное, девчонки вокруг — ах, с гитарой! Ах, как он прекрасен! Фу! Чего там прекрасного? Два глаза, рот и нос, как у всех. Правда, нос прямой. На редкость. Не то что у некоторых. Вот и хочется двинуть.

Чего-то я не о том начал. Думал ведь о другом, и тут опять Кирилл этот. Просто мы идем в поход, понимаете? Я давно хотел.

Так здорово все ввалились в электричку!.. И на этом все закончилось. Ведь вроде бы только началось. Но я ждал от этого похода чего-то особенного, а тут понял, что все будет как всегда. Дело в том, что нас тринадцать человек. Они и сели — все вместе. В электричке вместе — это шесть мест; а тринадцать на шесть делится с остатком. Ну я и оказался этим остатком, а они сели, с одной стороны и с другой. А я как-то сбоку, будто и не с ними.

Просто не сяду же я с Ольшанской. Вдруг она совсем не хочет со мной сидеть, что я буду навязываться. Ну и со всеми так. Не уверен я, что они со мной хотят сидеть. Можно было бы с Аликом, он сразу сел у окна, но рядом уже оказалось занято. А я ждал-ждал, как дурак, пока все усядутся. И мне не хватило места. А Кирилл сразу бухнулся посередине, и хоть бы что. И сразу все вокруг него. Всегда так. Ну и ладно. В телефон играть нельзя — нужно беречь заряд, в лесу же нет розеток. И я просто сидел и смотрел в окно. Тоже, в общем, неплохо. Ведь поход — это не только они. Это вообще — лес и костер. И ночевка в палатке. Так что можно и одному быть.

Я смотрел в окно, а в голове у меня никаких мыслей, один Шопен. Не наглость ли это, что я за него взялся. Показать моей Валентине или нет? Нормально получается вроде. А она скажет, конечно: с ума сошел! Ты бы сначала этюд доучил, никак техзачет не сдашь, а туда же, Шопена!.. А что я могу сделать, если мне Шопена интересно, а технический зачет неинтересно. Меня прямо воротит от этих гамм. И Баха неинтересно. Я выучил вроде, ноты правильно играю, там несложно. А она говорит, Валентина, — фраза там, веди-веди средний голос! А бас — почему бас бросил?.. Неохота мне.

Или вот сольфеджио взять. Зачем оно вообще? Мы там диктанты пишем. Мелодию играют, а ты нотами записываешь. Мне это несложно, у меня слух хороший. Но зачем? Или еще — поем по нотам. Двухголосие. Это трудно, особенно когда другой голос не очень точно поет. И ладно бы двухголосие! Она еще чего выдумала — заставляет нас русские народные песни петь. На три голоса, на четыре. Она бы и на пять расписала, но у нас в группе больше четырех человек не бывает, прогуливают все, седьмой класс. Одни девчонки ходят, мне поэтому всегда нижний голос достается. Я думаю, не может быть, чтобы русский народ сочинял так сложно. Наверное, она сама и пишет. Или какой композитор, это называется «в обработке». Русская народная песня в обработке Чайковского, например. Делать им больше нечего, строчили бы симфонии свои. А то понапишут, а нам потом учить. Вот скажите, зачем мне это сольфеджио? Говорят, слух развивает. А у меня и так неплохой. И когда мне в жизни это пригодится — диктанты писать, и двухголосие это? Эти народные песни у нас под окнами часто орут, пьяными голосами, фальшиво. Никогда так не буду, противно.

Другое дело — Шопен... Приду я к кому-нибудь в гости, ну, скажем, к Алику. Скажем, на день рождения. Может же он меня пригласить. Почему нет?

Он всех приглашает. И у него дома совершенно случайно окажется пианино. И вот я скажу так небрежно — можно я поиграю? А он: да оно расстроенное...

А я — это все равно. Ну и дам им Шопена. Вот они узнают! И Ольшанская, конечно... Ну-ну. Разбежался. И день рождения тебе, и Алик, и пианино. А Ольшанскую Алик никогда в жизни не позовет. И правильно, кстати.

За окнами мелькали деревья. Потом какая-то свалка, а потом опять — деревья. Новые листочки у них, зелененькие. Почему вот нельзя без свалки обойтись?

А Шопен был поляк. И всю жизнь тосковал по родине. По чему вот он тосковал — по деревьям этим? Мы были в Польше, там примерно такие же, только свалок не видно.

Чего это наши так разорались? А, в мафию играют. Я повернулся и тоже стал смотреть. Смешно. Совершенно очевидно, что Кирилл — мафия, так он неестественно себя ведет. И понимает это один Алик. Спокойно так говорит — Кирюха мафия. Сто пудов. У него, смотрите, как глаз дергается (и точно, дергается). А остальные не верят еще.

В общем, потом выяснилось, что я ошибся. Кирилла все-таки убили, и он оказался мирный житель.

А мафией был Алик как раз, и еще Сашка, дочка Пал Палыча. Вот она молодец. На нее всю игру никто не подумал, выиграли они с Аликом вчистую.

А потом мы приехали, выкатились из электрички и стали разбирать вещи. Пеший поход, сегодня нужно пройти тридцать километров до реки. Там ночевка и завтра — еще десять до другой станции. Девчонкам оставили только свое тащить, а общее нам досталось. Кирилл схватил палатку, какая полегче, и пошел себе. Конечно, у него еще гитара. Конечно. Самый тяжелый рюкзак взял Пал Палыч, наш историк. Классный, такой классный у нас классный, просто повезло. На вид дохлый очкарик, а рюкзачище тащит здоровый, альпинистский — выше головы.

   — Ну что, камрады, кто еще возьмется за обснар? Обснар — общее снаряжение. Инструменты, каны. Продукты. Я схватился — сначала чуть не упал. Потом сделал так же, как Пал Палыч: взгромоздил рюкзак на пень, сел рядом на корточки. Всунул руки в лямки, застегнул ремень на груди. Разогнул колени, поднялся. Смог.

   — Ну как? — спросил Пал Палыч.

   — Нормально, — ответил я.

И он кивнул. Не спросил — справишься? Не тяжело тебе? Просто кивнул и сказал:

   — Хорошо, Антон.

Кирилл посмотрел на меня скептически: придурок, сам нарвался, вот и тащи теперь. Я хотел еще свой рюкзак взять. Но Сашка, дочка Пал Палыча, его забрала:

   — У тебя и так. А у меня легкое все.

И мы пошли. Не так-то и тяжело. Привык. Только голова немного начала болеть. То ли от того, что рюкзак на плечи давит, то ли от свежего воздуха.

И равновесие по-другому чувствовалось, чуть наклонишься — и заваливает набок.

Хорошо идти как! Я даже про Кирилла забыл, и про электричку, и вообще. Идешь и чувствуешь, как под ногами Земля проворачивается. А впереди меня Сашка шла, мой рюкзак на спине, а свой — на животе. Я смотрел на ее кеды. Выше просто голова не поднималась. И еще я думал, что совершенно не замечал ее раньше. Она такая была серенькая, будто ее вообще нет. И форма дурацкая ей совершенно не идет, с прошлого года у нас эту форму ввели. А вот кеды, и джинсы, и полосатая кофта с капюшоном, как ей все это ловко. Рядом Ольшанская идет, как дурочка. Чего вот было краситься в поход? И стонет уже, хотя мы только вышли.

Вообще, многие стали другие. Алик, например, надел тюбетейку. И сразу стал как будто смуглее, и глаза ярче — теперь еще больше заметно, как он отличается от всех нас. У Кирилла вон бейсболка с козырьком, а у Алика — тюбетейка, он не боится солнца. Идет, улыбается.

После перекуса мой рюкзак стал легче килограмма на три. Хлеб, колбаса и печенье. Но я этого почти не заметил, он, как весил тонну, так и остался. Я сначала думал — не поднимусь с ним. Подошел Алик, спросил:

— Как тебе? Может, поменяемся?

Я помотал головой. Нормально, дойду.

Ольшанская совсем сдалась. Хотела повесить свой рюкзачище на Кирилла, но он отказался. И правильно, нечего. Что вот у нее там? Наряды?

Алик подошел и взял у нее рюкзак. Молча. Хотя они не разговаривают, давно уже.

Вообще, мне потом Алик рассказывал, чего было по пути. Где мы шли, и чего там. Я же не видел ничего. Только землю и Санькины кеды. И — не отстать. Не надо, Алик, все нормально. Я донесу. И Пал Палыч ничего мне не говорил. Впрягся — вези. Зато! Когда впереди сквозь заросли блеснула речка! И мост, вот он — мы же хотели как раз к нему выйти! Ура!

   — Ну что, встаем или ищем место получше?

   — Здесь, здесь! Всё! — запричитала Ольшанская. И не только она. Я был им благодарен. Потому что умер, а не сказал бы — всё. Но если бы не всё — похоже, да, умер бы, реально.

Главное, снимешь рюкзак — а все равно ощущение, что он есть. Висит на плечах. Никак не проходит. Я даже не сообразил, что Алик спросил меня — ты со мной? В палатке. Я только кивнул, и все. Неужели дошли? Хотелось просто залечь в траву. Просто залечь. Просто...

Нужно ставить палатку. Сейчас, поставим — и все... Я натягивал тент и только сейчас сообразил — меня Алик к себе позвал, у него же своя палатка, сам ведь предложил — здорово как. Ух ты, как ровно у нас получилось. Ничего не было, а тут раз — дом готов. Сейчас, разложим там коврики, и...

   — Эй, камрады! У кого еще силы есть подежурить?

Это Пал Палыч. Как не было ему этих тридцати километров, будто каждый день ходит. И его Сашка м рядом — уже хозяйничает.

Вообще, у них отношения как-то на равных. Я в школе этого не замечал, там всё четко — он учитель, она ученица. Не все и знали, что она его дочка, мало ли Климовых на свете? А тут — он подходил к ней с картой, спрашивал — как считаешь, пройдем здесь? Нет, отвечала Сашка, тут все затопило, точняк. Лучше вот этой дорогой, она повыше. И мы пошли так, как она сказала. И палатку она сама поставила им на двоих — быстро, ловко. А Пал Палыч уже устраивал костер.

   — Ну, кто послужит обществу?

Кто-кто? В общем, я пошел за водой. Потому что странно смотреть, как все отвалились, а Санька с Пал Палычем вдвоем всё делают. А потом и остальные подключились, и Алик с Кириллом притащили какие-то коряги и рубили их по очереди. Мне очень хотелось попробовать, но я никогда раньше не держал в руках топора и побоялся. Что все увидят, как я совсем не умею. Вот Кирилл умеет, надо же, как ловко.

   — Алик, вон ту чурку подкинь мне!

Алик дернулся, сильно, прямо изменился в лице.

А потом засмеялся — а, вот это...

А я стоял и мешал кашу в черном кане.

   — Антошка-поварешка, — сказала мне Ольшанская.

И меня это нисколько не задело. Я даже удивился. Раньше, если Ольшанская говорила какую-то глупость, я всегда переживал. Даже если не про меня.

Вот она Алика как раз чуркой назвала когда-то. И я все думал — как она так?! Почему вот такая красивая и такая дура?! Даже больше, чем Алик, переживал. Алик ведь знает, что его все любят, такой легкий потому что человек. В общем, почему-то оказалось, что мне совершенно на нее наплевать. Как же это хорошо! Наконец-то.

А потом Алик спросил Кирилла:

   — Ты гитару зачем тащил? Играешь, или чисто для понта?

И Кирилл пошел за своей гитарой. Сел и тихонько начал настраивать. Я сидел на бревне, вытянув ноги к огню (смотри кроссовки не спали, сказала мне Сашка). И наблюдал, как там все происходит, в огне. Как изменяется каждую секунду. И слушал, как Кирилл настраивает гитару. И думал, что устал. Что никогда в жизни еще так не уставал, просто не знал, что это такое. И как же это хорошо — вот так устать, физически, и сидеть потом, вытянув ноги к огню...

   — «Ля» повыше, — сказал я Кириллу.

Он не ответил, но подкрутил повыше. Стало хорошо. Вообще, у него тоже слух неплохой, чисто настраивает, внимательно.

Потом Пал Палыч ударил ложкой в миску — ужин! И было вкусно, и в кружку мне набились сосновые иголки, и я жевал их и думал, как же, правда, вкусно. И что можно вполне быть, как Алик, — одному и одновременно со всеми. У него легко это получается, сидит рядом, молчит — и спокойно. С ним спокойно молчать. А потом Кирилл отставил в сторону кружку и опять взял гитару. И запел.

Черт. Вот же зараза этот Кирилл.

Я простил ему и прямой нос, и гладкий лоб. «И все зазнайство его, что он знает, какой он неотразимый. Потому что он пел так хорошо, чисто; но это ладно, петь можно и от природы. Он играл невероятно круто. Я этого никак не мог ожидать. Какие там три аккорда! Я все смотрел на его левую руку, как он переставлял аккорды — ловко, естественно, еще подыгрывал какие-то голоса.

И пел спокойно, негромко незнакомую песню на английском языке. Хороший у него английский, мягкий. И играет... Как будто это ничего не стоит, так играть. Но я-то знаю... Я знаю, что это не просто так, это работа, так научиться. Вот же, как хорошо. Зараза какая этот Кирилл, лицо противное все-таки. Гитарист, тоже мне. Ладно. Черт с ним. Дальше только играл бы...

Я не знал этихпесен. Совсем. Только одну, «Yesterday», конечно, слышал, но слов не знал все равно. А многие знали и подпевали. А Пал Палыч сказал:

   — Надо же, не думал, что ваше поколение поет Битлов!

   — А что, вы думаете — наше поколение хуже вашего? — спросил Кирилл.

   — Нет, не хуже, — ответил Пал Палыч, — точно нет. Я, честно говоря, думал, вы тут трупами свалитесь, а вы! Знал бы — посложнее выбрал маршрут.

И ты вот Битлов знаешь тоже, я-то думал, у вас совсем другая музыка...

   — У нас разная, — ответил Кирилл. — Вот еще такая есть, это мой друг написал.

И он стал тихо перебирать струны, а потом запел,

Уже на другом языке, совсем непонятно. И пел негромко, красиво. Естественно так, будто это его родной язык. Способный, значит.

    Хороший у тебя друг, — сказал Пал Палыч, — а почему на французском?

   — Потому что он француз, — засмеялся Кирилл.

   — А про что это? — спросила Ольшанская.

   — Про что могут петь французы, как ты думаешь? — опять засмеялся Кирилл.

Мне почему-то показалось, что эта песня ему особенно дорога. И теперь он не хочет этого показать, смеется, чтобы никто не понял. А Сашка сказала:

   — Давай еще!

И Кирилл дал еще, и были песни и на русском, но я все равно их не знал. А многие знали и подпевали всё смелее. Мне казалось — зря. Лучше бы он один пел. Хотя Сашка — кто бы мог подумать — Сашка, она еще и поет! И хорошо, тоже очень чисто. Больше всего мне понравилось про Дубровского. «Не плачь, Маша, я здесь, не плачь, солнце взойдет...»

А потом еще — «Под небом голубым есть город золотой»... Это они пели только вдвоем, Кирилл с Сашкой. Какой голос у нее! Как вот... травой пахнет. Эх, мне бы научиться так на гитаре!

А потом Кирилл вдруг потерял один аккорд, и несколько раз пытался попасть, и все не подходило.

   — Субдоминанту попробуй, — сказал я.

   — Чего?

   — Ну, си-бемоль, — объяснил я. Не зря же сольфеджио у нас. — Минорный. У тебя фа минор же.

   — О, круто, подходит! А ты играешь, что ли, тоже?

   — Не, — помотал я головой, — я только на пианино...

   — А, — оживился Кирилл, — тогда иди, посмотри — вдруг там в кустах стоит белый рояль?

И все засмеялись. А нечего потому что было лезть со своей субдоминантой, тоже, умник.

И мне вдруг скучно стало с ними. Не то что скучно — просто обидно, что все поют, вот, слуха нет — и ничего, поют! Орут просто, зато весело им, и они все вместе. А я нет. И чего мне слух этот? Слышу, а петь не могу. Как собака. И слов не знаю, и вообще... Вообще я какой-то не такой почему-то.

В общем, я взял свою миску и пошел на берег ее мыть. Ведь засохнет, и потом не отмоешь. Заодно я прихватил и Санькину миску тоже. Она потом про нее вспомнит — а посуда чистая! Мелочь, а приятно, наверное. А мне все равно, одну мыть или две.

Я спустился к берегу. Казалось, всего на несколько шагов отошел — а ночь тут совсем другая. Такая... Ночная. Тихая. Я вдруг отчетливо понял, что мы здесь одни. И что этот лес стоял задолго до нас, и еще долго простоит... А мы тут — случайность.

Тьфу, какая же вода холодная. И не отмывает ничего, какие противные эти миски. Я потер песком, вместе с илом, и комком травы. Вроде лучше, но все равно... Пальцы заледенели, и до конца не отмывается... Фу, гадость какая оказалась, как же раньше посуду мыли — без горячей воды, без средства этого... И сейчас так моют, наверное, в некоторых местах, выходит, все время из грязной едят, что ли.

А над рекой небо. И тишина. Звенит. И голоса у костра не нарушают этой тишины, она сама по себе. Звезды яркие, отражаются в воде.

Я пустил миски в воду и просто смотрел, как они плавают. Тьфу, черт — все-таки оступился, по «мокрой глине нога съехала в воду. Пойду к костру сушить. Звезды до чего красивые. И Большую Медведицу видно, и Малую. Малую редко так увидишь всю, она тусклая обычно.

Я вытер миски травой, а потом рукавом и пошел наверх. Захотелось в тепло — совсем заледенел.

А наверху было почему-то тихо. Только слышно, как костер трещит. Сашка сидела, опустив голову. Кирилл держал обеими руками кружку, из нее валил пар. Греется. Устал, наверное, еще бы, столько играть. И все молчали. Будто ждали чего. А потом Сашка подняла глаза, посмотрела куда-то далеко, сквозь меня, и вдруг запела:

   — Ой, то не вечер, то не вечер...

Я замер. Такой голос у нее. Таким поют не народные песни, таким — в немецком хоре мальчиков, хоралы какие-нибудь строгие. И услышал, как тут же подхватил другой голос:

   — Ой, мне малым-мало спалось...

И настолько был этот нижний голос сильный и уверенный, что я не сразу понял, что это мой. Как-то автоматически сработало, я же только что сдавал на сольфеджио эти шесть номеров, шесть русских песен. Такие дурацкие, казалось... Нотами пел, ну и словами тоже заставляли учить. Вот и выскочило само.

   — Ой, малым-мало спалось, ой, да во сне привиделось...

Никогда не думал. Никогда, что это может быть со так красиво. Сашкин голос летел над рекой, далеко-далеко. И мой тоже. И так это красиво вместе, на два голоса. Вот тебе и двухголосие.

— Ой, налетели ветры злые...

Я как будто только сейчас понял, о чем это. Что эта песня — ну... Ну она как этот лес, как речка. Что вот — всегда была. Что раньше другие люди пели — когда не было ни телефонов, ни... Когда еще посуду вот так мыли. Ни палаток не было таких, ни электричек, ни горячей тебе воды из крана... Алее был, и речка. И ветры злые были тоже.

   — Ой, пропадет, он говорил,

Твоя буйна голова...

Песня кончилась. Но долго еще летел Сашкин голос, над землей, над небом. Ну и мой тоже — где-то рядом. И все молчали. Только костер трещал.

   — Ни фига себе, — сказала Ольшанская. И тут я понял, что стою с двумя мисками в руках и что у меня совершенно мокрая нога.

   — Это такому теперь в музыкальных школах учат? — спросил Кирилл.

   — Представляешь, — кивнул я.

   — Надо же, Тоха. Неужели в школе? У меня дед ее пел. А еще чего — степь да степь, может? — спросила меня Санька.

   — Давай, — сказал я. Стало легко. Все смотрят на меня, а мне легко, надо же.

— Степь да степь кругом, путь далек лежит... Хорошо как. Хорошо петь вместе. Легко вместе петь, просто... Ну идеально с ней вместе петь, ни с кем еще так не было. Интонационно точно выходит. И кроме того, что очень точно... Кроме этого — есть что-то еще. Не знаю, как сказать, — затем ведь и музыка, что словами не скажешь.

Нам пытались подпевать, и неплохо. Надо же, знают. Как странно — откуда? А потом перестали, опять остались наши два голоса. Видно, решили не мешать.

Как хорошо с Сашкой петь. И голос ее — главный, она ведет.

И вдруг я представил, как будто на самом деле зима. И этот ямщик замерзает в степи. Замерзает, и сделать ничего нельзя. И степь. И всё.

Потом не хотелось ничего больше петь. Хотелось чаю и снять мокрый носок. И анекдотов, и смеяться. Потому что невозможно это, что человек вот так замерз в степи, и всё.

И голос Сашкин, он такой... Как будто прохладный. Без лишних обертонов, разливов-переливов. Чистый, как вода. Иногда же хочется просто воды, а никакой не фанты, и не чаю даже. Хотя чаю — тоже неплохо. Из железной кружки, непонятно какой заварки, зато с дымом. В голове все ямщик этот. Какая красивая песня все-таки. Прямо как-то... В самую середину.

— Э, а про сгущенку забыли! — Пал Палыч искал что-то в мешке и нашел сгущенку.

Открыли, налетели, и ложкой из банки — кто в чай, а кто прямо так. Я — прямо так, конечно. Вкусно как!

   — Саньке слух от отца моего достался, — рассказывал Пал Палыч, — а мне вот Бог не дал. Слышу, а петь не могу — сам понимаю, что фальшиво очень.

Вот и помалкиваю...

   — Это значит, что слух у вас хороший как раз, — сказал я. — Просто координации нет между слухом и связками. Бывает, детей в музыкалку не принимают, потому что они плохо поют. А потом оказывается — у них слух хороший. Это развивается, кстати, — связки, голос...

   — Да мне поздно уже развивать, — покачал головой Пал Палыч.

   — И ничего не поздно, — сказала Санька и почему-то надулась.

А мне было так странно, что я чего-то такое длинное и умное сказал при всех.

А потом Пал Палыч стал нам рассказывать про походы. Как он свой первый поход повел в шестнадцать лет. И как они там с местными что-то не поделили, еле ноги унесли. А потом — как они в прошлом году ходили на Эльбрус, не на самый верх, но все равно. Из детей были только два мальчика лет пятнадцати и Санька. Взрослое восхождение, но она дошла, как все.

Сама же Санька куда-то исчезла. Ей, видимо, совершенно не хотелось слушать, как про нее рассказывают. Про то еще, что у нее компас в голове — всегда чувствует направление. Что с ней не заблудишься.

   — Это только в лесу, — сказала Санька — а, вернулась все-таки. — В городе у меня все настройки сбиваются, теряюсь на ровном месте. Кирюха, а поиграй еще чего-нибудь, а?

   — Всё для тебя, — сказал Кирилл. Все-таки он получит у меня в нос когда-нибудь.

Он потянулся за гитарой. Как-то через Сашкину коленку. Ну незаметно так задел, будто случайно. И Санька отодвинулась. Просто отодвинулась — не демонстративно, а так, молча. Ладно, пусть живет этот Кирилл, черт бы с ним. И я вдруг заорал вместе со всеми:

   — Ничего на свете лучше не-е-ту! Чем! Бродить! Друзьям! По белу све-е-ту!

Тоже хорошая песня, кстати. Там так хорошо расщепляется на голоса. Все верхний поют, простой. А я могу второй, и Кирилл может. Так странно, у меня будто какой-то узел был на горле, а тут вдруг распустился — и запелось само.

...Потом все потихоньку разошлись. Кто в палатку, в карты играть, а Кирилл с Ольшанской вдвоем куда-то слились. И ладно.

Остались мы с Санькой. Я не мог уйти — у меня кроссовка сохла у костра.

   — А меня папа сначала сдал в музыкалку, но я сбежала, — рассказывала она. — Мне, понимаешь, сразу играть хотелось! А тут — локоть выше, кисть там... Бред какой-то, и сольфеджио еще...

   — А мне сначала все равно было, — ответил я, — говорят — я делаю. Ну, мне нравилось просто, что пианино полированное такое, большой зверь. Такой... динозавр. Ручной. Разговаривает... Ну и получалось чего-то там, хвалили... А на музыку потом пробило, в прошлом году. Как это... Ну, все не зря. И локоть — это все ерунда, когда чувствуешь мелодию, он сам идет. А сольфеджио — дааа... Я раньше думал — это жесть. А сегодня понял зачем. Я, знаешь, никогда раньше так не пел.

   — А у меня дедушка пел, мы с ним вместе... И на рояле он играл. Я под роялем этим сидела все время. Знаешь, там так снизу интересно, двигаются такие штуки деревянные... Знаешь? — Я кивнул, а она продолжала: — Шопена играл. Ты умеешь Шопена? — Я опять кивнул. — Круто... А еще Баха он играл, такого... А Баха умеешь? — Я кивнул еще. Чего-то разучился разговаривать, только киваю. — Дедушка любил очень Баха. Полифонию, когда разные голоса переплетаются. Он говорил — чувствуешь, что в твоих руках целый мир... И там несколько героев, и ты управляешь сразу всеми... Не одного героя ведешь, а целый мир. Такой Толкиен. Понимаешь?

Я неожиданно понял. Именно то, что Валентина из меня столько пыталась выбить: что ты именно ведешь разные голоса, и ни один нельзя бросить. Целый мир. Попробовать бы!

Тут резко поменялся ветер, и на Саньку повалил дым. Но она не сбежала и руками не стала махать, просто сидела в дыму, и все. Только слышно было, как она засмеялась вдруг:

   — Знаешь, Тоха. Я ведь раньше думала — ты такой совершенно неинтересный, как валенок.

Я ей хотел сказать, что она вообще-то тоже серая мышь, совершенно. Но не стал. Значит, теперь она Думает, что я интересный, да? И что мне теперь — интересное ей говорить? У меня вообще язык отнялся. Но тут дым повалил на меня, и я не выдержал — заслезились глаза, вскочил, закашлялся...

Откуда-то нарисовался Кирилл:

   — Они тут про полифонию разговаривают! Интеллектуальные беседы ведут! Вообщеее!

Сашка даже головы не повернула. А я посмотрел на Кирилла и вдруг увидел: он совершенно обыкновенный. Два глаза, рот и нос, обычный нос, вообще ничего особенного. И вдруг вся моя злость на него куда-то делась. И голос ко мне вернулся, и я сказал ему:

   — Слушай, Кирюха. А покажи мне аккорды, а?

Лариса Бау Школьный хор

В нашем славном городе Джерси-Сити есть небольшая площадь. Там стоит огромный бронзовый Колумб: грозное лицо, рука простерта на запад. На запад, поверх деревянных домишек, пыльной листвы, в сторону бесконечных старых мостов над Хагенсакскими болотами, в сторону заброшенных фабрик, невысоких гор и счастливых городов за ними. Под Колумбом в хорошую погоду на лавочках лежат горожане, которым некуда спешить. Потягивают пиво из бутылок в бумажных пакетах, лениво клянчат мелочь и мусорят. Иногда захаживает к ним усталый полицейский, оглядывает, они улыбаются: сидим тут мирно, не извольте беспокоиться. Это тихое место днем, а вечерами я там не бываю, и вам не советую.

По пятницам перед Колумбом на небольшом возвышении развлекают публику. Немолодые певицы в ковбойских сапогах и шляпах. Пышные юбочки над венозными ногами. Джаз, кантри, даже рэп бывает, но тогда полиция особо бдит публику. Денег не собирают — оплачивается муниципально. Прохожие притормаживают, тут же и мороженое, и сосиски, впереди выходные, почти праздник.

Однажды прохожу, смотрю — толпятся. На возвышении строятся рядами дети, разные, кому лет десять, а кто почти взрослый. Орут, пихаются, смеются, но как-то установились в четыре ряда. Школьный хор. Ну что можно ожидать от школьного хора? Здесь, в нищеватом районе, из наверняка безнадежной школы, где дежурит полицейский, по углам наркота, учителя отбывают, а дети отлынивают, унылая каторга лет до пятнадцати, потом — бросают.

Перед ними встала тетка, узнаваемая: стрижка кудельками, крепдешиновая кофточка с оборками, старые часики на руке — мамины еще, наверное, бережет. Ну как из моего школьного детства. Они не меняются нигде и никогда — эти вечные русские училки пения в шелковых кофточках. Подняла руки. Дети замерли.

— Джонни, ю бегин^[1] — ах, этот русский акцент!

И Джонни запел. Взмах рукой — уверенно вступил хор. Вдруг исчез их привычный мир: безотцовщина, карманные деньги, на пиццу хватит, окурок за углом, драки, полиция... Бабушка одна на три квартиры — присмотреть, а мать всегда на работе, старшие уже отсидели или сидят... Вытянулись шеи, замерли, руки по швам, голоса послушны движению рук.

Holy Магу, Mother of God, pray for us sinners, now and in the hour of our death...^[2]

Над пыльной площадью, над вечными пьяницами на скамейках, над усталыми прохожими, полицейской машиной на всякий случай (дети ведь, район неблагополучный), над воем тормозящих на перекрестке грузовиков, наперекор всей этой мелкой, занудной, копошливой жизни в неистребимой бедности, — плывет голос Джонни, и так хочется поверить в Бога, если кто не поверил еще...

«Мы оперу мы оперу мы очень любим оперу»

На втором году насильной музыкальной школы один талантливый мальчик (в будущем мой муж) выкинул скрипку с третьего этажа.

С тех пор он очень полюбил музыку. Полюбил отважно и всеядно, как грохот рока, рваность джаза, истошноголосие, так и Бахную прелесть. А если еще и с представлениями — там, чем заковыристей, тем и лучше. Я же, тварь дрожащая от культуры, отбатрачила семь лет музыкальной школы при полной неспособности, но не рассталась с любовью послушать классическое и с мужеством претерпеть громыхательное. А со временем набралась храбрости для живых представлений — всего-то поглядеть-послушать, не зубы сверлить, если что.

И вот на днях мы отважно пошли на монооперу современного японского композитора «Ворон» по одноименной поэме Эдгара По. Ну вы помните:

Постановка: Готтем-опера. Готтем — это прозвище Нью-Йорка, чтоб отвлечься и представить его дьявольским (как будто, если не отвлекаться, это не так!).

Театр начался с удивления: перед входом толпились коммунисты и марксисты разного рода, у них в соседнем зале был пленум. Лезли с листовками, пришлось огрызаться. Культурно довольные — налево, идеологически недовольные — направо.

Сели, ждем. Это знакомое чувство — и скорей бы уж, и еще продлить ожидание хочется. Как секс, в общем, только подуховней, как принято считать.

Сначала была сюита современного французского композитора, эпигона Дебюсси (как он сам с гордостью признается), на тему этого «Ворона». Арфа и струнные. Представьте себе, если играть Дебюсси, но нечестно: ноты не подряд, а через одну, или через две даже, или задом наперед несколько тактов. При этом громко, отрывисто и еще периодически стучать кулаком по арфичной раме. Слушатели рукоплескали новаторству, даже скептические русские старушки, которые сначала оторопели, переглядывались: не сошли ли они с ума случайно. Но потом попривыкли, глаза закрыли и отдались чувствам.

Ну и я рукоплескала. У меня ребенок в детстве Дебюсси обожал, требовал каждый день пластинку крутить, прорвалась через новаторство к привычности.

Перед оперой народ накашлялся заранее, русские старушки расслабились: что им ворон, они видали, как град Китеж утоп прямо на сцене — ничем не удивишь, даже если уже огромный глаз повадился моргать на заднике, светящиеся квадраты заползали, а музыка еще не начиналась вовсе. Культурным было заранее известно, что так надо, это в антитрадициях японского театра Но, все знаменитые — в общем, вам повезло сегодня, и нечего тут ерзать, кашлять и скрипеть сиденьями. Тем более что билеты недешевые.

На сцене — страшная темная пустота, редкие лучи солнца сквозь щели, маленький оркестр в углу, две женщины — меццо-сопрано и балерина, обе в грязно-сером — больные печальные птицы. Музыка завораживающая, навязчивая, монотонная, с шорохом и ветром. Странное действо. Балерина обвивалась вокруг певицы, замирала, отторгалась, прихрамывала в углу. Голос переходил от речитатива к пению, из-за легкого немецкого акцента казался совсем потусторонним, загробным. Не отпускало ни на секунду, до последнего шепота: nevermore, nevermore.

Никогда больше, никогда...

Мы вышли. Марксистский шабаш был в разгаре, красные майки с серпомолотами — давно такого не видала. На душной станции метро играли джаз, мы потанцевали, пока ждали поезда. А потом поезд стоял в туннеле полчаса — на рельсах обнаружилась куча мусора. Кто ж его приволок туда? Крысы налущили орехов? Демоны нашвыряли? Машинист подбадривал пассажиров: вот уже убирают, немного осталось, сейчас поедем.

В переходах бездомные укладывались спать, галдели туристы, где-то выла скорая, люди спешили домой. Ночной Нью-Йорк — всем есть место. Всегда.

А там, в темном пустом театре, замерло nevermore...

Московские соловьи шестидесятых годов

В шестидесятые годы прошлого века в Москве существовал хор старых большевиков. Они выступали в домах культуры, пели революционные песни всех народов — в общем, бодрились как могли. Дамы были одеты каторжно-элегантно — в серое. Мужчины — в бесформенные советские костюмы. Хормейстером у них была молодая пламенная женщина: все-таки не под силу старикам махать руками два часа.

Пели с огоньком, с кокетством даже. В некоторых песнях в революционный процесс вовлекался соловей. За соловья у них был усатый буденного вида старик с клюкой, который сидел в стороне. Хормейстерша его незаметно подзывала, он вытягивался и свистел соловьем, а потом, сорвав аплодисменты, ё покорно садился на свой стульчик.

После концерта происходила общая тусовка большевиков и аудитории.

   — Вы когда сидели, в тридцать седьмом?

   — А я, берите раньше, уже в тридцать пятом...

   — На Беломоре?

   — Ну конечно, а потом там...

   — И Комсомольск-на-Амуре строили.

   — Вас когда реабилитировали?

   — А меня в пятьдесят восьмом, после Берии.

   — А я потом еще два раза в партию подавал заявление, только в шестьдесят втором вернули партбилет.

Каждый год, приезжая с бабушкой в Москву, мы обязательно ходили на их концерт: у бабушки там пела подруга. Звали и бабушку спеть с ними. Но она предпочитала романсы и оперные арии.

Аккордеонист

Куда может пойти музыкант с аккордеоном, давно никому не нужный?

В детский кружок танцев в парке Горького. Тапером при старой балерине-наставнице, вышедшей в тираж еще до войны, чесеирке^[3]. Она из Ленинграда.

— Потом, сами знаете, война... Жизель, конечно... Жизель — вот так руками... научу, конечно, научу...

Начало в четыре, еще трезвый, но уже для вдохновения опрокинул стакашок.

Девочки — все худые, с косичками, в сарафанчиках: стали в рядок, ручки подняли и пошли... Под аккордеон.

Что замолчал вдруг? Слезы покатились. Менуэт невмоготу? А что вмоготу?

   — Сергей Васильевич, ну пожалуйста, еще раз, сначала. Подбородки подняли. И-раз, и-два...

Еще полчасика — и можно окурок засмолить.

Еще двадцать минут — и все.

И эта старуха с внучкой угостит — всегда приносит и балерине, и ему по пирожку. Всё, раскланялись, вот она подходит, из сумки пирожки достает.

   — Спасибо, уважаемая, дай Бог вам здоровья. Руки начинают дрожать, стесняется, берет гостинец, отворачивается, ковыляет прочь.

Это его предназначение? Со скрипкой до войны, с ружьем во время и после с пустыми руками... На дороге подобрал немецкий аккордеон. Знакомый сапожник починил, залатал, кнопочки приладил. Играет вот. Хрипит, правда, маленько, но слушатель простой, не ропщет.

После танцев он еще на аллейках поиграет, а завтра у цыган. С вокзала гонять стали, а там неплохо было, в теньке, и поднесут провожающие-встречающие, и угостят.

Крутиться надо, чтоб с голоду не умереть под забором.

   — Во все времена «блажен, кто посетил сей мир...» — кричит спьяну.

Постовой цыкает: ишь, блажен, ты мне религиозную пропаганду не разводи тут, пшел вон.

Надо героическим удобрением лечь для неведомых поколений! Вот ногу потерял на войне, но не руку же, на аккордеоне могу. Только бы из комнаты не выгнали. Непрописанный, медаль пропил.

«...в его минуты роковые...»

А у него все роковые.

Особенности приручения к музыкальной культуре

Первый раз детская душа летит в оперу охотно.

Она доверчиво надеется увидеть клоунов, буратинов, пирожных и лимонад. Она не ожидает всяких непостижимостей уму, громких звуков, протяжных криков, неуместного звона литарвов и других оглушающих орудий. Она не ожидает, что надо сидеть, как неживая, не смеяться и хлопать только со всеми.

Ну, что в носу ковырять — так это и на буратине бабушка не позволит, это даже и не осмелилась бы. Вы скажете, что меня опера не восхитила, потому как пели не очень хорошо в провинции. Это неправда, они старались, пели громко и с выражением.

Эта опера — сама по себе нелогичное занятие: если надо что-то сообщить, то лучше быстро сказать, чем долго петь. И нечестно: все уже поняли и догадались, а делают вид, что не ожидали и несказанно удивлены. Или якобы не слышат, если отвернувшись поют. Но вежливо: ждут, когда другие допоют, и не перебивают.

Давали «Евгения Онегина». Я с восторгом повторяла: дают Онегина в опере. Я еще не знала тогда, какое всеобъемлющее значение примет это слово «дают»: срок, колбасу, пинка в зад, медаль на шею, и просто — во дают! Мне заранее объяснили, как там дело обстоит, и в чем не согласны, и что потом. Я уже умела читать, и даже Пушкина. И даже обещала, как приду домой, сразу к «Онегину» приступить. За целое блюдечко вишневого варенья.

В общем, меня нарядили красиво, почистили белые парусиновые туфельки зубным порошком, было приятно топать, смотреть, как легкая пыльца порхает от них. Бабушка тоже нарядилась, у нее для театров и похорон была вышитая жакетка, надушилась и меня духами помазала за ушами. А дедушка долго подравнивал бородку как-у-ленина и гластук надел.

Музыка, конечно, хорошая была. Сначала долго играли просто так, а я свесилась на них в оркестровую яму. Это очень смешное слово, «яма», в театральном случае — сгребная, для сгребания людей и музыки с ними, но мое остроумие не оценили. Так вот в этой яме не было никакой дисциплины, жевали, чесались. А дирижер так вообще опоздал. Ну, потом выяснилось, что это они настраивались, это еще не сама музыка была. Музыка в театре без дирижера не бывает. Потом меня отогнали от ямы и уже играли с дирижером, но мне было видно, как они там в яме. Все равно некоторые чесались и дожевывали.

Очень скучно было пялиться на бархатный занавес. Но потом все-таки его раскрыли, и девушки в сарафанах и в лаптях пошли рядком и запели. К ним присоединилась, в туфельках и в ночной рубашке с кружевами, певица узбекской внешности лица с соединенными над переносьем бровями. Потом еще народ подтянулся, мужчины в сапогах и шляпах, хотя на сцене было лето. В общем, что и говорить, занятно было, но уж очень долго. И страшно даже в один момент, когда Онегин Ленского убил. Я заранее поняла, что дело плохо, и зажала уши. Бабушке это показалось неприличным, и она стала мои руки от ушей отжимать. Она вообще испугалась, что я могу завизжать. Дедушка стал шипеть, чтоб от меня отстали, в этот момент Ленского-то и убили. И пели при этом. Ну ни фига себе, еще б сплясали!

Ну что еще сказать? В буфете прекрасно было, пирожные с вареничной пупочкой на креме, как я люблю. Лимонад. Как бы сейчас сказали: клево оттянулись!

Вы помните, как меня бабушка с дедушкой в оперу водили? Но этого им показалось мало, и меня повели на балет. Туда же. Там, оказывается, вместе всё, и балет, и опера. Меня занимали и балет, и туалет.

Тоже наряжались, но дедушка не пошел, этого он бы уже не стерпел, чтобы три часа молчали. Он сам петь любил и других слушать. Дома у нас пластинок с этой оперой навалом было, ну он и остался дома, послушать надрывающихся.

Была зима, поэтому мы взяли с собой и мои парусиновые туфельки, и бабушкины «довоенные», черные бархатные. Таких, которые со своими туфлями пришли, немного было, но считалось, что от этого, от туфлей, мы особо культурные, а это всегда одобрительно, особенно в театрах.

Я беспокоилась отдавать наши пальтишки и обувки в гардероб. Бабушка ходила с подругой в филурмонию (это мне еще предстояло), так там у одной тетки из гардероба украли лисий мех! От этого старушки так возбудились, что про музыку уже не рассказывали, а все больше про милицанеров. И возмущались, в каком обществе они живут, даже в филурмонию нельзя с лисами пойти! А мне было приятно, что, может быть, лиса убежала на волю...

Бабушкиных знакомых в зале было много, некоторые веерами обмахивались, это зимой-то! Наверно, как мы с туфлями, свою культурность показать.

В общем, сначала опять пялились на занавес под музыку и кашляли, а потом началось! Мне больше понравилось, чем в опере, хотя содержание, как бабушка сказала, было печальней. Какой-то дяденька любил тетеньку, потом она ему надоела и от этого умерла, потом он пришел назад и с ней мертвой танцевал.

Ну сами подумайте, кто ж умирает в жизни, когда надоел? Так все бы давно умерли, потому как все друг другу иногда надоедают. Вон, Танин папа бросил Танину маму, она ему его штаны и носки выкинула с балкона, он подобрал и ушел. И никто не умер. Покричали, и все. Но в балете не разрешают разговаривать, петь или кричать. Наверно, поэтому в балете можно умереть от несчастной любви.

Красиво было на сцене: лес, замок, свет такой, как в раю. И танцевали здорово, и музыка мне понравилась. Но мне было немного стыдно смотреть ю на сцену при бабушке. Там дядечки были без штанов и в коротких курточках. Ну я уже знаю, что у мальчишек ТАМ пиписки. Но чтоб такие большие! И так наружу! Не знаю, как им самим, но мне это мешало. У нас во дворе, когда жарко, некоторые мужские соседи, только не дедушка, ходили в майках или даже без, но чтоб без штанов? Да их бы, я не знаю, поколотили бы и опозорили навсегда!

По дороге домой в троллейбусе я не утерпела и высказала свое мнение, что штаны бы не помешали. Треники хотя бы, они же удобные, растягиваются, и прыгать можно. Бабушка мне даже спасибо сказала, что я не возмущалась в театре. Это, оказывается, традиции искусства. Как голые скульптуры. Или голые картины. А в филурмонии голые играют? Тут бабушкина благодарность улетучилась: ты видела, чтобы в яме в театре голые играли? Что ты идиотничаешь?

Ну откуда я знаю? Там поют, тут пляшут и петь нельзя, в филурмонии просто играют, может, им скучно одетыми... Запутали... Сразу расхотелось быть культурной, хотелось грызть ногти, лузгать семечки и топать в пыли.

Может быть, вы помните, что меня долго приручали оперой и балетом, и вот наконец настало время повести меня в филурмонию.

Видимо, бабушка была уже уверена, что я привыкла к бесштанным пляскам с мертвыми девушками (это я про Альберта с Жизелем) или к хорам в лаптях и ночных рубашках и стрельбе (это я про Онегина и остальных).

Она была уверена, что я не буду визжать, смеяться и уползать по проходу от невыносимости происходящего. А также что я буду смиренно коситься на остальных, чтобы понимать, когда хлопать надо.

Привычка — основа смирности поведения. Смирное поведение — залог культуры.

И меня повели в зал имени Свердылыва. Видимо, это был такой филурмонист, раз его именем назвали культурное заведение. Там было как в театре: бархатные кресла, буфет, звоночек, когда надо быстро прекращать кушать и идти снова сидеть в зале. Бабушка очень хотела, чтобы дедушка тоже пошел, поэтому выбрали концерт с пением, но мне обещали без литарвов и стрельбы. Просто будут стоять и петь.

Как обещано было, так и произошло. На рояле играл дяденька, одетый как ласточка, с двумя хвостами, и откидывал их назад руками, чтобы не наступить себе на хвосты попой, когда садился. Еще было несколько ласточек со скрипками разной величины. Пела тетенька, большая и красивая, в синем платье. Больше напоминало оперу: дяденьки все в штанах, а тетенька была одета без верха почти совсем и колыхала ими. Ну вы понимаете чем — сиськами. В искусстве всегда что-нибудь да выпустят наружу, иначе красота не войдет в душу. Вон, зайдите в музей, там вообще почти все голые.

И так она печально пела, так нежно, что хотелось спать. Сон всегда помогает, когда грустно. И можно было даже не смотреть, а просто слушать. Это мне больше нравится, чем опера-балет: а то не знаешь, что делать, куда смотреть, к чему прислушиваться, мелькают все, шумят, спорят, прыгают...

А буфеты везде одинаковые, с пирожными, лимонадом, чаем и даже колбасой, если кто совсем голодный. В общем, всё, лучше я в филурмонию буду ходить, если все равно необходимо культурно проводить время.

Музыкальная школа

Несмотря на то что прогресс по части воспитания детей продвинулся в сторону свободы, еще много на свете страдальцев, которых заставляют ходить в музыкальную школу.

Моя бабушка считала, что без музыкальной школы не только молодой корнет, а и последний старый плешивый вдовец не возьмет меня замуж, и даже в унылом стародевичестве мне нечем будет занять себя дождливыми вечерами. В то время эти печальные перспективы не волновали меня, мне хотелось валандаться во дворе после школы, воровать черешню у соседей и тайно грызть семечки.

Но с бабушкой не поспоришь, и приходилось тащиться с ней по длинной пыльной улице, а огромная коричневая нотная папка с барельефом Чайковского в лаврах больно била острыми углами по ногам.

В музыкальной школе было прохладно, стены покрашены голубым, отовсюду из комнат раздавались омерзительные звуки: кто долбал фортепиано, кто пиликал, кто аккордеон терзал...

Как можно добровольно быть учительницей музыки? Как можно выносить целыми днями этот кошмар? Каждый день терпеть ленивого бездарного мучителя, когда хочется стукнуть его по башке? А потом утешать его родителей? Ну я понимаю, в школе для одаренных, там хоть какой-то прок! А в школе для юных рабов культуры? Уж лучше зубным врачом!

Бабушка твердо брала меня за руку — никаких живот болит, а также и голова — и впихивала в комнату, где вытирала платочком потный лоб и отхлебывала чаек Генриетта Моисеевна. Они кратко любезничали с бабушкой, потом Генриетта Моисеевна собирала волю в кулак и бросалась в атаку...

Как там Гоголь написал в страшном своем «Тарасе Бульбе»: «Не будем смущать читателей картиною адских мук, от которых дыбом поднялись бы их волосы. Они были порождение тогдашнего грубого, свирепого века...»

После этого урока мне давали пирожок и гнали в другую пыточную: аккомпанемент струнным. Там уже сидела жертва-собрат, тоже с бабушкой. Это был худой еврейский внук, с такой же огромной Чайковской папкой и с гигантской виолончелью.

Не может быть, чтобы Бах этого хотел! И Бетховен не хотел! Опять Гоголь, см. выше.

Как она нас пытала, как пытала! Посмешищем грозила — выступлением на День Конституции...

Солнце садилось, брели обратно пыльной улицей. Сзади бабушки небось на нас друг другу жаловались. Впереди мы, невольники в цепях Чайковских папок, грызли яблоки.

   — А у меня красная проволочка есть.

   — А у меня две зеленых, я тебе дам одну.

Много лет прошло, мой сын пошел в музыкальную школу на удивление охотно. Но спустя некоторое время началось....

— Не фига! Меня учили и ты давай!

Советский школьный хор

Тот, кто учился в советское время, знает, что такое принудительный школьный хор. Многие только позже стали благодарны такой возможности — петь после уроков, когда хочется валандаться на улице, а другие — родители — были сразу благодарны, что вместо хулиганства и садового воровства дети были заперты, стояли и пели-выли. Это про плохих. А уж кто от сердца пел, от таланта — тут что говорить, слава богу, что пели.

В нашей старой школе в Ташкенте был такой хор.

Особенный хор. Девицы старших классов ломились петь — учителем пения у нас был молодой человек (джентльмен, господин, мужчина — кто как привык). И поэтому песни пели «клевые» — Бабаджаняна твисты, например. Он играл на аккордеоне, был мягок в обращении и, наверно, хорош собой.

Этого я по молодости лет (где-то между первым и пятым классом) не могла оценить.

И вообще, сердце мое было занято: сосед — военный доктор. Старый, но стройный, холостой, но со скрипучей матерью в страшном инвалидном ботинке.

Так вот хор. Раз поешь в хоре, надо петь патриотические песни, раз поешь их, то про Ленина тоже, раз про Ленина, то на его деньрождень приходится выступать.

И вот поехали мы в какой-то дворец, построились там на пыльной сцене, наглаженные, в белых кофточках, не успев вспотеть. Кто поет — тот волнуется, кто, как я, бездарный подвывала, терпит.

Встал наш учитель перед нами, руками взмахнул — и полилось: про Ленина, ну что живой сейчас и навсегда. Помните эти песни? Допели, и вдруг — на сцену сбоку выходит Сам, Ленин то есть, натуральный такой, в жилетке, как надо, но мне сверху видно, что у него лысина приклеена. Кепку не помню, удержусь, не совру. И говорит ленинским своим голосом: спасибо, ребята, вы так чудесно пели! Учитель наш обомлел, а Ильич ему руку тянет пожать. Очень польщен, значит. Тут мы встрепенулись и еще спели, патриотическое, а Ленин стоял на сцене и слушал. Ну вы знаете, как Ленин слушать умел, в школе проходили.

А потом я дома рассказывала: нас сам Ленин слушал! И хвалил! Но почему-то старики мои не рассиропились.

— Какой дурной вкус у них, — сказал дедушкин лагерный сотоварищ.

У кого «у них»?

Сколько надо было идти, чтобы понять...

Анна Антоновская Две прелюдии, или Что сказал Лехин

Все персонажи и события рассказа являются вымышленными, любые совпадения случайны. Прототипом Маэстро NN послужил великий русский пианист Григорий Соколов.

ПРОЛОГ

Нет, Париж не передвинуть.

Билеты, обязательства, бронь, дела, встречи.

Мсье А. едет ра-бо-тать. И пусть мадам А. зарубит этот факт на своем прелестном носу! Разговор окончен. («Ах! Не будьте же деспотом! О, нет, я не хочу ваш кофе, и омлет ваш дурацкий, нет, я не стану завтракать! Подите прочь, бессердечный мсье A.!»)

Все дело в том, что мадам А. составила чрезвычайно эффектный и замечательно хитроумный план, в соответствии с которым мсье и мадам А. прилетают в Париж и ныряют в метро; затем, вынырнув, мсье с чемоданом отправляется в отель, в то время как мадам, сумасшедшая дура, экзальтированная истеричка, мчится на вокзал, к часовому германскому поезду, выхватывает из рук кассира билет, едет, едет, четыре часа едет, дремлет, грезит, но не спит, да-да, обещаю, нет, не просплю этот ваш, хорошо, этот мой Маннхейм, поезд прибывает, я пью кофе, в пять двадцать подходит электричка, сажусь, через сорок минут я на месте, вэ-э-э... в Лю... как его, в Людвиг-што-то-там, заселяюсь в гостиничку у вокзала, моюсь, переобуваюсь — и еще иду пешком двадцать минут. Я проверяла по карте. В восемь на месте.

В полночь ложусь спать.

Утром возвращаюсь в Париж.

Ну пожалуйста, мне очень надо, всеми святыми, это же любовь моей жизни, практически страсть, нет, не идиотизм, хорошо, идиотизм, учтите, мсье А., вам зачтется (палец в небо), вы попадете куда надо, а мне гореть в аду, да, я согласна, да, ужасное транжирство, абсолютная глупость, ну пусть, ну пусть, ну пусть я туда поеду, да?

ПРЕЛЮДИЯ № 1. ALLEGRO GIOCOSO

***лет назад мадам А., вернее, тогда еще мадемуазель С., была так хороша собой, что всякий прохожий останавливал на ней взор, поворотясь; извозчики стегали изумленных коней, неистово свистели городовые, разгоняя зевак, и падали замертво перелетные гуси. Трепетное сердце м-ль С. алкало восторгов, упоений и безумств, много-много безумств, таких, чтобы с бряцанием шпор, щекотаньем усов, с жарким и влажным шепотом, долгим карим взглядом... Отчего выходило, что безумства должен был совершать известный актер М-ов в образе ротмистра Минского. М-ль С. было восемнадцать.

В тот интересующий нас день девушку терзали скучные академические нужды в лице выдающегося русского композитора А. П. Бородина, чей Второй квартет трепетная консерваторка должна была прослушать буквально нынче, никак не завтра. В связи с чем м-ль С. и поднялась под купол храма музыки, на чердачный этаж Петербургской консерватории, в каморку Дамы с Серьгами.

Дама с Серьгами, тонкая и хрупкая, служила хранительницей новейшего чуда техники: граммофонов и граммофонных пластинок. В ушах Дамы покачивались пушистые серьги, сделанные из чьего-то меха. Вероятно, то был мех бодливого глупца, упрямо отрицавшего величие граммофонной звукозаписи.

Ритуал прослушивания пластинок в Петербургской консерватории был составлен людьми, знающими толк в инквизиции. Проситель, возжелавший музыки, должен был самостоятельно найти место для духовной услады, блуждая по долгим консерваторским коридорам, приоткрывая старинные двойные двери в поисках гулкой, остывающей от музицирования классной комнаты, в которой нечаянным образом никого нет и только сизые голуби воркуют на жестяном карнизе под хмурым взглядом косматого Рубинштейна в бронзовых рюшах. Конечно, удача не улыбалась просителю, и лучшее, что он находил, — это комната, скажем, двести пятая, где бил по струнам очумевший от усердия балалаечник. С этого безымянного, случайно обнаруженного балалаечника бралось твердое обещание в скорейшем времени отправиться на перекур и перекус.

Далее любителю квартетов следовало застолбить балалаечное место доступными средствами. Сорванные с тела одежды, распахнутые драные ноты, угрожающие записки, рыжий дирижер Сойкин, энергично махавший ручищами в конце коридора и потому призванный под ружье, — все, решительно все шло в ход. Пометив территорию, проситель карабкался по стертому мрамору в каморку Дамы с Серьгами, заказывал пластинку номер тысяча четыреста шестнадцать «бэ» к прослушиванию в аудитории номер двести пять и кидался в обратный путь, к рыжему постовому Сойкину, к смятым одеждам и расхристанным нотам. Слушать музыку.

— Будьте любезны, уточните название! — останавливала просителя Дама с Серьгами, вытягивая конверт с пластинкой за ушко. — Итак! — улыбалась Дама с Серьгами, виртуозно пронзая граммофонным штырьком интимную пластинкову дырочку. — Извольте! — говорила Дама с Серьгами, запуская стальную иглу в черное виниловое тело.

Избранная музыка убегала из каморки по невидимым нитям — прочь, прочь, далеко вниз, через пролеты, этажи, рояли, клавесины, сквозь фаготный сип, скрипичные трели, тромбонный рев и сигаретный смрад, мимо поющих, мычащих, стучащих во всех углах и на всех лестничных пролетах, — туда, & туда, в заветную комнату, в тайный угол, арендованный у наконец-таки — ура! ура! — оголодавшего балалаечника. Проситель кидался музыке вслед, впадал в аудиторию и... и!., и!!! взвывал от досады.

Дама с Серьгами славилась сказочным коварством. Никто и никогда не мог с первого раза опередить ее «Извольте!» Шесть горьких секунд проситель осознавал, что трапеза давно началась, что отзвучали уже и вкусное начало, и деликатная середина, и что надо немедленно, срочно, галопом мчаться наверх, просить, умолять, сначала, пожалуйста, только погодите немного, помилосердствуйте, дайте минутку, три минутки, видите ли, я на втором этаже, комната двести пять, всего на полчаса, просто катастрофа, да, всё, всё, бегу!

   — Уточните название, будьте любезны!

   — Бородин. Квартет номер два. Пластинка тысяча четыреста шестнадцать. «Бэ». Аудитория двести пятая. Три минуты на добежать.

   — Извольте!

М-ль С. пребывала в никудышной форме. Вялый цветок, один из сотен в консерваторской оранжерее.

Тем не менее, шлепая через ступеньку и беспорядочно дыша, м-ль С. вполне поспевала если не к самому началу квартета, то уж всяко к концу первой страницы. Не на тех напали, госпожа с мохнатыми серьгами! На третьем этаже, правда, вышла заминка. Трубач Лехин, видя ученую девицу, прервал зычную фанфарную руладу вопросом океанической глубины:

   — Эй, кудрявая, вот ты знаешь, например, чем трубач отличается от флейтиста?

   — Иди в баню, Лехин! У меня там квартет в двести пятую едет...

Однако в двести пятой было тихо. Ворковали голуби. Ковырял в носу дирижер Сойкин.

   — Ну, друг Сойкин, спасибо. Если что, так и знай. Для тебя — лягу грудью там, где скажешь.

Ушел Сойкин, упорхнули голуби.

Появление Бородина с квартетом затягивалось. М-ль С. сидела на столе, прикрыв глаза, качала ногой и слушала мерный скрип чулка в потемках шерстяной юбки. Квартета не было. Не было ни скрипок, ни виолончели с альтом, ни филармонического кашля, добросовестно записанного на граммофон, — ничего; лишь бронхиальный Бах из груди тяжко сопящего баяна за стеной да кичливые куплеты Эскамильо откуда-то сверху. Немые репродукторы со стены угрюмо напоминали о скором возмездии в лице наевшегося балалаечника. М-ль С. вздернулась, встрепенулась, прикнопила к двери записку «Люди! Занято! Кто войдет — тот будет проклят!» и поскакала на чердак.

   — Ну так чем же? Трубач от флейтиста?

   — Лехин, у флейтиста по утрам трубы не горят!

   — Ха-ха. Не горят... Ответ не засчитывается. Думай,кудрявая!

Лехин подбивал клинья подо все женское. Сердце Лехина было большим и теплым. Свободное от дудения время Лехин посвящал утехам. Утешался Лехин обильно, безотказно, с неиссякаемой мощью античного героя; для всякой женской твари находил он доброе слово. Более прочих Лехину давались пугливые библиотекарши и миниатюрные корейские скрипачки. Гардеробщицу бабу Машу называл Машенькой, в связи с чем был подозреваем в ужасном. Лехинские похождения бурно обсуждались посетительницами центральной туалетной кабинки в западном крыле второго этажа. В целом, Лехин был положительно рекомендован, особенно в той ветви эпоса, что записывалась справа от дверной ручки.

   — Вы знаете, мне страшно неловко, но Бородин до двести пятой не дошел. Совсем.

   — Позвольте! — Дама с Серьгами переломила пчелиную талию, поднесла к глазам очки со сложенными лапками. — Позвольте, Бородин был направлен в две... двес... в четыреста пятую аудиторию согласно вашему заказу!

   — То есть как в четыреста пятую?! Там же сегодня Смирницкий!

Унылую лекцию доцента Смирницкого м-ль С. в настоящий момент как раз прогуливала. Консерваторка мстительно усмехнулась, смышленую ее головку озарило видение, в котором мажорные голоса бородинского квартета врывались свежим ветром в кислый воздух лекции по психологии. («Зигмунд Фрройд по этому поводу...») Доцент Смирницкий произносил фамилию венского фокусника, грассируя и йокая на ложно-немецкий манер. Холеный Зигмунд в трактовке Смирницкого представлялся выжившим из ума Сигизмундом-барахолыциком, продавцом непристойных открыток, гаданий и копеечных сонников на воскресном базаре. Доцент Смирницкий доверял Сигизмунду всецело; Сигизмундово учение казалось доценту универсальным, как карточная ворожба, щекотливым, как пикантный анекдот, и целительным, как те таблетки, которые доцент Смирницкий должен был принимать, но не принимал из упрямства. Студенты безмерно раздражали доцента Смирницкого своим присутствием.

Что касается м-ль С., то она еще месяц назад была поймана за изготовлением пасквиля «Психологический портрет Смирницкого. Вид сзади». Перспективы у м-ль С. были самые незавидные, однако наперед скажем, что все вышло к лучшему, поскольку уже в начале зимы обострившееся расстройство психики выкосило доцента Смирницкого из консерваторского расписания.

   — Так они там что, до сих пор у Психа... у Смирницкого играют?

   — Нет. Уже выключила.

   — Хм... Мне бы этот квартет теперь в двести пятую. Пожалуйста. Только дайте время на добежать!

«Черт знает что! — думала м-ль С., прыгая по ступеням. — На такую фигульку — и столько сил!»

   — О, кудрявая, ты прям зачастила. Ну так как там, насчет трубача и флейтиста?

   — Вот ведь пристал! Трубача, Лехин, в конной атаке убивают первым!

   — О господи...

М-ль С. допрыгала до двести пятой комнаты как раз вовремя. Прислушалась к таинственному шороху в черных матерчатых громкоговорителях, улыбнулась, открыла партитурку. Много ли юным консерваторкам надо для счастливого щебетания — каплю утренней росы, букашку с ольхового листка да махристую, захватанную партитурку. Вот вам и завтрак...

С первыми звуками обнаружилась любопытная деталь: консерваторские мыши шуршали вдвое громче Александра Порфирьевича. Квартет, еще с утра обещавший стать полноценным лирическим ^ переживанием, на деле просачивался сквозь репродукторы сдавленным, тщательно скрываемым от постороннего уха пододеяльным звуком. Растопырив уши, м-ль С. с трудом улавливала редкие всхлипы скрипок в спальном бормотании: так попискивают возбужденные дамы в сумерках дешевых гостиниц в часы, когда Зигмунд Фрройд видит десятый сон.

«Ну ни черта ж не слышно!» — воскликнула м-ль С., хлопая дверью. Видите ли, девушка любила чертыхаться: правда, лишь в подстрочнике, на заднем дворе своего воспитания, тайно, в закутке плохих привычек, на пыльных антресолях подсознания, в кладовке дрянных вещей и гадких поступков, слева от порванных бус любимой бабушки, рядом с преступной конфетой «Мишка на Севере» («Кто съел конфету?» — «Не знаю, мамочка!»).

«Ни черта ж не слышно! Ни черта ж не...»

   — Эй, кудрявая, ну ты просто как этот... туда-сюда... туда-сюда... я извиняюсь.

   — Как автобус, что ли?

Дама с Серьгами выдернула штепсель из ноздрей стенной розетки, цокнула кипятильником, ложечкой, колечком, браслетом, очечником, каблучком. Царапнула Бородина иголкой, осторожно хлебнула медового чаю, округлила бедро, закусила губу, нахохлилась:

   — М-да, вы правы. Звук несколько приглушен. Пожалуй, даже слишком приглушен. В сущности, его практически нет! Я немедленно поставлю сначала! Да-да-да-да, эту же запись немедленно еще раз в комнату номер двести! То есть двести пять! И непременно прибавлю громкость. Извольте!

   — И будьте любезны, уж дайте мне время, чтобы Дойти до второго этажа. Знаете, я так вымоталась с этим чер... с этим квартетом! Как-то у вас криво и страшно неудобно все тут устроено, если честно!

   — Сударыня, — Дама плеснула серьгами, — у нас здесь устроено ровно так, как должно! А кроме того, иначе и быть не может!

«Зазеркалье! — сердилась м-ль С., дробно топоча по лестнице. — Королевство абсурда! Заповедник перевернутой логики! Дряхлая консерватория, увитая проводами: идея дерзкая и бессмысленная!»

   — Лехин, быстро колись про трубача с флейтистом, в последний раз мимо тебя бегу, больше уж не свидимся!

   — Э-э-э, кудрявая, ты думай, думай.

   — Лехин!!!

   — Ну-ну, не рычи. — Лехин скомкал расплющенный трубой рот, прочмокал несколько мелких поцелуйчиков, прищурился. — От трубача, кудрявая, меньше свисту! Вот и вся разница.

   — Забодай тебя, Лехин, корова! С какой ерундой ты пристаешь к девушкам!'

   — Хо! Шоб хоть раз не сработало, так ни разу!

М-ль С. вспомнила, что в туалетной дискуссии среди прочих присутствовала тема «Лехин и всепрощение». На повестке дня стоял вопрос: «Почему Лехину хочется простить все и сразу? И кто положит конец этому безобразию?»

   — Вячеслав Лехин, вы — самоуверенный болван!

   — Ты, кудрявая, обзываешься, а у меня вон для тебя пирожок с капустой припасен. Жуй давай. Питайся. Умная больно.

   — Все, Славка, спасибо за пирог, я помчалась! У меня там...

   — Ну я в курсе. У тебя там Бородин. Зачет по физкультуре принимает. Бег по лестнице трусцой.

   — Чей-то трусцой? Галопом!

   — Эт ты, кудрявая, себя со стороны не видела.

Коридор второго этажа оглушил м-ль С. уже на первых метрах. Тяжелой командорской поступью по второму консерваторскому этажу шагал разъяренный квартет Бородина. Изумленные профессора высовывали носы из-за дверей. Оконные стекла бились в ознобе. Красные конки на Театральной площади конфузливо тормозили, жалобно тенькая колокольцами. В классной комнате номер двести пять истово орали и гудели репродукторы. Отзываясь на виолончельный стон, трещали кирпичи в могучей стене. Контуженые клопы выпадали из розовых лепестков старинных обоев. Посреди комнаты стоял ошарашенный балалаечник.

   — Что... этоооо? — крикнул балалаечник.

   — Это... это... Бооорооодин!

   — Чтооо?

   — Ква... квартеееет этоооо!!!

   — Ааааа... Немногоооо громкоооо, даааа?

В этот самый миг капсула гремучего бешенства раскололась в запыхавшейся душе м-ль С. Гневное пламя охватило девицу. Полоснув балалаечника взглядом, припасенным для Вальпургиевой ночи, м-ль С. полетела на чердак с простой целью: убить, испепелить, развеять. Обидчик должен быть уничтожен: больно и навсегда. Даме с Серьгами оставалось жить несколько безмятежных, не так уж и нужных ей совершенно лишних минут.

На третьем этаже, сменив Лехина, курила пахитоску восхитительная Гаянэ Арутюновна Казарян, консерваторский архивариус, знаток мифов, легенд, историй и баек. Лучшая из казаряновских легенд повествовала об оперном басе Пашуке, которому довелось экзаменоваться в игре на рояле. Бас Пашук твердо знал, что исполняемый им номер следовало открыть тревожной нотой ре, двадцать пятой клавишей, если считать слева, но несколько запутался в ее поисках.

   — Голубчик, что же вы не начинаете? — прошамкал член почтенной комиссии. — Смелее, смелее, не боги горшки...

   — Вот найду ноту ре, тогда и начну! — рыкнул легендарный Пашук.

«Ха-ха-ха!» — смеялись над горемычным Пашуком консерваторские первогодки; «Ц-ц-ц!» — смеялась Гаянэ Арутюновна над первогодками, играя кистью шали и выдыхая дым гористым ахматовским носом.

В Петербургской консерватории водились дамы утраченной ныне породы. Одной из таких дам меж тем была и приговоренная к казни Дама с Серьгами.

Дыша огнем, м-ль С. пролетела мимо Гаянэ Арутюновны («здрассссть!») и ворвалась в граммофонную каморку.

Дама из каморки к тому моменту бессовестно исчезла. Трон ее был занят уютным круглым дядечкой самой мирной внешности. Хоженые ботинки, рубчатый вельвет, рыжий чай в стакане. Мягкое, тихое, ^ смутно знакомое лицо.

   — До каких пор вы собираетесь надо мной издеваться? — завопила обезумевшая мадемуазель. — Это не сервис, а китайская пытка! Сколько, я вас спрашиваю, должен человек бегать с чердака на второй этаж и обратно, чтобы послушать одну-единственную пластинку? А? Нет, я спрашиваю! Нет, вы скажите!!!

Сказать дядечка ничего путного не мог, перепугался, вскочил, растерянно уткнулся в молчаливо кружащиеся граммофонные диски.

   — Простите, а что вы слушали? Я, видите ли, не в курсе...

   — Я не слушала! Я страдала! Я бегала как сумасшедший конь. В смысле лошадь. Туда-сюда, туда-сюда... То слишком громко, то слишком тихо, то слишком рано, то не в ту комнату... Да! Это моя пластинка! Это мой квартет! В смысле Бородина.

   — Бога ради, не волнуйтесь... Я сейчас все исправлю, я обещаю, я сейчас же... еще раз... пожалуйста, не волнуйтесь...

   — Поздно! Нет, ничего теперь не надо мне! — метнула м-ль С. в растерзанного дядечку свой лучший, свой самый болезненный, самый горестный, украденный из саквояжа Вертинского, черный отравленный дротик. Ваши пальцы, так сказать, пахнут ладаном. Точка!

Покончив с врагом, м-ль С. чохнула каморочной дверью, нахмурилась, хмыкнула, принюхалась. Острый запах внезапно вспотевшей совести, как известно, свойственен успешно отмщенным дуэлянтам. Ну и ладно. Ну и пусть. Хотя, правду сказать, непричастность дядечки к Бородинскому сражению была очевидна. Невинная случайная жертва. Пришел, бедняжка, чаек попить, отдохнуть... И лицо какое-то знакомое.

Совершенно точно знакомое.

Не раз виденное.

Где?

Гаянэ Арутюновна только-только придушила окурок о гипсовый локон урны, когда у м-ль С., открывшей было рот для мимоходного слова, подкосились ослабевшие ноги. Вздорная девичья память выкинула наконец, как фокусник выкидывает из колоды задуманного короля треф, портрет минуту назад обруганного дядечки — с подписью, взгляните-ка, прописью: Он. Тот самый. Последний из титанов. Величайший пианист из живущих. Абсолютный гений. Икона Петербургской консерватории. Непостижимый. Недостижимый. Человек-Вселенная.

   — Что случилось? В городе красные? — спросила Гаянэ Арутюновна.

   — Я--, я сейчас нахамила... самому NN нахамила. Ой, как стыдно! — Перегретой парафиновой свечкой м-ль С. осела на ступеньку.

   — Деточка, зачем же вы это сделали?

   — Я его не узнала!

ПРЕЛЮДИЯ № 2. ADAGIO PIETOSO

Снег лежит на голове Римского-Корсакова белой тюбетейкой. Старик Корсаков хмурится и бурчит в чугунную бороду: «Господин воробей, подите прочь!» Воробей перелетает с тюбетейки на сюртук, на ботинок, на припорошенный газончик. Холодно. Зима пришла ранняя, склочная. В такую зиму скверик у Корсакова — место правильное, сытное, воробьиное. Консерваторцы через него в пельменную шастают, а бывает, что и в булочную — вон в ту, на углу, за малость форм прозванную «форшлагом». Выскочат, в подкладку пальто черпачок морозного воздуха укутают, да и бегом за плюшкой; сами-то щуплые, дохлые, а вот поди, воробью всегда отковыряют от плюшки сладкую крошечку. Давай, воробей, клюй-чирикай!

Аспирант Саша отряхнул от крошек драповый рукав. Идти куда-либо Саша не хотел, и настроение его было пустое, исчерпанное, как раз для кормления воробьев. Час назад Саша совершил поступок, которого — он сразу это понял — никогда себе не простит. Поступок этот он обдумывал уже месяц, а то и два, но обдумывал не энергично, не конкретно, вне времени и обстоятельств — так, как всякий из нас обдумывает свою кончину, безусловно признавая ее неизбежность, но, простите, никак не нынче, не смешите меня, уж всяко не сегодня... Однако именно сегодня утром он («самовлюбленный индюк, дурак, какой же дурак!») несносно расхвастался перед забавной пигалицей; девчонка ныла что-то про «кошмар какой ужас», про нахамила самому ему, про надо извиниться, но страшно, да и вспомнит ли он, а если не вспомнит, то надо ли тогда извиняться, — какие-то глупости, Саше было лень слушать, но хотелось девицу ошеломить, взволновать (ой, правда? ой, на самом деле?) — и, не перетерпев горячего томления, Саша, умный, деликатный Саша, взорвался победным фонтаном, торжественно объявив, что да, это он, именно он и есть тот самый Саша, аспирант того самого профессора... Прошу любить и прошу жаловать. О да, отчего же нет, конечно же, любезный друг, вы можете прийти на мой урок с Маэстро сегодня же, в три (лучше — без четверти), классная комната номер такой-то, коли вам так приспичило.

Вышло все скоро — не опомнился вовремя. Железа дурного предчувствия заныла, но было поздно и неловко отматывать назад сию крикливую арию. Девица моргала, дышала, рдела. Саша умилился и подумал, что все будет хорошо. «Нормально сыграю, не может быть ничего плохого. Нет причины сыграть плохо. Правильно сделал, что пригласил».

Впрочем, думая так, Саша врал и знал, что врал.

Саша стал аспирантом Маэстро по убеждению. Убеждение свое он формулировал, так сказать, предельно метафорично: «Если есть солнце, зачем биться о лампочку?» В ответ на осторожный вопрос людей бывалых «Зачем же биться о солнце?» Саша деловито фыркал. До фортепианной аспирантуры, как известно, доходят лучшие. Саша был из лучших. Мастеровитый, техничный, с идеями. Плотная, мускулистая одаренность выделяла его из отряда консерваторских пианистов. Упрямый, прилежный, цельнокроенный — Саша высидел за роялем право на безумие: он попросился к NN в ученики. Друг Лехин тогда сказал: «Сань, вообще, очуметь. Я тебе даже завидую». В день, когда все утряслось и оформилось в машинописи (асп. А. Бесфамильный — класс проф. NN), Саша лежал на кушетке и восторженно пялился в потолок. Он вспоминал себя, надменного московского мальчика, первокурсника-простофилю, стоящего в духоте переполненного зала петербургской филармонии. На сцене играл Маэстро. Ошеломленный Саша опирался тогда о мраморную колонну, откинув голову, как приговоренный к казни, — и рукой унимал острый пульсирующий кадык, предотвращая стыдные слезы. Легенда обернулась былью. Слухи («Шур, ты, конечно, болван — из Москвы уезжать, но знаешь, там у них есть... Это что-то феноменальное. Ну, сам увидишь!») — слухи о питерском сокровище оказались безукоризненно правдивы. Впрочем, в тех слухах мелькала кусачая мошка: «Имей в виду, так играть на рояле ты, Шурик, не сможешь никогда!» Но это была, ясное дело, шутка, причем гнилая. Дерзкий Саша поставил цель: попасть к Маэстро в класс. Обязательно попасть. Авантюрный романный герой, внезапно проснувшийся в Саше, смело решил, что колоссальная в своей значительности цель в принципе достижима. В конце концов, разве не пройдена уже половина пути? Разве не выровнялась московская Сашина походка среди питерских колоннад, разве не затвердел подбородок и не потемнел взгляд? Разве не лежит в Сашином кармане список несомненных побед? Каменная усидчивость, отличные экзамены, и потом, не забывайте, имеется в наличии талант, скажем уж прямо, отбросив скромность к чертям...

Сотрем пыльцу цинизма с этого несносного позера: с того самого дня Саша боготворил NN. Боготворил смиренно, как боготворят доступное глазу, но не разуму, происходящее в реальности, но невозможное в теории, очевидное, осязаемое, но категорически необъяснимое чудо. Каждый час из бессчетных ежедневных часов за роялем Саша посвящал ему. Всякую страницу освоенного текста он предслышал его ухом. От прежнего, ошеломленного, слезливого Саши-дурачка аспирант Саша ушел за горизонт через пропасть. И спины не видно — так далеко ушел. Свой студенческий щенячий путь Саша завершил задорно, зло, широким шагом. Ему надо было попасть к Маэстро во что бы то ни стало. Надо, понимаешь, Лехин, надо — иначе зачем вообще тут киснуть и, прости, у кого тут еще учиться, а? Да такого шанса не может быть больше нигде и никогда! Это даже не удача. Это единственная в своем роде... не знаю... н-не знаю, потерял слово. Ну как можно пойти к Пупкину или Тютькину? Приехать в Питер и пойти к Тютькину? Лехин, да ты пойми, вопрос выбора не может быть даже поставлен! Или надо быть законченным кретином!

   — Сань, но трудно же будет. На самом деле. То есть говорят...

   — Чушь!

Полтора года назад поставленная цель — извольте полюбоваться — висела на двери деканата: асп. А. Бесфамильный, умница, талантище, грандиозный молодец, а заодно и красавец, чего уж там (тремоло литавр и медные тарелки: дох-хх!), — класс проф. NN, всем сдохнуть от зависти!

С первых же уроков Саша почувствовал прилив ярчайшего счастья. Счастьем был уже сам момент совместного с Маэстро освоения гулкого пространства комнаты: приветственные реплики, включение ламп, рассупонивание роялей, прикосновения к нотам, первые пробы клавиатуры, первые замечания. Замечания были особенным счастьем. Лехин, болван, подкалывал: «Санек, ты похож на больного, которому наконец-то поставили верный диагноз.

Ты, собственно, чему радуешься?» Саша радовался замечательному открытию, наконец-то им самим признанному: он плохо играл на рояле. Он позорно играл на рояле. И еще он радовался своему шансу на второе, истинное рождение. Надо только чуток поработать, но тут-то просим не беспокоиться. Уж тут-то Саша пересидит кого угодно!

Несколько месяцев Саша пламенел нестерпимым азартом. Отрывался от консерваторского рояля лишь к ночи, осоловевший от голода и усталости.

В сыром трамвае сидел, прижав щеку к оконному стеклу; вагон позванивал сочленениями, деловито труся по привычной тропе. На остановках гремели и охали дверные гармошки, немилосердно распахивая уютное трамвайное нутро; снаружи чернел асфальт и хлюпал дождь. Поздние пассажиры входили, трясли зонтами, шляпами, капюшонами. Саша закрывал глаза и погружался в прерванную музыку, вбивая возбужденными пальцами немые трели в дерматин сиденья. Да, он был абсолютно счастлив. Свою невероятную удачу Саша рассматривал вдумчиво, как любимую драгоценность, находя в ее гранях новые сверкающие смыслы и ежедневно повышая ее цену. (Во-первых, NN берет только одного аспиранта в год, а это, между прочим, кое-что значит. Во-вторых, эти консерваторские олухи даже не осознают его масштаба. Это факт. И даже если допустим, что осознают... Неважно. Все равно олухи. В-третьих...) Саша уводил трепетную трель в хитрый сложносочиненный пассаж (чертова кода, еще учить и учить!) и возвращался в трамвайную реальность, с особенным познавательным удовольствием рассматривая оконное отражение своей физиономии. Физиономия улыбалась.

Трамвай бежал до последней остановки, в последний раз, чихнув, открывал железные дверцы, вытряхивал последнего пассажира — Сашу, и медленно заползал под навес. Спать.

Консерваторское общежитие было построено на городской окраине, у морской воды, в пешей прогулке от самых отдаленных депо, конечных станций и транспортных колец. Одинокая башня с веселым народцем внутри, которому ночь не указ, гудела гаммами из каждого окна и со всякого балкона. Редкий ночной собачник подолгу стоял, бывало, взирая на этот аттракцион — музыкальный дом-шкатулку. Собака, оправившись, садилась рядом, задрав морду, мерцая глазом, и терпеливо ждала внезапной, как спросонья, как после сеанса гипноза, реплики: «Ну что, Дружок, пойдем-ка...»

Саша спал нехотя, не столько отдыхал, сколько отбывал номер; уже к шести утра распрямлялся, вставал, как-то мылся, что-то ел, возвращал себя в те же вчерашние одежды, в тот же вчерашний трамвай, под вчерашний же, так и не просохший дождь, долго ехал, листал ноты, трепетал пальцами, мычал; прибыв на Театральную площадь, еще с трамвайной 66 ступеньки, в пяти шагах от консерваторского подъезда, задирал голову к единственному на боковом фасаде балкончику — и усмехался. На балкончике, само собою, уже стоял утренний Лехин и трубил в свою золотую дудку: «Я вас категорически приветствую, э-эй, синьор Безфомильни!» «Вот ведь хитрая рожа...» — смеялся Саша. Лехин был местным куликом, с невского болота, из, как водится, коммунального дворца с ленивыми кошками, пахучей уборной и грудастыми нимфами под потолком. Лехинское утреннее трубение было отнюдь не фанатизмом отличника, а скорее вертким кульбитом разгильдяя. Там-сям поспел и еще с утречка позанимался. Так было принято думать о Лехине. Так оно, кажется, и было на самом деле. Именно так думал Саша.

Меж тем у Саши все шло отлично. Свирепое его трудолюбие не могло не дать результатов, это признавали все, впрочем, нам на всех плевать, что нам эти все! Вот он мог бы и похвалить. Самой нежной своей детской мякотью Саша надеялся на очаровательные, из старинного водевиля, взаимоотношения персонажей: профессор, спрятав добродушный смешок в пышные усы, журит; студент сперва немного буксует, но потом отчаянно форсирует гонку и, шалопай, любимец, фаворит, первым приходит к финишной ленте и к победным букетам. Аплодисменты.

Однако профессор был спокоен. И даже почти равнодушен. А скорее — разочарован.

   — Сань, ну почему?

   — Не знаю. Славка, я же не могу его спросить: чегось не так, дяденька? Как мне тут играть, дяденька, чтобы стало красиво? И чтобы вам понравилось?

В какой-то момент Саша нестерпимо заскучал по самому обычному одобрению. Но заскучал небрежно, весело, упрямо, немного на спор сам с собою. Серединные экзамены миновали приемлемо, нормально, в порядке; профессор был недоволен, но это так и должно быть. И прекрасно, и пусть. Саша стал сосредоточен, как шахматист в поисках хитрого, блистательного спасения черной армии. В конце концов, бог с ней, с оценкой. Ведь очевидно, что в его игре появилось новое качество. Новая мощь. Нельзя не услышать, и Маэстро непременно слышал, как же иначе, да только отчего-то безжалостно молчал. Саша хмыкал, вспоминая смешное лехинское: «Санек, вот тебе свежая эпитафия на могилку: „Саня Ясный Сокол. Отмучился“».

Однажды, уже после снега, Саша обнаружил себя шлифующим трехнотный мотивчик в каком-то не самом виртуозном опусе и вдруг с восторгом опомнился: ведь это же его метод, и это уже его уровень работы над текстом, значит, все верно, значит, и шел куда следует, и свернул в правильном месте! Саша разозлился на полугодичной давности Сашу Бесфамильного, сатанеющего над роялем; разозлился на свои отекшие от прилива крови руки, на свою истерзанную, натруженную спину. Дурачина! Кавалерист хренов! По двенадцать часов бездумных наскоков — зачем? Кого это могло впечатлить?

Сверкающая Сашина злость была плодотворна, но ядовита. Саша решительно перестал себе нравиться, и само это чувство оказалось горячим, парким, даже пьянящим. А потом странным образом — на волне восхитительного самобичевания — появился забавный страх. Саша испугался того, что если не сегодня, так непременно завтра придет он на урок и профессор вдруг скажет, что вот теперь, голубчик, стало все отлично, вот теперь действительно получилось, и форма, и темп, и тембр — отменно хорошо, ай да Александр, ай да сукин сын! Саша будто бы боялся не успеть созреть для возможного восхищения, будто бы опаздывал к неизвестному сроку, и более всего опасался несправедливого, ничем не заслуженного, не ко времени дарованного доброго слова. Ведь если такое случится, то из подлой жалости, никак иначе!

Милый Саша Бесфамильный еще верил в жалость, еще красовался неизвестно перед кем розовыми душевными рубцами.

Весной Маэстро давал концерты. Штурмуя филармонический зал, Лехин сипел: «Елки, Второе Пришествие не соберет такого аншлага! Кошмар...»

Саша слушал Маэстро с новым чувством. Это был замес из стыда и обиды. Год назад Саша хотел вполне понятного: хотел выведать секрет. Вскрыть изнанку фокуса. Получить рецепт волшебства. Без утайки. По-честному. От учителя — ученику. Хотел, чтобы его, так сказать, научили. Это желание теперь выглядело так инфантильно, так невыносимо глупо, что Саша физически вибрировал от гудящего своего стыда. А где-то рядом, на периферии, тонко звенел серый комар обиды: на себя, мало что успевшего и мало что понявшего; на NN, такого щедрого на сцене и такого скупого в классе. И еще на то, что за прошедший год Саша вырос на вершок, а он — на бесконечность. И еще на то, что крохотную прелюдию Баха, свой седьмой, кажется, бис, Маэстро сыграл так, что у Саши сжало брюхо и он заскулил, вдавив ладони в глазницы. В грохоте оваций что-то кричал Лехин, но Саша не слышал и не переспрашивал.

Московское каникулярное лето просыпалось веселым песочком, нагрелось в июле, остыло в августе. В Питер Саша возвращался поездом, пустым прозрачным днем, разрешив себе отсмотреть весь путь версту за верстой. Поезд мерно считал столбы и березы, и в этой мерности было, пожалуй, вполне музыкальное напряжение — толи невидимый дирижер сосредоточенно отщелкивает паузы перед замеревшим оркестром, то ли двужильный, но все-таки немного утомленный степист разучивает прохладное танго: «Был день осенний, и листья грустно опадали...»

Саша вез в Питер отменно проработанную новую программу и убежденность в окончательной правильности всего происходящего. За лето он сформулировал и отполировал весьма торжественный, а главное, врачующий обет: он запретил себе обижаться. И запретил взвешивать и оценивать такую зыбучую субстанцию, как талант, запретил себе даже думать на эту тему, в связи с чем только об этом и думал. В сущности, ситуация была не так уж замысловата. Саша хотел приблизиться к человеку, творчество которого было феноменом зашкаливающей, запредельной, непереносимой силы. Саша хотел учиться и взрослеть. А на самом деле — просто хотел быть рядом, чтобы унять свое восхищение обычными диалогами. Чтобы на пару часов в неделю забыть о величинах и парить на одной высоте. Заодно, уж признайся, Шурик, чего там, — чтобы исподтишка любоваться самой мизансценой: я и гений.

Что касается Маэстро, то он, вероятно, рассчитывал на общение с умным человеком. Но ему, ха-ха, не повезло. Саша скривил рот, как от горькой ягоды.

Женщина, сидевшая рядом, удрученно вздохнула. Ей не нравился попутчик: тихий, кудлатый, лицо не пойми какое, не наше лицо-то, юное, но в черной щетинке, к тому же вздрюченный какой-то, в окно уставился, пальцами без конца выстукивает что-то.

И молчит всю дорогу, будто немой. «Такие, кстати, самые опасные, которые психованные, — думала женщина. — Ох, не дай бог... Молодой, а весь на нервах. ...Ну-ну, чего опять пищишь, красавец мой сладкий, мой золотой...» Женщина везла котенка в просторном ведре, увитом рыхлой марлей. Котенок мотался по скользкой эмали, цокая коготками, и отчаянно мяукал. Женщина хлопала землистой рукой по ведру: «Тсс, эй, распищался... Ну-ка, угомонись!

...А глаза хорошие. Уставшие только. Видать, не выспался. Не, парнишка-то хороший, да не выспался иль что случилось... Ох, с Москвы выехали, так вроде лето еще было...»

Степист с его танго пристал вмертвую. В сумраке дорожной дремоты наяривал он тугую чечетку, с особым предвкушением замирая на миг перед густым и сладким, как старый сироп, припевом: ах, эти че-оорные глазааа! Изредка от донных перестуков поднимался на поверхность бубнящий голос, оформляясь в чужие, незначительные слова; Саша пробуждался, затушив назойливый аккорд, и вплывал в журчащий поток.

— С Москвы выехали — вроде лето еще было, а теперь, глядите-ка, березы совсем желтые и небо низкое. Хорошо, зять встретит с поезда, а так бы еще автобусом с пересадкой — аж до Новой Ладоги, так только к завтрему доехать.

Саша нехотя выбрался было из молчания, но на полпути замер, не придумав реплики, отвернулся и неожиданно ясно вспомнил, что не разговаривал уже пару дней, не меньше, — факт забавный, даже анекдотичный, поскольку были же вокруг какие-то люди, не по пустыне ж он бродил, в самом деле. Он попробовал улыбнуться, сказать что-то подходящее, незамысловатое; тяжелый язык какое-то мгновение лепил первое слово, и это мгновение оказалось настолько длинным, что Саша успел его заметить и даже успел ему поразиться.

   — Прос... кхм, простите, а почему вы котенка в ведре везете?

   — Ну а чего? Коли уж ведро, так и заодно. Да и никуда он из ведра не денется, оно ж не зацепиться ему. Так, слегка поплакал, да что ж... Сестры кошка принесла, а я думаю, так пусть будет в хозяйстве. Не назвала еще. Сперва думаешь-то, как назвать так интересно, а все одно потом Васька выходит. Да, Васька? Ну-ну-ну, не пищи! А Ладога нынче уже холодная, скоро штормить начнет. Так хлещет, бывает... И темень — ох! Зять-то раз на лодке вышел...

...ну что такое аспирант? Детский сад — вот что это такое. Один гонор, ни капли умения. Ладно. Стыдобище, но пройдет уж как-нибудь, сейчас это не главное. Главное — сосредоточиться. Во-первых, думать. Самое важное — думать. И надо еще почистить текст. Особенно там, в начале. Так. Во-вторых... да, там надо попробовать убрать педаль. Слишком жирно звучит, да, надо подумать. А главное, успокоиться. Дело не в таланте. Это мы уже выяснили. Это — в сторону. Дело в сосредоточенности. Главное — думать. Надо проще. Первую часть взять немного медленнее. Буквально на щепотку. Атам да, педаль убрать, чтоб эти черные глазааа меня-аа пленииили, фу, дрянь какая привязалась, меня-аа пленииили, их позабыть никак нельзя...

— ...так сухогруз же слепой, такая дура ползет, и ночь, черно, раздавит — не заметишь, кто ж на лодке-то куцей поперек сухогруза выступает, к тому ж на лодке-то что — ни фонаря, ничего, так зять-то мой еле вывернулся с-под него, чуть не помер, ох, так потом...

Саша увидел себя за роялем (комната номер три, люминесцентная лампа гундосит вечный ми-бемоль), и себя же в трамвайном хвосте, у окна, в котором медленно уплывает — до завтрева! — имперского сероголубого цвета консерватория, и себя же у сырого, в зонтовьих лужах лифта; а потом себя — то ли в лифте, то ли в лодке под гигантским сухогрузом, в свинцовой ладожской воде, и тут же решил, что надо непременно съездить да и посмотреть на эту грандиозную воду, непростительно было бы не увидеть ее, раз уж все равно здесь поселился, и сразу же подумал, что, конечно, он не поселился, что за ересь, наоборот, он совсем не хочет возвращаться в город, который как раз в эту минуту и подъехал вслед за предпоследним столбом и последней березой, подоткнул под поезд вокзальную платформу, захныкал привычной моросью, ну что, Васька, где там наш зятек-то, граждане, не оставляйте вещи в вагоне.

Из всего так толком и не увиденного пути Саша запомнил лишь котенка в ведре.

Приветственный сентябрьский звонок профессору Саша не оттягивал, нет; напротив, самым продуманным образом откладывал до наиболее правильного, максимально удобного, категорически урочного часа, который, разумеется, все никак не наступал. В итоге пришлось звонить уже из общаги, вытанцовывая у настенного телефона босяцкую пляску (майка-шлепанцы) и прикрывая слова ладошкой. Договариваясь о встрече, Саша почувствовал, что, во-первых, невероятно соскучился и безумно-безумно рад, ура-ура, да здравствует NN! Во-вторых, что все скорби и самокопания были напрасны, потому что ошибочны; и в-третьих, что он хочет немедленно усесться за рояль, сию минуту, о, дааайте, дайте мне рояль, м-да, но все-таки надо подождать до утра, а жаль, ну и леший с вами, так и быть! Прошлепав к себе, Саша хрустко, с преувеличенным задором потянулся, выгнув руки кренделем на затылке, и, довольный, возбужденный, вломился молодым бревном в казенную кровать — не сгибая коленей. Его немного лихорадило, но это, конечно же, не от волнения, постановил Саша, — это от банального сквозняка. Кровать вздыхала, и что-то ночное, по-осеннему холодное и вправду свистело со стороны моря.

Первый в сезоне урок вышел досадным, но закономерным комом. Саша сам был виноват, это очевидно: явился торжественный, приподнятый, весь в дурном мажоре, окрыленный неубиенной полыхающей любовью к NN. Случился конфуз — так и поделом! Маэстро не задавал дежурных «как-прошло-лето» вопросов, хотя Саша немножко ожидал их и да немножко готовился; но NN лишь сидел, поглаживая чуткими пальцами ребро ажурного пюпитра, и говорил о сиюминутных задачах, скажем, усилить вот тут, Саша, октавы, если вы не возражаете... Знакомое, уже много раз пережитое разочарование поднялось из Сашиной груди, но было немедленно прибито. Хватит. Сколько можно. Ах, мы занимались до упаду — вот пойди и воткни свое занимались сам знаешь куда. Все. Надо работать. Думать и работать.

Осень набухала влагой и сумеречным тоном, как заварной лист в буфетном чайнике. Сашина жизнь текла равномерно, в рутинных аспирантских делах и, кстати, да, в длительных буфетных походах. Саша полюбил тягучие чаепития — без собеседников и без расшлепанных, вынырнувших из подмышки книг. Он приноровился чаевничать за одним и тем же столиком у задней стены и даже приучил себя уходить из буфета, если столик был занят, — до следующей попытки. Такие вот забавы. Занимался Саша много, но дробно, с паузами, утомляясь непривычно быстро. В его занятиях появился загадочный ритуал: Саша сидел перед роялем в молчании — не играл, не учил, не листал ноты, не следил за часами, не валял дурака. Сидел и молчал, сосредоточившись на сущей ерунде — будь то сухая ветка тополя, пришпиленная ветром к карнизу, или клубок старинной пыли в недоступном дальнем углу комнаты. Потом снова играл. Потом прерывался и со странной аккуратностью закрывал рояль и целую вечность после рассматривал причудливый рисунок своих и чужих отпечатков на антрацитовом лаке. Потом отправлялся в буфет.

NN уехал с концертами. Саша почувствовал совершенно ученическое, из школьных времен, глупейшее облегчение. Тогда, среди прочих разного калибра мыслей, впервые мелькнула та самая преступная мысль, которую негодующий Саша немедленно отверг, потому что это была не мысль, а верный путь к катастрофе, и вообще нелепость, и проигрыш, и подлость, об этом не может быть и речи, ты понял, Славка?

   — Слушай, Сань, ну это же нормальная штука. Ну не сошлись характерами, бывает. Ну мало ли таких случаев, а? Да на каждом шагу. Нормальный рабочий момент. Поучился у одного, потом у другого. Это нор-маль-но! Сань, ну что ты бродишь, как... пфф... смотреть страшно.

Балбес Лехин попал в яблочко. Саша здорово изменился. Был Саша Бесфамильный, веселый пузырь-хвастун, стал Саша — монах-отшельник.

   — ...и теперь наш суровый Саня не приемлет здоровых компромиссов. Все, что теперь надо нашему отшельнику, господа, — это уединение после инъекции чистой, но сильно горькой правды. И желательно, Сань, инъекции болезненной, чтобы до корчи, да? И даже не из чьих-то рук, нет, вполне достаточно своего опыта. Ах, я разучился играть! Ах, господа, я — бездарь! О как. Глядите, господа, как я сам себя высек! Да-с!

Запоздалая, последняя из возможных гордость поднимала свою змеиную головку: да, я требователен к себе, да, я перфекционист, и не надо ржать, Лехин, ничего смешного, да, это так, но зато я знаю — что значит играть плохо, и точно знаю — как должно быть!

Внутренним слухом, за секунду до прикосновения к клавишам, он в принципе знал, как должно звучать это прикосновение. По крайней мере ему так казалось.

   — Да ты не перфекционист. Ты — идиот. Сань, с ума сходишь, честное слово. Что ты в лихорадке ему — ЕМУ! — доказываешь? Для начала, он сразу был... сам знаешь... короче, опустим высокопарности; а потом он сорок лет рос. Как елка. Сань, расслабься. Ему твои придумки неинтересны. Они и тебе неинтересны. Мельтешишь, унижаешься. Да тебе не надо было к нему соваться в принципе. Потому что, если честно, Сань, вот если совсем честно, да, то цель у тебя была одна: выдавить из него — именно из него, на меньшее ты не был согласен, да, Сань? — так вот, выдавить из него признание твоего замечательного таланта. Большая такая человеческая цель. Главное, очень нужная. В практическом смысле... А вообще, Сань, ты же ему завидуешь, вот ведь в чем проблемка!

Саша хотел Лехина ударить, но не смог, злости не хватило. Волна разбилась о гранитную правоту обвинения: «Мельтешу, неинтересен, вымаливаю неизвестно что, все так и есть, но только...»

   — Что угодно, Славка, но только не завидую.

...Саша притер седалище к рояльному стулу, косолапо утоптал латунные педали, сгорбился, нырнул головой в клавиши. Путь ему предстоял тернистый, через долгие Шопеновы страницы самого виртуозного и бескомпромиссного замеса. Начал энергично, да

   — Ладно. Допустим. Ну прости... рассыпчато. М-ль С. вступление понравилось («ух ты!»). Ей вообще нравилась роль козы-егозы среди таких значительных персон. Портреты корифеев пристально глядели со стен. Маэстро сидел за вторым роялем и по нотам следил за поединком Саши и Шопена. Саша играл полновесно, мощно (даже чересчур, на вкус м-ль С.). Окончив первый бой, он выдохнул, вытер руки о штанины, затих. Наступившее молчание было вызывающе несправедливым, по мнению м-ль С., но Саша заиграл вновь, сильно, многонотно, толстыми пассажами; красивая тревожная музыка заполоскалась от стены к стене, от портрета к портрету, — м-ль С. совсем размякла, раскисла, засмотрелась на густеющую синьку зимнего дня за окном. Изредка она возвращала себя к Шопеновым событиям, будто приоткрывала дверь, за которой шумели посторонние, чужим языком произнесенные восклицания, но потом опять отвлекалась, тихонько шуршала, глотала робкие предвечерние зевки, ставя, того не ведая, подпись под Сашиным приговором.

Саша сильно вспотел: пот был приметой не столько физической измотанности, сколько паники. Что-то непонятное случилось под конец: четвертое, последнее Шопеновское скерцо Саша продул вчистую. Он устал, сбился с дыхания, внезапно остановился, оскорбленный своей собственной игрой. М-ль С. решила, что дело вот в чем: Саша выгорел до основания. Все было просто, и всегда было именно так просто, и никогда не утрачивало своей простоты: он хотел одной-единственной искренне признанной удачи. Он выложил все свои козыри, он дьявольски много работал, да, он сорвался, но достоин снисхождения, господин судья!

NN сказал спокойно:

— Знаете... Вы как-то совсем не слышите гармонии. Кажется, что вам она не очень интересна. Или не очень понятна...

«Конечно, он проскочил кое-какие модуляции чесом, — подумала маленькая предательница, — но это если уж совсем придираться. Нет, NN прав, кто бы спорил, но Сашка же старался!»

Старание как оправдывающий мотив применимо к детям. Отчего-то только к детям.

Разоблаченный Саша согласно и привычно кивнул, признавая бесспорный факт: не слышу, не понимаю, ваша правда, все именно так и обстоит.

М-ль С. показалось, что он испытал облегчение от того, что стыдный его секрет был назван прилюдно.

И конечно же, несмотря на все усилия, Саша оказался за бортом каких-либо похвал, впрочем, понятно, что похвал он и не ждал, и боялся, и не поверил бы им, и даже оскорбился б, если вдруг, но только это «вдруг» случиться никак не могло. Дальним и быстролетным сочувствием м-ль С. вздрогнула, как от хлопка, однако не успела додумать свое сочувствие, бросила на полпути, заметила лишь, что Сашка апоплексически пунцов, но не заметила того, что он бездонно несчастен. Не пришла ей в голову и очевидная мысль, что аспирант Саша мог прервать трепетную жизнь легчайшего скерцо лишь по причине непреодолимой, миг назад осмысленной.

Урок был окончен.

Извиняться перед Маэстро м-ль С. не стала, испугалась, постеснялась, но, безобразно вежливая,

Уже за дверью, уже на воле, не постеснялась добавить в дежурный соус «Саш, ты молодец!» пряный гвоздичный упрек: «Только ведь ты его боишься. Как дурак, Саш, честное слово». Не дослушав мадемуазелиных мудростей, Саша ушел по долгому коридору в курительный тупик: откуда, весь в дыму, направился в деканат. Он подал прошение о переводе его, аспиранта А. Бесфамильного, из класса проф. NN в класс проф. Какого-нибудь — неважно, ну хоть Синицына или Голубева, или кто еще там у вас, не знаю...

После чего вышел из консерватории. У него даже хватило сил сходить в булочную. Затем он исчез.

И, прежде чем мы вычеркнем его из нашего рассказа, скажем только, что несколько дней после того урока м-ль С. высматривала Сашу в консерваторских пролетах, но потом как-то о нем забыла. Лишь однажды, время спустя, м-ль С. отметила в связи с чем-то мимолетным, что никогда более Сашу не видела, правда, отметила не пристально, не прислушиваясь к интуиции.

Что касается NN, то извиниться перед ним все не получалось — не было оказии.

Декабрь медленно погружался в предпраздничную бархатную темноту, схожую с темнотой оперного зала за минуту до увертюры. Год оканчивался; грехи, совершенные по его ходу, теряли значительность, становились скучны и мелки, как опечатки в старой театральной программке. М-ль С. уже почти остыла к своей идее великого покаяния, но тут как от раз случай подмигнул барышне. Подмигнул неожиданно, из-за поворота, мелькнул отражением в ампирном зеркале, взлетел над парадной лестницей сутулой птицей; м-ль С. заметила: он! он! идет! в класс! — опешила, смутилась, заторопилась, потому что случай же, решила: итак, признаться — да, это я, простите, очень каюсь, тогда, с тем квартетом вышел плохой поступок, гадкий, очень жаль, но вы простите, непременно простите, ведь не нарочно же, хоть и ужас как нехорошо, ну и дальше, как планировала.

   — Э-э... с наступающим вас... Новым годом, — промямлила м-ль С.

Маэстро обернулся, рассеянно кивнул и шагнул в черный зев приоткрытой двери. Единственным трофеем глупой охотницы оказалась неразборчивая фраза:

   — Да... спасибо... я, кажется... я видел, люди несли деревья.

ЭПИЛОГ

Хорошо, я попробую. Объяснить это невозможно. Но я попробую. Понимаешь, музыка — это довольно сложная штука. Там все построено на живой интонации, а это ведь дама капризная, разобраться в ее поведении трудно. Вот представь, что актер читает монолог — и читает настолько талантливо, что тебе в этом монологе понятно каждое сказанное и даже каждое не сказанное, подразумеваемое слово.

А теперь представь, что нет вообще никаких слов.

Что из слова произнесенного выделена лишь интонация — этакий концентрат, мощный лазер, чистая эмоция. У нее есть свой сюжет, своя форма, своя отдельная пульсирующая жизнь. Вот это (упрощаю, упрощаю!) — музыка.

И представь, что ты пятнадцать, двадцать, тридцать... лет познавал это искусство. Ты знаешь его изнутри, тысчитываешь его символы, а главное, мускульно, телесно — сам, своими пальцами, своим опытом способен оценить адову трудность вон того пассажа или предельную деликатность вот этой тишайшей реплики. Все детали, все эти, казалось бы, мелочи, эти, так сказать, барашки на волнах (снизим пафос, а то вдруг ты повернешься и уйдешь!) — все эти барашки имеют для тебя определенный, несомненный, глубокий, но, заметь, вполне доступный смысл. Тот самый, на который ты потратил свои двадцать или сколько там лет. Ты умеешь слушать и знаешь — что надо слушать и что надо слышать. Ты способен сосредоточиться на конкретном бытии музыкальной материи, а не витать в милых раздумьях на фоне приятных звуков. Проще говоря, ты искушен.

И вот теперь представь, что он на сцене играет, скажем, сонату Шуберта, которую ты лично, вот этими самыми руками играл накануне дома. И ты осознаешь, что звучит незнакомая музыка. Ты ее впервые слышишь. Все новое. Все иное. Как на картинке, где запрятана фигура; фигуру эту никто не видит ни в первую, ни во вторую, ни в тридцать третью секунду. Потом уж и не разглядывает. А он... Он-то разглядывает, он вытягивает из фактуры такие линии, которые и есть истинно смысловые и которые — да, ты способен услышать, но увы, не был способен самостоятельно обнаружить! И ты, бедный искушенный слушатель, хватаешься за сердце: да может ли такое быть? Да ведь наизусть все нотки знаю, да ведь не одну собаку, прошу прощения, съел, да ведь эту вашу картинку-загадку видел-щупал сотни раз, но слеп был, слеп!

Чтобы так играть, надо быть мыслителем. Он именно мыслитель. Он знает о музыке нечто огромное, нечто важное, сердцевинное, нечто такое, на что у обычного человека нет ни времени, ни таланта, — обдумать, постичь. Считай, что он это делает за тебя. За меня, за тебя, за усредненного, не очень одаренного, обычного, суетливого, поросшего мусором каждодневных бытовых мыслей некоего тебя.

Он дает тебе головокружительный шанс: обрети способность к возвышенному. Это важно. Колоссально важно!

Нюансы. Понимаешь, нюансы. Чуть более отчетливо произнесенный средний голос; выведенные с авансцены в глубину басы; кратчайшая остановка перед сменой аккорда; изумительно отчетливо сыгранная трель; тембр, найденный именно для этой фразы; лишенная воли мелодия; или, напротив, мелодия, в которой каждый шаг есть императив...

В описании все звучит странно и недостоверно. Хорошо, достоверно, но абстрактно. Хорошо, просто поверь, что это так.

Нет, он не летает через океан. Да, только в Европе. В России играет раз в год — в Питере, в апреле. Исключительно. Записей нет с середины девяностых. Только живые концерты. Ужасный упрямец. Здесь нечего обсуждать. Надо постараться купить билет на концерт. Да, еще самолет, поезд, такси, отель.

Но подумай так: когда ты хочешь увидеть Венецию или... не знаю... Лувр — ты же едешь. Везешь свое тело. Платишь и за самолет, и за отель. И за такси.

Он гений. В молодости был блестящим, техничным, великолепным. Последние пятнадцать лет — просто гений, преступно равнодушный к славе. Концерт где-нибудь в сонной австрийской провинции ему дороже, чем... ну понятно.

Конечность жизни определяет решительно все поступки. Надо просто купить билет и пойти на концерт.

Мсье А. вздыхает, достает портмоне.

Дочки-матери эскизы

ЭСКИЗ ПЕРВЫЙ

Шестилетняя Дженнифер — умница. «Ой, так это просто!» — ее любимая присказка. На голове у Дженнифер топорщатся смешные черные коски, в голове — бурлит мозг Эйнштейна. Все, что только начинаю объяснять, схватывается китайской деткой сразу и системно. «Ой, так если в соль-мажоре появляется фа-диез, то значит... то значит... щас, щас... то, значит, в ре мажоре будет еще и до-диез! А в ля мажоре — соль-диез... ну и так далее. Да? Ой, так это просто!»

Пьески за первый класс мы проскочили в две недели. К пьескам за третий подошли через месяц. Что ни задам — к следующему уроку выучено. Наизусть. «Ой, мне так музыка нравится! А потом, это ж просто!» Улыбается лукаво.

Мама Дженнифер почти не говорит по-английски. Молодая красивая китаянка, дородная, хмурая, — открывает дверь, кивает головой, усаживается в кресло, наблюдает. Иногда вдруг остро и громко охнет по-китайски на младшего карапуза и опять молчит, внимательно слушает. Однажды я сказала ей: Дженнифер немного задирает плечи. Плечи задирает. Пле-чи. Вверх. За-ди-ра-ет. Совсем немного, но лучше за этим последить. По-сле-дить. Если заметите, то тихонько так, не прерывая ее, положите руку ей на плечо, вот так, легко, лег-ко... Теперь мама зорко бдит со своего насеста и еще до того, как я успеваю донести ладонь до цыплячьего плеча, что-то раздраженно выкрикивает. Дженнифер пугается, вздрагивает: «Ой, ой, я забыла про плечи!» Говорит шепотом, улыбается виновато.

Недавно задала ей новый этюд. Заковыристый, зараза, с выкрутасами. Красивый, но трудный. Учи, сказала, ребенок, внимательно, не торопись. Но если будут сложности — не волнуйся, отложи в сторону, разберем потом вместе. Прихожу через неделю. Книжка с этюдами изорвана в куски. В хлам. Безумной рукой. В неудержимой ярости. Фрагменты этюдов сикось-накось сложены горкой.

   — Что это, Дженнифер?

   — Ой, это мама порвала.

   — Как? Зачем???

   — У меня немного не получалось. Я играла чуть-чуть с ошибками. Ну вот мама и порвала. Но это ведь не страшно, да? Вы не волнуйтесь, папа вечером все обратно... Мама уже раньше тоже так рвала, это не страшно, а папа все соберет... и этим... скотчем... У меня же ошибки были... Мама когда услышала... И улыбается смущенно.

ЭСКИЗ ВТОРОЙ

Прошлый вторник. Играю последний балетный класс. Сумерки в окне, вязкое адажио из-под рук, разновозрастные тетушки у балетного станка. Балет ведь штука доступная, если не ставить амбициозных целей. Местные домохозяйки частенько берут балетные классы: погнуть спинку, потянуть ножку, почесать язычок... В классе новенькая: ладная, юркая, миниатюрная. Легкая седина в модельной стрижке, упругий шаг, прелестная улыбка.

Урок окончен, последние пассажи, пор-де-бра, реверанс, всем спасибо. Новенькая подбегает ко мне:

— Пожалуйста, пожалуйста, не отказывайте мне! Я хочу показать вас дочке. Дочка ждет меня, пойдемте, вон она, видите, за дверью... Дело в том... (выходим) ...дело в том, что Лора... Лора, посмотри, какие ты должна носить волосы! Смотри на тетю-пианистку! Вот, Лора, видишь! Вот такие волосы ты должна носить. А у тебя на голове ужас, ужас, Лора! Ведь правда, это ужас, да? Пожалуйста, скажите ей!

Рыхлая некрасивая девочка лет четырнадцати не отрывает взгляда и большого пальца от кнопок айфона, каменеет, наливается злой пунцовостью. Так и не отведав дочкиного внимания, мамочка продолжает:

   — Нет, вы скажите ей, что выпрямлять волосы некрасиво, голова выглядит маленькой, а к такому большому телу это совсем не подходит! Она их, посмотрите, она их еще и выкрасила в этот чудовищный цвет. Ужас! Красный ужас. Нет, пожалуйста, скажите ей, что вот так, как у вас, — гораздо лучше... Ой, мне так нравится! Лора, ну Лора, ну посмотри же!

Лора грузно ворочается, высвобождает левую кеду из-под правой ляжки, скукоживается, обращает к нам круглую спину и красный затылок. На затылке дрожит куцый хвостик. Я знаю, что Лора не заплачет. Такие девочки не плачут. Они приучают себя терпеть и молчать, терпеть и молчать. Глухота их мгновенна и непроницаема, немота — непреодолима.

   — Послушайте, — бормочу, — ну зачем вы так? Это же звучит очень обидно...

   — Нет, нет, нет, нет, что вы! Лора, ты не должна обижаться, просто признай, что вот так, когда пышно и кудряво, так гораздо лучше, да? Лора, правда ведь?.. Скажите, а вы их не завиваете, нет?

   — Не завиваю, — выдыхаю я зло и беспомощно и ухожу прочь, предав несчастную Лору.

Сегодня вторник. Я была уверена, что Лора не придет больше ждать свою балетную маму. Ошиблась. Не пришли обе.

ЭСКИЗ ТРЕТИЙ

Она не говорила, а мяукала. Тоненько, пискляво, будто дитя в колыбельке. Встречала меня всегда полуголенькой, в детских тапочках, с неизменным бантиком в жидких волосах. Суетилась, хихикала, потешно вздыхала, жеманно прикрывала голое тело пеньюаром карамельной расцветки и неизменно мурлыкала свое любимое: «Гуд монинг! Гуд монинг!» — в любое время суток, впрочем, я приходила к ним только по вечерам. Затем она звала дочь: «Крыстина! Крыстина! Крыстина! Крыстина!» — ровно столько монотонных повторов, сколько их вмещалось до собственно появления Кристины. После чего мама-детка, мама-котенок усаживалась в уголок, где шуршала тихонько своим пеньюаром, играя во что-то цветастое, мультфильмовое...

Кристина, угрюмая девочка лет девяти, первое время занималась плохо, с трудом усваивая музыкальную азбуку. Послушная, неразговорчивая ученица. Не люблю таких. На вопросы не отвечает, молчит, в глазах — тишина. То ли не знает ответа, то ли не слышит вопроса... Неинтересно мне было с Кристиной. Пустые уроки, бездарная трата времени, бездушное зарабатывание малой денюжки.

Через год, правда, дело немного сдвинулось. Кристина освоилась, поняла что-то важное во внутреннем устройстве всей этой музыкальной абстракции, стала выучивать пьески быстро и, главное, схватывала правильную интонацию. На летнем концерте сыграла бойко, без паники. «А Кристинка-то молодец!» — сказал мне тогда муж Андрей, искренне радуясь такому неожиданному расцвету вялого нашего бутончика.

Однажды позвонила ее мама, мяукнула «Гуд монинг!», помялась, похихикала, почмокала. Из всех этих ясельных звуков я выловила суть: «Крыстина просила... Крыстина мне просила... хи-хи... меня звонить сказать... приходите, тетя кошка, нашу детку учить почаще. Крыстина лаве мюзик. Крыстина лаве мюзик. Крыстина...» После чего Кристина с мамой исчезли на четыре месяца. Мама-котенок купила билеты на самолет и увезла дочь в Китай. Об этом мне сказал папа Кристины, обескураженный таким странным происшествием. И еще сказал, запинаясь через слово, что мама Кристины не вполне здорова, и что ждет своего окончания процесс о признании ее недееспособной. Но пока, вот видите, у нее есть все права распоряжаться деньгами и дочерью.

Из Китая Кристина вернулась прежней молчаливой девочкой. Однако занятия пошли своим чередом, Кристина оттаяла, все наладилось. Ей очень нравилось играть на рояле, вот что удивительно! Разучивала ноты не быстро, но, однажды разучив, немедленно влюблялась в пьесу, будь то гавотик какой старинный, или этюд, или мазурка. А более всего ей нравилась музыка современная, размытая, с неочевидным скелетом формы, со «странной» авторской гармонией. К зимнему концерту мы пару таких пьесок и выбрали — эффектных, с густой туманной педалью, с холодным флером. И еще составили новую программу на будущее полугодие — из личных пожеланий ученицы. Я сходила в нотный магазин, купила все Кристиной заказанное, включая заветную мечту детей и взрослых — «К Элизе» старика Бетховена. Пусть. Мне не жалко. Пусть играет. Хорошо у нас пошли дела с Кристиной. Честное слово, хорошо.

Перед Рождеством папа увез Кристину на море. Обычное дело, каникулярное. Зимой принято ездить на море-океан, в жаркие тропики.

Больше я Кристину не видела. Дней через десять позвонил папа и сказал, что уроки отменяются. Накупавшись-насолившись, они с дочкой возвратились домой и обнаружили, что мама-котенок продала пианино. Ей, лишенной, наконец, судом права на деяния и распоряжения, понадобились деньги. Кому продала? Каким-то людям. Она не помнит. И где же деньги? Этого она тоже не помнит. Нет, она не в больнице. Она же неопасна социально. Да, она живет дома, разумеется. Нет, сейчас мы решаем иные вопросы. Нет, пианино покупать не будем. У нас много других проблем. Очень много. Простите...

«Увезу тебя я в тундру!»

Неожиданно выяснилось, что Кола Бельды никогда не был туркменом. То есть совсем.

— Как же так, товарищи? — растерянно спросил заведующий концертной частью Дворца культуры им. В. И. Ленина Ефим Давидович Гольдштейн — человек тревожного этнического происхождения, занесенный в Ашхабад треть века назад холодным ветром эвакуации. Мог бы и помолчать, между прочим. — Как же так, товарищи? Кто же это утверждал программу?

Программу утверждал кто-то, с чьим мнением приходилось считаться. Мероприятие намечалось республиканского масштаба, знатные хлопкоробы уже томились под вентиляторами столичной гостиницы, местная филармония откомандировала лучшие кадры, включая коллектив дутаристов «Туркмения», трио туйдуков «Дружба», певицу Гурбангюль Аннадурдыеву и примкнувшего к певице баяниста Севу Петрова. Присланный из Москвы хореографический ансамбль «Народные ритмы» обещал стать гвоздем той самой утвержденной программы. В обширном репертуаре танцоров удалось найти лишь одну подходящую к случаю композицию. Надо полагать, в имени Кола Бельды московское начальство уловило нечто неопределимо туркменское.

Итак, программа:

   1. Выступление первого секретаря Компартии Туркменской ССР тов.***

   2. Выступление замминистра сельского хозяйства Туркменской ССР тов.***

   3. Чествование передовиков-хлопкоробов.

   4. Певица Гурбангюль Аннадурдыева. Песня «Туркмения — родина моя» (аккомпанирует В. Петров).

   5. Ансамбль «Народные ритмы». Композиция «Увезу тебя я в тундру» (фонограмма песни в исполнении Кола Бельды)

   — Я извиняюсь, но ведь Кола Бельды — нанаец! — гнул свою узконационалистическую линию тов. Гольдштейн. — У нас же чествование хлопкоробов, при чем здесь тундра? Где тундра и где Туркмения?! — Ефим Давидович развел в стороны миниатюрные руки, и всем стало ясно, что от Туркмении до тундры, в сущности, один шаг.

   — Товарищи, — прокашлялся второй секретарь, ответственный за массовые мероприятия, — программа утверждена обкомом партии, менять ничего не будем. Московский ансамбль — это, товарищи, подарок столицы, культурное, так сказать, послание. А вам, Ефим Давидович, следует прислушаться к мнению вышестоящих органов.

При слове «органы» со дна Гольдштейновой души поднялся густой и вязкий ил, а откуда-то сбоку зазвучал певучий голос покойной бабушки Сары: «Фима, ты же умный мальчик, не лезь в задницу!»

«Надо ехать, — привычно подумал Гольдштейн. — Забодали уже совсем с этими туркменскими нанайцами! Да и вообще...»

Вообще надо было ехать, время было отъездное, год семьдесят восьмой. Но это было вообще. А в частности надо было проследить, чтобы звукотехник Серегин пришел в торжественный день трезвым и наладил микрофоны на сцене; чтобы президиум с «будкой» поставили ровно по центру и Ленина на заднике протерли; чтобы хлопкоробов разместили поближе к сцене; и московских этих, будь они неладны, чтобы упаковали в правую кулису, других артистов — в левую, а уж пионеров с букетами — во-он в тот угол; и чтобы Аннушка встретила первого («Фимдавыдыч, да не волнуйтесь вы, да не в первый же раз первого встречаем!»); и чтобы еще много чего, освоенного за долгие годы на ответственном посту.

Ефим Давидович погладил лысину и привычно хлопнул по карманам, предвкушая скорый перекур. Правый пиджачный карман дружелюбно клацнул спичечным коробком. Тяжелое солнце стояло над Ашхабадом.

Торжественный день выдался по-туркменски горячим. Хлопковые поля наливались азиатским жаром.

Солиста хореографического ансамбля «Народные ритмы» Володю Шапочкина мутило. Ему было нехорошо. Еще вчера Володе Шапочкину было хорошо, но теперь стало совсем плохо. Дело в том, что накануне Петюня Сычев уверял, что кефир — это отличная закусь, а водка с кефиром — это практически народный степной напиток кумыс, столь любимый всеми казахами.

   — А разве мы в Казахстане? — усомнился Шапочкин.

   — А где ж мы, по-твоему? — сказал Петюня, кивая в сторону серых прямоугольных новостроек. — Вон они, степи!

Что касается кумыса, то его рецептура не вызвала сомнений. Утомленные кочевой жизнью, культурные посланцы мирно отдохнули от долгого переезда. Ничего лишнего, уж артисты-то норму знают!

Однако вот именно сегодня Володе Шапочкину было нехорошо. В свинцовой голове Шапочкина медленно передвигались разрозненные мысли. Одна из них подбадривала Володю: «Ничего, ничего, ноги вспомнят, руки не подведут! Прорвемся!»

   — Вовик, помоги-ка мне со шкурой! — Леночка Т. повернулась к Володе мускулистой попкой. По замыслу хореографа танец нанайцев «Увезу тебя я в тундру» исполнялся в шкуроподобных халатах некого общетундряного вида, из-за чего танцоры напоминали одновременно гарцующих оленей и пляшущих оленеводов. В руках оленеводы держали бубны и лохматые копья — для колорита. С первыми тактами песни оленеводы выскакивали цепочкой, потрясая шаманскими доспехами, и неслись по большому кругу от края до края: «Ты у-ви-дишь, что нап-ра-сно на-зы-ва-ют се-вер край-ним!»

«Попа, — нехотя отметил Вова, застегивая Леночку, — а кстати...»

   — А кстати, Ленок, где твой бубен?

   — Ой, Вовик, мне этот бубен, знаешь...

«Люди! Ну слушайте, ну где мой бубен?» — Правая кулиса шелестела московским говором, босыми пятками и оленьим мехом. Володя Шапочкин закрыл глаза.

   — Эй, Вован, ты не спи! — Зашкуренный Петюня, кумысных дел мастер, тряс Шапочкино плечо. — Если ты проспишь, то никто ж на сцену не поскачет!

   — Не просплю, Петюня. У них еще этой говорильни — на два часа.

   — Ну давай, отдыхай, — вздохнул Петюня, — но если что, так ты учти!

Петюнино нанайское копье тюкало по полу в такт Петюниным шагам. «Вот ведь хрен-колотушка», — затуманенно подумал Шапочкин...

Зато звукотехник Серегин был сосредоточенно трезв. Уже с утра хмурый Серегин просвистел и продул микрофоны, закрепил провода, подсоединил усилители, приготовил фонограмму. Теперь он сидел за пультом и обильно потел в лучшем, впрочем, и единственном своем кримпленовом костюме, надетом по случаю большой ответственности. Синтетический галстук душил несмоченное серегинское горло.

Осоловевший от длительного напряжения звукотехник смотрел на трибуну с деловито журчащим оратором. Изредка речь министерского чиновника прерывалась аплодисментами — в эти моменты Серегин чувствовал некоторое дисциплинарное послабление: он торопливо вытирал влажный лоб и обмахивал себя листками со сценарием торжественного вечера. В один из таких перерывов Серегин заметил, что на сцену поднимаются прокопченные туркменским солнцем, чрезвычайно серьезные и смущенные хлопкоробы. «Ага, — подумал он, — сейчас будут награждения».

— ...орденом награждается бригадир упаковочно-сортировочной бригады совхоза «Коммунист Туркмении» Джумагулы Довлетгельдыев! Поприветствуем, товарищи!..

   — Серегин! — Серегин обернулся на грозный, из-за двери, шепот Гольдштейна. — Серегин, ты это, давай внимательно следи, не забудь потом включить фонограмму!

   — Чего?

   — Фонограмму, говорю, Серегин, фонограмму не забудь. Включить. Понял?

   — Понял! — сказал Серегин, отекший от долгого сидения, истерзанный жарой и злостным кримпленом, потерявший волю и логику, откликающийся лишь на голосовые команды. — Понял! — сказал Серегин и, повинуясь необъяснимому порыву послушания, включил фонограмму.

«Увезу тебя я в тундру, увезу к седыыым снегаааам!» — оповестил изумленную публику невидимый глазу Кола Бельды...

Услышав звуки родной песни, Володя Шапочкин пробудился, подхватил мохнатое копье и уверенно поскакал по намеченной ранее траектории. Вслед за грациозно убегающим на сцену выводящим потянулись и остальные нанайцы с бубнами и копьями. Примерно на шестом метре пути Володя Шапочкин обнаружил, что сцена как-то необычайно густо декорирована кумачовым президиумом, трибуной, пионерами с цветами и прочим народом, среди которого особо выделялся окаменевший от неожиданности свеженагражденный Джумагулы Довлетгельдыев.

— Ёп! — подумал Шапочкин, с тревогой оглядываясь на безмятежных своих товарищей. Возвращаться было поздно.

И в этот момент ужас содеянного дошел до серегинского помутившегося разума, в связи с чем Серегин оборвал Вельду на словах «Мы поедем, мы помчи...». В наступившей морозной тишине по-зимнему экипированные оленеводы продолжали свой молчаливый путь через сцену. Достигнув левой кулисы, Шапочкин упал на грудь ошарашенной певицы Гурбангюль Аннадурдыевой, которую, со своей стороны, подпирал баяном умирающий от смеха Сева Петров. Довольно скоро в левую кулису прибыл весь сплоченный отряд нанайцев, включая замыкавшего цепочку Петюню Сычева. Петюня поперся на сцену уже безо всякой музыки, чисто за компанию, как это вообще было свойственно Петюне.

Вихреобразное появление оленеводов, конечно, несколько смяло процедуру награждения. Тем не менее, преодолев первичное потрясение, высокое начальство все же завершило свою миссию и очистило сцену для певицы Гурбангюль Аннадурдыевой, открывавшей праздничный концерт.

— «Туркмения — родина моя!» — сделал любопытное заявление Ефим Давидович Гольдштейн на правах конферансье. — За баяном — Всеволод Петров! («Боже мой, — подумал Гольдштейн, — что я говорю?!»)

Большой зал Дворца культуры им. В. И. Ленина наполнился эпическим баянным вступлением и сдавленным стоном категорически вышедшего из строя Севы Петрова.

В это время раскисший от хохота тундряной коллектив переходил, постукивая копьями, по темному закулисью на исходную правофланговую позицию. Лица нанайцев расплылись от потекшего грима, настроение было боевое, но нерабочее.

   — Девочки, девочки, ну-ка, собрались! — призывал к порядку Володя Шапочкин.

   — Г-г-гышшы-шы-шы-шы, — шуршали в ответ нанайские девочки. — Вовик! Зы-зы-за тобой — х-хы-хоть на край света!

Несчастнейший из людей, звукотехник Серегин, лишь минуту назад отошедший от тяжелого шока, моргливо глядел на белого в гневе Фиму Гольдштейна.

— Серегин! Шо ж ты творишь-то, Серегин? Совсем обалдел? Очнись! Слушай внимательно! Сейчас

Гурбангюль допоет, уйдет, и ты, Серегин, включишь фонограмму! Ты понял? Допоет, уйдет, включишь!

Все осознавший, раскаявшийся, готовый искупить Серегин положил палец на клавишу магнитофона.

Хореографический ансамбль «Народные ритмы» поднял бубны, оправил шкуры, встал на изготовку.

— Танцевальная композиция «Увезу тебя я в тундру!», — выкрикнул Гольдштейн резиновым голосом.

Звукотехник Серегин нажал магнитофонную клавишу. «...мся на оленях утром ранним, — как ни в чем не бывало продолжил прерванную песню Кола Бельды, — и отчаянно ворвемся прямо в снежную зарю-юуу!» Звукотехник Серегин, разволновавшись, забыл перемотать пленку.

Инстинкт Вовы Шапочкина отказывался реагировать на чуждые слова. Вова Шапочкин привык отчаянно врываться только на «Увезу тебя я в тундру!», поэтому возникла недобрая заминка. По залу разносился трагически одинокий баритон великого нанайца.

Дождавшись привычного заклинания про «увезу тебя», Володя Шапочкин выскочил на сцену с началом второго куплета. Дело вошло в колею, однако каждый из участников забега догадывался, что песни на всех не хватит; что негибкий в изменившихся обстоятельствах Бельды окончит повествование точно к установленному сроку, ни минутой позже. Так и произошло. «Ты увидишь — он бескрайний, я тебе его дааа-рююю!» — сообщил собеседнику Кола Бельды и замолк.

Брошенный на произвол судьбы, совершенно умотавшийся табун взопревших под шкурами нанайских оленеводов поскакал в хаотичном порядке за кулисы, подволакивая свой бубенно-копейный скарб.

Наступал черед прославленного трио туйдуков «Дружба»...

Владимир Савич Табуретка мира

Когда я появился на свет, отец мой уже окончил юридический курс местного университета и работал инспектором в областном отделе ОБХСС. И по сегодняшний день я не знаю расшифровки этой аббревиатуры. Что-то связанное со спекуляцией и хищениями.

Не знаю, был ли отец рад моему появлению на свет, но доподлинно известно, что на мою выписку из роддома он не явился. Спустя три десятилетия я так же не явился в роддом за своей дочкой (по всей видимости, это у нас семейное), но это вовсе не значит, что я не был рад ей. Напротив, рад и люблю свою дочь. Храни ее Господь!

Нуда оставим это. Рассказ ведь не о любви — он о музыке, точнее, о гитаре, нет, о табурете, а может быть... Решать тебе, читатель, а мне время рассказывать.

Итак, отец. Ну что отец! Отец постоянно был занят на службе: ловил, сажал, расследовал. Проводил облавы, выставлял пикеты, устраивал засады, называя это оперативной работой (оперативкой). Этой самой оперативкой он был занят с утра до вечера, прихватывая иногда и ночи. Все свое детство я думал, что отец у меня какой-то очень засекреченный разведчик, где-то между Рихардом Зорге и Николаем Кузнецовым.

Наши жизни пересекались крайне редко. Временами мне казалось, что я люблю своего отца, а иногда я его, страшно сказать, ненавидел. Наши отношения напоминали мартовские колебания термометра.

   — Не грызи ногти. Не ковыряй в носу. Зафиксируй этот момент. Закрой рот. Я дам тебе слово, — командным громким голосом произносил отец.

Ртутный столбик падал на отметку ниже нуля.

   — Опять со шкурами валялся, — кричала мать, стряхивая с его пальто сухую траву и хвойные иголки.

   — Что ты мелешь! Я всю ночь провел в засаде, — тихим усталым голосом отвечал отец.

Слово «засада», грозное и опасное само по себе, да еще произнесенное таким утомленным голосом, становилось просто героическим.

Я живо представлял себе, как отец лежит в мокром овраге в ожидании шкуры. Шкура — небритый угрюмый дядька — бродит по ночному лесу, трещит валежником, грязно ругается и замышляет что-то гадкое, подлое, низкое; но тут выходит мой отец и с криком «Попалась, шкура!» валит детину на землю, крутит ему руки и везет в отдел. В такие моменты ртутная стрелка резко шла вверх.

Высшую отметку моего отношения к отцу термометр показал, когда тот попал в автомобильную катастрофу. Ходили слухи, что в день аварии отец был со шкурой, но я верил в засаду. Врач дал ему всего одну ночь жизни. Но отец выжил и вскоре уже снова требовал, чтобы я не грыз ногти и не ковырял в носу.

Уровня абсолютного нуля и сожалений по поводу врачебной ошибки отношения достигли, когда я стал битником. Я даже помню фразу, сказанную отцом в ответ на мой жизненный выбор:

   — Лучше бы ты стал бандитом!

   — Почему? — удивился я.

   — Потому что в хипаках нет ничего человеческого!

   — Поясни!

   — А что тут пояснять? В человеке все должно быть прекрасным. А у хипаков что? Патлы, буги-вуги и эпилептические припадки.

   — Почему эпилептические?!

   — Потому что видел ваши танцы.

   — Пусть в них нет ничего прекрасного. Зато у них интересная и насыщенная жизнь!

   — Жить нужно, как Павка Корчагин, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы!

   — Корчагин — анахронизм. Слушай Ричи Блэкмора!

   — Пройдет пара десятков лет, и твой Блекмордов станет для твоих детей таким же анахронизмом!

Отец оказался прав. Для моей дочери Павкой Корчагиным служит Nick Carter из «Backstreet Boys».

   — Ты напоминаешь мне «изи дей херд найт» (easy day hard night, тяжелый вечер легкого дня), — ответил я, перефразировав на свой лад название битловской песни.

   — Не выражайся! — воскликнул отец. Принимая, очевидно, английское hard за русское нецензурное слово.

Как всякий интеллигент во втором поколении, он презирал жаргонизмы и крутые словечки.

   — Пока не поздно, возьмись за голову. Иначе тебя посадят, — сказал отец в заключение.

Но я не внял (в моем кругу соглашаться с предками выглядело таким же анахронизмом, как читать Островского) и по-прежнему слушал «Deep purple» и всякую свободную минуту проводил с гитарой, пытаясь сдирать импровизации с Ричи Блэкмора.

   — И на такой доске, — сказал ведущий городской гитарист Обводов, — ты хочешь взлабнуть Блэкмора?!

Я промолчал.

   — Хочешь Блэкмора лабать, стратакастер должен мать! — И Обод вытащил из шкафа кремового цвета «Фендер стратакастер».

   — Можно? — попросил я.

   — Уно моменто, — ответил Обод и врубил гитару в усилок.

Пальцы у меня задрожали, лоб покрылся испариной. Чуть успокоившись, я выдал гитарный импровиз композиции «Highway star». Клянусь, мне показалось, что она прозвучала лучше оригинала.

   — Нехило! — присвистнул Обод.

   — Сколько тянет такой агрегат? — поинтересовался я, обводя взглядом музыкальное хозяйство Ободова.

Сумма, названная им, равнялась цене последней модели «жигулей».

Тогда я стал мастерить гитару самолично. Кое-что выпрашивал, кое-что воровал, кое-что покупал, а кое-что выменивал. Кроме того, стал ходить на разгрузку вагонов на местный силикатный комбинат. Комбинат «сяриловка», как называли его в городе, представлял собой вороха гниющих костей, армады наглых крыс и мириады жирных шитиков.

Корпус гитары я смастерил из цельного куска мореного дуба, выменянного на деревообрабатывающем комбинате за пузырь «Лучистого». Гриф — от списанной школьной гитары. Фирменные звукосниматели я выменял на фарфоровую статуэтку. Статуэтка, вместе с моей фамилией, всплыла на допросе фарцовщика Алика Кузькина.

   — Покажи дневник, — попросил как-то удивительно рано вернувшийся со службы отец.

   — Зачем? — спросил я.

   — Я хочу знать, что у тебя по физике.

   — Нормально у меня по физике!

   — Почему по физике? — удивилась мать.

   — Потому что он мастерит свои гитары из раскромсанных телефонов-автоматов! («Вот змей, а говорил, что фирменные», — ругнул я Алика Кузькина.) Понятно?

   — Негодяй! — закричала мать. — Как ты мог?

Было не совсем понятно, чем она возмущена: воровством домашней статуэтки или распотрошением общественных телефонных автоматов.

   — Сию же минуту вынеси весь этот битлизм из дома, — приказал отец.

   — Я имею законную жилплощадь и право на собственность!

   — Ну тогда, на правах ответственного квартиросъемщика, вынесу я, — заявил отец и тронулся к моему музыкальному хозяйству.

   — Не тронь, или я тебя урою, — мрачно пообещал я.

   — Ах ты Махно! Японский городовой, ах ты власовец! Хобот крученый! Советская власть с Гитлером справилась, а с тобой, битлаком, я в два счета разберусь! — кричал отец, топча ногой записи «Дипперполцев».

В книжном шкафу задрожали стекла, с полки упал и сломал себе голову пластилиновый Ричи Блэкмор.

   — Что ты делаешь? — закричала мать. — Я, между прочим, деньги на эти кассеты давала!

   — Делают в штаны, а я перевоспитываю твое воспитание! Вырастила Махно!

Разобравшись с записями, отец приступил к гитаре. Я выпятил грудь и засучил рукава.

   — Ты что, на меня, советского офицера, руку вздумал подымать? Да... да... да я, я тебя... Да я, з-з-з-знаешь... Да я таких... их... су... уб... бчиков крутил!

   — Надорвешься! — сопел я под тяжестью отцовского тела.

   — Посмотрим, посмотрим! — отзывался он, заваливая меня в кресло.

Послышался хруст ломающейся гитары.

Показалось — это хрустит не гитара, а весь мир: да что там мир — хрустела и ломалась Вселенная.

   — Я тебе этого никогда не прошу, — плачущим голосом пообещал я отцу и сгреб под кровать гитарные ошметки.

   — Ничего, ничего, — хорохорился победивший отец, — еще будешь благодарить!

   — Пусть тебя начальство благодарит, а я ухожу из твоего дома. Квартиросъемствуй без меня! — И, громко хлопнув дверью, я выбежал на двор.

Неделю я не ночевал дома. Дни проводил на берегу лесного озера, примыкающего к нашему микрорайону: здесь пахло молодой листвой и озерной тиной. Ночи коротал на чердаке. Под ногами хрустел шлак, по ноздрям шибало птичьим пометом. Я осунулся, почернел, пропах костром, тиной и голубиным дерьмом. На восьмой день на меня был объявлен розыск. На девятый, как отца Федора с горы, меня сняли с крыши и привели домой.

   — На кого ты похож! — воскликнула мать.

   — Je me ne suis pas vu pendant 7 jours — ответил я (я не видел себя 7 дней).

   — Ты шутишь, а я все эти дни не сомкнула глаз.

На деле все выглядело несколько иначе. Все эти дни между родителями происходил приблизительно такой диалог. Начинал отец:

   — Как ты можешь спать, когда твой ребенок неизвестно где.

   — Нечего лезть в воспитание с такими нервами. Походит и вернется!

   — Что значит «походит»! Где походит? Это же твой ребенок!

   — Хорошенькое дело. Может, это я поломала его гитару?! Может, я истоптала его записи?!

   — Я поломал! Я и починю!

   — Он починит! Не смешите меня, у тебя ж руки не с того места растут!

   — У кого руки? У меня руки? Я, между прочим, слесарь четвертого разряда!

   — Какой ты слесарь! Сколько ты им был? Ты же, кроме как орать, сажать да валяться в засадах, ничего не умеешь!

   — Ты напоминаешь хер дей найт.

   — Сам ты хер, а еще член партии!

Но вернемся вдень моего «спасения».

   — Отец все эти дни места себе не находил! — сообщила мать.

   — Где, в засаде? — съязвил я.

   — Зачем ты так, — мать грустно покачала головой. — Он переживал, что так получилось. И гитару твою, между прочим, чинил.

В квартире и правда стоял тяжелый запах столярного клея, живо напомнивший мне заваленный костями двор силикатного комбината. К нему примешивался хвойный канифольный дух.

   — Сын, я был неправ, — сказал мне вечером отец.

   — А с этим мне что делать? — Я показал на гитарные ошметки.

   — Я починю, слово коммуниста, починю! — твердо заявил отец. — Я уже, между прочим, столярный клей заварил и канифоли достал. Склеим! У нас руки не с того места, что ли, растут?! Спаяем!

В доме закипела работа. Возвращаясь с работы, отец быстро ужинал и говорил:

   — Пошли делать нашу гитару.

Месяц мы кропотливо выпиливали, выстругивали, долбили и паяли. Пропахли стружкой, канифолью и столярным клеем. В наш с отцом лексикон вошли слова: долото, рашпиль, колок, порожек, мензура и струнодержатель. Консультантом выступал скрипичных дел мастер Смычков. Отец пошел даже на служебное преступление, изъяв из вещественных доказательств, хранившихся в его рабочем сейфе, звукосниматель от болгарской гитары «Орфей». От этого звук у нашего изделия получился мягкий, плавный, гладкий — примиряющий звук, совсем не роковый; но, добавляя фуза и пропуская гитару сквозь ревербератор, я добивался нужного звучания.

Остатки фанерного шпона, шедшего на гитарный корпус, мы пустили на кухонный табурет.

   — Табурет мира! — объявил отец.

Единожды вставший на крутую тропу русского рока, самобытного, как, собственно, все русское, рискует сломать на ней конечности. Но таков уж наш путь: скользкий и опасный. Возможно, на этой тропе у отца пробился родительский ген. Все может быть. Потому что отец пошел на новое преступление и затребовал, якобы для расследования, из обэхаэсэсовских загашников все наличные записи «Диперполцев». Таким образом был восстановлен и даже расширен мой музыкальный архив. Вскоре настала очередь изготовления усилителя и звуковой колонки, ну и соответственно нового служебного преступления: отец притащил из ведомственных подвалов лампы, транзисторы и 50-ваттный динамик. Добром этим, как утверждал отец, был забит весь ведомственный склад.

Через год отец мог запросто отличить «Битлов» от «Роллингов», гитару Блэкмора от гитары Пейджа. Через два ездил со мной в качестве оператора на многочисленные халтуры, а еще через год явился на партийное собрание в джинсах и заявил, что рок есть прогрессивное течение, и потребовал реформации социалистической законности.

После такого заявления отец был срочно переведен из органов во вневедомственную охрану. Будучи начальником охраны мясокомбината, отец по следовательской привычке разоблачил группу злостных расхитителей колбас и был вынужден выйти по выслуге лет на пенсию.

Последние два года своей жизни он не работал, хранил у себя мой халтурный аппарат и, сидя на «табурете мира», с надеждой глядел в окно в ожидании моего возвращения.

Завидев машину, отец оживал. Оперативно расставлял аппарат, доставал квашенную по особому рецепту капусту, маринованные огурцы, полученную по пенсионному пайку работника МВД тонко струганную китайскую ветчину и хрустальные тонконогие рюмки.

   — Не мешай, — ворчал он на протестующую мать.

   — Но тебе нельзя! У тебя же два инфаркта.

   — Отойди, ты напоминаешь мне хер дэй найт.

   — Сам ты хер, хоть уже и не член партии.

На одной из халтур у меня украли «нашу» гитару. В последнее время я ею почти не пользовался, ибо имел уже приличную японскую доску, но в тот злополучный день с «японкой» что-то случилось, пришлось взять с собой старую самопальную гитару. Вечером, грузя аппарат в машину, я нигде ее не нашел. Как я ни увещевал работников общепита, чего только ни обещал за возвращение инструмента, все было тщетно: общепитовцы непонимающе пожимали плечами и виновато улыбались.

Тогда на ноги был поднят весь городской музыкальный рынок, но это ничего не принесло. «Наша» гитара исчезла бесследно.

А вскоре умер отец. Вышел зачем-то на кухню, а вернулся на моих руках — уже мертвым.

На дворе как раз свирепствовали ветры экономических реформ. Было пусто не только в магазинах, но и в бюро похоронных услуг. В канареечного цвета доме, где расположилась скорбная организация, кроме директора и нескольких не совсем трезвых личностей, не было решительно ничего: ни кистей, ни венков, ни лент, ни даже гробов.

   — Надо позвонить в органы, — посоветовал я матери.

   — О чем ты говоришь! — воскликнула она. — Ведь его, по существу, уволили оттуда.

   — Но заметь, с ветеранским пайком, — привел я весомый аргумент.

   — Ты думаешь, может что-то получиться?

   — Уверен! Тех, кого вчера увольняли, сегодня числят героями.

Я оказался прав. Органы выделили на изготовление гроба доски, красный обшивочный материал и даже ярко-малиновые кисти. Вновь в мой лексикон вошли слова: долото, ножовка, рашпиль и стамеска...

Все, что осталось у меня от отца, — несколько черно-белых снимков да обшитый шпоном табурет. Однажды встретившиеся на хитросплетенных дорогах человеческих судеб, свидимся ли мы вновь? Глядя на «табуретку мира», уверен, что встретимся.

Елена Кузнецова Пропал голос

Вагон мотало из стороны в сторону, и спящие пассажиры покряхтывали на стыках рельс, таких же старых, как этот грохочущий поезд где-то между Европой и Азией.

Тук-трам-пам, тук-трам-пам...

Он очень любил эту песню. Надо же, казалось, все давно забыто... Древняя, как истертый сюртук, мелодия властно перекрыла все звуки. Но поезд потащил и ее в непроглядную черную ночь. Ему было не привыкать, за свой долгий век он насмотрелся и наслушался всякого. Любая щель и трещина его дребезжащего тела могли порассказать такого, чего ни в одной книжке не прочтешь.

Песня металась по обшарпанным купе, казалось, она заглядывала в спящие лица, пытаясь понять, кто же воскресил ее из небытия. А Старик и не прятался. Просто сидел и смотрел в черное окно, заливаемое дождем. Он действительно очень любил эту песню и мог ее спеть, даже если бы его разбудили посреди ночи. Но тогда...

Тот концерт не вызывал никакого энтузиазма. Ради одной, даже очень хорошей песни совсем не хотелось выползать в морозный вечер. Он с отвращением думал о том, что придется околачиваться за кулисами до самого конца, потом ехать в кабак, целоваться с размалеванными девицами, раздавать фальшивые комплименты и выслушивать такие же в свой адрес. Ох уж эти юбилейные сборища.

Песня...

Он точно вступил по взмаху дирижера, замолчал на «тутти» оркестра, восстанавливая дыхание, и снова вырвался вперед.

Оставалось три куплета, но вдруг что-то случилось. Не в зале, нет. Он еще не понял где, а аккомпанемент начал запаздывать: скрипки явно стремились отстать от мелодии, да и духовые не торопились нагнать потерянный темп. Дирижер напряженно махал палочкой, выпучив глаза, и старался не смотреть в сторону певца.

Что ему оставалось делать? Только приспосабливаться. Но не тут-то было. Теперь оркестр, помимо воли дирижера, принялся взвинчивать темп, опережая солиста.

Измучившись в этой бессмысленной и непонятной гонке, певец резко повернулся к музыкантам, сделал энергичный жест рукой — как бы схватил вожжи — и резко рванул от себя.

По оркестру прошла волна, выпущенная из его крепко сжатого кулака. Она прокатилась по скрипкам, духовым, ударным, виолончелям и обрушилась на контрабасы. Под ее напором они почти опрокинулись, перестав щипать струны редкими пиццикато, вцепились в спасительные смычки и низкими протяжными басами начали выстраивать барьер испуганного вибрато. Он быстро становился неприступной дамбой. И волна, ударившись о могучие контрабасы, встала на дыбы. Она не ожидала отпора. Зато контрабасы почувствовали себя античными атлантами, призванными поддержать почти поверженный, разрозненный оркестр. И это удвоило их мощь — сочные басы загремели сильно и вызывающе. Волне ничего не оставалось, как откатиться назад. Она прошелестела обратной дорогой — укрощенная — и вернулась во властную руку певца.

Он улыбнулся одними глазами и повелительным жестом потащил за собой оркестр.

На оставшемся пути — в два куплета — никаких сбоев не приключилось, и к концу песни они пришли голова в голову, словно лошадь и жокей.

Старик вспомнил, каким спасительным тогда показался поклон — долгий и низкий, до ломоты в шее. Немногие в зале понимали, каким титаном он был только что, никто не успел понять ужас возможного провала. Он был настоящим артистом — сияющие глаза, руки, принимающие цветочное половодье в блестящем целлофане, благодарные улыбки... На самом деле он смотрел остановившимся взглядом на литавры, и ему казалось, что их натянутая чуткая кожа дрожит от только что пережитого унижения, которое не закончилось профессиональным крахом только благодаря его отличной реакции и находчивости.

Но в этом неимоверном напряжении он забыл о главном победителе — ГОЛОСЕ. Голос был отдельным существом внутри него. Мужество, работоспособность, терпение, талант, наконец, — все было лишь приложением к Божьему дару — голосу. Певец всегда с ним был осторожен и предупредителен. Старался не насиловать, не похваляться. Разговаривал как с человеком, например, к концу спектакля или концерта, когда связки напряжены от усталости, он просил голос: «Потерпи, милый, немного осталось. В гримерке твоя любимая минералка — промою, прополощу». А тогда и не до разговоров было, и про минералку забыл.

На банкете он молча, в углу хлестал водку и уже точно знал, что эту песню больше никогда ни за что не будет петь.

Правда, оказалось, что петь ему больше вообще не пришлось. Голос пропал — то ли сказалось неимоверное напряжение, то ли водки много выпил, то ли голос просто обиделся... Кто его знает? Просто взял и пропал, как и не было...

Пассажир на верхней полке завозился и поднес руку к мертвенному свету дежурной лампочки. Старик чутким слухом отметил шум наверху, но сон уже крепко вцепился в него.

— Интересно, ждет ли кто-нибудь поезд там...

Он не успел додумать и расслабленно закачался в ритме движения. Асостав безразлично продолжал считать пройденные километры. Ему было все равно, куда ехать — туда или обратно? Где-нибудь его обязательно ждут — с радостью или страхом — на продуваемых полустанках или подметенных перронах, с цветами или чемоданами...

Рассветное радио в полный голос запело о любви.

Старик неохотно открыл глаза. Он совсем не собирался просыпаться, потому что лучшее, что теперь у него осталось в жизни, — был сон.

— Антракт закончился. Мой выход!

В зал!

Увертюра!

От торжественной музыки распахнулся тяжелый расписной занавес. И огромный сияющий зал стоя приветствовал артиста.

Он улыбался.

— Господи, какой же ты милосердный! Хоть изредка, хоть в забытьи, ты даешь возможность воспарить душе — ликующе и радостно.

Много ли человеку надо? В сущности, призрачное счастье — тоже счастье. Ему снился самый удачный концерт в его жизни. С сумасшедшим успехом, охапками цветов и поклонницами у служебного входа.

А поезду, который вез его к маленькому Дому культуры в заштатном городке, было все равно — успех, провал. Какое ему дело до вышедшего в тираж старого неудачника, вынужденного в конце жизни зарабатывать на кусок хлеба тяжелой поденщиной малых гастролей.

— Тук-трам-пам, тук-трам-пам... — безразлично пел в утреннем тумане безразличный ко всему поезд...

Екатерина Поспелова Три рассказа про оперу

Объяснительные и докладные

Оперных артистов я обожаю. Они и соловьи, и атлеты, и подвижники, и белая кость, и черная, и «право имеют», и «твари дрожащие». Чаще всего они — самоотверженные трудяги. Мыслимое ли дело — петь три часа подряд, играть на таинственном инструменте, у которого не видны ни струны, ни колки, ни клавиши, ни молоточки! При этом еще лицедействовать: обниматься, драться, умирать со свинцом в боку, прыгать с римских башен, топиться. Играть и священнодействовать.

А костюмы одни сколько весят! Спойте-ка в шубе и в шапке Мономаха на открытой площадке, подлупами лета или под грозовым небом!

Случаев «замен», когда один артист не допевает, а запасной (называется «страховщик») выходит вместо него, — я помню всего два. Такого почти не бывает.

Между тем жизнь у них такая же, как у всех: быт, болячки, дети, ломающиеся машины, стареющие родители, оторванность от родных мест, романы и драмы. Капризник-премьер, примадонна — стервозная вредина — это что-то из области литературы и киносериалов, уверяю вас. Очень редко встречающиеся экземпляры. В опере всё, с одной стороны, приземленнее, а с другой — несравненно более поэтично и захватывающе, чем это представляют киношники и беллетристы.

А как их, певцов, гнобит начальство! Как надо маневрировать, чтоб не наступить не на ту ногу, не сказать лишнего, чтоб не быть отодвинутым от партии! Как стараться — не перепить, не покурить, не погулять по морозцу, не растолстеть! Ведь сейчас тумбочки-певицы — огромная редкость, все нынче красотки!

Как-то раз заболела заведующая режуправлением, и меня с помощницей посадили за ее стол. Мы сразу подумали: а что бы такое почитать и посмотреть про певцов, чего никто не знает?

Первая же папка была — один сплошной роман, со слезами и смехом.

Там лежали «объяснительные» певцов, которые прогуляли урок или опоздали на репетицию. Пишется по форме, но содержание — ad libitum.

Самые распространенные причины или «отмазки» — это машины и сантехнические аварии.

Например (фамилии, естественно, вымышленные):

«Я, Елена Лампочкина, опоздала на мизансценическую репетицию спектакля „Мария Стюарт“, так как в туннеле переехала сплошную полосу, а гаишник оказался честный».

Или:

«Я, Алексей Фефелов, опоздал на урок по „Реквиему“ Верди, потому что у меня потек полотенцесушитель».

Один шикарный бас, яркой семитской внешности, раза три опаздывал или не приходил на уроки из-за того, что «прорвало трубу в туалете», «залили напрочь соседи в ванной» или «так хлынуло из батареи, что снова приключился форменный потоп». Получив очередную эсэмэску на эту тему, заврежуправлением сказала в задумчивости: «По-моему, он думает, что он — Ной...»

Было просто бытовое:

«Я, Сергей Кузнецов, опоздал на десять минут на спевку с мизансценами по опере „Паяцы“, так как обварил себе ляжку кипятком — готовил „Доширак“».

Или такое:

«Я, Екатерина Зоркина, опоздала на одиннадцатичасовую оркестровую репетицию по „Травиате“, так как думала, что она в семь». (Ничего так опоздала.)

Одна дама-сопрано, живущая в соседнем доме и считающая, что к ней все придираются, написала раздраженно:

«Я, Ольга Воронова, опоздала просто потому, что проспала».

Было и развернутое:

«Я, Андрей Груздев, был выписан за сцену для исполнения сольной партии в закулисном хоре в опере „Евгений Онегин“. Придя в фойе загодя, я почувствовал себя уставшим и присел передохнуть на фонтан. Я ждал, когда соберется весь хор. Но когда мимо меня стали подниматься последние члены хора, я внутренне взволновался и побежал наверх, но опоздал: солисты хора уже сами исполнили обе мои реплики: „Болят мои скоры ноженьки со походушки“ и „Болят мои белы рученьки со работушки“. Свою ошибку осознал, раскаиваюсь и больше так поступать не буду».

Выражения «поднимались последние члены хора» и «внутренне взволновался» после нашего сидения в режуправлении стали крылатыми — их разнесли по театру. Обшучивали, как могли. Кто-то написал Груздеву частушку в жанре «страдания»:

Писать на этих Ноев, обваренных соловьев и внутренне волнующихся докладные и требовать объяснительных должны были мы, режиссеры, которые вводили и сохраняли спектакли. Но каждый из нас, как мог, покрывал и скрывал, предупреждал и упреждал.

Например, веду я спевку с дирижером по «Риголетто», а Спарафучиль (II картина) говорит на ушко: «Катюнь, когда выйдет этот перец, ну, Монтероне, всех проклинать, ты мне пошли в буфет эсэмэску, я прибегу».

Я в назначенный момент шлю: «проклинает». И бандито-боргоньезе — тут как тут.

Порой я начинала сама петь самые первые ноты «Слыхали львы» за опаздывающую Ольгу и умоляюще складывала руки перед дирижером, так как видела в окно, что меццо-сопрано Танька Карчук уже бежит стремглав через парк внизу.

Написала я докладную только раз — директору на плохое состояние класса 401, где все мы репетировали. Полушутейно и онегинской строфой. Но все равно уволили.

Докладная была такая:

Про корысть

Смотрю я иногда на себя с холодным вниманием и думаю:

«В сущности, я человек бескорыстный. Редко что делаю хорошее для людей, но всегда почти — бескорыстно».

А внутренний голос говорит: «Лжешь».

И впрямь. Правда, чаще корысть не задумывается мной специально, а получается сама.

Расскажу две истории.

В театре, где я работала, был один спектакль, который мне чрезвычайно нравился, но народ почему-то плохо шел на него. Некоторые мои коллеги, и даже начальство, высказывали предположение, что простую публику пугает название: «Сельская честь». Думают — это какая-то советская опера про косилки - сеялки - молотилки.

Кстати, может быть.

Я предлагала начальству написать подзаголовок или назвать спектакль в афише так: «Cavalleria rusticana, или Кровавая драма на Пасху». В спектакле действительно дело происходит на Пасху, а в финале один темпераментный корсиканец кусает за ухо второго и умирает в результате поножовщины.

Начальство смеялось, но название не меняли, и зал был полупустой. Спектакль же был замечательный, его поставил финский режиссер Карри Хейсканен. Поставил вдохновенно, упруго, музыкально, напряженно, со смыслами, с чудесными находками. Солисты прекрасные.

Тогда я разослала похвалы этому спектаклю и приглашения его посетить на пятьдесят шесть адресов случайно взятых людей в социальной сети «Одноклассники». Вижу приличное лицо в случайной выборке тех, кто сейчас бдит перед экраном и кто москвич, — и посылаю. Через пару часов сайт меня «забанил», сообщив, что я занимаюсь рассылкой спама. А я все совершенно бескорыстно делала! Просто хотела публику собрать.

Но еще до «бана» откликнулась, среди прочих, одна женщина, очень прекрасная на вид, и спросила:

   — А почему вы именно меня пригласили на этот спектакль?

Я ей ответила (умалчивая про остальных пятьдесят пять):

   — Потому что наши тенора и баритоны лучше поют, когда видят в зале красивое лицо.

Ей, кажется, ответ понравился, и она сказала:

   — Я обязательно пойду. А что я могу сделать вам в ответ приятного? Я гинеколог.

Забегая вперед, скажу — я подружилась с этой прелестной незнакомкой на года, и в гости звала, и профессиональными советами ее пользовалась, и подруг к ней посылала. Она — чудо. Кланяюсь ей тут между строк.

Второй случай был такой.

Моя подруга, которая вела «бегущую строку» в театре Вишневской, заболела и попросила меня ее выручить — провести эту строку. Это значит — нажимать на кнопочку в тех местах клавира, где актеры уже закончили петь немецкий или итальянский фрагмент текста, перевод которого светится на табло над залом, — и надо сменить его другим.

Я это делала редко — и волновалась, несмотря на то что опера была «Кармен», а я ее знаю наизусть с детства — правда, в русском переводе.

Здесь тебя красотка искала,

Она так мила, но имя не сказала.

И вот я ухожу в театр, а тут мой сосед по мастерской, молодой художник, с работы пришел. Я ему говорю:

   — Хочешь в оперу сходить со мной?

   — Не, я с занятий с детьми, там заляпался маслом, потом оттирался, и у меня штаны керосином воняют, а других нет.

   — Не страшно, мы будем сидеть не в зале, а в специальной рубке, где никого нет, и я при этом буду работать (объяснила как).

Он тут же загорелся любопытством и согласился.

По пути оказалось, что он в опере вообще никогда не был, и я заливалась всю дорогу, объясняя, излагая либретто и прочие премудрости. Он шел, затаив дыхание.

В театре мне отвели место под потолком, за сеткой — там можно было ходить только согнувшись, а рядом, в шаге справа и слева, стояли прожекторы, которые вдруг, при модуляции в си-бемоль мажор, начинали трещать, пыхтеть и нагреваться, набирая мощность, — чтоб к переходу в фа мажор запылать вовсю. Я их немножко побаивалась — вдруг чего рванет или перегорит...

Сама я сидела на каких-то рваных подушках от старых кресел, по-турецки, клавир лежал на стуле передо мной, а лампочка, чтоб я видела текст, была прикручена к стулу липучкой. Сосед просто на полу рядом сидел — и благоговел.

Оказалось, что клавир с пометками — когда нажимать кнопочку — кто-то взял в библиотеке и не вернул, и я делала все по слуху, хотя французский знаю неважнецки. Пару раз нажала загодя, три раза опоздала, но никто не заметил и помидором в меня не запустил (да и кто знал в зале, что в этой темной щели под потолком люди могут сидеть!).

В антракте мы ходили в буфет.

Сосед так загордился своей причастностью к ходу спектакля, что перестал стесняться штанов, которые и впрямь попахивали бензином. Когда капельдинеры стали нас гнать в зал после третьего звонка и отрывать от сосиски с чаем, я ему объяснила: «Спокойно, там будет еще симфонический антракт, мы успеем» — и он гордо сказал капельдинерше: «Мы тут работаем — после симфонического антракта!» Она уважительно кивнула и ушла. А мы пошли опять на верхотуру.

Когда Хозе убил Кармен, сосед, кажется, плакал. Я не оглядывалась, потому что в финале очень важно, чтоб реплики вовремя высвечивались, но хлюпы слышала.

На пути домой сосед задал мне массу вопросов про сюжет, инструменты и голоса, а я с удовольствием отвечала. Простились у дверей.

Через час (я уже приняла душ и хотела спать) — стук.

Сосед.

— Катя, ты не представляешь, какое счастье ты мне подарила! Чем я могу быть полезен? Я вот каждое утро купаюсь в проруби (был февраль). Хочу пригласить тебя завтра со мной в прорубь, в восемь утра, это незабываемые ощущения — не как опера, но тоже — совершенно незабываемые!

Как я выступала в опере

Надо сказать, что я с детства мечтала петь в опере, но у меня нет голоса. Совсем. То есть в ДМШ пела альтом в хоре (ценили за слух и за то, что «держу партию»), но голоса настоящего не было, а сейчас и разговорный прокурила. Когда я показываю дочке-вокалистке фразировку в том или ином романсе, она этак брезгливо-терпеливо пережидает и говорит: «Поняла-поняла, мамочка».

Но оперу-то я очень люблю, поэтому сделалась оперным режиссером. Ужасный и непоставленный голос мешал даже тут — например, как начну кричать на шестьдесят человек хора на сцене, то получается так противно, что какая-нибудь сопрануха из заднего ряда возьмет да и передразнит: «Бе-бе!» Я, конечно, сразу требую грозно: «Фамилия!» — но фамилию не сообщают. Да и права эта дерзкая хористка: говорить надо только тихо и внушительно, как умеют у нас режиссеры: скажут глупость — но веско. Получается умно. Постепенно и я этому обучилась.

Как-то случилась радость. Моя прекрасная коллега Н. А. позвала меня сыграть бессловесную роль Клары Вик в своей постановке оперы «Человек, который принял свою жену за шляпу» Майкла Наймана. Я там ходила в паричке и в кринолине с корсетом, урезывала на рояле «Ихь грёлле нихьт» Шумана, разливала чай и между сценами переносила мебель. Наташа говорила, что моя роль называется «Муза», но вообще-то я была смесью актера миманса и монтировщика. Спасибо ей огромное — было счастье! Особенно когда кто-то за кулисами вместо чаю налил в чайник коньяку, а я не знала — надо ли певцов предупреждать или нет? Мне-то только приятно, но — ну как сейчас хлопнет коньячку между фразами баритон Миша Давыдов или сопрано Юля Корпачева — и «завалят» вдруг какой-нибудь си-бемоль?

Вдобавок еще пианист Петя Аполлонов, одновременно мой муж Роберт Шуман по роли, учуяв из-за рояля в кустах запах, стал шипеть на полсцены, не переставая играть: «Квасят там, а мне не дают!» Пришлось поменять мизансцену — и ему поднести.

А в кулисах корчились со смеху, понятное дело. Наверное, не весь коньяк нам в чайник налили.

В театре я очень любила нарядиться в какой-нибудь экзотический костюм. По всякому поводу. Например, промокну под дождем — и к костюмерам. Говорю: дайте сафьяновые сапожки погреться и поневу какую-нибудь. И капот. Давали — и я так шла мизансцены разводить.

Любила очень режиссерские «показы». Лучше всего у меня получался старик-горбун Риголетто. Встану так, бывало, в увертюре, скособочусь, насуплюсь и вспоминаю все свое подлое шутовское и бретерское прошлое. Концертмейстеру Ларисе Абрамовне очень нравилось. «Вот, — говорила она двухметровому баритону, — учитесь: у Катьки — харизма».

Так же я обожала, когда кто-то из персонажей на спевку не являлся, и я на репетиции в классе за них «ходила». Играю, например, цыганку-обольстительницу Маддалену, а там по сцене Герцог с нее снимает туфли и чулки. Вот сижу я, в джинсах и гриндерсах, а тенор поет у моих ног «Белла донна дель амооре», запутывает мне шнурки и по джинсам так ногтями шкрябает — будто чулки спускает.

Труднее было Ольгой сидеть, когда Ленский в любви признавался. Дима П-в, например, такой артист, для которого нет понятия «в образе — не в образе». Он просто живет Ленским, все чувства музыкой изливает, и только совершенно фригидная дама не загорится. Пока он пел стоя — я и то смущалась ужасно, но как на колени рухнул: «Аах, я люблю вас!» — подумала: «Ой, мама, куда глаза девать?» Очень волнующе было...

Но и этого мне было мало.

Ну что — репетиции? На репетициях можно по-хлестаковски чувствовать себя даже чем-то значительным: мол, режиссер. Хоть и по вводам. А все равно потом, когда миленькие мои питомцы на сцену идут петь, то стоишь в кулисе, плачешь и так ничтожно-беспомощно себя ощущаешь! И так хочется туда, к ним, подсвет софитов.

Но вот настал и мой час.

Директор оперы, где я работала, очень невзлюбил меня — за непочтительность, своеволие и докладные онегинской строфой. И решил меня выгнать. Не продлил контракт. И тогда — несчастье помогло. Я придумала такой финт: во всех спектаклях, которые я вела, решила напоследок выйти в хоровых сценах.

В «Онегине» не получилось, там уж больно эфирные барышни, костюма на меня не нашлось. К тому же танцевали все, а я побоялась ногу партнеру отдавить. А вот в «Риголетто» и в «Травиате» — вышла.

В первом спектакле хор только мужской. В начале это придворные, а в последнем акте — так называемые «бурные мужики»: шестнадцать мужчин, одетых в дерюгу с капюшонами, с мертвенно-белыми лицами. Они выходят и олицетворяют инфернальные силы: бурю, грозу и гибель. Изображают ветер носом, в терцию, на «М-М-М-М-М-М-М» — три раза по полтона вверх — и обратно. Легкая, в общем-то, партия, и учить по-итальянски ничего не надо.

Костюмеры с ободрениями нарядили меня в дерюгу самого мелкого мужичка из хора, причем я даже в кулисе рядом с директором, зашедшим понюхать — нет ли каких нарушений, — постояла. Но он меня не признал, набеленную и под капюшоном.

И вот — на нужную музыку — я выхожу на сцену в опере!

Боже, как страшно!

Сцена убийства Джильды.

Пол наклонный, буря, флейта свищет за молнию, струнные тремолируют, духовые плачут и хохочут, «сумрак ночи направлен» прямо на меня, освещен только дирижер, который темпераментно машет руками и весь итальянский текст за солистов страшно и беззвучно проговаривает, а смотрит — как будто тоже прямо на меня! Сердце бьется, руки потеют. Но все «М-М-М-М-М-М» я спела, не сфальшивив, воздела длани в перчатках над зарезанной бедной Джильдочкой — и даже на поклон потом вышла.

Второй раз было — в «Травиате». Там современная постановка, и, где у Верди куртизанки и дамы полусвета, у нас были — понятно кто. (Говорят, когда наши артистки хора как-то убежали с этого спектакля на день рождения, не разгримировавшись, их в отделение забрали.) Тут уж меня раскрасили — прости господи.

И как раз прибежала девочка из отдела кадров напомнить, чтоб я у замдиректора подписала «бегунок», а то праздники на носу.

Я так и пошла, в проститутском.

Тот, как увидел, рот раскрыл, говорит:

   — Это что еще такое?!

А я:

   — Ну вот выгоняете меня, я хоть попривыкну к панели!

Повозмущался, но запретить на сцену идти — не смог.

Один хорист, как узнал, что я с хором буду по сцене ходить, сказал, плотоядно потирая руки: «Ууух, что мы сейчас с вами сделаем!» И точно — тискали меня (полупочтительно), обсыпали мелочью (бумажными деньгами только Альфред кидался), поили напитком «Колокольчик», который на сцене наливают вместо шампанского.

И еще было очень смешно и трогательно: артисты хора во время действия меня очень поддерживали, «бе-бе» не говорили, но зато шепотом инструктировали моими же собственными словами, которыми я с ними раньше репетировала. Например, один посадил меня на стул, сам сел у моих ног, положил мне голову на колени и шипит: «Сейчас у них (Альфреда и Виолетты) сольный кусок, дуэттино, — мы все должны замереть, и ни-ни-ни чтоб шевелиться, а то — отвлекаем!» Хороший такой, все запомнил, профи.

В общем, ушла я из театра умиротворенная: и на сцене посверкала, и спектакли наладила. Потрудилась не зря.

Инициация Валеры

Из всех походов в буфет обычно самым сладким был первый: утром перед репетицией, как правило, я не успевала или не хотела есть, в перерыве буфет был закрыт, и только в два удавалось наконец припасть к чашечке кофе и к крабовому салату. (Причем я заметила: от русской музыки сильнее урчит в животе, чем от итальянской.)

И вот я поворачиваюсь от стойки и вижу, что в углу одиноко сидит наш новый баритон Валера, высокий, красивый и очень молодой парень. Он еще никого не знал в театре, скромно ел котлету, поминутно оглядываясь на веселые компании по соседству, которые пока его не принимали.

Я села к нему, спросив разрешения, и мы разговорились. Кто он, откуда, где пел, какие композиторы ему нравятся. Он очаровательно улыбался, но был напряжен: ждал, когда прозвучит по радио помреж с объявлением.

И вот голос над ухом сказал: «Солистов, отъезжающих в город Р., просим пройти к служебному входу». Валера раскланялся, отнес тарелки и быстро ушел.

К воротам подали микроавтобус. Туда погрузили портпледы с костюмами и фраками, потом залезли две хохотушки — колоратура Наташа Ш. и меццо Маша М., моя любимая пианистка Таня С. и Валера.

Все они ехали с продуманной оперной программой в один из подмосковных городов.

Дорога занимала часа два. Портпледы прицепили к крыше в середине салона, и сидящий одиноко Валера за ними спрятался, но то и дело бросал застенчивые взгляды на веселых и что-то бурно обсуждавших девушек, которые не обращали на него внимания.

Вдруг одна из них, отодвинув качающийся на вешалке фрак, закричала через шум мотора:

   — Слушай, как тебя (тут она назвала его фамилию), ты крепкий мужик?

   — Я... да... я Валера, — сказал Валера.

   — Отлично, Валера. Ты можешь меня сегодня отнести и вынести на плече?

   — Я? — Валера покраснел.

   — Короче, — Наташка Ш. нетерпеливо махнула рукой. — Я хочу Олимпию спеть, а она, ну это, кукла. Ее надо выносить, потом два раза заводить ключом, а потом унести назад, когда я сломаюсь.

   — А, понял, — показывая, какой он сообразительный, отвечал Валера, — я видел постановки...

В опере Оффенбаха «Сказки Гофмана», действительно, ученый-физик демонстрирует гостям свою дочь-гомункула — прекрасную куклу Олимпию, которая очень виртуозно и смешно поет песенку «Les oiseaux dans la charmille» , но два раза ломается и с протяжным стоном прерывает свое механическое пение.

   — Ну и прекрасно, — сказала Наташа, выдохнув. — Ты там песни споешь, а потом меня вынесешь. Если даже надорвешься, ничего, ты все свое уже отпел.

Валера подумал, каких комплиментов ее миниатюрности наговорил бы тут баритон Ш., но сам он пока такой прекрасной развязности не обрел. И кивнул, еще более покраснев.

   — Ну всё. — И девицы опять потеряли к нему интерес.

В зимних сумерках въехали наконец в город Р. и подъехали к какому-то серому и невзрачному зданию.

— Вот — тут, — сказал шофер, виновато оглядываясь на Таню С., главную и ответственную в компании.

Певцы вышли и осмотрелись. Никаких афиш, говорящих о приезде московских солистов, не было, вместо них висел лист бумаги с надписью: «Распродажа пальто».

Никто не встречал.

Кроме того, как только они вошли в здание, послышалось равномерное и громкое «умц-умц» откуда-то снизу, как будто в подвале шла дискотека. (Что потом и подтвердилось.)

Наконец вышел какой-то загвохлик в трениках с пузырями на коленках и сказал, что он весь уже прям изождался приезда оперы и просит их идти за ним, он покажет зал и гримерку.

В тоскливом советском конференц-зале у стены стояло облупленное пианино.

Загвохлик и Валера с трудом выкатили инструмент на сцену, так как у него было три колесика вместо четырех.

Прекрасная Таня С. в накинутом на плечи пуховике (было холодно, пар шел изо рта) села за пианино и взяла несколько красивых арпеджированных аккордов. Красиво не получилось, потому что пианино стукнуло и стало заваливаться на Таню; две-три черных клавиши оторвались и полетели на пол.

Валера героически бросился на помощь. Нашел какие-то чурбачки, подложил под пианинный угол.

Таня хмуро достала из пакета скотч и приклеила ля-диез и ре-бемоль на место.

   — Я не первый раз в такие места езжу, — сказала она обалдевшему Валере.

В темноте зала появились три-четыре старушки с сумочками и робко сели в восьмом ряду.

Таня быстро «распела» Наташку и Машку, что-то поправила в программке, и все пошли переодеваться.

В миг начала концерта Таня заглянула в зал. Старушек было пять. Таня забеспокоилась и позвала того, с пузырями.

Он явился и флегматично спросил:

   — Че, водку уже нести?

   — Какую еще водку! — внезапно закричала Таня. — К вам приехал столичный театр петь оперную музыку! А у вас черт знает какое пианино, клавиши отлетают, холодно, и даже афишу сделать не потрудились! Может, вы и время перепутали?!

   — Нет, — сказал дядька в трениках, — все нормально, публика в зале.

   — Ах, это публика?! — Таня потеряла дар речи. — Немедленно ведите меня к вашему директору!

Таня человек не гневливый, но тут ее проняло не на шутку, обида и возмущение душили — так что директор испугался. Он вскочил из-за стола, взял Таню за руку, просил успокоиться и обещал, что через пять минут публика будет, будет, полный зал будет!

Ничему не поверив, Таня почти в слезах вернулась за кулисы.

Но вот чудо — через пять минут, судя по звукам из-за двери, ведущей на сцену, зал действительно стал наполняться. Гул голосов становился все гуще, причем странный какой-то был шум, не такой, как обычно слышишь из-за кулис.

Умирая от любопытства, девушки приоткрыли дверь... и обмерли, как Татьяна в своем сне в «Онегине»: пять старушек сидели с краешку, в ужасе прижавшись друг к другу, а на остальных местах сидели... панки.

«Один в рогах, с собачьей мордой, другой с петушьей головой».

Вот без преувеличений.

С зелеными коками, бритые, в булавках и сапожищах.

Певицы и Таня обомлели.

И внезапно поняли, что тяжкое «умц-умц» из подвала вот уже минут пять как не умкает...

Тут пришел директор и радостно сказал:

— У меня, этааа, молодежная субкультура арендует подвал под свои тусовки. Я им пошел щас и сказал: «А ну идите все на концерт классической музыки, а то я вашу оргию позакрываю на фиг!»

Директор был страшно горд собой.

Надо сказать, концерт прошел замечательно.

Неистовые аплодисменты раздавались, как только декольтированные девушки показывались из-за кулис, потом — когда выходили к пианино, стоящему на чурбачках, а также при каждом жесте оголенной руки, при каждом движении и на каждую высокую ноту или пассаж. И вообще — почти все время аплодировали.

Валеру тоже хорошо и по-мужски поприветствовали, а после грустного романса «Как мне больно» кто-то в зале сказал: «А че, реально, я чуть не заплакал, блин».

Номер «Кошки» Россини почти провалился, — панки на «мяу-мяу» в исполнении девушек стали ржать и подмяукивать так, что Таня за роялем смахивала слезы, а сопрано и меццо еле домяукали до конца.

В конце Наташка спела куклу Олимпию.

Валера очень волновался в предчувствии момента и, когда он настал, покраснел как мак, обхватил обеими руками Наташку за корсет и понес навстречу почти людоедскому воплю из зала. Сделал несколько вращательных движений, как бы ключом, у Наташки за спиной и артистично отступил на носках.

Наташка запела, сгибая руки лопаточками и по-кукольному крутя головой. Все выше, выше рулады и колоратуры...

Панки как-то крякали и почти стонали...

Наташка вдруг тревожно пискнула в третьей октаве, потом еще пискнула, скатилась на глиссандо, согнулась резко пополам, качнулась и замерла с упавшими руками, свесив белокурые локоны почти до полу.

Панки ахнули.

Валера, в азарте от ответственной роли, подошел, покрутил опять ключик у Наташки между планок корсета, насупился, сделал обреченное лицо, взял куклу-Наташку на плечо и пошел к дверям.

А Наташка, вися через его плечо, болтая кудрями, незаметно для зала била его по спине кулаком и шипела:

— Дуррррак! Куда ты меня понес? У меня еще каденция!

Похолодевший Валера вспомнил, что кукла ломается два раза, и уносить надо после второго... Он резко повернулся, принес куклу обратно, изобразил, что он совсем забыл про какой-то дополнительный ключик, поднял палец вверх, вынул ключик из кармана, показал его панкам, под рев одобрения завел Наташку — и каденция, наконец, зазвучала...

В конце Наташка взяла ми-бемоль.

Началась стоячая овация с криками.

После концерта и трех бисов панки попробовали было штурмовать гримуборную, но дядька с пузырями встал насмерть, а вовремя подошедший директор ДК прогнал всех обратно на дискотеку.

ДК опять задрожал от тошного «умц-умц», старушки что-то прошелестели благодарственное, подарили всем исполнителям по маленькой Шоколадке, а Таня, упав в кресло, сказала дядьке с пузырями: — Ну давайте уже вашу водку.

Часов в восемь мы ужинали с Таней в театральном буфете, перед закрытием. Я закончила репетиции, Таня рассказывала мне всю эту историю, а Валера сидел, возбужденный и румяный, за соседним столиком, в окружении Наташки, Маши, теноров и баритона Ш., который, обнаружив в меню «сердце куриное», зычно пел на весь буфет: «Сердце куриное с курями ешь, Мизгирь!»

Валера давно поет в «Метрополитен» и в других замечательных театрах.

Имя я изменила, но шлю ему тут огромный и нежный привет.

Джасур Исхаков Дирижер

На центральную аллею парка можно было попасть с трех сторон. Слева — через «Котлованчик», лучшую пивную, о которой я еще расскажу, справа — по пологому спуску, мимо одиноко стоящей балерины, и по главной лестнице в центре. Каждый посетитель парка попадал на эту аллею своим путем, в соответствии с личными наклонностями и характером. Кто-то слева, по дороге выпив кружечку пивка со ста граммами в придачу, кто-то по спуску, мимо кинотеатрика под открытым небом, в котором бесплатно показывали документальные фильмы, но большинство отдыхающих спускались по главной лестнице, широкой и торжественной, мимо львиных морд, из пастей которых лились струи воды. Шли неторопливо и степенно, снимая шляпы, здороваясь со знакомыми и друзьями.

В центре аллеи, среди цветника, стоял бетонный Сталин, покрашенный серебрянкой. От того что вождя старательно и прилежно красили каждую весну, его несколько оплывшая фигура была покрыта чешуйками старых многочисленных слоев. Он смотрел куда-то вдаль, мимо площадки из красного песка, по которому чинно прогуливались мужчины в чесучовых белых костюмах и в натертых зубным порошком парусиновых туфлях, женщины в крепдешиновых платьях и туфлях поверх белых носочков, их дети разных возрастов в ношеных, но аккуратно выстиранных одежках с совсем незаметными заплатками. В воздухе витал яркий запах духов «Красная Москва», холодного мужского одеколона «Шипр», кисловатый дымок от папирос «Казбек», аромат жарящегося шашлыка. Левее шелестел фонтан какой-то необычной формы. Из бетонных позеленевших вазонов стекала вода.

В самом конце аллеи заманчиво поблескивала лампочками раковина эстрады.

Некоторые шли в летний кинотеатр, кто-то проходил дальше, в пивную «Островок», кто-то отправлялся в шахматный клуб, где играли в домино, шашки и шахматы; но многие ждали восьми часов вечера, когда на эстрадную площадку поднимался военный духовой оркестр. Это зрелище было совершенно бесплатным, и, наверное, поэтому все скамейки перед раковиной были загодя заняты. Музыканты в отглаженных парадных мундирах рассаживались на табуретках, расставляли никелированные пюпитры, с серьезными лицами листали ноты и продували свои блестящие золотом трубы. Разноголосица настраиваемых инструментов была своеобразным вступлением к концерту. Традиция шла наверняка еще с царских времен, поэтому часть репертуара обычно состояла из старинных маршей, вальсов и полонезов.

А сбоку от эстрады, в тени чахлых кустов боярышника, стоял человек в темной помятой рубашке с длинными рукавами, в брюках непонятного цвета и потертых дырчатых сандалиях на босу ногу. Трудно было определить его возраст, потому что он был худощав, даже костляв, на носу сидели очки-велосипед, а серые, зачесанные назад волосы блестели бриолином. Он приходил сюда каждый раз, когда выступал оркестр, и постоянная публика хорошо его знала. Он заранее отламывал прямую ивовую палочку, очищал ее от коры и, в ожидании начала концерта, присаживался на корточки, словно стараясь слиться с зеленью, спрятаться от многочисленных зрителей, которые всегда наблюдали за ним, посмеивались и показывали пальцами в его сторону, лузгая семечки и покуривая папиросы «Север».

На сцене зажигался полный свет, и выходил пожилой майор, дирижер оркестра. Он сдержанно кланялся и громко и четко (тогда не было привычных микрофонов) объявлял: «Выступаетдуховой оркестр Туркестанского военного округа. „Амурские волны“. Вальс». Прищелкнув каблуками начищенных сапог, он оборачивался, строго оглядывал оркестр, постукивал палочкой по краю пюпитра и поднимал руки. На мгновение в воздухе повисала пауза.

И через секунду все пространство наполнялось звуками. Мягко вступали альты и трубы, хрипло пел фагот, ухали тубы, погромыхивал барабан, позванивали металлические тарелки и треугольники. Грустная гармония старинного вальса, казалось, проникала в самое сердце. А потом мелодия переходила на высокие ноты, и солировали уже черные флейты и серебряные пикколо...

А в тени, у облупленного кирпичного фундамента сцены, дирижировал человек в сандалиях. Он поднимался на носках, покачивался в такт музыке всем своим худым телом, волосы сбивались на лоб, а из-под очков по щекам текли слезы... И не от грусти или страдания, нет. Человек, забыв обо всем на свете, словно светился от счастья.

Большинство зрителей, особенно в первых рядах, смотрели не на оркестр, не на майора на сцене, а на этого тщедушного человека в кустах, на его то плавные, то судорожные движения. Белая палочка мелькала в тени, и странный дублер военного дирижера каким-то непонятным образом обострял восприятие вальса, делал его почти трагическим.

«Амурские волны» сменялись каким-нибудь «Маршем энтузиастов», а за ним плыл в воздухе полный невероятной грусти полонез Огинского. И снова звучали мелодии из советских фильмов, чардаши, па-де-грасы и фокстроты Цфасмана. А человек в кустах продолжал дирижировать, уже вовсе не замечая ироничных взглядов и перешептываний.

Обычно выступление духового оркестра заканчивалось маршем «Прощание славянки». Зрители знали об этом и поднимались. Человек делал свое последнее движение вместе с музыкантами и потом незаметно уходил, словно растворялся в темени кустов. Может быть, не хотел чувствовать на себе назойливое любопытство отдыхающих.

Прошло много лет. Я уходил служить в армию. На станции «Ташкент-Товарная» было многолюдно и суетно. Пели под гармошку пьяные компании, какая-то девушка плакала навзрыд, матери совали новобранцам пакеты с едой, вдоль обшарпанных вагонов с разбитыми стеклами стучали каблуками офицеры-«покупатели», сержанты грубыми голосами выкрикивали чьи-то фамилии. Провожавшие меня мама и жена тихо плакали. Мне было тоже грустно, но я держался, стараясь успокоить близких мне женщин, пытался даже шутить.

И вдруг совсем рядом зазвучал тот самый марш. «Прощание славянки»... Я почувствовал, как сжалось что-то в груди от этой мелодии, от звонкого минорного голоса флейты. «Ну вот, и ты заплакал!» — успокаивала меня мама, вытирая выступившие слезы. А жена ободряюще улыбнулась: «Все будет хорошо! Всего-то — один год!..»

Бог знает, отчего вдруг человек начинает плакать или, наоборот, смеяться. Есть, конечно, внешние причины. Но есть и что-то глубинное, что живет лишь в твоей памяти.

Я вдруг явственно вспомнил лицо человека с ивовой «дирижерской» палочкой в руке. Он стоял перед Вовчиком по кличке Волдырь, окруженный шпаной из трущоб «Шанхая», что на берегу Салара, и беспомощно и растерянно говорил, что без музыки он не умеет дирижировать. А низколобый Волдырь настаивал на своем, дыша на него перегаром водки и пива. Потом сломал палочку и толкнул его. Как говорил потом Волдырь на суде, и, может быть, это была правда, он вовсе не хотел убивать «дирижера» — просто хотел, чтобы тот «подирижировал» для него... Человек упал и ударился виском об угол бетонного парапета.

Постоянные слушатели духового оркестра еще некоторое время машинально приглядывались к кустам, где обычно прятался тот человек. Но была уже осень, и выступления оркестра прекратились. А на следующий год его никто и не вспомнил. Он ушел из людских жизней, как уходят и растворяются облака в небе, как улетает неизвестно куда сухой кленовый лист в декабре.

«По вагонам!» — крикнул гортанно сержант, перекрывая звуки духового оркестра, который все продолжал играть «Прощание славянки».

Когда вы дочитаете до этого места, послушайте или хотя бы мысленно вспомните этот марш. И вы поймете, что писать дальше мне просто нет смысла.

Голубка

Первый раз я увидел ее в декабре. После басни Сергея Михалкова «Крот-бюрократ» конферансье, он же замдиректора клуба, объявил, подглядывая в бумажку:

— А сейчас сотрудница планового отдела завода Ильича Мария Боголюбова споет песню «Голубка». Слова Болотина и Сикорской, музыка Ирадье.

На сцену, краснея от смущения, вышла женщина в вязаном свитере и с красными бусами на шее. Аккордеонист сел на табуретку, вопросительно посмотрел на певицу. Та кивнула в ответ. Пальцы застучали по пожелтевшим костяным клавишам трофейного аккордеона вступление. Женщина немного замешкалась в начале, но тут же догнала аккомпанемент:

Голос у нее был не очень сильный, но красивый, чуть с хрипотцой. Она так старательно пропевала текст, что зал притих. До этого, узнав, что вместо кино будет концерт, мы хотели уйти. Но после первого куплета мне захотелось остаться в этом зальчике.

пела она, и я явственно представлял голубое море, солнце, парусник, себя на палубе, чаек и, конечно, голубку, которая садилась на мою ладонь. От мелодии, которую я уже слышал по радио, хотелось плакать. Аккорды песни и особенно растянутость слов: «...любовь моя-а-а-а...», словно проникали внутрь. Я быстро вытер слезы и оглянулся, не видел ли кто-нибудь из друзей моей слабости.

Мы с пацанами и девчонками со двора в тот декабрь почти каждый день бегали в старинное здание САНИИРИ, что расшифровывалось как «Среднеазиатский научно-исследовательский институт ирригации». В этом здании, похожем на замок, до революции располагался «охотничий домик» для офицеров. В советские времена в институте обычно организовывали избирательный участок. Крыльцо украшалось кумачовыми лозунгами, плакатами, портретами кандидатов в депутаты Верховного Совета с подробными биографиями.

Обычно в начале вечера сухонький старичок из общества «Знание» читал лекцию о международном положении, в которой разоблачал американских империалистов, германских реваншистов в лице Конрада Аденауэра и ревизионистов типа предателя югославского народа Иосипа Броз Тито. Потом крутили кино. Киномеханик передвижки заправлял переносной проектор, выключал верхний свет, и волшебный луч вырывался на простыню экрана. И мы, затаив дыхание, неотрывно смотрели фильмы, преимущественно о гражданской войне или о героических разведчиках. Некоторые ленты мы смотрели по нескольку раз, и в том месте, где фашистский генерал поднимал бокал со словами «За победу!», мы хором отвечали из темного зала: «За НАШУ победу!»

Но сегодня вместо кино был концерт художественной самодеятельности. На улице было холодно и неуютно, а здесь топилась огромная изразцовая печь, и было приятно чувствовать подсобой мягкость старинных потертых кресел и разглядывать лепнину на темы охоты под сводами небольшого зала. Меньше месяца оставалось до денежной реформы и смены денег, четыре месяца до ликования от полета Юрия Гагарина в космос и три — до моего четырнадцатилетия. Уже кое-где висели транспаранты «С Новым, 1961 годом!», и я с волнением открывал для себя, что, если перевернуть эту магическую цифру, она снова станет — 1961!

Мария продолжала петь:

Она закончила петь и как-то неловко поклонилась. Зал зааплодировал. Раскрасневшаяся, взволнованная, она спустилась со сцены и прошла мимо меня. Смешанный запах духов и жаркого тела на мгновение окутал меня необыкновенной волной.

Прошли зима, весна, кончалось лето. Расшифровка аббревиатуры «СССР» — «Стакан Семечек Стоит Рубль» — уже не была актуальна. Стакан семечек стоил теперь не рубль, а десять копеек. А ночами мы вглядывались в темное небо и среди звезд искали проплывающие огоньки спутников.

Почти каждый августовский вечер я ходил в парк Тельмана. Иногда с родителями, но чаще с друзьями. Маршрут наш не имел никакой логики и смысла. Мы бродили по парку, оказываясь то в одном месте, то в другом. Если не было денег, перелезали через забор летнего кинотеатра и смотрели фильмы. Или стояли у решетки платной танцплощадки, с интересом разглядывая в толпе кучку стиляг. У них были узкие брюки, яркие рубашки и «коки» на головах. Пока среди танцующих мрачно ходили дружинники с красными повязками на рукавах, они, как и все, танцевали вальсы или танго. Обычно трубач громко кричал, в который раз повторяя заезженную шутку: «А теперь — танго-орангутанго!» И все каждый раз смеялись. И начиналась «Кумпарсита». Но когда дружинники уходили, один из стиляг давал знак музыкантам, звонко щелкнув пальцами: «Давай, Гарик!» «От Москвы и до Калуги мы танцуем буги-вуги!» Задавала ритм ударная установка, ухал контрабас, звонко выводила труба, и толстые подошвы ребят и каблучки девушек словно вырывались на свободу. Танцевали и буги-вуги, и рок-н-ролл. «Ван, ту, фри, фо, файф о клок! Рок! Рок!» Крики, заливистый свист, пыль столбом! Но прибегали грозные дружинники, теперь уже с милиционером в белой форме и сдвинутой на затылок фуражке. Он свистел в латунный свисток: «Прекратить!» И снова на танцплощадке звучали размеренные вальсы, допустимые фокстроты Цфасмана и «Ландыши». Белого мая привет...

Нам становилось неинтересно, и мы уходили.

В раковине эстрады играл марши военный духовойоркестр. А в центре главной аллеи парка, на освещенном пятачке, покрытом утоптанным красным песком, под баян танцевали пенсионеры и немолодые женщины. Кавалеров не хватало, и женщины «за тридцать» танцевали друг с другом, «шерочка с машерочкой». Та, что была крупнее и выше, изображала «мужчину». Держа мизинчик правой руки на спине партнерши, она вела подругу и, далеко отведя левую руку, задавала ритм танца. «Женщина» склоняла голову «кавалеру» на грудь, доверчиво и покорно. Слепой баянист выводил мелодии прошлых лет: «Сердце, тебе не хочется покоя», «Брызги шампанского».

Мы с равнодушным хихиканьем пробегали мимо этой толпы, пахнущей дешевым одеколоном и нафталином. Эта имитация жизни, «ненастоящесть» происходящего раздражала нашу юношескую самоуверенность. Эти убогие, как нам тогда казалось, танцы под хриплые звуки прохудившихся мехов баяна вызывали если не презрение, то уж точно ощущение «полной лажи и туфты». Пройдет время, прежде чем высокомерие юности растворится, и ты вдруг отчетливо вспомнишь этих танцующих друг с другом женщин. И поймешь, что это живые жертвы той, тогда недавней войны. Поколение девчонок, не успевших познать простое чувство любви. Не разделивших со своими парнями любовное ложе. С теми, кто остался где-то далеко, с растерзанными в воронках из-под многотонных бомб, расстрелянными в бессмысленных атаках, истекшими кровью в полевых госпиталях, кончившими жизнь в плену. Просто исчезнувшими. Не вернувшимися. Оставшимися только на фотокарточках.

Баянист играл «Землянку». «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза...» На лацкане кургузого пиджачка тускло поблескивала медаль «За взятие Будапешта». Мы уже почти пробежали мимо, когда я вдруг услышал: «Хасанчик, хватит тоску нагонять!» Я остановился на знакомый голос и оглянулся. Это была та самая женщина, что пела зимой на избирательном участке. «Голубка»...

Баянист согласно кивнул.

   — Хорошо, Маша... — Он отпил из кружки пива. — Какую пластинку хочешь?

   — «Голубку».

Хасанчик начал играть знакомую мелодию. Мария подхватила подружку, маленькую невзрачную женщину, и, танцуя, стала тихонько подпевать: «О, голубка моя, как тебя я люблю, как ловлю я за рокотом моря дальнюю песнь твою». Белое шелковое платье с рюшечками на плечах колыхалось от чувственных па танго. Те же красные бусы свисали, когда она наклоняла партнершу, подхватывая ее под талию. Над туфельками с ремешком белели носки. В какой-то момент она оступилась, и, потеряв равновесие, женщины повалились на песок. Вокруг рассмеялись.

   — Хватит! — отряхиваясь, раздраженно оглядываясь по сторонам, сказала некрасивая подруга. — Ты совсем бухая!

Мария вдруг расхохоталась:

   — Я? Бухая? Это ты, Лолка, танцевать не умеешь! Ну-ка, продолжим! — И, крепко схватив сопротивляющуюся женщину, Мария продолжила танцевать.

громко пела она, вызывающе оглядываясь по сторонам.

Наверное, она заметила мой взгляд. Приостановилась и, взяв меня пальцами за подбородок, спросила со смехом:

— Что уставился, пацан? Нравлюсь?

И снова мягкой будоражащей волной меня окутал ее запах. Манящий. Тайный. Даже водка не перебила его. Первый раз я видел ее лицо так близко. Ни тонко выщипанные брови, ни слегка размазанная помада не могли испортить необыкновенную красоту женщины. Голубые глаза блестели то ли от возбуждения, то ли от слез.

   — Ну что молчишь?

Баянист перестал играть.

   — Маша, лучше бы ты домой шла... — сказал он, глядя куда-то в сторону своими незрячими глазами. — Перебрала ты маленько.

   — Точно! Идем, Маша, — подруга потянула ее за руку. — Ты совсем пьяная...

   — Я не пьяная! — Она вдруг захохотала и снова взглянула на меня: — Ну признайся, я тебе нравлюсь?

В голове моей запрыгали слова. «Да! Да! Да! Конечно! Еще там, зимой! Ты очень красивая! И поешь здорово!» Но, поняв, что сейчас совру, покраснел, грубо откинул ее руку и выпалил:

   — Дура ты!

И побежал прочь. Вслед слышался ее смех.

Мне не хотелось домой. Я побродил по парку, пострелял в тире, потом сидел за раковиной эстрады, где продолжался концерт военного оркестра. Увидел, как в сторону аттракционов бегут люди. Меня окликнул один из знакомых ребят:

   — Ты че здесь торчишь? Бежим! Там такое творится!

В нашем парке, как, впрочем, и во всех парках того времени, было несколько распространенных аттракционов. Карусели, «комната смеха» с кривыми зеркалами, уродующими отражения и почему-то вызывающими смех, тир с покоцанными фигурками зверей и мельницей, лотерея со свернутыми бумажками и выигрышами в виде карандашей. Но самым главным и любимым аттракционом были «Воздушные лодки». Что греха таить, мы часто залезали в кусты около этих лодок, рассматривая снизу развевающиеся юбки и платья, под которыми можно было различить женские трусики.

Я бежал по аллее мимо забора летнего кинотеатра, откуда слышалась музыка из «Большого вальса», смех актеров. Перекрывая вальс, со стороны аттракционов доносились крики, трели милицейского свистка и, главное, страшный скрип.

У воздушных лодок собрался народ со всего парка. Успели прибежать музыканты с танцплощадки, дружинники, стиляги. Фильм, видимо, кончился, и толпа стала еще больше. Для кого-то это было очередным развлечением, но большинство со страхом смотрели вверх.

Деревянная конструкция из длинных бревен, скрепленная большими скобами, угрожающе раскачивалась. Пять лодок из шести стояли пустыми внизу. Лишь одна взмывала вверх, потом летела вниз и снова поднималась, задевая конек конструкции металлическими прутьями, к которым лодка была прикреплена. Держась руками за поручни, энергично сгибая и разгибая сильные ноги, Мария, что-то крича, раскачивала лодку все выше и выше.

   — Маша! — кричала снизу ее подруга. — Прошу, остановись!!!

Милиционер свистел в свой свисток.

   — Гражданка, немедленно прекратите раскачивать лодку!

Испуганный, бледный как полотно смотритель ломал руки и говорил торопливо директору парка:

   — Я ей говорил, говорил сто раз! Лодка сломана! Тормозов нет! Клянусь, я не виноват, начальник! Она сама! Залезла, пьяная...

Тормоз в виде доски с прибитой автопокрышкой был и в самом деле сломан пополам и безжизненно висел.

Директор парка в сердцах ударил смотрителя по шее:

   — Скотина! Если что случится, засажу!

   — Да не виноват я! — кричал смотритель, размазывая по лицу слезы.

   — Скорую надо вызвать, — сказал директор парка кому-то.

   — Уже... Едет.

   — Маша! Прошу тебя, ради Христа, остановись!

А Мария, словно не видя и не слыша никого, хохотала, все сильнее и сильнее раскачивая лодку. Платье ее колыхалось от ветра, обнажая ноги почти до ягодиц. Неожиданно нитка бус лопнула, и красные шарики разлетелись вокруг.

Я успел схватить одну из бусин, упавшую в пыль, и сунул ее в карман.

   — Вы ее подруга? — спросил директор парка Лолу.

   — Да.

   — Ну сделайте что-нибудь, уговорите ее! Есть кто-нибудь у этой? Муж, дети, родители?

   — Да нет у нее никого, одна она... — заплакала женщина. — А сегодня ей извещение из Подольска пришло. Нашли ее жениха, Васю... Шестнадцать лет он был без вести пропавшим, а теперь вот захоронение нашли... Лучше бы и не писали! — Она закричала с новой силой: — Маша, Мария! Остановись!

Лола осеклась на полуслове. Именно в этот момент Мария отпустила поручень и на самом подъеме вылетела из лодки.

Толпа охнула.

   — А-а-а!!! — закричал кто-то страшным воем. — Ма-ша-а-а!!!

Мария упала за забор аттракциона. На твердую, как цемент, землю. Глухой, страшный удар. Какой-то утробный вскрик. Все бросились к ней. Милиционер и дружинники разгоняли толпу, сжимающуюся в плотное кольцо.

   — Отойдите! Ей дышать нечем! — кричал кто-то.

   — Не трогайте ее! Можете хуже сделать! — кричал другой.

   — Где скорая?!

Почти ползком, раздвигая чьи-то ноги, я приблизился к ней. Мария еще дышала. Но это дыхание больше было похоже на хриплый стон. Изо рта текла кровь.

   — Дайте дорогу!!!

Через толпу торопливо несли носилки.

   — Да разойдитесь же вы!

Кто-то с силой двинул меня под бок.

   — Сказали тебе, иди отсюда!

Санитары осторожно переложили женщину на носилки. Кровь окрасила белое платье.

   — Скорее... Скорее...

И вдруг тело Марии задергалось, задвигалось мощными волнами. От ног до головы. Словно все мышцы взбунтовались, не желая умирать. Я не знал, сколько это продолжалось. Неожиданно тело Марии застыло.

   — Все... Кончилась... — Один из санитаров перекрестился.

Они подняли носилки и, уже не торопясь, понесли ее к машине.

Пустая облупленная лодка со сломанным тормозом продолжала тихонько раскачиваться. Толпа понемногу стала расходиться, обсуждая несчастный случай...

Я шел домой на ватных ногах. Бессмысленно корил себя, что сказал совсем не то, что хотел сказать Марии. Нащупал в кармане красную бусину. Она была из дерева, покрашенная эмалью. Ночью я не мог заснуть. Стараясь, чтобы не услышала мама, плакал, уткнувшись в подушку.

Красная деревянная бусина Марии долго хранилась в ящике старого буфета среди мелкого барахла. А потом затерялась куда-то.

Наринэ Абгарян Памяти Лусине

Студенческие годы были разными. Иногда страшными и беспросветными. Иногда совсем безысходными. Рожденные в относительно спокойные семидесятые, мы и представить себе не могли, что доживем до таких времен, когда в день нам будет полагаться 250 граммов хлеба — суточная норма взрослого человека в Ереване девяностых.

За хлебом приходилось выстаивать долгую очередь. На первом этаже нашего студенческого общежития, напротив комнаты коменданта, выделили специальное помещение, куда привозили горячие матнакаши. Буфетчица тетя Зина разрезала их на четыре части. Одна четверть матнакаша весила двести пятьдесят граммов, может, чуть больше. Тетя Зина отбирала у меня четыре талона и, пряча глаза, выдавала полтора матнакаша — плюс две нормы.

— Детям, — каждый раз уточняла она.

После землетрясения прошло пять лет, и все эти годы Армения и Азербайджан находились в состоянии войны. Городу Берду, где я родилась, выпала доля оказаться на линии огня. Родители не покидали его никогда — папа, будучи врачом, пропадал в больнице сутками, раз за разом им привозили таких тяжелых раненых, что над ними одновременно работала целая бригада врачей — начиная от челюстно-лицевых хирургов и заканчивая травматологами. Мама работала учительницей, преподавала в палаточном городке, где ютилась разрушенная в землетрясение школа, русский язык и литературу.

Сначала Берд не понимал, что такое война. Люди выскакивали во двор после каждого взрыва, чтобы вычислить, куда угодила очередная бомба, и бежать на помощь. Они глупо надеялись, что это их город, и им решать, как быть, что делать и кого спасать. Но в тот день, когда взрывной волной убило целую семью, война показала, кто в городе хозяин.

Теперь люди знали, что такое война.

Война — это прятаться от бомбежки в прихожей, если не успел добежать до убежища. Прихожая безопаснее, потому что со всех сторон защищена комнатами. Нужно плотно прикрыть двери, а те, которые со стеклянными витражами, завесить пледами, чтобы при взрыве не посекло людей осколками. Очень важно спустить на пол все бьющееся и тяжелое.

И отползти подальше от люстры, чтобы при падении она не покалечила никого.

Война — это спасительные дверные проемы. Если бомба угодила в дом, нужно, как при землетрясении, бежать к дверям. Потому что, если все обвалится, в проемах есть шанс уцелеть.

Война — это затянутые пленкой окна. Стекла выбило бомбежкой, но новые никто не ставит. В блокадном городе стекол не достать, да и какой смысл их устанавливать, если выбьет при следующей бомбежке?

Война — это испорченные праздники. Так уж получилось, что особенно нещадно бомбят именно в Новый год, Восьмого марта, Первого, Второго или Девятого мая. Второго мая у нас родительская, и там, на той стороне границы, об этом отлично помнят. Подпортить праздник или день поминовения — двойное счастье для противника.

Но люди как-то старались жить. Выходили замуж, рожали детей, отправляли их в школу. Верили, что, если не кормить войну страхом, она когда-нибудь сама уйдет. Но война не уходила, нет. А на пятом году своего царствования достигла такого чудовищного накала, что маме с папой, чтобы уберечь моих младших сестер и брата, пришлось вывезти их в Ереван, где я тогда училась. И буквально с порога уехали обратно. Нужно было успеть до того, как закроются дороги, — с той стороны, не прекращая, бомбили подступы к нашему городу. Прорвать блокаду удалось ненадолго, и то хитростью — соседние Ноемберянский и Красносельский районы ввязались в беспощадную артиллерийскую канонаду, отвлекая часть огня на себя.

Дорога в Ереван оказалась открыта на сутки. За эти сутки люди вывезли детей — война дошла до той точки кипения и обоюдного озверения, когда гуманного отношения ни к старикам, ни к детям ждать не приходилось.

Потом дороги закрылись. Казалось — навсегда. Взрослые остались в отрезанном от мира, наводненном беженцами Берде.

Я с ужасом думаю, что бы я делала, случись несчастье с моими родителями. Мне было всего девятнадцать лет. Как бы я подняла младших?

— Оставляю детей на тебя, — сказала мне на прощание мама.

Не знаю, что творилось в ее душе, когда она, распрощавшись с нами, уехала в Берд. Я боюсь это представлять. Я не хочу этого знать.

Жили мы в общежитии, в каждой комнате по четыре девочки. Ждать помощи было неоткуда и не от кого — отрезанные от внешнего мира войной родители не могли нам помочь. На выручку приходили однокурсницы. Иногда они получали посылки из дома — мед, кавурма, лаваш, домашний сыр. Дядя моей подруги Армине присылал грецкие орехи — огромные, величиной с кулак. Скорлупа послушно распадалась на части от легкого надавливания двумя пальцами, открывая сладкое золотистое ядро. Армине дробила в руках орехи и кормила детей — обмакнет в мед, завернет в лаваш, подставит ладошку ковшиком, чтобы не капнуло на пол...

Полтора матнакаша (четыре студенческих талона на хлеб) мы оставляли младшим. Спали вповалку, на придвинутых впритык диванах. Ни жалоб, ни упреков.

Ночью, чтобы не разбудить детей, шепотом пересказывали друг другу рецепты блюд — обманывали голод. Особенный успех имел ягненок по-ехегнадзорски.

   — Пока женщины пекли лаваш, — рассказывала подруга Осанна, — мужчины натирали специями тушку ягненка, начиняли ливером и курдючным салом. На дно горячего тонира опускали большой чан, чтобы сок стекал туда, вешали над чаном ягненка, закрывали плотно тонир и уходили играть в нарды-шахматы. Готовность мяса определяли по аромату — дразнящий, сытный, невероятно вкусный, он вырывался из тонира и густым облаком нависал над двором.

Остальные девочки слушали затаив дыхание, задавали наводящие вопросы. Например — какими специями натирали ягненка или как долго его готовили. Вносили рацпредложения.

   — Если накидать в этот чан молодой картошки, она успеет отвариться в стекающем соке. Получится настоящая вкуснотень, — захлебывалась слюной Карине.

   — Ну конечно, — вздыхали хором мы.

Поговорили о еде — вроде как и поели.

Через месяц удалось отбить возвышенность, с которой обстреливали наш город. Приехали мама с папой — осунувшиеся, усталые. Забрали детей. Впереди была зимняя сессия, а далее меня ждали дома. Разговоров о войне не было. И о том, чтобы остаться на каникулы в Ереване, — тоже. Мое место было там, где родительский дом. И будь что будет.

Когда младшие сестры и брат уехали, в нашей комнате стало очень тихо. И хлеба оказалось неожиданно много — за месяц мы разучились его есть. Потому ночами разговоров о еде мы уже не вели.

На следующий день центр города обклеили афишами. В Доме камерной музыки выступала чудесная Лусине Закарян.

   — Пойдем? — предложила я девочкам.

   — Пойдем, — загорелись они.

Зал Дома камерной музыки был набит иностранцами. В Ереване проходил форум, на который съехались бизнесмены армянского происхождения со всего мира. Фактически, это был их первый приезд на историческую родину. Они были напуганы и обезмолвлены тем, что увидели. Им с детства рассказывали про Арарат, тысячелетнюю культуру, солнечные абрикосы и ажурные хачкары. Кто же знал, что родина — это война, электричество на два часа в день, бесконечный холод, голод и нищета?

В зале стояла необычайная тишина. Иностранцы хранили скорбное молчание, ереванцы были опустошены беспросветными буднями. Казалось — кто-то мановением руки обесточил души присутствующих. Но потом на сцену вышла Лусине, поздоровалась, поблагодарила за то, что пришли на концерт. И сразу запела.

Она исполняла старинные армянские патараги, «Сурб-сурб» Макара Екмаляна, «Вокализ» Арно Бабаджаняна, песни Комитаса. Ее голос обволакивал и благословлял, утешал и исцелял. Он рассказывал о том, о чем мы давно уже забыли, — о надевде, о любви. И внезапно, в какую-то одну секунду, заскорузлые, онемевшие наши сердца проснулись, задышали и запереливались радужными огнями так, словно отворились какие-то другие, спасительные, врата, и мы разом увидели иную, счастливую, реальность.

Ереванцы плакали — Лусине давно и тяжело болела, и каждое выступление давалось ей с неимоверным трудом. Конечно же, иностранцы об этом не знали. Поэтому, когда она исполнила «Аве Марию» Джулио Каччини, какой-то почтенный мужчина вышел к сцене и попросил спеть еще раз.

И Лусине исполнила «Аве Марию» еще раз. А потом еще. И оба раза в зале стояла благодарная, благоговейная тишина.

Уходили мы из Дома камерной музыки другими людьми. Каждый — окрыленный надеждой, каждый — со своей целительной истиной. Освещенные надеждой и безгранично сильные.

Через два месяца Лусине не стало.

Я запомнила тот концерт на всю жизнь.

Татьяна Смоленская Светлые слезы воспоминаний

Какой чудесный вечер был недавно в киноклубе «Эльдар»! Вальсы, танго, фокстроты в исполнении оркестра театра «Новая опера» имени Е. В. Колобова. Увидев афишу, я сразу поняла, что нужно пойти, и не ошиблась.

Уже сидя в зале, я трепетала в предвкушении. Наконец объявили: «Дамы и господа, позвольте пригласить вас на вальсы, танго, фокстроты. В этот вечер вас ждут любимые ретрошлягеры, завораживающие мелодии и атмосфера танцплощадок 1930—1950 годов».

И полилась знакомая с детства музыка. Зазвучали вальсы: «Амурские волны», «На сопках Маньчжурии». Помните, раньше в парках по выходным дням играли духовые оркестры? А напеть мелодии сможете? Я «Амурские волны» — да, а «На сопках...» — что-то уже нет, забыла.

А потом заиграли танго: «Кумпарсита», «Утомленное солнце», «Ах, эти черные глаза...», «Брызги шампанского».

Почему-то эти мелодии связаны у меня именно с детством. Послевоенные годы, перенаселенные дома Замоскворечья. И наш двор на Павловской улице. Это между Даниловской и Серпуховской площадями. Рядом Даниловский монастырь. Это сейчас он восстановлен и сверкает золотыми куполами — резиденция патриарха. А в те времена на его территории находились завод «Искра» и приют для трудных подростков. Я помню серого цвета крепостные стены бывшего монастыря, настолько запыленные, что не было видно кирпичной кладки. Территория за ними была в запустении.

На заводе у нас проходила трудовая практика от средней школы № 728, где я училась. Школа была новая, их было две рядом — на пустыре, бывшем плаце Чернышевских казарм, которые располагались на противоположной стороне Павловской улицы, напротив нашего двора. На месте огороженного когда-то плаца позднее разбили сквер.

Уйдя в воспоминания, я увидела наш двор — за глухим забором с купеческими воротами и калиткой. Он находился между 1-м и 2-м Павловскими переулками. За 1-м Павловским шла большая территория старинной 4-й градской больницы, где умерла моя бабушка. Она заболела лейкемией во время войны, от переживаний за разлетевшихся кто куда Детей: сына забрали в морской флот, дочь, моя мать, беременная мною, уехала с зятем в эвакуацию.

Какой был уютный зеленый московский дворик. Вокруг одно- и двухэтажные деревянные дореволюционные доходные дома. Сюда в 1918 году, возвращаясь с Первой мировой, с молодой женой и грудным ребенком — моей мамой, родившейся в пути, — приехал дед к своему родному брату, обосновавшемуся в Москве ранее. В одном из подъездов жила еще бывшая домовладелица.

Дома были построены с умом. Впереди два парадных подъезда, а сзади лестницы черного хода и выходы за дом, где когда-то существовали даже огороды и сараи с дровами — до замены голландских печей центральным отоплением. Если спуститься черным ходом во двор, казалось, что ты на природе, столько было зелени, кустов и деревьев. Но это был оживленный город: рядом, за параллельной Дубининской улицей, — станция Москва-Товарная-Павелецкая.

Двор был всегда тщательно выметен и посыпан оранжевым песочком. Дворниками тогда служили татары, вместе с работой они получали жилье. В подъезде напротив жил сапожник, у которого все жильцы чинили обувь. А на первом этаже соседнего подъезда жила красотка Лида, в окно к которой постоянно стучали приходившие вызвать ее на свидание многочисленные кавалеры.

А народу, народу было понапихано в каждой квартире после Второй мировой! Кто возвращался с войны, кто впоследствии из тюрем, кто приезжал к родственникам из деревень, спасаясь от голода и безработицы. Это была «воронья слободка».

Нашей соседкой по коммуналке была Капка, молодая гулящая девка. Работала она на кондитерской фабрике «Красный Октябрь». Ей, наверное, так опротивели шоколад и сладости, что, приходя с работы, она разделывала селедку. Потом заводила Лидию Русланову и устраивала пьянку, каждый раз с новым хахалем. Однажды, когда родителей не было дома, они затащили меня, шестилетнюю, еще не выговаривающую букву «р», и попросили спеть. И я пела им: «Стахгушка не спеша дохгошку пехгешла, навстхгечу ей идет милиционехг. Она не слушала, закон нахгушила...» Они покатывались со смеху, а я и не понимала почему, думала, просто выпили и им весело.

Летом детвора играла во дворе в «штандер», «тише едешь — дальше будешь, раз, два, три» и «казаки-разбойники», а взрослая молодежь играла в волейбол. Как-то раз я попала под удар мяча. Кто-то так сильно погасил, что меня сбило с ног и я, падая, ударилась головой о чугунную колонку. Все переполошились, но я открыла глаза, оклемалась. А в один из дней, когда я носилась вокруг дома, играя в прятки, у меня вдруг вырвалось и получилось долгое «рррррр» (что-то мы там изображали, урча «рррррр»), которое, к моему удивлению, перешло в слова с буквой «р». Только произносились они поначалу вот так раскатисто: «рррруки, ррррыба, ррррама». А потом — ив более укороченном варианте. Так я сама научилась выговаривать букву «р», без всякого логопеда.

И еще очень отчетливо помню, как каждое первое апреля я неслась в соседнюю булочную осведомиться, на сколько подешевел хлеб и другие продукты. Это удешевление происходило каждый год — на копейки, но было очень приятно. А еще помню, сколько радости было от прихода весны и тепла, когда сбрасывала теплые вещи, валенки или ботинки и впервые после долгой зимы надевала носочки и летние туфли и выбегала на улицу или двор, сухой и чистый. Такое было ощущение легкости, невесомости, избытка энергии, счастья бытия.

А потом зазвучали фокстроты: «В парке Чаир» и «Цветущий май». Музыка последнего совсем меня растревожила. Я вспомнила, как из всех окон заводили пластинки с этой мелодией, и она разливалась по дворам, бередя душу, создавая удивительное настроение праздника. Музыка часто звучала закатными вечерами, когда жители возвращались с работы. А с наступлением темноты во дворе устраивали танцы. Народу собиралось довольно-таки много. Возникали знакомства, флирт, бурлила «светская жизнь». Помню, уже старшеклассницей меня пригласил на танец молодой человек. Но я, посчитав его недостойным, отказалась. Уже позднее, работая и учась в вечернем вузе, несясь ранним утром по 2-му Павловскому на трамвай, я часто встречала его с женой и двумя маленькими детьми. Он шел на работу, жена вела детей в ясли-сад.

Наше Замоскворечье — район рабочих и ремесленников. Однако из него вышли многие знаменитости. Сергей Есенин, приехав в Москву, поселился у своего отца, работавшего приказчиком в мясной лавке, в Б. Строченовском переулке. Это между Серпуховской и Павелецкой. Кинорежиссер Андрей Тарковский и его отец, поэт Арсений Тарковский, жили в Щиповском переулке. Там еще располагалась керосиновая лавка, куда девочкой меня посылали за керосином. А рядом раскинулась большая территория завода имени Владимира Ильича, бывшего Михельсона, где на митинге Фанни Каплан якобы стреляла в Ленина. В клубе завода работала мать юмориста Геннадия Хазанова, и он сам некоторое время в юности работал на этом заводе. Поэт Андрей Вознесенский, говорили, в очень ранней юности какое-то время жил в доме во 2-м Павловском переулке.

Эх, не могу напеть вам эту мелодию фокстрота «Цветущий май» и нот не знаю. Вернее, я ее помню и напеваю, только вы же не слышите и не поймете, как она звучит. Но наверняка вы тоже ее вспомнили бы. Почему она прямо выворачивает мне душу и затрагивает такие струны, что ком в горле и хочется плакать? Воспоминания отрочества, когда, уже после смерти Сталина, разрешили фокстроты, и мы, изголодавшиеся по другой музыке на фоне сплошных патриотических песен, бросились приобретать гибкие пластинки, как их называли — «на ребрах».

Оркестр играл отменно. Знаменитые ретрошлягеры сопровождались театрализованными танцевальными миниатюрами. Не классическим балетом и даже не бальными танцами, а сценками, иронично изображавшими шпанистых кавалеров, якобы знакомившихся в парке с простыми работницами. Разыгрывалось этакое веселье танцующей разношерстной публики. А я сидела зареванная, вся в воспоминаниях. Слезы так и лились по щекам, не успевала их промокать платком. Сначала мне было очень неудобно, и я оглядывалась со смущением. Все люди как люди, сидели и наслаждались живой музыкой, а я беспрестанно тихо плакала. Надеюсь, это были светлые слезы.

А потом заиграли вальсы — Дунаевского, Легара из оперетты «Веселая вдова», из мюзикла Лоу «Моя прекрасная леди». И я немного успокоилась, хотя они тоже связаны с определенным этапом жизни — работой мамы в московской оперетте. Но это другая история.

Уже будучи замужем, переехав в новую кооперативную квартиру, я застала момент, когда ломали наш дом № 21 по Павловской улице. Разрушенная фасадная стена на некоторое время оголила наши комнаты на втором этаже, и они стояли в запустении, с развевающимися на ветру родными обоями. Наблюдая за сносом дома, я ревела навзрыд: подводилась черта целого куска жизни.

А фокстрот «Цветущий май» я до сих пор спокойно слушать не могу. Сразу всплывает детство, отрочество и тот московский двор.

Вот такой получился сентиментальный «выход в свет».

Борис Тараканов Поступательное движение

Когда мне было лет десять, взрослые, ругая меня за очередную невинную шалость, почему-то любили употреблять слово «нахал». Странный народ... В ответ я парировал непонятно откуда взявшимся выражением: «Не махал, а дирижировал!» Ни я, ни взрослые, которые, в свою очередь, махали на это рукой, как на безнадежный случай, не могли предположить, что через пятнадцать лет эта детская шутка найдет в моей жизни совершенно неожиданное воплощение. Но — всё по порядку.

Все началось с того, что в 1993 году я наконец-то получил свежеотпечатанный диплом славного учебного заведения с кинологической аббревиатурой ГАУ (Государственная академия управления). Был он черного цвета и тем самым весьма напоминал старорежимное свидетельство о смерти. Оказалось, что в ту пору на Гознаке не было синих бланков, а в качестве скрепляющего материала использовался исключительно рыбий клей. В общем, был этот документ не только черным, но еще каким-то липким, и, в довершение всего, от него жутко несло козлом. Так вот, получив это мрачное свидетельство собственной образованности, я тут же... залил его пивом. Разумеется, не совсем нарочно. Однако вид его после этого сделался окончательно гнусен, а вкладыш с кровными трояками разбух, как свиноматка. Пришлось его сушить, гладить утюгом, а потом закинуть в коробку с документами, где он почивает и по сей день.

Однако буквально на следующий день меня посетила Мысль. Нет, пожалуй, это была МЫСЛЬ, так как думал я ее настолько глубоко, напряженно и долго, что мое лицо успело приобрести несколько истощенный вид. Мысль эта говорила, что учебы (со всеми сопутствующими ей студенческими атрибутами) в моей жизни будет сильно не хватать. Ибо нельзя же вот так сразу вдруг перестать учиться...

Итогом напряженной умственной деятельности явилась разухабистая пьянка у моего приятеля, консерваторца Карена, на которую собралась добрая половина его курса.

Изрядно откушав армянского коньяку с непонятным мне названием «Октемберян», я, неожиданно для самого себя, заявил одной симпатичной студентке второго курса, что «музыка — это все фигня» (увы, прямо так и сказал, за что мне до сих пор стыдно), что я на ней «уже собаку съел» (хотя, выражаясь словами Соллертинского, в то время я ее «еще не ел, а только приступал к этой аппетитной закуске») и что поступить на что-нибудь музыкальное для меня — «раз плюнуть». На спор!

Боже мой! Чего только мы не способны наобещать во хмелю молодой даме, тем более если она хороша собой!

Наша дискуссия сразу привлекла внимание гостей — со всех сторон посыпались идеи и предложения. Кто-то долговязый, с внешностью университетского ботаника, рьяно советовал поступать в «консу» на музыковедческое. Подумав, я философски изрек, что такое направление не для меня. «Еще чего! Одни будут сочинять музыку, другие исполнять, а я всего лишь буду в ней ВЕДАТЬ?» Аргумент был признан бесспорным.

Наступившее утро было классически хмурым и дождливым, несмотря на середину июля, когда вся природа просто обязана радоваться жизни. Крупные капли барабанили по подоконнику. С неба капала всякая сволочь. Кто это написал? Корней Чуковский. У меня на такой шедевр ума при всем желании не хватило бы, хотя в то памятное утро я был с его мнением полностью солидарен, ибо встал, как водится, с квадратной головой.

Позвонив Карену, я хрипло, но деликатно осведомился: не помнит ли он, не наговорил ли я чего-нибудь лишнего той рыженькой... да-да, в дымчатых очках... симпатичной такой? Карен ответил, что очень даже помнит, причем в подробностях. «Ты, Тараканов, грязно напился и поспорил с ней, что поступишь куда-нибудь на что-нибудь дирижерское. Да... На что поспорил? А на ИНТЕРЕС! Да-да, именно! Всем, естественно, сразу стало ИНТЕРЕСНО!»

Мне сделалось как-то нехорошо. Карен был беспощаден. «Придется тебе, Тараканов, поднатужиться. Нет, „консу“ не потянешь. В „гнусе“ (Академия музыки им. Гнесиных) на одних взятках разоришься. В „шаре“ (так почему-то называют Академию хорового искусства им. Свешникова, выяснить этимологию этого жаргонного понятия мне так и не удалось) делать нечего — гнилое заведение... Слушай, а что, если в этот, как его... а! в „кулёк“? Туда всю жизнь ссылали диссидентствующих преподов и всяких новаторов в образовании — скучать не дадут, да и народ там получше. А?»

Я, помнится, мямлил что-то неопределенное — погружение в околомузыкальный жаргон меня здорово озадачило. Кажется, пытался вяло возражать, но Карен не хотел ничего слышать.

В итоге через неделю я все-таки подал документы в Университет культуры, ибо пришел к выводу, что образования на уровне музыкальной школы, которую я закончил десять лет назад по классу фортепиано под бабушкиным ремнем, и многолетних тусовок в разного рода хорах для этой грандиозной эпопеи будет вполне достаточно. Ближе к делу одна некогда близкая подруга меня несколько обнадежила, объявив: «Да успокойся ты, там же демографический дисбаланс — мужиков туда не глядя берут». «Туда» — это на академическое дирижерско-хоровое отделение...

Наступил месяц интенсивных «тренировок»: по два часа в день я ковырял клавиатуру моего несчастного пианино, извлекая кривыми пальцами вшивенькую инвенцию Баха, по-моему, для пятого класса весьма средней музыкальной школы (полагаю, что Иоганн Себастьян при этом ворочался в гробу), а также более чем простенькую сонату Гайдна, построенную исключительно на ритмических последовательностях типа «ум-ца, ум-ца, ум-ца-ца». Зато по разделу «пьеса» у меня шла, ни много ни мало, сцена коронации из «Бориса Годунова» — несколько лет назад я сам попробовал сделать переложение для фортепиано. Получилось подмывающе громко, что, по моему тогдашнему мнению, должно было впечатлить приемную комиссию и вообще сработать в качестве отвлекающего маневра.

Со всем этим добром я собирался выйти на первый экзамен, «специальность», который, кроме всего прочего, включал в себя еще и дирижирование, то есть «искусство шевелить руками». Как мне объяснили в приемной комиссии, это означало, что я должен буду махать передними конечностями и делать при этом осмысленное и одухотворенное выражение лица, всем своим видом показывая, что передо мной никакая не комиссия, а академический хор человек эдак в пятьдесят. На самом деле вместо хора передо мной посадят тапера, который будет наяривать на рояле то, что я буду махать.

В качестве объекта для размахиваний Карен посоветовал выбрать «что-нибудь антипольское», утверждая, что это несколько усмирит мою природную неуемность, вызванную наличием польской крови. Остановился я на польском акте из оперы М. Глинки «Жизнь за царя». Чтобы выучить его как можно быстрее, я записал нужный кусок на кассету (получилось раз восемнадцать подряд) и начал учить.

Это выглядело примерно так: врубив магнитофон на полную мощность, я вышел на середину комнаты и начал самозабвенно махать. Получилось неплохо: оркестр меня слушался, хор заливался многоголосым соловьем, и вообще, качество совместного звучания того и другого явно указывало на то, что я очень талантливый дирижер.

Идиллия была неожиданно прервана: на все эти вопли в сопровождении симфонического оркестра в комнату вошла мама и несколько минут наблюдала за моими манипуляциями. Когда я наконец почувствовал ее взгляд и обернулся, то по выражению ее лица понял — сейчас она возьмет меня за руку и поведет к психиатру. Пришлось срочно и сбивчиво объясняться, что гуманитарное образование гармонично дополнит технико-экономическое, что всех денег все равно не заработаешь, что «сначала работаешь на образование, потом образование начинает работать на тебя», что я все равно ничего не теряю, что... Мама отнеслась ко всей этой болтовне как к очередной моей дури, сообщив походя, что моя внутренняя сущность и название того славного учреждения, куда я собираюсь поступить, есть понятия не просто несовместимые, а напрочь взаимоисключающие. Впрочем, она прекрасно знала, что гораздо проще остановить паровоз, чем меня, когда я чего-нибудь захочу.

Однако после этого случая я стал учить партитуру Глинки исключительно в общественном транспорте. Когда из наушников доносилось: «Скелеты холопов на пашнях белеют», обе мои руки рефлекторно подергивались, а граждане пассажиры странно на меня косились.

Посетив одну из предэкзаменационных консультаций, я понял, что, в общем и целом, все не так просто, как мне хотелось бы. Когда я вошел в класс, то увидел, как пожилой препод мучил за роялем молодую симпатичную абитуриентку (впоследствии — мою однокурсницу и вообще хорошего человека) ее же собственной, выбранной к экзамену партитурой. Я вежливо поздоровался и скромно притулился в углу на колченогом табурете, чтобы понаблюдать за этой экзекуцией со стороны.

Сложность предложенной девице задачи заключалась в том, что надо было любой предложенный голос петь, а остальные играть. Препод уселся поудобнее. Я последовал его примеру. Тяжело вздохнув, девица задвигала пальцами и обреченно завыла:

   — Как ме-ня мла-ду-у-у...

Препод заерзал, ему явно что-то не нравилось.

   — Младе-шень-ку-у-у...

   — Фа! — сказал препод.

Сначала девица долго пялилась в ноты, потом посмотрела на правую руку, потом на левую, помотала головой и стала заглядывать под каждый палец. Препод немного подождал, потом передвинул безымянный палец ее левой руки с «соль» на «фа».

   — ...шеньку-у-у... — опять провыла девица. — Му-уж бо-о-ль-но би-и-ил...

   — Ре!! — рявкнул препод. — Мало он тебя бил!

Девица вздрогнула, а я от неожиданности громко икнул.

От предвкушения собственной бездарности в этом вопросе я неуютно заерзал, но это уже не понравилось моему хромому табурету — одна из его ножек лихо подогнулась, и он начал медленно клониться набок, увлекая меня за собой. У девицы с преподом, однако, возникло несколько иное мнение на этот счет — они решили, что мне стало плохо. Их одновременный рывок ко мне и синхронный вопль «Что с вами?!» вернул меня к реальности. Пробормотав: «Ничего, так...» — я устремился в коридор и, постояв там немного безо всяких мыслей в голове, развернулся и поехал домой, совершенно не представляя себе, что делать дальше. В итоге решил ничего не делать, а подождать, пока обстоятельства решат этот вопрос за меня.

И вот «настал тот день»...

И именно в этот день выяснилось, что экзамен по специальности является совсем уж комплексным и включает в себя следующие относительно независимые разделы. Привожу их список на принятом в музыкальных заведениях жаргоне:

   — клавиатуроковыряние (сиречь фортепиано);

   — рукомашество (собственно дирижирование);

   — завывание (это вокал);

   — нытье (сольфеджио) и, наконец:

   — музыколожество, так были небезосновательно названы «Основы музыкологии» по курсу А. Введенского.

На все про все дается 15 минут.

Для демонстрации фортепьянного мастерства своих абитуриентов Университет культуры выделил более чем пожилой кабинетный рояль «Красный Октябрь» Ленинградской мебельной фабрики им. Парижской Коммуны. Во время игры он тяжело вздыхал, старчески постанывал, часть клавиш нижнего регистра застревала в клавиатуре, и их приходилось выковыривать ногтями, так сказать, не отходя от темпа. Но это еще полбеды. Дело в том, что две клавиши верхнего регистра, кроме ноты заданной высоты, извлекали из недр инструмента еще какой-то странный звук, природу и характер которого мне определить так и не удалось, — это представляло собой нечто среднее между скрипом, кашлем и оханьем. Из-за него все играемые произведения получались с регулярным припердом на слабую долю, как выразилась абитуриентка из Саратова, которая играла как раз передо мной. Так что я был уже эмоционально подготовлен и старался не обращать внимания, делая вид, что ничего не происходит и все отлично.

Но где-то в середине моей более чем скромной фортепьянной программы наш «недоБЛЮТНЕР» (так абитура окрестила этот рояль) сыграл со мной шутку, которую я до сих пор не могу ему простить: от многократного использования педали (ею я попытался хоть как-то прикрыть мою чудовищную пальцевую технику) у него вдруг отвалилась педальная стойка и пребольно долбанула меня по ногам. Я завопил. А чтобы мне не приписали неумышленную порчу государственного имущества, наклонился и попытался хоть как-то присобачить всю эту деревянно-металлическую чертовщину на место. Но тут услышал голос председателя комиссии: «Тараканов, что вы там делаете? Сейчас же вылезайте из-под рояля и отвечайте на вопросы». Я вылез — весь лохматый, красный и потный. «Играете вы отвратительно, но орете смачно, так что вокально мы вас тестировать не будем. Отвернитесь от инструмента и определяйте интервалы на слух».

Сразу на ум пришел один бородатый анекдот: грузин поступает в консерваторию, и ему тоже дают задание определить интервалы на слух. Отвернувшись от рояля, он слушает то, что ему играют. Когда его просят повернуться и ответить, он поворачивается, обводит комиссию взглядом, тыкает пальцем в одного из преподов и говорит: «Ти нажал, да?» Откровенно говоря, я сразу почувствовал себя этим грузином, так как последний раз чем-то подобным занимался в 1981 году в музыкальной школе. Из-под палки, разумеется.

Поэтому я очень долго вычислял в уме, что есть что, но два раза даже попал пальцем в «яблочко» — правильно обозвал что-то из предложенного. Когда же сыграли нечто совершенно несусветное, я понял, что пропал. Комиссия выжидающе молчала. Сделав философское лицо, я посмотрел в потолок и, обращаясь к пыльной люстре, заявил: «Э-э-э... альтерированная субдоминанта...» Это дикое определение, способное сойти за ругательство и совершенно не относящееся к делу, внезапно всплыло откуда-то из глубин подсознания, возможно, даже не моего, а прадедушкиного. Но цель, кажется, была достигнута — игравший мне на рояле препод чуть не свалился со стула. «Гм... ну, в некотором смысле... может быть... конечно... в известной степени... м-да...» В этом месте председатель почесался и вынес вердикт: «Подготовка неважная, но потенциал есть. Будем учить!» И после недолгого совещания мне влепили... «отлично».

Это меня обрадовало и одновременно расстроило — ведь я был уверен, что мне честно поставят государственный тройбан, я со спокойной совестью заберу документы и поеду к крестному на Украину есть щи по-архиерейски. Но не тут-то было — мне пришлось думать еще и об экзамене по истории (это с моей-то памятью на даты! Ведь я к тому времени уже успел забыть, когда была война 1812 года), и о сочинении, которого я боялся, как известно кто известно чего. Обидно было бы проколоться на такой муре, уже сдав «спец». Тем не менее и то и другое я спихнул довольно безболезненно, сообщив экзаменатору по истории нечто типа: «Ну что вы, ведь мыто с вами знаем...» и написав в сочинении что-то про цыган.

Вот так я въехал в еще один вуз. Узнав, что у меня уже есть одно высшее образование, руководительница курса Елена Максовна предложила мне перейти сразу на третий курс, доедав всего-то навсего: дирижирование, хороведение, музыкологию, музлитературу, сольфеджио, педагогику, гармонию, психологию, социологию...

А вообще — занятное учебное заведение! Дисциплины подаются строго, но ненавязчиво: не хочешь — не учи («Университет культуры и отдыха»); только попробуй потом не сдать. Класс хорового дирижирования Елена Максовна превратила в настоящую творческую мастерскую — относительно небольшой курсовой хор умудрялся у нее довольно съедобно исполнять от средневековых хоралов до оперных сцен (наш 3-й акт из «Кармен» до сих пор вспоминают).

С собственностуденческой жизнью тоже было все в порядке — как заочники нашего курса съезжались, так начиналось такое... Официальным девизом сессии выставлялась аксиома, не требующая Доказательств: Хор академический пьет систематически! Исходя из этого, сначала отмечалось начало сессии («с приехалом!»), затем сдача каждого зачета или экзамена («спихнумши!»), потом у кого-нибудь внезапно случался день рождения, потом еще у кого-нибудь, потом, как водится, сессия кончалась, а это уже, сами понимаете, событие! Все это происходило в общаге заочного отделения, сопровождалось обильными возлияниями, лихим пением русских народных песен на много голосов, искренними признаниями в любви и слезными прощаниями до следующей сессии...

Во время одного из таких «заседаний» наш курс немного похулиганил: высыпав на улицу, изрядно подогретая спиртным толпа дирижеров-хоровиков выстроилась в некое подобие похоронной процессии с суковатым бревном вместо гроба и портретом Ленина, найденным в общаге за шкафом, и принялась ходить вокруг главного учебного корпуса, многоголосно распевая на мотив похоронного марша:

Мы успели сделать восемь кругов, причем с каждым новым оборотом незатейливая мелодия обрастала все новыми и новыми подголосочными вариациями. Как утверждали потом свидетели, в вокально-хоровом отношении это было почти безупречно. Может быть, именно по этой причине жители прилегающих домов не нашли ничего лучше, как вызвать милицию. Приехавшие стражи порядка долго не могли понять, что, собственно, происходит, и периодически вопрошали: «Кого хороним?» Так что я ни о чем не жалею — надо было пойти во второй вуз, чтобы наконец-то увидеть студенчество! В ГАУ у нас все было совсем по-другому и гораздо скучнее.

А спор «на интерес» я все-таки выиграл. И было довольно интересно...

Джакомо Пуччини. MESSA DI GLORIA

В июне 1880 года в консерватории небольшого итальянского городка с романтическим названием Люкка состоялся очередной выпуск. Среди молодых ребят, шумно праздновавших долгожданное окончание композиторского факультета в небольшом трактирчике сварливого, но добродушного старика Мауро Санетти, особенно выделялся большеглазый широкоплечий красавец Джакомо. За годы учебы в славном заведении Джакомо Пуччини снискал себе славу подающего надежды композитора и... отъявленного хулигана. Порой его проделки потешали всю консерваторию, но данный Богом талант и прилежание к учебе с лихвой покрывали эти издержки молодости и буйного темперамента.

Под конец учебы Джакомо учинил еще одну проделку, которую некоторые представители музыкального мира до сих пор не в состоянии ему простить, — в качестве дипломной работы по композиции взял и написал... мессу! Обычную каноническую мессу на классический латинский текст, озаглавив сочинение «Messa di Gloria». «Опомнись, Джакомо! — говорили друзья. — С твоим хулиганским подходом к жизни за духовные сферы лучше не браться!» Но молодой музыкант предпочитал по этому поводу отмалчиваться и лишь загадочно улыбался — он искренне считал, что у него с Господом Богом свои личные взаимоотношения, которые больше никого не касаются.

Друзья были недалеки от истины — написанное Пуччини произведение действительно явилось характерным показателем его неуемной фантазии, воплотившейся впоследствии в операх.

Несмотря на массу препятствий, «Messa di Gloria» все-таки была исполнена 12 июля 1880 года на празднике св. Полино, местного покровителя колоколов. Возымев огромный успех у публики, произведение вызвало целую бурю противоречивых, порой скандальных отзывов в музыкальных и духовных кругах города. Один из учителей Пуччини по композиции, маэстро Моско Карнер, охарактеризовал произведение как довольно разухабистое, но не лишенное шарма, а настоятель городского кафедрального собора признал музыку мессы хулиганской и абсолютно не богослужебной, хамской — в общем, не благословил в дальнейшем исполнять ее в церкви (ага, так его и послушались!). При этом сокурсники композитора в один голос твердили, что в итальянской духовной музыке открыто совершенно новое направление — «La musica puccinistica»!

Несмотря на все скандалы и противоречивые оценки, «Messa di Gloria» во многом определила дальнейший творческий почерк композитора, а некоторые ее фрагменты были потом без зазрения совести использованы им в операх «Манон Леско», «Тоска», «Эдгар» и даже в «Мадам Баттерфляй» — у него вообще ни одной ноты не пропадало даром. Чуть позже эту славную традицию возьмет на вооружение Сергей Прокофьев и много в том преуспеет.

По признанию самого Джакомо Пуччини, его детище специально названо не просто «Messa», а именно «Messa di Gloria», ввиду того, что носит скорее прославляющий, нежели богослужебный характер, — именно этим объясняется его «светскость и плакатность». Чтобы сделать свое произведение более воспринимаемым для простой публики, Пуччини последовал излюбленному девизу Верди: «Что такое оркестр? Оркестр — большая гитара!» А в наиболее яркое место «Quitollis peccata...», ничтоже сумняшеся, ввел мелодию популярной народной песни региона Тоскана «Смотрю на небо» — что, конечно же, не могло остаться незамеченным, ибо этот раздел мессы достаточно важен в богослужебном плане и переводится, на минуточку: Взявший грехи мира, прими молитву нашу.

Хотел ли молодой композитор выразить этим поступком что-нибудь конкретное? Скорее всего, нет — в XIX веке редко употребляли многозначительное слово «концепция». Все, скорее всего, было гораздо проще — если ты молод, горяч и талантлив, то единственное, что ты можешь сделать с устоявшейся традицией, так это нарушить ее. И потом часто об этом жалеть. Но это ведь будет потом. А пока... Пока тебе немногим за двадцать, и удача Дирижировать собственным произведением на общегородском празднике выпала именно тебе! И как же это здорово — сливаться в едином порыве с оркестром и огромным хором, но при этом краем глаза наблюдать за алтарником, который невольно притопывает ногой в такт веселой, искрящейся, словно шампанское, мелодии в номере «Gloria», добродушно посмеиваться (про себя, разумеется!) над солистом-басом Доменико Сарини, красиво выводящим свое коронное «Кру-у-цефи-иксу-у-ус!» в номере «Credo», страшно выпучивая при этом глаза. А какое счастье — раскинуть руки в жесте fortissimo и вдруг почувствовать (именно почувствовать, а не услышать!), как толпа позади тебя тихонько подпевает хору: «Quito-ollis pecca-ata...»

«Messa di Gloria» сохранила свою противоречивость до наших дней. Это понятно — совмещение в одном духовном сочинении элементов канонической мессы, светского величального пения, оперного хора и сельского мадригала в принципе не может вызвать однозначной реакции ни у слушателей, ни у критиков, ни у духовенства.

И все-таки это удивительное произведение. Виват!

Светлый реквием под небом планетария

В Италии, в маленьком, но давно мною любимом городке Пизе, куда меня занесло во время очередной командировки, расстрелять свободное время было решительно негде. Поэтому после бокала-другого-третьего хорошего «Кьянти» под хороший сыр в уютном баре меня вдруг потянуло... посмотреть на звезды. Нет-нет, вовсе не в контексте приснопошлого анекдота про поручика Ржевского, а в самом прямом смысле — посмотреть на звезды. Причем именно в дневное время! Понимаю, реакция на выпитое была не совсем адекватная, но другой у меня тогда не было, поэтому, расплатившись, я пошел в никуда искать планетарий, будучи совершенно уверенным, что «...в этой итальянской глухомани его, конечно же, нет, так куда же я... ик!.. икаю что-то... так куда же это я, собственно, иду?». И было мне себя очень жалко.

Видимо услышав меня, город не обиделся, а просто решил доказать мне обратное. Планетарий оказался буквально в двух шагах от бара, сразу за поворотом на Via Mario Lalli, что само по себе уже оказалось ошеломляющей новостью. Я позвонил своему старинному другу Маурицио Торо и подробно сообщил дислокацию и диспозицию. Маурицио охотно согласился составить мне компанию и через десять минут пригнал на весело тарахтящем мотоцикле, обозвав меня при этом «ubriacco russo» — русским пьяницей.

Лекция называлась странно-романтично — «La Chiesa Cattolica & finestra sul cielo» («Католическая церковь и Окно в небо»), начиналась через пять минут, и я подумал, что у меня сегодня ну вот прямо вагон везения!

Забегая вперед, скажу, что в тот день его было гораздо больше.

Купив по взрослому билету за 1 (один!!) евро (а вот и не вру!), мы вошли в Звездный зал, и я остановился как вкопанный. Планетарий был не просто маленьким. Он был крошечным! И невероятно уютным. Купол диаметром 4 метра, всего 25 мест, японский аппарат Goto EX 3 — игрушка!

Кроме нас, в зале было еще человек двадцать, видимо, таких же ненормальных.

Вошла ведущая — молодая и очень симпатичная. Маурицио бухнул свой мотоциклетный шлем на соседнее сиденье и вдруг заорал, словно потерпевший: «Lucia! Vaffanculo, sei tu!!» При известной адаптации это можно перевести как: «Лючия, черт побери, это ты!!» Оказывается, в свое время они учились на одном потоке в Пизанском университете и много в том преуспели. Маурицио теперь преподает физику, а Лючия тянет лямку в городском Planetario.

Меня представили. Я тут же спросил, всегда ли у них такие символические расценки на сеансы или же это как у Жванецкого: «В честь нашей встречи, мадам»? Она посмотрела на меня, как на идиота: «Конечно, всегда. Это же городское просветительское учреждение!» Ау-у-у! Московский планета-а-а-рии-и-й!!

По ходу столь непринужденной беседы Лючия поведала нам, что сегодня будет так называемая «Мемориальная лекция», посвященная памяти пизанского астронома Карло д’Эспозито — местного ученого, преподавателя университета, основателя вот этого планетария. По словам Лючии, д’Эспозито под конец жизни пытался пропустить астрономию через призму религии и создал на эту тему несколько интересных теорий. Любимым композитором д’Эспозито был француз Габриэль Форе, поэтому сегодняшняя лекция будет озвучена его траурной музыкой. Меня и Маурицио мысленно передернуло — не сговариваясь, мы взглянули друг на друга, вытаращив глаза, и синхронно рассмеялись. Глядя на нас, Лючия тоже расхохоталась, фамильярно потрепала меня по щеке (в Италии это нормально) и сказала, что, мол, не бойтесь, будет весело — у нас в Италии на похоронах вообще редко плачут. «Ага... — подумал я, — это мы уже проходили в городе-герое Одессе: „Умер-шмумер, лишь бы был здоров! “»

Она кивнула нам и пошла за небольшой — с письменный стол — пульт управления.

Свет медленно начал убывать под негромкие звуки «Паваны» Габриэля Форе.

Под пиццикато струнных на рукотворном небе начали появляться первые неяркие звезды. Из ничего возникли перистые облака... Колдуя над пультом, Лючия постепенно свела облачность на нет и вылила на купол алое вино неповторимого средиземноморского заката. Солнце неспешно и с достоинством удалилось за горизонт, и планетарий погрузился во тьму, накрытую звездной сенью.

Пристегнув к воротнику блузки гарнитуру с небольшим микрофоном, Лючия начала рассказывать о профессоре Карло д’Эспозито. Итальянская речь на фоне запредельной красоты музыки и четко спроецированного звездного неба (малыш Goto не разочаровал меня) в сумме дали потрясающий эффект. Я уже любил всей душой этого старину Карло — как потом оказалось, прототипа одноименного героя одной из космогонических повестей Владислава Крапивина — и готов был дважды перечитать все его труды, причем на языке оригинала. Не пугайтесь, к ужину это у меня прошло.

Небольшой цифровой проектор на пульте деликатно, чтобы не шокировать привыкшие к темноте глаза, выдавал на куполе видеосюжеты, связанные с тематикой работы профессора, слайды с портретами Галилея, Коперника и какими-то незнакомыми мне, явно не астрономическими физиономиями. Музыка «Паваны» то затихала, то возникала вновь — как связка между сюжетными поворотами лекции.

Лючия упомянула, что на ранних стадиях своей карьеры профессор Карло д’Эспозито подробно интересовался проблемой полярного сияния и выработал целый ряд оригинальных философских объяснений этой природной загадки. На собственные деньги он заказал в венецианской оптической мастерской «Mario Ugolini» много разных «примочек» к Goto — имитаторы облаков и комет, уникальную проекционную систему «закат-восход», «машину звездного дождя», а также специальный проектор «La luce dell’ aurora polare», как итальянцы называют полярное сияние.

На фоне будто похолодевшего звездного неба вдруг засияли цветные сполохи. Они переливались широкой лентой и казались объемными, словно в 3D. Они завораживали — отвести взгляд было категорически невозможно. Такого я не видел даже «в мирное время» в Московском планетарии! И тут из замаскированных колонок полилась музыка. Я сразу узнал ее — это был «Sanctus» из Реквиема Форе. Он как нельзя лучше подходил к мастерски воссозданному полярному сиянию.

Под Pleni sunt caeli et terra... Gloria, Gloria Tua... сияние сошло на нет, уступив место царству звезд. И под сдержанно торжественную Hosanna in excelsis, in excelsis... на небе возникла спелая розовая луна.

Почитайте, как сам профессор описал этот номер из Реквиема своего любимого композитора (перевод мой, не обессудьте):

...После небольшой паузы наступает самая светлая часть Реквиема — «Sanctus» («Свят, свят, свят, Господь Бог Саваоф...»). В сдержанную перекличку детской и мужской групп хора вплетается эфемерное соло скрипок. Хор небесных ангелов воспевает величие Творца: «Исполнил небо и землю славою Твоею...» Словно приоткрылись на миг врата рая и пролился оттуда вечный свет: «Осанна в Вышних, осанна в Вышних, осанна в Вышних...» Но миг этот краток — вновь закрываются Недостижимые Врата. И только последний заоблачный вздох «Sanctus...» напоминает о том, что еще мгновение назад мы слышали пение ангелов...

Видимо, в таких вот философских стыковках д’Эспозито находил точки соприкосновения своей великой науки со своей великой религией.

Луна, казалось, висела так близко (что значит маленький купол!) и выглядела так объемно и реалистично, что мне захотелось тайком ковырнуть ногтем кратер Аристотель и рассмотреть, наконец, поближе, что же это такое — пресловутый лунный грунт, вокруг которого уже столько лет и такой кипит. Видимо, я и впрямь собрался, потому что Маурицио звонко шлепнул меня по воровато протянутой руке. Я шепотом выругался по-русски и обозвал его кайфоломной машиной, совершенно не задумываясь о том, что в итальянском языке это чисто русское сленговое понятие последних лет не имеет точного перевода. Маурицио хрюкнул от восторга и принялся обдумывать сказанное.

А лекция тем временем продолжалась.

На куполе возникали ломаные контуры созвездий, которые мановением ухоженной ручки нашего лектора принимали привычные с детства аллегорические формы: если Бык — то с рогами, если Рак — то с клешнями, если Горгона — так чтоб со змеями... А вот и мой Водолей — беспечный кудрявый фраер с кувшином, как у донны Розы в классическом ржачном фильме, где «много диких обезьян». Рассматривая, задрав голову, всю эту небесную публику, я чуть было не прозевал финал лекции.

Лючия сказала, что профессор Карло д’Эспозито очень любил жизнь во всех ее проявлениях. Он был веселым толстым человеком, обожавшим как шумное застолье, так и созерцательное одиночество под звездным небом. Он любил Пизу — свой древний город тайных знаний и научных открытий. Он любил свою Италию — с ее неповторимым небом, какого нет больше нигде на земле. Он любил созданный им крошечный планетарий и мог проводить в нем долгие часы. Он просто любил! И пусть память о нем будет с нами, а душа его упокоится в небесных селеньях.

Последние слова Лючия произнесла на фоне первых тактов заключительного номера из Реквиема — «In Paradisum» — «В раю».

Истаяли контуры созвездий. Небесный свод начал медленно поворачиваться.

...Этот номер постепенно открывает перед нами Дорогу. Может быть, даже ту самую, которая серпантином опоясывает Вселенную и на которой, по древнему преданию, встречаются все... Начинается она где-то на Земле, а окончание теряется в звездных далях — там, где сияет воспетый библейскими пророками Горний Иерусалим...

Словно из ниоткуда, опять возникает пение ангелов, а из-за пронзенных рассветным солнцем облаков начинает литься добрый серебристый свет. «В райский сад приводят тебя ангелы, твой приход приветствуют праведники. И вводят тебя в небесный град Иерусалим...»

В восточной части купола засветилась робкая заря. Потускнели звезды, поплыли по небу уже знакомые перистые облака. В детский хор стали вплетаться мужские голоса, наполняя пространство новой энергией. Постепенно над горизонтом возник красный, насыщенный круг светила. Разгораясь, он поднимался все выше, а невидимый хор все пел и пел — о бесконечности мироздания, о неисчислимых дарах, о непостижимых красотах небесного Иерусалима...

Последние затухающие аккорды совпали с включением полного света — в маленьком планетарии древнего города наступил день. Хлопая глазами, я оглядел присутствующих. Некоторые вытирали слезы — наверное, они давно и хорошо знали Карло Д’Эспозито. А может быть, как и я, узнали его только сейчас.

— У тебя такой глубокомысленный вид, будто ты о чем-то очень сильно мечтаешь, — констатировал Маурицио, когда мы, щурясь от солнца, вышли на улицу.

   — Да, теперь мечтаю, — рассеянно отозвался я. — Знаешь, о чем? О настоящем планетарии у нас в РГГУ! Представляешь, как будет здорово — ни у кого нет, а у нас есть.

Маурицио пожал плечами и принялся заводить мотоцикл.

   — Значит, так и сбудется. Вот увидишь.

   — Почему ты так уверен? По-моему, идея архибредовая. — Я вздохнул. — Хотя и красивая...

Маурицио помолчал немного, подумал, потом бросил мне второй мотоциклетный шлем. Пытаясь поймать, я неловко взмахнул руками и чуть не уронил его на брусчатку мостовой. Маурицио покачал головой.

   — Просто давно тебя знаю. У тебя ведь как — чем безумнее мечта, тем у нее больше вероятности реализоваться. Так что надевай шлем, садись за мной, не переставай мечтать и не забудь позвать на открытие.

Не перестану. И не забуду...

Форе создал единственную в своем роде заупокойную мессу, которая уводит нас от страха смерти в царство чуткой ясности и совершенного счастья

(профессор Карло д’Эспозито).

Музыка в планетарии должна быть не фоном, не «гарниром» к повествованию, а собеседником, соавтором лектора, его полноправным партнером

(Лючия Бертончини, лектор Пизанского планетария).

Лада Исупова «Под луной золотой»

Был у нас в институте такой предмет — «концертмейстерский класс», в миру «концкласс». Никто его всерьез не воспринимал, мало кто ходил, и вообще как бы и не предмет вовсе. У кого как, но и педагоги по этому предмету чаще очень либеральны, к студентам не пристают, на прогулы смотрят мягко, каждый занят своим делом — полное совпадение интересов. Однако шутки шутками, а экзамен есть, и его как-то надо сдавать, поэтому накануне сдачи начинается интенсивная подготовка, очередь к педагогам, пашут без выходных и первые и вторые. Экзамены обычно проходят тихо-мирно, но бывают, как говорится, варианты...

Была у нас в группе девушка Лиля — высокая, волоокая, замедленная. Училась она ни туда ни сюда и, возможно, дошла бы благополучно до диплома, но случилась у нее великая любовь, да такая, что учиться Лиля перестала, на занятия вообще не ходила, и стали ее отчислять по всем предметам. Семейство закатило ей скандал с выволочкой, но и это бы не помогло, кабы не жених, который провел суровую беседу и переломил ситуацию. Лиля забегала по педагогам, и ей дали шанс.

Как вы догадались, речь пойдет об экзамене по концклассу, программу которого Лиля добросовестно накануне выучила, показала педагогу и в день сдачи явилась в институт.

На экзамене требовалось сыграть хоровую партитуру, прочесть что-то внезапное с листа, потом это же протранспонировать (то есть сыграть, начав с другой ноты) и отыграть произведение с иллюстратором. Иллюстратор — это тот, кто будет петь вам произведение, стало быть, надо заранее договариваться с приятелями-вокалистами, репетнуть пару раз. Вокалисты важничали, набивали себе цену, но, с чувством собственного достоинства, соглашались. (Кто работал с вокалистами, знает, что те не любят ничего делать ни с наскока, ни на авось — они публика неповоротливая и требуют серьезного отношения к себе.)

И вот перед самым экзаменом заходит Лиля к педагогу, только изготовилась играть, как та ее спрашивает:

   — А где твой иллюстратор?

   — Кто?

   — Кто тебе поет?

   — Что поет?

   — Твою вещь. Кому ты аккомпанируешь?

   — Как кому?

Педагог мгновенно оценивает ситуацию и впадает в истерику на предмет, что если Лиля не уговорит кого-нибудь спеть, то до экзамена (а это через двадцать минут) допущена не будет, что всему есть предел и позориться она, педагог, не собирается.

Плачущая Лиля вышла в коридор и наткнулась на меня.

   — Ты чего плачешь?

   — Меня к экзамену не допускают.

   — Почему?

   — У меня нет иллюстратора.

   — А где он?

   — У меня и не было, я не зна-ала-а...

   — Как не знала? А как же экзамен сдавать, кому аккомпанировать-то?

   — Я не знаю.

   — Ну ты даешь!

   — Она сказала срочно найти кого-нибудь, или не допустит.

   — А что петь?

   — «Под луной золотой» Дунаевского, вот, дуэт.

   — Дуэт?! — ужаснулась я, глядя в ноты. — Это же двоих надо?! Ты бы еще квартет из «Риголетто» взяла.

   — Я не брала, — всхлипнула Лиля, — мне дали.

   — Не реви. Двоих необязательно, главное, для мелодии кого-нибудь найти, придираться никто не будет.

   — А ты не споешь? — с надеждой спросила она.

   — Ты что?! Я вообще не пою, да и тут для сопрано, мне высоко. Сейчас поищем кого-нибудь из сопран, погоди, не реви.

Подхожу к кучке вокалистов и объясняю ситуацию, выручите, мол, иначе человека сейчас отчислят. Вокалисты спрашивают, что петь, и нахохливаются:

   — Нет, мы с ходу не поем, это несерьезно.

   — Где вы тут серьезное увидели? Это же для проформы — она свою часть выучила, а что вы там споете — неважно, ее уже не выгонят.

   — Мы в капустниках и балаганах не участвуем.

   — Ну какой балаган? Ее сейчас отчислят!

   — Нет. Петь с ходу? Нет.

   — Да чего там петь-то? Не Чайковский же! Вас послушать, так все прям оперные певцы, а как человека выручить, так никто не может? Один куплет всего, там же нечего петь!

   — Вот сама и пой тогда, раз нечего.

   — Да я бы запросто! — нагло соврала я. — Но там для сопрано, а я меццо.

Народу в коридоре было немного, нас все отшили, и неизвестно, чем бы все закончилось, но на лестнице появилась Шкловская.

   — Анна! Как здорово, что ты здесь, спасай!

Я сцапала Анну и объяснила ей ситуацию. Она испугалась. Нет, заметьте, она не отказала — она обреченно испугалась. О том, чтобы бросить Лилю, речи не было. Дело в том, что Анна боялась петь одна. Тогда еще мы питали надежды, но несколько лет спустя уже знали точно, что она не может солировать. Голос у нее был очень красивый — высокий, нежным хрусталем переливающийся колокольчик, но сделать из нее солистку не смог никто. Наш дирижер подговаривал хористок по очереди замолкать, чтобы она не почувствовала подставу и пела дальше, но, как только она замечала, что ее никто не прикрывает, ее клинило, и она намертво останавливалась.

Анна начала причитать, что боится одна петь, да еще с листа.

   — Ас кем-нибудь?

   — Как «с кем-нибудь», в каком смысле?

   — Это дуэт. Я спою с тобой.

Анна недоверчиво посмотрела на меня.

   — Слушай, ну что там петь? Сейчас выучим, это же не концерт, ну прикинь, ее отчисляют! Завтра Чижику расскажем, она умрет: две пианистки пели, когда все вокалисты по кустам разбежались, а дирижерка им аккомпанировала! Давай, время идет, нам через десять минут выходить!

Мы взяли листочек и начали петь произведение, о существовании которого до этого момента даже не подозревали.

   — Стой! Лиль, ты когда в начале свое вот это заканчиваешь и даешь нам вступление — тАм-ти-тА-ти, тАм-ти-тА-ти, — ты не замедляй, а то мы не знаем, как вступить: я ее жду, она меня и еще тебя ждем. Играй ровно, как на швейной машинке, мы встроимся.

Лиля дает вступление и в искомом месте опять замедляет.

   — Лиль! Ну не замедляй ты тут! — закипает Анна. — Играй ровно!

   — Как ровно? Им же нужно дать взять дыхание!

   — Кому «им»? — насторожилась я.

   — Певцам.

   — Лиля! Смирись!!! Мы твои певцы — первые и, наверное, последние, других у тебя не будет никогда! А нам тут ничего не надо — играй ровно!

   — Хорошо, — прошептала Лиля и заиграла.

Мы запели без слов, чтобы запомнить мелодию.

   — Ты меня сбиваешь, — останавливает Анна, — дай я одна спою.

Ну ладно, давай, мелодия тут главное, с этим не поспоришь, я могу хоть остановиться вовсе, главное, чтобы она мелодию вела, остальное не так заметно.

Потом прошлись вместе. Мне трудно: мелодию все-таки легче запоминать, а у моей партии логики меньше. Вцепились в листочек, поем.

   — Лиля! Ну какого ты теперь здесь замедляешь?! И так медленно! Мы тянем самую высокую ноту, еще и на «и»?! Тут надо побыстрее, чтобы не сорваться, а ты тянешь! Не видишь, им трудно?!

   — Кому «им»? — захлопала ресницами Лиля.

   — Певцам! — рявкнули мы синхронно. — И вообще, не можешь всё играть побыстрее? Тяжело тянуть.

   — Мне моя сказала, что темп хороший, быстрее нельзя, — испугалась Лиля.

   — Ну ладно, давай как сказала, а то потом заявит, что ты темп загнала, черт с ним, прорвемся.

Поем дальше.

   — Слушай, где ты песню с такими идиотскими словами откопала? Это же кошмар:

   — Это не я, это она мне дала, — прошелестела Лиля.

   — Идиотизм получается: сидит комиссия — кучка пенсионерок, а мы их поучаем.

   — Да ладно, «Не искушай меня без нужды» лучше, что ли? — примирительно возразила Анна. — Может, попробуем второй куплет?

   — Зачем? Никогда никого не просили петь два куплета, а ее и вовсе не рискнут на второй разворачивать, иначе она в обморок завалится, один отыграет — и слава богу. Давай еще раз.

   — Давай.

Поем.

   — У вас там «ре», — деликатно поправляет Лиля.

   — Да видим мы. Мы не попадаем. Ты нам, главное, не замедляй, а там уж мы как-нибудь справимся.

В класс заныривает голова и орет:

   — Абдуллина! Тебя вызывают!

Только музыканты могут оценить ту гамму чувств, которая парализовала нас изнутри. А я, вдобавок, чувствовала себя самозванкой: Шкловская хоть серьезно занималась, и у нее был голос, а я так, с боку припека, это вообще было мое первое в жизни сольное выступление (и надо заметить — последнее). Мы вдвоем держали этот несчастный листочек, боясь от него оторваться. За короткое Лилино вступление сердце перебралось из груди в горло и бухало там. Наконец настал наш черед, и мы запели...

Самое трудное — справиться с чувством, что сейчас остановят и прогонят. Но не останавливали, и на смену пришел стыд — как будто выставили на всеобщее обозрение и молча разглядывают, как ты барахтаешься: выплывешь — не выплывешь? Голос дрожал, щеки горели. Еще эти дурацкие слова! И медленный темп, и неудобные скачки. Каждая отпетая строчка воспринималась как взятый рубеж — Еще немного, еще чуть-чуть! Я чувствовала страх

Анны и старалась скрыть свой, чтобы она думала, что мне море по колено, и не боялась, главное, чтобы она не остановилась!

Мы чистенько допели первый куплет и, обрадованные, задышали полной грудью, пока Лиля играла заключение, сильно замедляя в конце в ожидании заветного «Достаточно!» Но его не последовало, и Лиля развернулась на второй куплет. У нас потемнело в глазах, и мы лихорадочно впиявились в слова второго.

Трудность заключалась в том, что слова первого куплета были написаны строго под нотами, не ошибешься, а второго — внизу страницы, и нужно было смотреть либо в ноты, либо в текст. Анне легче — у нее мелодия, а я не запомнила переходы, поэтому мне приходилось бегать туда-сюда; положение усложнилось тем, что рука Анны стала мелко дрожать.

Мы, вцепившись друг в друга, медленно шли вперед, осторожно нащупывая каждый шаг, как на узкой тропинке. Закончился второй куплет, Лиля жестоко замедлила, вымогая остановку, но комиссия не проронила ни звука, и она пошла на следующий круг. Текст третьего куплета был напечатан на другой стороне. Анна перевернула страницу, и я осталась без нот.

Выручало то, что мы с Анной давно пели вместе в нашей компании, поэтому хорошо чувствовали друг друга и привыкли к импровизации. Голоса сливались в один, утихла нервозность ожидания ошибки, казалось, что мы знаем и поем эту музыку давно. Уверенности и полета не появилось, но они были и не нужны — это песня-признание, тут не к месту порхать свободной птицей. И мы уже не различали деталей аккомпанемента, а это значит, что где-то там, далеко, по своим острым ножам шла Лиля, но теперь она сопровождала нас и поддерживала, чувствуя каждый наш шаг, каждый трудный и удачный поворот, она не дыша несла нас в ладонях, мы больше не тащили ее на своих плечах. Заключительный аккорд встретили с сознанием красиво выполненной работы.

Когда уже подходили к лестнице, из кабинета выскочила дама из комиссии и окликнула нас:

   — Девушки! Как ваши фамилии, кто у вас педагог?

Мы молча уставились на нее (какой же нормальный студент выдаст свою фамилию по первому требованию!).

   — Мы хотим, чтобы вы спели это на отчетном концерте.

Здесь я опушу занавес, добавив постскриптум, что на концерте мы не выступали, песню эту полюбили и растиражировали, а дотянула ли Лиля до диплома — не знаю: на следующем курсе она ушла в глубокий декрет и наши дороги разошлись.

Предчувствие

(из цикла «Рассказы о хоре»)

Сейчас в России празднуется Рождество, и как будто так всегда и было. А вот и нет. Завелось оно где-то с конца прошлого века, а может быть, и позже. А до этого — пионерское детство, Новый год, и на елке сияла не «рождественская» звезда, а «кремлевская».

А на рождественскую мессу я впервые попала в начале девяностых, за пару дней до отъезда на самые первые гастроли нашего хора. Потом-то мы отслужили много служб, и католических, и православных, но та была самая-самая первая, и все было в диковину.

В Москве в те времена был один католический костел, на Лубянке, там-то мы и должны были петь. И нам это было впервые, и костелу: до нас профессионалы у них не выступали.

Мы-то, «басурмане», ничего не знаем, кроме своего текста, ну вежливые, запоминаем, что за чем исполнять, а как и что — понятия не имеем. За день до Рождества нам дали порепетировать. Мы забрались на верхотуру и распевались. Акустика — мечта! Поем мессу Бриттена, разошлись, и вдруг к нам наверх по крутой винтовой лестнице бежит ксендз, подол задрал, запыхался, на ходу кричит:

   — Стойте! Стойте! Остановитесь!

   — Что такое?

   — Нельзя! Нельзя сегодня «Глорию» петь, еще пост, еще не родился, завтра!

   — Ой, простите, мы не знали...

А завтра... Завтра был праздник, и чувствовался он сразу при выходе из метро: в сторону костела шли люди, улыбались и здоровались. Удивительно — здоровались... Пока мы дошли, научились по лицам определять — кто идет в храм, а кто просто так, с работы. Сами уже светились изнутри.

Не знаю, как это работает, но работает — во время рождественской мессы в храме и воздух другой, и цвет, все другое, необыкновенное единение людей. Пели на подъеме, разглядывая действие, как захватывающий исторический фильм. Настоятелем тогда был поляк, и папа римский — поляк, поэтому было большое количество польских коленд. И тут уже я душу отвела.

На хорах находились мы и несколько местных тетушек. Мы пели мессу, а польским колендам-то не обучены, поэтому наш хор молчал, а тетушки оставались в робком одиночестве. Я пела с ними — мне в радость детство вспомнить. Они пели по бумажке, а я наизусть, оно само выплывало откуда-то из дальних закоулков памяти.

Когда мы только запели, прихожане стали оборачиваться и задирать головы — кто это? Это было наше первое выступление в храме и первый оглушительный триумф. В конце мессы мы вышли и перед алтарем спели несколько произведений, католических и православных: маленький концерт-сюрприз.

Чувствовали себя диковинными птицами и именинницами.

И это ощущение праздника ни с того ни с сего — в вечерней заснеженной Москве.

(Потом шли переговоры, они хотели нашего присутствия на всех праздничных мессах, но в итоге правильно сделали — создали свой постоянный хор из католической музыкальной молодежи.)

Вслед за этой начиналась вторая месса, но мы ее не могли петь, нам не на чем было бы добираться ночью домой. Мы шли, разгоряченные, назад, а навстречу валила толпа — разные люди, мрачные и приподнятые, и несколько раз встречные задавали именно нам вопрос: «Как пройти к костелу?» Прохожие безошибочно определяли, у кого можно спросить — на нас на всех была отметка Рождества. И когда спустились в метро, а там обычная толкучка, нам не хотелось расходиться. Мы, несколько девчонок, стояли у стены и болтали-хохотали. К нам в круг вдруг ввалился добродушный мужчина и проорал:

   — Девчонки! Ну уж вы точно знаете, как пройти в костел на рождественскую мессу!

   — Да! — засмеялись мы в ответ.

Мужик оказался переводчиком и, придерживая за рукав своего подопечного иностранца-поляка, чтобы того не смывало волной, стоял и трепался с нами, убалтывая пойти обратно в храм. Мы бы с удовольствием, но было уже поздно. Мужик явно не спешил, стоял и балагурил, его подопечный терпеливо ждал, молча рассматривая нас; наконец вежливо напомнил своему компаньону, что они уже опаздывают.

Тот, сделав серьезное лицо, объяснил, что уговаривает нас пойти обратно в костел, на праздник, мол, мы — ангелицы из храма.

   — Нет, не ангелицы! — вдруг выпалил тот.

   — Как не ангелицы?! Самые настоящие! Они же поют! Ты знаешь, как сладко они поют?

Иностранец хитро прищурил глаз и покачал головой:

   — Сирены тоже поют.

Мы засмеялись, попрощались, поздравились еще раз и пошли дальше — праздник, как дрожжи из кадки, вылезал на улицу и не хотел сидеть в одном здании.

Дома подарки от костела рассмотрели — опять радость! Сладости, шоколад, кофе, да все такое незнакомо-красивое.

А главное — этот вечер был как репетиция, как предчувствие предстоящих гастролей по Европе, и ожидания были самые радужные. И они не обманули!

Ты сказала мало слов любви

Светлой памяти Александра Михайловича Гофмана и жены его Иды Марковны

Давно это было. В начале девяностых моя подруга попала в хор, который готовился к гастролям по Европе, что по тем временам было величайшей редкостью. Хор был уже укомплектован, и реальных шансов попасть туда у меня не было. Но бывают же еще нереальные шансы!

Как-то на репетиции разъярившийся дирижер заявил, что ситуация катастрофическая, и он вынужден набрать пару человек хоть с улицы, но в первых альтах некому петь! (У дирижеров вечно «катастрофы» и вечно «некому петь».) Я немедленно выразила готовность быть тем самым человеком с улицы, коварно притворившись первым альтом, и на следующий день мне предстояло побывать на репетиции, а затем пройти прослушивание. В задачу также входило бегло петь по нотам текущий репертуар, поэтому я попросила у Анны нотки на ночь. Она, выдернув один листочек, сказала: «А это велено к завтрашнему выучить наизусть, он сказал, кто не выучит — на гастроли не поедет».

Я испугалась, конечно, и выучила, как оказалось, единственная из хора. Народ своего дирижера знал, любил и умело фильтровал информацию.

Так я очутилась в хоре, где, к моей бесконечной радости, через неделю была ссажена в свою нормальную партию — вторые альты.

Девицы, в основном бывшие студентки Александра Михайловича, любили его, некоторые боготворили, у них за спиной был пройденный путь длиною в десять лет — студенческая жизнь, концерты, гастроли; но и нас, новеньких, воронка его обаяния затягивала очень быстро.

Говорят, когда он вел у них студенческий хор, в порыве гнева швырял в аудиторию журналы, ручки и наручные часы, которые дирижеры обычно снимают во время работы и кладут на стол, и у девиц никогда не было проблемы, что подарить ему на день рождения, — они скидывались и покупали очередные часы. На мою долю таких грозностей уже не выпало.

Он был из тех дирижеров, у которых перед выступлением все сыро-сыро, а на концерте волшебно. Он обладал сильной харизмой — как в жизни, так и в творчестве.

Сейчас-то я точно могу сказать, что время, связанное с хором и гастролями, было одним из самых ярких впечатлений моей жизни.

Этот рассказ — об одном выступлении, поэтому я оставлю за кадром репетиции и первые гастроли и перейду сразу к тем, когда мы поехали на фестивали в Германию и Италию, а главное — дать один концерт в храме на Капитолийском холме: до нас ни один российский хор в Риме не выступал.

Началась активная подготовка, скорое будущее казалось лучезарным и незыблемым, все было подчинено этой поездке. И вдруг, сначала робкими слухами, а потом неумолимой очевидностью в нашу жизнь вползло страшное известие, что у Александра Михайловича обнаружили рак. Врачи обещали ему пару месяцев жизни, проведя роковую черту в апреле, накануне гастролей. Сказали, что ни о каком Риме не может быть и речи. Для него же — это ни о каких врачах не может быть речи, а в Рим он поедет. Он вообще был упрямым. Если не путаю, юным надбавил себе годы и ушел на фронт, так кто же теперь мог остановить его перед такой поездкой?

Я тогда не могла вместить в голове, что болезнь может съесть живого, здорового на вид человека. Да, это рак, но бывает же, что врачи преувеличивают? Тем более, он был таким сияющим и крепким, что нам казалось: уж кто-кто, но он-то обязательно справится.

Он стал резко сдавать и стремительно худеть. Иногда забывал только что сказанное, таял на глазах, превращаясь из энергичного мужчины в сухого узкого старика. Но по-прежнему все свои силы вкладывал в репетиции. Вскоре, «на всякий случай», он стал готовить себе замену — двух хористок: одной предстояло выучить русский репертуар, другой — западный. Нет, то, что он останется, даже не обсуждалось, но если ему вдруг на концерте станет плохо, кто-то должен встать перед хором.

Он работал очень много, назначал дополнительные репетиции, натаскивая Валерию и Веру лично, как в прежние училищные времена, когда они были его студентками, выставлял их работать с хором, давал нам петь вообще без дирижера, чтобы научить остро чувствовать друг друга. Он готовил нас к любым неожиданностям.

Все чаще и чаще на репетиции приходила его жена, и чем ближе к роковому апрелю, тем неразлучнее становились они.

О ней хочу рассказать отдельно.

На людях свою жену Иду Марковну он не только звал по имени-отчеству, но еще неизменно прибавлял «моя жена» — моя жена Ида Марковна. Произносилось это тепло и подчеркнуто почтительно, мы даже за глаза говорили: «Его-жена-Ида-Марковна сказала...» Относиться к ней полагалось с пиететом, но то уважение, с каким он упоминал о ней, действительно трогало. Их дочь говорила, что они едины в двух лицах. Ида Марковна была его главным советчиком, собеседником, частью души.

Их история любви не была обычной.

Они приходились друг другу кузенами, и обе семьи, узнав о серьезных намерениях влюбленной пары, сделали все, чтобы развести их, но безуспешно. Тогда от них потребовали выдержать два года в разлуке, и если после этого они не переменят своего решения, то семьи смирятся с кровосмесительным браком. И они это выдержали и с тех пор не расставались. Красивая пара: он — заботливый, энергичный, харизматичный и она — рассудительная красавица с царской статью и тяжелой косой, венцом уложенной на голове. Я знала их, когда им было около 65 лет, — исчезла коса, но все остальное осталось — та же острая потребность друг в друге.

К моменту поездки он стал совсем плох — серый, худой, иногда капризничал, как маленький. С нами в Италию полетела медсестра, которая всегда была рядом.

В начале полета он выглядел бодро, но в римском аэропорту упал, и его увезла скорая. Вернулся в инвалидном кресле, с которого уже не вставал.

Шла вторая половина апреля, Рим буйствовал пасхальными каникулами и особым притоком туристов. В глаза бросалось неестественно большое количество влюбленных пар, они были везде — гуляли, сидели, лежали на траве и висели на памятниках, все вокруг безостановочно обнималось и целовалось. Как нам объяснили — это молодожены, которые недавно отыграли свадьбы, а в свадебное путешествие отправились только сейчас: это очень популярное место для новобрачных разных стран — Рим на Пасху.

До нашего концерта оставалась пара дней, с утра до ночи мы ходили по городу и пытались успеть везде. По всему центру были расклеены афиши — «Первый российский хор в Риме».

Накануне концерта мы попали к фонтану Треви. День медленно опрокидывался в сумерки, подкрашивая белый мрамор в розовато-янтарный цвет; на небольшой площади, до отказа набитой людьми, было тесно и шумно. Девчонки растворились в толпе, мы с подругой случайно очутились недалеко от Александра Михайловича и Иды Марковны. Он сидел в своем кресле, укутанный пледом, она стояла рядом, поверх голов рассматривая фонтан, иногда что-то ему говорила. Кто там бывал, помнит, насколько сильна магия того места. И вдруг он заплакал, горько-горько и беззвучно. Слезы катились по пергаментным щекам, он сидел не шевелясь, но жена взглянула на него, видимо проверяя, все ли в порядке, и взметнулась:

   — Что случилось?! Тебе плохо?

Ее взгляд запрыгал по толпе, отыскивая медсестру. Мы тоже всполошились и начали крутить головами, готовые броситься на поиски. Ида Марковна наклонилась:

   — Почему ты плачешь? Тебе больно?

Он помотал головой.

   — А что?!

   — Ты сегодня сказала мало слов любви.

Она охнула:

   — Ну что ты!

Обняла его за голову и стала что-то говорить, говорить, раскачиваясь тихонечко, как укачивая. Так они и стояли долго-долго, одинокие в своем горе посреди праздничной толпы, в центре Вечного города.

Он был уже совсем высохший и маленький, особенно на фоне статной и сильной Иды Марковны, и на минуту мне показалось, что она сейчас выпрямится, поднимет его на руки, как захворавшего сына, и понесет отсюда, подальше от людей, навстречу воспаленному солнцу, и будет идти, нашептывая одним им известные слова, и будет этих слов много, очень много, и не кончится этот нежный поток, и заснет он, успокоенный,на ее плече.

На следующий день на репетиции ему стало совсем плохо. Он пропускал вступления и забывал снимать, его долгие замедления были неожиданны и тянули жилы. Если кто-то пытался петь «как надо», он начинал кричать, сердиться, ему делалось хуже, все останавливалось. Ида Марковна предлагала ему дать девочкам-дирижеркам попробовать, он сердился и упорствовал, что сам. После репетиции его все-таки увезли и позже сообщили, что они трое уже в аэропорту и вылетают в Москву.

Мы собрались распеться перед концертом — хор лихорадило, дирижерки тихо истерили (не от предстоящего дебюта: они были любимицами Александра Михайловича с давних лет и сами любили его не меньше. В тот момент им было трудно не то что сконцентрироваться, а вообще разговаривать, одна все время ходила зареванная). Они нас распели, и, встроенные в привычную колею работы, мобилизовавшись перед выступлением, мы собрались и немного пришли в себя. Репетиция спасительно подсунула нам иллюзию цели — мы должны быть готовы к концерту.

Объявили готовность к выходу, мы пошли в холл ждать, пока доиграет оркестр, который выступал в первом отделении. Мы стояли, молодые, красивые, одна к одной, в черном бархате, стройные, как античные колонны, многие накрашены ярче обычного, чтобы скрыть заплаканные глаза. Страшно, но мы готовы, через несколько минут наш выход.

И тут в конце холла показалась Ида Марковна. Она катила коляску, а в ней — Александр Михайлович в концертном костюме. Мы оцепенели.

   — Девочки! — прошелестел он. — Девочки мои, я не мог улететь, я буду дирижировать... Вы распеты?

   — Да.

   — Тогда давайте пройдемся по программе.

Мы попробовали несколько фрагментов, но было ужасно неудобно и непонятно — как петь? Жест зависал и замирал, мы тянули, тянули неестественно долго, он сердился — почему мы не сняли? Он ведь показал снять. Или не показывал промежуточного вступления, девицы привычно вступали, он останавливал — почему вы вступили? Или складывал руки на коленях, мы останавливались, — где звук, разве я снял?!

По хору пошел шепот — что делать? Как реагировать? Он как раз опять застыл, и звук, повисев, неуверенно исчез. И тут его прорвало:

   — Почему вы сняли?! Разве вы не видите, что я прошу держать?! Или вы думаете, что я выжил из ума? — Он зашелся кашлем, несколько хористок подбежали к нему успокаивать, но становилось только хуже. — Или вы думаете, что я уже умер? Вы уже похоронили меня, да? Я еще живой!

Он кашлял и уже не мог остановиться, его колотило изнутри, он хватался за голову, Ида Марковна быстро увезла его, девицы начали ругаться между собой, и вдруг:

   — Замолчите! Хватит! — крикнула одна хористка, перекрывая всех. — Значит, так: всем смотреть на дирижера! Петь четко по руке, что бы он ни показывал!

   — А если он забудет или перепутает? А мало ли?

   — Повторяю для особо ответственных: ваше дело — петь по руке!

   — Это ж позориться...

   — Да плевать! — Она начала срываться, как загнанная в угол собака. — Плевать на этот зал, на весь этот концерт, вы что, не видите — он умирает?! И это последнее, что мы можем для него сделать! — Ее подбородок задрожал. Она собралась и отчеканила: — Мы будем петь этот концерт — для него. ДЛЯ НЕГО. Главное, чтобы он был доволен. Остальным зрителям придется потерпеть, ничего страшного, это не последний их концерт.

Мы молчали.

«Синьорине, ваш выход!» Мы не шевелились.

«Ваш выход!»

Лерка очнулась:

   — Первый ряд, идите!

   — Так а куда нам идти, а что будет? А Александр Михайлович? Он где? А Вера где?

   — Идите, идите! Пока вы выйдете, может, он подойдет. Идите уже, идите!

Хор разворачивающимся питоном стал вытекать в зал. Когда первые девушки уже стояли на своих местах, в хвосте еще лихорадочно решали, куда деваться дирижеркам: на свое место или пристроиться в конце на случай, если хор останется без дирижера.

Желающих послушать экзотический хор оказалось больше, чем могло уместиться в соборе. Люди были везде — громоздились друг на друге, стояли во всех проходах, висели на колоннах, сидели на полу.

Это не был концертный зал, поэтому мы стояли на одном уровне со зрителями. Персонал храма расчищал от людей центральный проход, объясняя, что это место сейчас нужно для дирижера. Шло время, а мы так и не знали — выйдет дирижер или нет, в каком он состоянии, и вообще — в Риме или уже в аэропорту.

Наконец появился ведущий, представил нас и объяснил, что в соборе очень много людей и слишком душно, что петь очень тяжело, поэтому, чтобы не растягивать время, пожалуйста, не нужно аплодировать — это отнимет время и силы, и по этой же причине хор не будет бисировать, спасибо за понимание.

И вывезли дирижера. Ассистент, кативший коляску, провез ее между рядов и поставил достаточно далеко от хора, чтобы нам было видно. Я не помню, действительно ли в зале было душно, но дышать сразу стало нечем.

Он устало смотрел на хор, и казалось, что не будет дирижировать, а просто хочет посидеть и посмотреть на нас, наконец-то притихших. Привычная концертная бабочка выглядела большой и тяжелой на иссохшей шее.

Наконец он медленно поднял руку и замер. Воля пятидесяти человек сконцентрировалась на кончиках его пальцев, как на острие иглы. Он еле заметно качнул кистью — и время остановилось, пропустив вперед музыку, которая несмело стала расправлять свои затекшие крылья, чтобы, окрепнув, унести за собой к куполу храма:

«Miserere mei Deus...»

Петь было очень тяжело. Жест был настолько слабый, что предельно напрягшееся зрение отвергало все, что могло отвлечь, и через какое-то время для меня уже не существовало ни храма, ни публики, ни хора, как будто я находилась в абсолютной темноте, в холодном черном космосе, в длинном тоннеле, в конце которого был слабый свет и руки дирижера, и каждой своей наэлектризованной клеткой я стремилась туда, на свет, боясь, что если ошибусь или оторвусь от жеста, то свет потухнет, прервется связь, и я останусь одна в этой темноте.

Ощущение одиночества обострялось тем, что я не чувствовала хора, точнее, не слышала привычных деталей: ни дыхания соседки, ни промахов вторых сопрано, ни нежных колокольчиков первых; хор казался монолитным, перешел в грудной регистр, а первые сопрано звучали еще хрустальней.

Состояние холода усиливалось безмолвием публики. Мы молча шли вперед в этом ирреальном пространстве, переходя от одного произведения к другому. В паузах было еще страшнее, взгляд впивался в дирижера — будет ли следующий номер или всё, руки останутся безвольно лежать на коленях?

Но он поднимал руку, кисть вздрагивала в ауф-такте, и мы шли дальше.

Мы пели, и вдруг соседка (мы стояли с краю) тихонько толкнула меня локтем и кивком показала на хор: смотри. Я подняла взгляд... они плакали. Я испуганно дернулась назад, но тут же вернулась, не в состоянии отвести глаз: они плакали. Плакали, судя по всему, давно — слезы сплошным потоком заливали щеки, их никто не вытирал, чтобы не привлекать внимания. Ком в горле не давал петь дальше.

Я перевела взгляд на зрителей в первых рядах: они всё поняли, и я почувствовала горячую волну сострадания, идущую от них. И тут мне стало так остро стыдно — я уже столько времени стою тут, как деревянная кукла, стараясь ювелирно-точно выполнить свою работу, переживая за исполнение, а хор-то поет совсем о другом!

И я запела, но запела теперь по-другому — для него. И постепенно, как вода, вытекло напряжение из тела, и прекратилась гонка за жестом, я просто пела любимую музыку — ему, ему — моему единственному зрителю и бесконечно дорогому человеку, которому хотелось говорить и говорить, и сказать много, много слов любви и утешения, и уже невозможно было сдержать слез.

Я больше никогда его не видела — их увезли в аэропорт сразу, когда мы еще пели мессу с оркестром. Те, кто потом слышал запись этого концерта, говорят, что это было лучшее наше выступление.

Недели две мы поколесили по итальянским фестивалям и вернулись домой.

Сразу с самолета его дочь, Вера и Лерка поехали в больницу, повезли ему наши награды, подарки, записи выступлений. Врачи не пустили бы их, но, зная, как он ждал дочь, боясь умереть до ее приезда, разрешили им войти ненадолго. Но какое там ненадолго — он радовался и требовал, чтобы они рассказывали и рассказывали, они не могли наговориться.

Под утро девицы ушли, и он тихо умер.

...Когда порой я его вспоминаю, то чаще всего всплывают в памяти не головокружительные гастроли и не яркая творческая жизнь, щедро подаренная его рукой, а тот тихий упрек:

Ты сказала мало слов любви...

Ауфтакт

Для начала поясню для немузыкантов пару вещей.

Ауфтакт — это жест дирижера, предшествующий начальной доле звучания. Жест длится мгновение, но в него заложены темп, ритм, характер, сила звучания и момент точного начала произведения. Вы удивитесь: как это? Вот так показать — и сразу любой запоет? Нет, конечно. В жест еще вложены недели и месяцы репетиций, а до этого — годы и годы учебы. Для исполнителей произведение длится чуть дольше, чем для публики, — дольше на этот короткий жест, с которого все начинается. Ауфтакт для зрителя — еще ничто, еще продолжение ожидания, а для музыканта — уже точка невозврата.

И немного о дирижерах. Дирижеры бывают разные. Все зависит от того, чем они дирижируют — хором, оркестром (оркестры тоже разные), балетом или оперой (опера — это вершина пантеона). И вот так взять и приставить хорового, скажем, дирижера к балету или оркестру — нельзя, нужен опыт и знание дела.

О руках хорового дирижера можно писать новеллы. Они особые — говорящие, пластичные и выразительные, как руки мима. Представить палочку в руках хорового дирижера — невозможно, невозможно! Как тогда создавать звук? Дирижер лепит его, как скульптор глину, — руками.

Дело было в Германии, в первой половине 90-х. Город не помню. До него мы гастролировали одни, то есть только хором, а сейчас ожидались несколько концертов с итальянским оркестром. Предстояло петь мессу Гайдна. Мы приехали чуть раньше, а они прямо в день концерта, поэтому у нас была назначена встреча только с дирижером, без совместной репетиции.

Он пришел — молодой, немного за тридцать, вызывающе красивый и уверенный в себе. По хору пошел одобрительный шепот (напомню, хор был женский). Музыканты меня поймут, что такое петь, когда очарован дирижером; бывает даже — влюбляешься на время исполнения. Потом, слава богу, проходит, но эта горячая нить, связывающая хор и дирижера... Однако не буду отвлекаться.

Итак, он попросил спеть с самого начала.

Немного пропели, он снял (т. е. сделал жест, после которого звук должен прекратиться).

   — Очень хорошо, — одобрил он, явно не лукавя, — хор в очень хорошей форме. Мы не будем прогонять целиком, мне все понятно. Если можно, то я хотел бы с такого-то места.

Спели, он остался доволен.

   — Я прошу вас, отметьте, пожалуйста, такты такие-то и такие-то, мы исполняем их в другой редакции.

Отметили, разница незначительная, никаких трудностей нет. Затем он сделал нам комплимент, окончательно всех очаровал и удалился.

Мы посплетничали о новом дирижере, поахали до чего хорош, хоть и петь под него неудобно, но успокоились тем, что произведение знаем как облупленное, поэтому нам все равно, как он там дирижирует, — споем.

Насмешка судьбы была в том, что он, видимо, подумал то же самое...

А вечером — огромный католический собор, шум, огни, аншлаг. Последние зрители неспешно занимают места, снуют телевизионщики, пристраивая свои шнуры, мы готовы, ждем. И, наконец, выходит дирижер — красивый, энергичный, элегантный. Поклонился публике, поприветствовал нас, вскинул руки — замер... Ауфтакт — и грянул оркестр, а на какую-то долю минуты позже — хор. Хор вступил идеально чисто, уверенно и одновременно, что говорило о том, что сорок человек разом ошибиться не могли.

Описывать, что произошло, — дольше, чем это происходило; тем более, для исполнителя мгновения неправильного звучания воспринимаются как бесконечность — катастрофически долго. Звучали мы, наверное, несколько секунд, не больше: дирижер крупным движением, как ножом, срезал звук.

По хору и оркестру пробежала искра электрического напряжения, мы впились взглядом в дирижера. Возможно, внутри него пронеслись вихри монологов и целая жизнь, но в его распоряжении были секунды, чтобы сообразить, как привести в движение махину, которая, как выяснилось, говорит на разных языках, — ибо абсолютно ясно было одно: хор не НЕ ПОНЯЛ его жеста, а прочел его иначе. Если дать вступление именно хору (как когда-то учили — «с задержкой»), то большая вероятность, что насмерть встанет оркестр.

За спиной полный зал зрителей и работающие камеры телевидения, хищно пульсирующие красными огоньками...

Дирижер поднимает руки и смотрит на хор... Кто бывал в похожих ситуациях, знает это состояние — это как готовность к гигантскому прыжку, как попытка взлететь, причем вторая попытка, первая не удалась, права на вторую ошибку — ноль. Дирижер поднимает руки и показывает: левой — предельное внимание; правой — двумя жестами «шепотом», мол, «я буду тактировать» (это как в музыкальной школе, на уроках сольфеджио). Мы поняли.

Он поднимает руки, концентрируя готовность, крупно дает две доли, и оркестр и хор одновременно вступают форте на свое «Купе». Рубеж взят. Мы уверенно и аккуратно идем вперед — и через пару секунд начинаем чувствовать, что что-то не так. Беда в том, что у нас в руках не партитура (то есть полностью расписанные ноты — и наши, и оркестра), а только партия хора. Очевидно, что мы где-то расходимся с оркестром. Если бы на руках была партитура, то мы бы поймали их, а так мы понятия не имеем, что происходит. Первые мгновения еще ничего — музыканты движутся в пределе одной тональности, и все это может «сойти за правду», но чем дальше, тем очевиднее тупик. И дирижер резким движением снимает. На зал удушающе наваливается тишина.

А наша дирижерка уже бежит за нашими спинами и громким шепотом кричит: «Он показывает через долю! Не смотрите на него! Считайте сами! Не смотрите на него!»

За один забег где-то раздобыв ноты (возможно, цапнув у одного из оркестрантов), она возвращается в проем, из которого мы выходили, и поднимает руку: мол, я тут! Я покажу!

Дирижер тоже понял, что хор поет ровно в два раза медленнее оркестра. Опять поднимает руки и говорит нам (неизвестно на каком языке): «Один пустой такт». Затем четко показывает, как школьникам, этот пустой такт, и хор и оркестр точно вступают в нужном месте, а дальше каждый как рыба в воде — знают, как и что. Дирижер бросил свой оркестр и первое время не сводил с нас глаз, стараясь показывать все наши вступления, чем моментально сбивал тех, кто еще следил за ним, дирижерка в проеме трясла над головой кулаком и знаками и мимикой угрожала: «Не смотрите на него!!!» Я уже не помню, кто куда смотрел, но парадный дирижер усердно показывал свое, а наша, невидимым серым кардиналом, — свое, и тоже полностью отдирижировала мессой, высоко подпрыгивая на каждом вступлении. Комичность зрелища усиливало вдумчивое внимание публики за спинами взмокших дирижеров.

Когда отгремела музыка, дирижер метнулся в сторону и вывел нашу дирижерку на поклон. Под гром оваций он горячо жал ей руку, а мы засмеялись и стали им аплодировать. Выступление прошло отлично, и фальстарты в самом начале уже виделись смешными и незначительными.

На следующей совместной репетиции дирижер обаятельно извинялся и шутил по поводу своего неудачного вступления. Наша дирижерка павой показывала-рассказывала ему, как нужно давать вступления хору, демонстрируя на нас, превратив этот блиц-курс по дирижированию в совместную элегантную забаву. И когда, как старательный студент, он дал нам первое вступление, и все идеально вступили, музыканты засмеялись и захлопали («Браво! Браво!»), а дирижер раскланивался перед нами, как перед публикой.

Через пару лет нас попросили исполнить эту же мессу на московском музыкальном фестивале на Крымском Валу с каким-то молодым камерным оркестром. Дирижерка сразу же предложила руководителю показать, как давать вступление, чтобы соединить хор и оркестр. Вьюноша, нервически дернув плечом, сказал, что он умеет. Наша не стала настаивать (время есть), он дал вступление, и все поползло знакомым образом.

   — Ну не, девицы, так нельзя, — укоризненно сказала наша, — хотя бы кто-то должен был попытаться вступить?

   — А куда? — вяло спросили из хора.

Потом она все-таки показала. Попробовали. Когда у него получилось сдвинуть хор, кто-то из оркестрантов недовольно поинтересовался:

   — А это что, теперь всегда так будет?

   — Что именно?

   — Ну вот так.

   — Да. Текст знаете — играйте!

Но, пройдясь несколько раз, сошлись на том, что это хор будет «как-нибудь сам», потому что, когда произведение набирало ход, дирижер напрочь забывал о нас и действовал как привык (в его мозгу хор представлялся дополнительным эффектом, автоматически вступающим в нужный момент).

А когда через несколько лет нас неожиданно пригласили петь с немцами «Реквием» Верди (дата прилета почти совпадала с первым выступлением), мало того что мы выучили произведение, приспосабливаясь петь под все добытые аудиозаписи, — нас было вообще не сбить ничем, даже если бы дирижер в голом виде отплясывал перед нами «Камаринского» поперек доли.

На опоре

Для начала маленькое пояснение для немузыкантов.

Вы наверняка замечали, что оперные певцы поют как-то не так, как простые смертные или, там, попса? Что характерно — абсолютно без микрофона (в отличие от остальных), и при этом перекрывают своим голосом симфонический оркестр и заполненный зал любой величины, и слышно будет в самом дальнем уголке, даже если поют тихо-тихо?

Все это не только потому, что голоса у них сильнейшие, — их еще долго учат, как петь.

Но сейчас из всей науки запомним только, что академические певцы поют «на опоре» (специальным образом поставленное дыхание), а остальные поют просто так.

Дело было в Италии. Концерты и гастроли — это отдельная песнь, толстый авантюрный роман в музейном интерьере; отложим их на потом, а сейчас речь пойдет о небольшом эпизоде в студенческой столовой.

Жили мы в сосновом лесу в пригороде Рима, в маленьких деревянных домиках, практически не пересекаясь с другими обитателями лагеря. Режим у каждой группы был свой, и завтрак подавали индивидуально под каждую группу, а потом подгоняли красивый двухэтажный автобус и увозили на весь день, возвращая глубокой ночью.

Хоров (как и вообще русских) до нас там никогда не было, в основном студенческие спортивные команды или туристические группы, поэтому повара и официанты таращились на нас и уговаривали дирижерку на предмет что-нибудь спеть. В семь утра хором вообще-то поется туго, поэтому она отнекивалась и обещала, что, может быть, споем в день отъезда, тем более, уезжать будем посередине дня.

Покровителем и светлым ангелом нашего хора был немец, настоятель крупного кафедрального собора, который и устраивал нам гастроли, поэтому жили мы чаще в монастырях, пели в известных храмах, и сопровождали нас священники. С одним из них мы, четыре подружки, очень сблизились и ходили всегда вместе.

Отец Павел был чех, в юности сбежавший в Германию, гонимый заветной мечтой — стать священником. Он достиг высокого положения, имел свой приход, был биритуал истом (мог совершать православные и католические обряды), в совершенстве знал пять языков — чешский, немецкий, итальянский, русский и забыла-какой. Из-за русского его и пригласили сопровождать наш хор в качестве помощника, гида и переводчика.

Он сам проводил экскурсии и показывал нам храмы, с удовольствием отвечая на вопросы, договариваясь с кем-то незримым, проводил нас в те места, которые были недоступны посетителям. Поражали огромные «закулисные» пространства костелов — государство в государстве.

Мы любили с ним поговорить, особенно о традициях, религиях, незнакомых именах и произведениях искусства. Он охотно пускался в любые подробные объяснения, но никогда не начинал беседу сам, особенно на религиозную тему, а всегда ждал вопроса.

Одинокий в жизни, он трогательно заботился о нас, как о родных, радуясь, когда мог порадовать, и чувствовал нашу ответную нежность.

И вот в наш последний день закончили мы обед, и дирижерка вяло пустила по рядам весть, что надо бы спеть.

Мы обреченно вздохнули, но деваться было некуда.

Надо сказать, что пение за обеденным столом при низком потолке — не наш жанр. У нас вообще-то церковный репертуар и сложная светская программа, всяких там разудалых «оп-ля» у нас нет, а народ, жаждущий нас слышать в непринужденной обстановке, слабо это представляет.

Выучить что-нибудь легкомысленно-бисовое наш хор тоже не сподобился, поэтому в подобных случаях на светских концертах объявлялась одна и та же незыблемая «русская-народная-песня-подмосковные-вечера».

Любите ли вы «Подмосковные вечера» так, как люблю их я? Я их не переношу, я даже шутить на эту тему не могу. Эта песня, в нашем исполнении, вызывала у меня приступы всех фобий и аллергий, какие существуют в природе. Я не пела. Я смотрела вниз и глубоко дышала, но до конца меня редко хватало, и я начинала ругаться с подругой, как она может это петь. Она, отбиваясь, шипела между фразами и щипалась, кто-нибудь из верхнего ряда пихал меня папкой, я переключалась наверх, администратор хора, певшая рядом, начинала рычать: «Прекратите, уже почти допели».

Я не люблю «Подмосковные вечера». И поэтому, только поэтому, а совсем не из-за какого-нибудь снобизма, я не присоединилась к нестройному хору, кисло затянувшему постылую песню.

Надо сказать, не только я отлынивала, нас и так было многовато на это помещение, поэтому отдувались те, кто находился ближе к восторженным слушателям.

И вот поем мы, поем, как вдруг в кафетерий вваливается американская мужская баскетбольная команда. Довольно шумно рассаживаясь напротив, они заинтересованно и фамильярно поглядывали на нас, перекидываясь короткими фразами (хм... вообще-то музыка звучит). Потом, разглядев сгрудившихся официантов, трепетно слушавших пение, и, видимо, поняв, что сейчас их обслуживать никто не кинется, а может, еще чем другим занедоволились или просто выпендриться захотелось, — но грянули они со всей дури бодрый американский марш. Мы обалдели.

Как же так можно: мы поем, зрители слушают, а тут поверх, как по ажурным кружевам кирзовыми сапогами, прет напролом мужланский марш. Зачем? И представьте себе этих парней: молодые, здоровенные, да у них размер ноги — половина нашего роста; а напротив — мы, маленькие учителки музыки, и один старик.

Больше всех расстроился Павел. Всю поездку он носился с нами, как наседка с цыплятами, подкладывая что послаще да помягче, а тут такое.

Он сделал попытку усовестить баскетболистов, но они не собирались останавливаться. Поискал глазами дирижерку, но она кивнула ему, мол, все нормально, ну их.

Он бормотал нам: бросьте, девочки, они же здоровенные мужики, и как им не совестно только? Не расстраивайтесь!

— Да вы что, — прошептала подруга, — они не знают, с кем связались, мы же поем на опоре, — и показала на свой живот.

Он посмотрел, куда она показала, но не успокоился. Качал головой и вздыхал.

А песня, не останавливаясь, перешла в «По Дону гуляет», а это вам не «Вечера», там есть где развернуться. Хор принял вызов.

Американцы, как и положено среднестатистическим гражданам, больше одного куплета редко знали и суетливо запрыгали с песни на песню. Нам спешить было некуда.

Горе Павла росло и росло. Он выглядел как ребенок, который бежал навстречу людям с распахнутыми руками, а ему плюнули в лицо. На бледных щеках проступили красные пятна, он ерзал и что-то сокрушенно бормотал.

Я погладила его по ладони:

— Не переживайте. Смотрите...

А между тем в хоре происходили изменения, невидимые непосвященному глазу.

Медленно, как можно незаметнее, по одной, девицы осторожно меняли положение, тихонечко выпрямляясь и расправляя плечи; кто сидел, облокотившись на стол, как бы невзначай отклонялись назад, перекрещенные ноги ставились ровно, одна к другой, подбородки медленно поднимались, ушло благодушие из глаз.

И не сразу, опять же постепенно, стал меняться звук: он округлялся и нарастал, превращаясь из эфира в тяжелую воду и уже половодьем заполняя и раздвигая пространство.

Мы еще не запели в полную силу, еще и голоса не налились как следует, а парни, учуяв неладное, занервничали и принялись отбивать себе ритм ногами и руками (кроссовки — ерунда, мягкие, а ладони по столу — хуже). Но и это — детские утехи, наша махина уже развернулась в полную мощь и вышла на прямую.

Хор расслаивался на голоса. Если представить мелодию в виде луча, который пересекает комнату, то многоголосие — это множество лучей, решеткой пронизывающее пространство, не оставляя свободного места. А у нас — гармония и глубина, подголосочная полифония, и самая сильная группа — низы, контральто. Куда щенячьему маршу до академического хора, который пел в крупнейших кафедральных соборах Европы?

Баскетболисты давным-давно замолчали и притихли, а мы всё пели, уже для себя, скупо обмениваясь взглядами, стараясь прикрыть торжествующий огонек, рвущийся наружу, — кто с мечом к нам придет...

Затих финальный аккорд.

Итальянцы, счастливые, как именинники, свысока поглядывая на американцев, замерли, ожидая команды — можно шуметь и в воздух чепчики или еще нет?

И в этой тишине поднялась наша пышнотелая дирижерка:

— Пойдемте, девочки! — И поплыла между рядами.

Мы встали и, задрав носы, пошли за ней. Американцы повскакивали и устроили нам овацию, под которую мы гордо шли на выход. (Что ни говори, а они народ незлобивый.)

Итальянцы выхватили Павла и по очереди трясли ему руку, кричали и передавали горячие восторги, они чувствовали себя победителями.

На улице мы, хоть и знали, что нас все еще провожают взглядами, но уже стали болтать и смеяться.

Павел, счастливо сморкаясь, бегал среди нас и по сотому разу рассказывал, как он переживал.

Он семенил, подпрыгивая, как счастливый дошкольник, и говорил без остановки, отбегая к новым и новым хористкам, как он думал сначала: «Ну как же так?!» И как не верил, а потом опять: «Это как же так?!»

И, обежав хор пару раз, и разнеся свой восторг, и насобирав ответных впечатлений, вернулся к нам. Чтобы не надоесть своими вращающимися по кругу восклицаниями, он замолк и шел, вновь переживая эту историю уже внутри себя, жестикулируя и двигая губами, видимо представляя, как он станет рассказывать это друзьям, когда вернется. Поймав на себе один из взглядов, притих, но, не справившись с радостью, накатывающей новым кругом, выдохнул:

— Ну как же, как же я люблю это слово — «наапори»!

«Комсомольцы — беспокойные сердца» ^[4]

В начале 90-х на гастроли нашего хора с нами ездили спонсоры. В те годы это были экс-комсомольские вожаки. Гонка широкомасштабного перекладывания государственных денег в частный карман только начиналась, юные ленинцы делали первые шаги и пока лишь тратили эти деньги, но не внаглую, а под кружевным предлогом. Ну, например — «поддерживали отечественную культуру» в разной форме, в нашем случае — оплачивали нам билеты и сопровождающих помощников. Помощниками, понятное дело, они сами и были, в каком-нибудь скромном количестве, — словом, совсем еще были тихими, понимали, что воруют, не высовывались, не важничали и не требовали называть себя «лидерами нации».

И вот как-то ездил с нами один такой — Пашка.

Пашка был парень простой и незлобивый, к новым условиям жизни приспосабливался быстро и не жалуясь на судьбу. А судьба ему досталась, прямо скажем, не очень — сопровождать академический женский хор.

Поначалу он не понял, куда попал, и стал гнуть понты, всем своим видом показывая, что он тут хозяин и вообще всю эту музыку оплачивает, одним словом — велик и крут. Но хор оказался организмом несознательным и неблагодарным — Пашку игнорировали и в грош не ставили, на что комсомольский вожак с непривычки обижался.

Дирижерка и администратор хора старались обеспечить Пашке народную любовь и благодарность: хвалили, выслушивали, на девок шипели — в общем, прикрывали честь мундира, не давая нам сильно обижать спонсора. Попытки вразумить хористок, чтобы не шпыняли будущего олигарха, ни к чему не приводили, ибо девицы твердили одно: «А пусть не выпендривается ».

Пашка, как когда-то Горький в Италии, не обнаруживши мировой славы за пределами родины, был потрясен тем, что его значимость чем дальше от собственного кресла, тем меньше и меньше. А эти девицы, которые должны радоваться каждую минуту, что он вывез их в Европу, и вовсе нос воротят. Жизнь поворачивалась к нему неожиданным ракурсом, игнорируя заведенный порядок вещей: скромным учителкам музыки рукоплескала восторженная публика, о них говорили, ими восхищались, за их автобусом из города в город следовали поклонники (в надежде забрать замуж), а на Пашку никто не обращал внимания, и невозможно было сделать решительно ничего: ни приказ написать, ни наказать, ни унизить никак, ни директиву наложить. И никто ничего у него не просил, у него даже не было шанса кому-нибудь демонстративно отказать или великодушно наградить. Ну ни-че-го! Смирившись с хористками, он попытался прибиться к переводчице и поначальствовать над ней, но погнали бедолагу и оттуда.

Ситуация переломилась однажды, когда к нему, обреченно ожидающему нас после выступления, подлетела группа зрителей с восторженными вопросами. Они щебетали, охали, сыпали комплиментами, желали Пашке творческих успехов, жали руку и спрашивали — когда вы еще к нам?

Пашка приосанился и расцвел. Он наконец-то понял, что быть частью хора гораздо выгоднее и приятнее. Быстро сменив покровительственный тон на добродушный, он поменял тактику и задружился с нами, с легкостью предлагая помощь и всяческое участие (однажды приклеил хористке каблук, пулей сгоняв в город и без единого иностранного слова раздобыв нужный клей). На концертах он орал «Браво!» вперед всех и радостно поджидал девчонок после, чтобы куда-нибудь вместе завалиться. Ожидая, пока мы переодеваемся, он, сияя от удовольствия, принимал комплименты, раскланиваясь и рассказывая о творческих планах.

И только было Пашка притерся к новым условиям, как навалилась новая проблема.

На что он рассчитывал, отправляясь по европам?

Ну, во-первых, конечно, отдохнуть за казенный счет. А как прикажете отдыхать в провинции с академическим хором? Днем мы по достопримечательностям, Пашка поначалу потыркался тоже, но не каждый же день?! Тряпочные магазины его мало интересовали. А что делать вечерами? В маленьких итальянских городах все закрыто. Стало быть — пить?! И приходилось Пашке ходить на концерты. Нет, пару раз он пытался напиться вместо концертов, но окружение не то — смотрят косо.

Надо ли пояснять, что классическую музыку Пашка тяжело не любил. Но ладно, чай, не маленький, что, не сможет высидеть двух-трехчасовой концерт? Сможет. А два? А три? Одинаковых? Правильно — мы стали ночным кошмаром Пашки. Он знал наш репертуар наизусть. Если его разбудить посреди концерта и спросить «Мы где?», он за доли секунды въезжал, что звучит, находил пальцем это место в программке и железно мог сказать, «сколько осталось».

Он не любил длинные произведения. И не любил короткие, но меньше. Он ненавидел публику, требующую бисов, воспринимая это как выпад против него лично (второй по силе тяжести после роспуска комсомола). Но бежать ему было некуда.

И вот в один из таких вечеров отпели мы половину программы в старинном костеле и ждали второго отделения, когда к нам ввалился Пашка. Ничего неожиданного в этом, в принципе, не было, он всегда прибегал за кулисы перекинуться парой слов, рассказать о публике, ну и просто потусоваться. Девиц он не смущал — все спокойно при нем переодевались, внимания на него никто не обращал.

Итак, входит, направляясь к дирижерке. Помог ей переложить ноты, ответил на обязательный вопрос «Как там публика, Павел?» и вдруг брякнул:

— Скажи, а почему Лада стоит без нот?

Мы с подругой тревожно переглянулись: это была старая проблема, улаженный скандал.

Дело в том, что у меня хорошая музыкальная память, как смеялись в студенчестве — «с листа наизусть». Музыку я запоминаю мгновенно. Со словами труднее, но ненамного. Католические тексты учить не надо — они неизменны, на латыни, нужно запомнить только мелодию, а слова — как затянул свое Ave Maria gratia plena — так везде одинаково. С православным репертуаром многообразнее, но тоже набор невелик.

Сложнее всего обстояло дело со светским репертуаром на чужих языках, где тексты записывались русскими буквами. Тут уже нужно время, чтобы выучить это, как мартышка.

Поэтому исторически сложилось так, что нот у меня практически не было, ну несколько «трудных» листочков. А если в концерте только парочка сомнительных мест, то я и вовсе папку с собой не брала, а подглядывала в ноты к подружке.

Гроза хора администратор Лерка как-то гневно прикопалась ко мне, но сделала ошибку — шумела не на предмет «Держи папку как все — и всё!», а выдвинула обвинение, что я непременно халтурю, так как не могу знать наизусть прям всё. Мы сцепились, налетела куча сторонников обеих сторон. Лерка на время встала рядом со мной, чтобы пристрастно контролировать (так потом и осталась). Враг был разбит, победа была за нами: Лерке пришлось признать, что пою я железно, не прячась за спины в трудных местах. Поэтому она подотстала с папкой, хотя нигде закреплено не было, что я могу стоять без. Это было зыбкое перемирие, как говорится, до первого выстрела. К тому же чаще я все-таки стояла с папкой — и не только из-за новых произведений, а потому что внутри папки, в прорезанных потайных кармашках, хранились вещи, без которых, в отличие от нот, на концертах я обходиться не могла: расческа, помада и платочек.

Итак, быстро возвращаемся из лирического отступления в момент настоящий, где в воздухе угрожающе зависает фраза:

   — Скажи, а почему Лада стоит без нот?

   — А что? — мирно поинтересовалась дирижерка.

   — Ну, как-то непорядок. Знаешь, бросается в глаза: такой красивый хор, так слаженно поют, все такое одинаковое, все как одна, — красота, а она стоит... знаешь, это как-то выбивается.

   — Тааааак, — угрожающе поднялась в мою сторону Валерия, покрываясь красными пятнами, — я же говорила, что это бардак!! Тебе человеческим языком непонятно, когда говорят, что должен быть порядок?! Все люди как люди поют, а ты?!!

   — А что я? Не пою, что ли?

   — Когда я про папку говорила — все ржали, а вот полюбуйтесь — из зала глаз режет! 1де твоя папка?!

   — Вон она.

   — Вот и держи ее, как все! Что ты торчишь как бельмо на глазу?! Я прибью тебя когда-нибудь, ты меня еще на прошлом концерте со стикером достала!

   — Ну... — промямлил оторопевший Пашка, — она не то чтобы бельмо на глазу...

   — Не лезь! — рявкнула Лерка, и Пашка тихонечко слинял от греха.

Начиналось второе отделение, я схватила папку и пошла на сцену.

Недовольно отпела «Свете тихий», отбиваясь от Лерки, которая периодически больно щипалась, и пытаясь поймать Пашкин взгляд в зрительном зале, чтобы состроить ему козью морду. Постепенно музыка взяла свое, все умиротворилось и встало на свои места. О Пашке забыли...

Мы переодевались после выступления, когда вбежал Пашка — и с ходу к дирижерке. Скороговоркой отчитавшись о буйствующей публике, выдал: — А чего Лада стоит с пустой папкой? Это еще хуже, чем без.

Я в это время снимала чулок, поставив ногу на стул. Услышав финальную фразу, остановилась, соображая, что теперь лучше — снять чулок или натянуть его назад, потому что, видимо, сейчас придется бежать.

   — А тебе какая разница? — вызывающе спросила подруга, застегивая шорты. — Пустая папка тебя чем не устраивает?

   — Ну просто, у всех полно нот, и папки выглядят белыми, а у нее — черная, и она в нее никогда не смотрит.

   — А ты сам хоть иногда смотри куда-нибудь в другую сторону, а не на нее, тогда не будет так заметно!

Это было несправедливое и обидное обвинение: Пашка никогда не проявлял ко мне интереса, его душа болела о Чистом Искусстве, а не в корыстных целях.

   — Ты что, думаешь, я нарочно на нее смотрю?! Просто ее видно — все вниз смотрят, а она наверх.

   — Не наверх, а на дирижера! — язвительно поправила подруга.

Тут надо заметить, что дирижерка в процессе обычно молчала, потому что мечта любого дирижера — чтобы исполнители смотрели на него не отрываясь, только тогда можно держать музыку на кончиках своих пальцев.

   — Ну все равно — это видно!

   — Слушай, ты, замполит, ты чего ко мне пристал?! У тебя по существу ко мне претензии есть?! Или только по форме?

   — Не трогай его, он дело говорит! Чтобы назавтра стояла с нотами! — отрезала Лерка.

   — Да где ж я их возьму?

   — Мне плевать, где ты их возьмешь, но чтоб ноты завтра были!

Вечером я обошла девиц и похристарадничала ненужных ноток. Мне надавали всякого мусора, я в столбик записывала, у кого что брала. Много не насобиралось, но на вид ничего, сойдет.

На следующем концерте пропела первое отделение над открытой папкой, ругаясь на Пашку: вот принес же черт на мою голову! Лерка немного подобрела, перестала шипеть и щипаться, а я, привыкнув к поражению, смирилась и даже плюнула на это дело — ну ладно, постою с папкой.

Мы только что плечом к плечу отработали трудную программу, суета будней ушла в небытие, старый добрый мир опять воцарился между нами. И никто не обратил внимания на Пашку, который в антракте бочком прошел между стульями к дирижерке. Он промямлил что-то о концерте и, воровато взглянув в мою сторону, добавил:

   — Не знаю... вы, наверное... опять будете ругаться... ну не знаю.

   — Что случилось? — насторожилась дирижерка.

   — Ну, в общем... ее опять видно.

   — Кого, господи?

   — Да Ладу.

   — Что еще?!

   — Ну, в общем, все ноты переворачивают, а она так стоит, наверх смотрит.

   — Слушай, — подскочила я, — ты допрыгаешься, я тебя отравлю! Да кроме тебя, идиота, никто не видит! Чего тебе не спится-то? Что пристал?!

   — Попробуй сама поспать, когда вы так орете! А я не пристал, я за дело переживаю, чтобы все красиво было, на высшем уровне.

   — Нет, вы посмотрите на него! И что бы мы без тебя делали?! Ты все угомониться не можешь без руководящей роли? А потом что еще удумаешь? Что я не в том месте страницы переворачиваю? Или не там цепное дыхание беру? Отстань от меня!

Началась локальная дискуссия.

   — Так, — прервала базар Лерка, — это уже становится ненормальным.

   — Но страницы-то я переворачивать не обязана?! И так стою с папкой, все мало?! Ладно, буду переворачивать страницы, но не каждый раз, уволь.

Отпели.

В антракте появляется Пашка и просачивается к дирижерке. Побалакал о том о сем и затих. Мимо шла Лерка. Увидев Пашку, миролюбиво на ходу спросила — ну как, мол, все нормально во вверенном подразделении? Пашка покривился, мучительно решая, сказать или промолчать, но не выдержал:

   — Да лучше бы ей вообще папку не давали!

Лерка остановилась:

   — Почему?

   — Да сначала все хорошо было... А потом она начала переворачивать страницы в обратную сторону!

   — Так если они кончились?! — взвизгнула я.

   — Не знаю, но это как-то уж совсем было!

И тут я не выдержала, схватила папку и кинулась на Пашку. Он, резво перепрыгнув через стул, рванул к выходу.

Конечно, если бы я писала рассказ в чистом виде, то непременно бы в этом месте устроила потасовку: в прыжке надавала бы Пашке папкой по чему попало, он бы пытался уворачиваться, тут же набежали бы визжащие полуодетые девицы, кто разнимать, кто защищать (кто меня, кто Пашку), все это непременно повалилось бы на пол, заваливая шаткие столики и все, что на них стояло, а дирижерка бегала бы вокруг и кричала: «Девки, прекратите!» и пыталась бы выудить Пашку. Кто не успел втянуться, радостно вопили бы со своих мест, размахивая одеждой, а клубок тел напоминал бы кучу-малу, из которой все пытаются выбраться, но только мешают друг другу, увязая еще больше. А за дверью бы смиренно стоял епископ со свитой и, переминаясь с ноги на ногу, ждал, когда ему позволят засвидетельствовать почтение.

Но до потасовки дело не дошло, а кончилось обзывательством и визгом. Дирижерка кричала: «Девки, прекратите! Там же все слышно!»

Спрятавшись за надежную спину Лерки, которая была раза в два его шире, Пашка испуганно таращился на девиц. Внезапно светлая мысль озарила его чело, и он завопил:

   — Послушайте!

Мы уставились на него.

   — А скажите, — отчаянно выдал Пашка, понимая, что если он не выскажется как можно короче, то второго шанса ему уже никто не даст, — скажите, а это круто — петь весь концерт наизусть?

В комнате затихли. Пашка осмелел:

   — Ну скажи, — обратился он персонально к дирижерке, — это хорошо, петь все наизусть?!

Она смерила его недоверчивым взглядом:

   — Ну?

   — Так, может... может, разрешить ей петь без папки? В качестве привилегии?

Я сделала глубокий вдох-выдох и процедила:

   — А я и так без папки пела.

   — Нет! Это было другое — это было нарушение дисциплины, а теперь это будет поощрение за особые заслуги.

Соседка сзади хихикнула:

   — Нормально. Сейчас партсобрание устроит.

Мы оживились:

   — Ага, пришел комсорг и разрешил. Что б мы без тебя делали?

   — Ну почему я? — обиделся Пашка. — Это же не я ругался, и не я запрещал, я и не понимаю вашей специфики, — и посмотрел на Лерку. — А я считаю, что нужно разрешить ей стоять без папки.

Здесь я опущу занавес, потому что все равно не помню толком, чем все закончилось. Как-то само собой замялось. От меня отстали, про историю забыли, а на комсомольских работников не обижаются.

Funiculi funicula^[5]

Как-то подруга, которой средства позволяли выезжать в Европу пару раз в год, заметила: «А знаете, это уже совсем не то, когда едешь куда-нибудь просто туристом. Такая зияющая пустота, — она махнула в сторону отдыхающих музыкантов, сваленных в кучу инструментов, болтающейся публики. — Всего этого так не хватает...»

Лорето — городок на юге Италии, расположенный на холме, где находится христианская святыня — хижина, в которой, по поверью, жила Богоматерь. Хижину перенесли ангелы, а люди сверху построили храм в виде креста. Паломники со всего мира приезжают в это место, и как-то в Пасхальную неделю, когда туристов здесь особенно много, проводился в Лорето хоровой фестиваль, на который мы были приглашены. Как в сказку попали или в путешествие во времени — ни одного современного здания, мощеные улицы, запахи кофе и пряностей из открытых окон, цветущая оливковая роща. Жили в женском монастыре, тихие ласковые монашки ухаживали за нами.

В фестивале принимали участие хоры из разных стран. Выступали мы и вместе, в сводных концертах, и отдельно, и в разные дни пели разные программы — духовную и светскую, ибыли общие репетиции для подготовки к огромному гала-концерту; калейдоскоп событий крутился быстро, только успевай. По утрам, когда не было выступлений, нас возили показывать красоты, щедро разбросанные в тех краях.

Было на фестивале красивое правило: вдень своего выступления нужно ходить по городу в хоровом платье — и сразу понятно, из какого хора девушка; мужчины же были как близнецы-братья — все в черном (дивная зацепка для водевиля). На второй-третий день нас уже узнавали на улицах, аплодировали вслед и говорили что-нибудь восторженное. Однажды ко мне подскочила женщина и радостно прокричала:

— Синьорита! А я вас знаю!

Я вылупилась на нее.

   — Вы второй альт из русского хора! — выпалила она.

   — Да! — засмеялись мы в ответ.

Когда мы ходили в концертных платьях, то нас не только невозможно было перепутать с другими, мы вообще стояли особняком в своем черном бархате. На многих хорах были просто юбки и блузки, что всегда проигрывает платьям; и еще края наших пелерин были оторочены золотом и формой напоминали церковные купола — очень строго и красиво. Был май, и мы еще не познали всего ужаса наших плотных платьев, когда в июльскую сорокаградусную жару, да под прямым светом софитов приходилось петь концерты (выводишь ювелирно какое-нибудь Agnus Dei и слышишь, как гулко стучит пульс в виске, а по спине медленно стекает струйка пота). Зато зимой в Шварцвальде, на концертах в занесенных снегом костелах, они нас спасали — напялишь под платье теплую кофту и брюки, закатав до колена, и поешь себе — кум королю, красота.

Но вернемся в Италию.

В программе фестиваля значились уличные концерты-дуэты (или концерты-дуэли, не помню) — нужно было петь на улице. Афиши висели по всему городу, желающие выбирали, куда бы они хотели пойти послушать, да и любые праздные зеваки могли присоединиться к представлению, всё бесплатно.

На определенной улице в определенное время встречались два хора при полном параде и, встав друг против друга, пели неизвестно что. «Неизвестность» и «дуальность» заключались в том, что репертуар составлялся на лету, в зависимости от того, что поет противоположный хор, — то по методу контраста, то по методу продолжения, то из публики кто-нибудь шутя заказывал исполнить что-нибудь, и кто мог — исполнял: эдакое совместно создаваемое веселое действо в доброжелательной атмосфере. Иногда менялись дирижерами, иногда нотами — кто во что горазд, каждая пара разыгрывала свою уникальную партию.

Нам достался мужской испанский хор. Мы единственные на фестивале были не смешанные, наверное, именно поэтому организаторы решили восстановить гармонию в природе и соединили два наших хора. Вечер прошел легко и интересно, а в финале произошло неожиданное.

В приглашении на фестиваль значилось, что каждый хор должен привезти из своей страны подарки какому-то определенному хору, таким образом, кроме наград и общих подарков от фестиваля, каждый участник увозил с собой еще и персональный сувенир.

Нам достались эти испанцы, поэтому, перед тем как отправиться на уличный концерт, мы засомневались — а вот сейчас надо дарить, да? Но потом решили, что завтра заключительный гала-концерт на площади и, наверное, нужно тогда, и не взяли. А испанцы в конце вечера вдруг вручили нам подарки. Ой... а мы... ой... мол, так и так... Но подскочили организаторы и переводчики и объяснили, что сейчас не надо, надо завтра на гала. Мы обрадовались — мол, давайте тогда мы вернем, а то как же завтра вы будете? Но идальго подарков обратно не берут, подарили так подарили.

На следующий день, когда на площади, при огромном скоплении народа, выходили хоры и на лестнице перед центральным храмом пели финальную песнь, звучали поздравления, аплодисменты, а потом другой хор вручал свои подарки, — мы стали переживать за испанцев: мы-то знаем, что сувениры уже вручены, а они, наверное, будут чувствовать себя неловко?

И настал наш черед, и отгремели мы свою песнь, и выслушали речи и поздравления в нашу честь, и принимала дирижерка награды... как вдруг сбоку появился и выстроился испанский хор. И объявили, что теперь его очередь нас поздравлять. «Гхать!» — рявкнул что-то их дирижер, и парни пошли к нам параллельными рядами, и каждый хорист остановился перед девушкой. «Гхать!» — опять скомандовал дирижер, и они, единым движением, поцеловали каждый девушку напротив, вытащили из-за спины по розе и вручили с поклоном. Площадь взорвалась воплями и аплодисментами, ведущие наперебой шутили, добавляя веселья и ажитации. «Гхать!» — в третий раз крикнул дирижер, и мужской хор ушел и растворился в толпе.

Это было лирическое отступление, а мы подобрались, наконец, к тому, о чем я собиралась рассказать.

Не помню, было ли это после дуэтного концерта или другого, но в тот вечер многие ходили по улицам в своих костюмах, и нам с подругами пришло в голову пойти на площадь — погулять-поглазеть. Как оказалось, это был общий внутренний порыв, и постепенно там скопилось много народа — девушки в длинных платьях и парни в черном. Где-то запели, и праздная толпа обрела направление — все постепенно стали стекаться к поющим. Майские сумерки, хорошее настроение, энергия, жаждущая выхода, — песню радостно подхватили, потом другую, кто не знал — хлопали, пружиня, и незаметно, само собой, на площади образовалось подобие арены, небольшое пустое место, окруженное кольцом подошедших людей, и первыми появились, кажется, скрипка и флейта, они заиграли польку, и моментально в круг впрыгнула танцующая пара, а потом еще и еще. У кого-то увидели портфель-«дипломат», попросили, вывалили всё из него прямо на мостовую, а в толпу бросили клич — давайте носовые платки! Парни, смеясь, выворачивали карманы и отдавали платки. Один из «оркестрантов» обмотал ими палку, и у нас появился ударник. Кто стоял к музыкантам поближе, подпевали, и толпа поделилась на неравные, но одинаково довольные части — музыкантов и танцоров. Как хотелось танцевать! «Пойдем!» — тянула я подругу, она стеснялась, но в конце концов — быть или не быть? А вдруг так никто не пригласит?! — мы взялись за руки и рванули в круг; едва добежали до середины, подскочили два парня и разбили нас. Ну а дальше только держись! Лихо отплясывали, поддерживая длинные юбки, чтобы не мешали, а народ все прибывал и прибывал, видимо, слух о том, что здесь происходит, разлетался со скоростью звука, и откуда ни возьмись появился аккордеонист, а это уже пир на весь мир! Все завертелось ярмарочным колесом, среди выплясывающих пар мы увидели некоторых устроителей фестиваля, годящихся нам в отцы и деды — ого, они тоже здесь?! А танцевать с ними — большое удовольствие: ведут они гораздо интереснее молодых партнеров, со знанием дела. Людей в кругу становилось так много, что танцевать было уже тесно, поэтому хор поглотил танец.

Сначала орали итальянские песни, которые загорались искрами в маленьких группах, мгновенно разлетаясь вспыхнувшим пламенем до небес. Иногда кто-то запевал незнакомое на своем языке, и остальные пристраивались на «ла-ла-ла», добавляя неожиданную гармонию. Затем на арену уверенно вышла музыка Верди, а потом покатились наперебой оперные арии и хоры, знаешь не знаешь — поешь, и, выпятив грудь, со всей дури орала мужская часть площади: «Тост, друзья, ваш принимаю, тореодор солдату друг и брат», и звенело в ответ женское эхо: «То-ре-адор, смелее в бой!», и тонули мы в роскошной музыке, сумасшедшем вечере и бездонном небе Италии.

И странное дело — та классическая музыка, которая всегда казалась хрестоматийной, канонизированной, пусть прекрасной, но несовременной, вдруг стала не просто абсолютно современной, а сиюминутной, рожденной, да нет — рождающейся только что — как откровение, как открытие мира, вечности, счастья; как будто нет Времени и Пространства, а есть мы, эта переполненная площадь, это буйство через край и наше многоголосное — «Funiculi Funicula»! И имя Времени — Молодость, а имя Молодости — Вечность.

И горланили мы одну песню за другой, совсем не зная слов, на радостное «ла-ла-ла», и выпевали «бум-бумами» оркестровые басы и «тата-тимами» проигрыши, и подпрыгивали от избытка чувств, и летело на фортиссимо в ночное небо наше Funiculi-Funicula, Funiculi-Funicula-a-А-А-А!!! И звезды хохотали от радости, глядя на нас,

— и счастье! счастье!

Владимир Зисман Ракурсы

Если ты оркестровый музыкант...

В принципе, естественных и психологически устойчивых вариантов немного. А точнее говоря, их два.

В первом случае ты сидишь на сцене под светом софитов в отраженных лучах славы дирижера. Ты красив, импозантен, на тебя с восхищением смотрит зал, ты исполняешь великое и прекрасное произведение, относящееся к лучшим страницам мирового симфонического искусства.

В свою очередь, в полусумраке концертного зала во время пауз разглядываешь ты и различаешь в полусумраке концертного зала лица слушателей, сидящих в первых рядах партера, — одухотворенные глаза меломанки или тихо дремлющего джентльмена, которого сморило во время Adagio. Разглядываешь амфитеатр и балкон, где зрители уже сливаются в туманно-смазанную картинку, как на полотнах импрессионистов.

Во втором случае ты сидишь в полумраке оркестровой ямы. В трюме. Ватерлиния проходит в метре над твоей головой. Искусство происходит там. Именно там проходит линия, соединяющая взгляд зрителя с тушкой Ленского после дуэли или пачками четырех маленьких лебедей. А ты внизу. Ты кочегар, чернорабочий великого оперного и балетного искусства. Тапер.

Но бывают удивительные и редкие моменты, когда все действо происходит на сцене. И тогда ты видишь балерину, не вывернув, как обычно, по-совиному голову на сто восемьдесят градусов, и не певицу со стороны декольте, а в свежем, неожиданном для тебя ракурсе, открывая в самом буквальном смысле новые горизонты в мире прекрасного.

Ты вдруг начинаешь видеть искусство с другой стороны...

О балете

...ты вдруг начинаешь видеть искусство с другой стороны.

Несколько дней я никак не мог понять, почему каждый раз, когда солист балета в конце одного из номеров уносит балерину за сцену, откуда-то из воздуха возникает чрезвычайно громкий и темпераментный шепот с элементами ненормативной лексики, который никак не коррелирует с выражением счастья и любви у танцующих. Только вчера удалось найти источник звуков и эмоций.

Собственно, танцовщик уносит девушку за ногу, но не так, как это делал Кристофер Робин со своим любимым Вини-Пухом (прыгающим смычком). Он ее уносит, как полковое знамя, держа за ногу над головой. Мало того что это действительно очень неустойчивая поза, так плюс ко всему этому ее платье целиком закрывает ему лицо, и он вынужден двигаться «по приборам». Система, в сущности, является динамической, и остановиться он не может, да и нести тяжело. Балерина, которой с двухметровой высоты падать не хочется, в доступных обоим терминах объясняет коллеге, что ему необходимо сделать, чтобы не впилиться в группу виолончелей. После чего они успешно удаляются во тьму кулисы, откуда и раздается долгожданный удар балерины об пол.

Шостакович вальс № 2 Хореографическая зарисовка

Его так и называют — «Вальс № 2 из Сюиты для джазового оркестра».

В общем-то это садовый вальс, жанр, трогательный сам по себе. Но то, как реализовал его Шостакович! Фантастическое, просто избыточное количество шикарных деталей в оркестровке и гармонии. Слушать все это из середины оркестра — просто чистый кайф. А мелодия — это стилизация haute couture!

Это взгляд на обыденность с небес Божественной мудрости, доброты и иронии! И этот контраст между «низменным» жанром и его филигранным воплощением воспринимается как разница между портретом с Доски почета и фаюмским портретом просто на доске.

Ну гений, что с него взять!

А в это время одновременно из правой и левой кулис выбегают с одухотворенными лицами гимназистов юноши во фраках и девушки в воздушных белых платьях. Они выстраиваются в диагонали, в хороводы, подсаживают на плечи балерин, те успевают отработать кивок головой, улыбку, линии движущихся пересекаются друг с другом...

Я изо всех сил, но все равно почти безуспешно пытаюсь совместить всю эту геометрию, выстроенную во времени, музыку Шостаковича и образность в одно целое...

Хорошо еще, что у меня пауза.

Заметки балетомана

(вид сзади)

Мельтешат, мельтешат...

Сосчитать их там на сцене просто невозможно, потому что они все время мечутся в разные стороны. Но уж под тонну наберется. Это точно. Плюс ихние мужики. Все они прыгают и раскачивают сцену так, что валторнисты мундштуки мимо рта проносят.

А лебеди так гремят и скребут когтями по сцене, что не слышно гобоя. Постричь им, что ли, когти на лапах. Суповые наборы с ресницами.

А вот улыбки балетные мне нравятся. У мужиков мимика еще существует отдельно от спинного мозга, а у балерин она, видимо, висит на одной цепи с икроножной мышцей и прочими. И включена постоянно. Ведь и правда, никогда не угадаешь, куда в следующий миг повернется голова — не менять же мимику с частотой 50Hz, это уже Хичкок какой-то...

А рост! Издали-то они все маленькими кажутся. А вблизи... Если еще и на цыпочки свои встанут — ну чисто страус. Улыбчивый такой.

В общем, балет, я вам скажу, искусство для эстетов.

Саундчек

Процедура настройки звука перед концертом — это подарок кинематографу. Если бы у Феллини после фильма «Репетиция оркестра» были бы такие же бонусные кадры, как после фильмов Джеки Чана, то лучше натуры и сюжетов не найти.

Вся процедура занимает семь-восемь минут. Это, собственно, проверка работоспособности аппаратуры — микрофонов, трансмиттеров, света и так далее. Время жестко ограничено. Оркестр на бегу вынимает и собирает инструменты, кто успел, начинает играть «Кармен», остальные со временем подтягиваются. Возникает неожиданный художественный эффект, чем-то напоминающий россиниевское crescendo, но более обширный по возможностям. Через полторы-две минуты все входит в свою колею — световик начинает бессистемно перебрасывать тумблеры на пульте, включая и выключая свет оркестру, или, наоборот, пытается попасть прожектором в глаз. Попадает. Звуковик в это время включает и выключает реверберацию, пугая людей акустическими перспективами. То, что раньше заявлялось как лазерное шоу со спецэффектами, а в реальности представляет собой помесь скринсейверов с диафильмами, устаканивается на огромном экране за спиной. Маэстро по своему акустическому каналу сосредоточенно синхронизирует Царицу Ночи и оркестр, а по визуальному флегматично разглядывает балерину, которая здесь же столь же флегматично наматывает обороты.

Все заканчивается так же неожиданно, как и началось. Можно идти обедать.

Шишкин — Чайковский фугато в сосновом бору вторая симфония

Музыковедческий этюд

Петр Ильич, не писали бы вы фуги, не ваше это. Оставьте Танееву. Нет, опять за свое. Ну и что получается? Малороссийские народные песни в германской упаковке? Ну как знаете.

Первая часть напоминает музыку к фильмам-сказкам А. Птушко. Так и видишь цветовую гамму старой советской кинопленки. Может быть, Кюи не так уж и ошибся, когда однажды опрометчиво сказал, что у Чайковского нет таланта и из него ничего путного не выйдет. Исторически он оказался, конечно, неправ. Но ведь, когда он это говорил, Чайковский, вероятно, и писал свою Вторую симфонию. Хотя и в ней есть достаточно яркие места.

Вот, например, вторая часть, Andantino marziale — Quasi moderato, открывается изумительным по материалу маршем, предвосхищающим музыкальный язык Шостаковича. Возникает образ первой, еще юношеской белой горячки. К сожалению, материал никак толком в дальнейшем не используется и в разработке стекает из уголка рта и размазывается по слюнявчику.

Про Скерцо сказать ничего толком не могу, потому что мотивчик у первых скрипок, а у меня под ухом сидит фагот и что-то играет. Тоже из Чайковского. Это очень мешает. Хотя Трио внутри Скерцо почему-то напомнило об Эмире Кустурице. Видимо, если по-человечески сыграть, что-то там есть.

Финал построен на украинской песне «Журавель», которую постоянно напевал в усадьбе Чайковского буфетчик по имени Петр Герасимович. Могу себе представить.

И впрямь серьезная музыковедческая проблема — восприятие музыки в ее историческом контексте. Что это — проявление почвенничества, эпатаж, стеб, рождение новых традиций русской композиторской школы, просто естественный этап формирования национальной композиторской школы? И чего это кучкисты каждый раз так радовались, когда в симфонию удавалось воткнуть что-нибудь вроде «Эй, ухнем!»?

Сначала Чайковский был очень доволен своей работой. Но когда после премьеры в 1873 году он услышал симфонию в оркестровой версии, его настроение заметно ухудшилось. Причём ухудшилось настолько, что он сжег партитуру. Новую редакцию сделал к 1881 году. Публика разницы не заметила.

Настройка оркестра. Рабочий момент

Раздраженная реплика концертмейстера:

   — Первый пульт виолончелей! У вас два разных «ля»!

В тишине флегматичный голос концертмейстера контрабасов:

   — Ну что вы хотите, там же два человека.

«Тангеизер» на краю света

Хор пилигримов из вагнеровского «Тангейзера» был исполнен силами самого южного в мире хора островитян Огненной Земли под апокалиптическим названием «Fin del Mundo», что означает «На краю света» в географическом смысле или «Кранты всему» в метафизическом. На этом самом краю. С видом на пролив Бигля. Именно после этого перформанса в репертуар оркестра прочно вошла народная фраза «С каждым может случиться тангейзер».

Сначала все шло неплохо.

Хор начинается a capella — без аккомпанемента. То есть пилигримы поначалу бредут без сопровождения оркестра, и хористам удалось чрезвычайно органично изобразить доступными им вокальными средствами банду поддатых немецких раздолбаев XIII века.

Дальнейшего развития событий не ожидал никто. Первыми на каком-то там восемьдесят пятом такте попытались вступить вторые скрипки. Они уверенно вступили, затем значительно менее уверенно прошкрябали пару нот и сдались. Этот номер с тем же результатом повторили и другие группы, потому что у Вагнера по мере нарастания пафоса прибавляются новые и новые инструменты. Подошло вступление тромбонов. «Ну, — думаю, — сейчас они вступят и оправдают название хора». Но они сделали правильные выводы из происходящего и решили не ввязываться в процесс с непредсказуемым результатом. Да и маэстро принял единственно правильное решение и загасил оркестр на корню.

Дело в том, что сработал классический эффект а сареll’ного хора — «чем менее профессионален хор, тем быстрее без поддержки оркестра он сползает интонационно вниз». Так что, когда вступили вторые скрипки, хор пел уже в другой тональности, и можно было только руководствоваться принципом «не навреди».

Пилигримы допели свой хор, опустившись за оставшееся время еще на полтора тона, и затихли в некотором недоумении.

Первый гобоист боролся до последнего. По окончании номера он смог только озадаченно вымолвить: «Надо же, ни одна нота не подошла».

Записки музыканта-неврастеника в конце сезона

Я обращаюсь в первую очередь к тем, кто сидит в театре по ту сторону барьера, с которой хорошо видна сцена с одной стороны и буфет — с другой. К тем, для кого скоропостижная смерть Графини из «Пиковой дамы» так же неожиданна, как и для Германа, а превращение прекрасных лебедей обратно в тупых кур в «Лебедином озере» является сюрпризом, приводящим в состояние катарсиса.

Пуччини писал, что он как музыкальный драматург должен влюбить зрителя в свою героиню и только затем ее грохнуть, и тогда публика будет рыдать, и все будут довольны, как после индийского фильма. Так оно и есть. Правильно писал.

Но вы же знаете, что вчерашняя хохма — сегодня уже не хохма. И когда на твоих глазах и с твоим же участием в 578-й раз Ленский падает мордой вниз на заснеженные просторы сцены — это уже не смешно. А поскольку опера «Евгений Онегин» представляет собой тот редкий случай, когда со смертью героя опера не заканчивается, становится просто тошно, тем более что я прекрасно знаю, что и сегодня все закончится ничем. По крайней мере для Онегина. И не только сегодня, а также и присно, и, по всей видимости, во веки веков.

Глубоко депрессивное творчество — Виолетта после тяжелой и продолжительной болезни, Мими с тем же диагнозом. И это только пульманология.

Казалось бы, глубоко вполне офтальмологическая опера — «Иоланта»! Ан нет. Типичная неврология. Это вообще очень многоуровневое произведение. Иоланта, прозревшая, к своему несчастью: просто раньше она узнавала всех этих рыцарей только по запаху — можете себе представить, что это было в южном климате, при тогдашней чистоплотности и притом, что... Просто представьте себе рыцаря в собственном соку в его консервной банке (у них это называлось доспехами и блестело) на жаре плюс сорок, который моется исключительно в случае кораблекрушения. А теперь, прозрев, она воочию увидела все эти высокоинтеллектуальные рыцарские рожи, которые могли куртуазно поговорить о Прекрасных дамах, о качестве коня, о способах заточки меча, для которых разрубить что-нибудь от шляпы до седла — это да, а подумать головой — таки нет. Единственным приличным человеком в те времена мог быть только арабский врач широкого профиля, которого выписали как офтальмолога, а он блестяще выступил как психоневролог. Да и вообще Иоланта мне глубоко несимпатична, потому что дура. Понятно, конечно, она не знала, что вход в зону карается смертью, что от нее строжайшим образом скрывали само понятие электромагнитного излучения в видимой части спектра, но когда король Рене спрашивает Водемона: «Ты с нею ни о чем не говорил?» — у меня просто сердце сжимается, потому что эта идиотка встревает в разговор с репликой: «О да, отец. Он объяснял мне, что значит свет, и так жалел меня».

Такой подставы не ожидал никто. Ее что, кто-нибудь о чем-нибудь спросил? Ну помолчи ты, когда мужчины разговаривают. Хвала Аллаху, Эбн-Хакиа, как смог, разрулил ситуацию.

А Риголетто, инвалид II группы с дочерью в мешке, из которого она ещё и поет! И ведь казалось бы, хромой, горбатый, а как мешок целенаправленно тащит. Господи! С кем приходится иметь дело!

А Золушка, отбросившая туфли, причем в ближайшие дни она это будет делать на полчаса дольше в другой постановке с фетишистом Принцем! А новогодний триллер «Щелкунчик» в середине июня, прости господи! Я уже не говорю про тридцать три несчастья Бориса Годунова, который хотел процветания родной стране, а после героического царствования Ивана Грозного работать было уже не с кем. Кстати, по поводу царевича Димитрия. Царь с такой наследственностью — тот еще подарок. Эпилептики вообще отличаются угрюмостью характера, а в этом случае, при всех комплексах и факторах... Нет, не вижу вины на Годунове.

Ужасы «Лебединого озера» с жуткими готическими перевоплощениями, «Жизель», где весь второй акт проходит на кладбище, а главными героями являются мертвые бабы и сумасшедший мужик. Ни дня без покойника. Чувствуешь себя хирургом-неудачником.

А «Голос женщины» Франсиса Пуленка! Замечательная, исключительно депрессивная опера про истеричку, просто изводящую своего возлюбленного по телефону. И опера-то недлинная — каких-нибудь сорок минут, а удавить главную героиню хочется ее же телефонным шнуром. Она идет в тот же вечер с

«Записками сумасшедшего» — одноактной монооперой по Гоголю. Не хотите теплым летним вечером сходить с девушкой в театр?

Единственное утешение — балет «Спартак», в котором законные власти все-таки разгромили незаконные вооруженные формирования под предводительством Спартака; и, разумеется, финал балета, когда фракийского бандита настигает долгая и мучительная для оркестра смерть, приблизительно в 21.20 под очень кинематографичную музыку Арама Хачатуряна. Истинных балетоманов хочу сразу предупредить, что танца с саблями в этом балете нет, хотя лично я считаю это большой ошибкой. Чего бы и не сплясать?

Запланированный любым, даже самым гениальным автором катарсис наступает только в течение первых двадцати — тридцати спектаклей. Потом появляется циничное, но счастливое понимание того, что большая часть героев окочурится до 21.45. Хотя, конечно, очень жалко какого-нибудь Меркуцио, которого вырубили уже в самом начале, а он в своем шутовском прикиде эпохи Возрождения валандается по театру до последнего покойника, чтобы в конце всего вместе с немногочисленными выжившими и массой свежеусопших выйти на поклоны, — притом что о нем все давно уже забыли и ждут, когда на авансцену нетрадиционной для шекспировского героя походкой выйдет Ромео, а вместе с ним и кости с ресницами в роли Джульетты.

Вы же сами видите, что патология в музыкальном театре — дело вполне обычное. Помимо уже рассмотренных выше медицинских специальностей, можно вспомнить о хирургии. Этому посвящены оперы с безногими героями «Порги и Бесс» Гершвина и «Повесть о настоящем человеке» Прокофьева.

Психиатрия тоже широко представлена на музыкальной сцене. Вашему вниманию могу представить психически нездорового Юродивого, который встречается на Красной площади с еще нормальным на тот момент царем Борисом, но и тому уже недолго осталось — в зависимости от редакции оперы — от часу до трех. Диагноз Германна из «Пиковой дамы», вероятно, для специалиста тоже загадкой не является.

Суицид в опере — самое распространенное дело. Это и Катерина Измайлова, и Тоска, и Чио-Чио-сан. Другой вопрос, что, как правило, в опере акт суицида означает близкое завершение спектакля, а потому не может не радовать.

Я уже не говорю об отдельно взятой голове в «Руслане и Людмиле» Глинки и в «Саломее» Р. Штрауса (там по крайней мере голова Иоанна Крестителя поет только ДО отделения ее от всего прочего, в отличие от оперы Глинки, где голова поет, наоборот, после).

«Спящая красавица». Цикл дивертисментов или кошмарный сон наркомана? Фея Выпивки и Фея Закуски, Феи Тяжелых металлов и Среднего Машиностроения. Это же ужас какой-то! Я уже не говорю о всяких кошмарах вроде Людоеда и Мальчика-с-Пальчик, Красных Шапочек, врачующихся котяр. Вины Чайковского здесь нет. Это все Петипа навалил в одну кучу. Когда играешь, возникает ощущение какой-то бесконечной безнадеги. Мне коллега рассказывал, что он как-то играл «Спящую» и в какой-то момент, уже окончательно офонарев, перевернул страницу, чтобы посмотреть, много ли еще осталось.

На следующей странице рукой предшественника было написано: «Еще до х ». В смысле много еще.

Видимо, точка золотого сечения. Еще раз хочу подчеркнуть — Чайковский здесь ни при чем. Каждый номер — бриллиант. Это все М. Петипа.

На этом фоне царь Додон из «Золотого петушка» Римского-Корсакова выглядит предельно оптимистично — просто дурак, и все. На троне. Так в этом ничего особо экзотического нет.

Р. S. Интересно было бы написать и поставить оперу «Муму». С каватиной Герасима в начале и прощальным дуэтом Герасима и Муму в конце. И соло арфы в момент утопления одного из героев. С moralite в конце оперы: «Кому суждено быть повешенным — тот не утонет».

Публика и оркестр

Поход на концерт — всегда событие. Такое дело с кондачка не делается — анонс, покупка билетов, ожидание дня концерта. Наверно, как-то так... Нет, я лучше буду писать о том, что знаю.

Итак, публика входит в просторный, светлый концертный зал и заранее предвкушает и благоговеет: дирижер, солист и оркестранты из зала представляются небожителями, которые вскоре после третьего звонка начнут свои божественные откровения. Да, конечно: стоит надеть фрак с лакированными туфлями, и любой алкаш с тарелками будет выглядеть настоящим артистом. По крайней мере издали.

Вообще-то публика нам не больно и нужна. Играем мы не для публики, а для себя. И судим себя беспощаднее и точнее. И на генеральной репетиции часто играем лучше, чем на концерте. Без всякой публики, между прочим.

Вообще-то без публики мы никому не нужны. Всю жизнь репетировать и ни разу не сыграть концерт? Ну я не знаю... Это все равно, что быть ракетчиком, всю жизнь тренироваться и ни разу не жахнуть. Нет, публика все-таки нужна. Она стимулирует, она заинтриговывает самим фактом своего существования — как она отреагирует сегодня на концерт или спектакль. Потому что мы, может, эту программу уже играем сотый раз, а для публики-то наше выступление почти всегда премьера. Если, конечно, кто-то из вчерашних не пришел снова.

И, поделившись друг с другом мыслями о том, что публика нас не больно-то и волнует, кто-нибудь обязательно приоткрывает дверь, ведущую на сцену, или отодвигает чуть-чуть занавес, и в образовавшуюся щелочку пытается выглянуть в зал. А сзади кто-нибудь шепотом обязательно спросит: «Ну как там?»

Mucha merde

Мне об этом рассказывал знакомый бас-гитарист. Он работал в группе с испанскими музыкантами, приехавшими в Россию. И точно так же выглядывал из-за кулис в зал. Испанец выглянул в щелочку в зал и прокомментировал: «Mucha merde». «За что ты их так? Все-таки это наш зритель», — поинтересовался басист, в таких пределах знакомый с испанским и понявший, что фраза означает: «Много дерьма». Испанский музыкант сначала недоуменно обернулся, а потом засмеялся и объяснил.

Это старинная испанская идиома, существующая чуть ли не со Средних веков. В те времена зрители на представление приезжали на лошадях. Или в каретах. И чем больше зрителей, тем больше лошадей, а чем больше лошадей... В общем, вы поняли смысл старинного испанского выражения.

Публика бывает самая разная...

...но объединяет ее одно: она пришла на праздник (независимо от того, кто и как это понимает), и, даже если мы точно знаем, что сегодня это не так, мы должны оставить ей эту иллюзию. За каким бы нечеловечески высоким искусством эти люди ни пришли, концерт — это в любом случае шоу. Совершенно необязательно, чтобы органист карабкался по органным трубам, пианист катался на рояле, а дирижер вышел в наручниках в сопровождении судебных приставов. Но уже само ожидание выхода оркестра, солиста, маэстро есть элемент шоу. Публику всегда приводят в восторг мелкие фенечки, в кино и цирке называемые гэгами, вроде лопнувшей струны у скрипача — и все сразу вспоминают знаменитую байку про Паганини. Считай, уже внесли некоторое разнообразие в концерт Мендельсона. Или глубокомысленное протирание очков пианистом во время длинного оркестрового вступления к медленной части концерта Бетховена — заняться все равно нечем, а процесс вполне зрелищный. А любимый аттракцион Николая Арнольдовича Петрова, когда перед началом игры он, вместо того чтобы подвинуться к роялю вместе с табуретом, мощным движением тянул к себе рояль, к восторгу оркестра и публики.

А в оркестре — мелькающие руки дирижера и литавриста, синхронно двигающиеся смычки струнных и асинхронно — кулисы тромбонов, сучащая ножками и перебирающая ручками арфистка и исполнитель партии тарелок, который загодя готовится к своему триумфальному удару. Ей-богу, есть на что посмотреть. И конечно, в первую очередь — на артистические и вдохновенные лица музыкантов. Владимир Петрович Зива, с которым мне посчастливилось много работать, часто перед концертом обращался к замордованным халтурами и работами музыкантам с просьбой изобразить на изможденных лицах удовольствие от процесса музицирования. И они честно пытались.

Совершенно недостижимая вершина в этой области — выражение лиц в балете или в цирке. Счастливая улыбка балерины, изображающей ротор, или циркача, который держит на лбу шест с еще пятью улыбающимися рожами, безусловно, отражает их общее удовольствие от происходящего. Я уже не говорю про дрессировщика. Вынуть голову из пасти льва и не улыбнуться при этом — проявление элементарной невежливости по отношению ко льву. Как минимум.

Если говорить непосредственно об оркестре, то с разной степенью искренности это лучше всего получается у музыкантов камерного оркестра Спивакова и северокорейских оркестрантов, которые, судя по вдохновенному выражению лиц и синхронному раскачиванию всем телом, погружены в музыку более чем во что бы то ни было.

От солиста изображать улыбку, слава богу, не требуется. У него должно быть выражение глубокой сосредоточенности и вдохновения. Как правило, оно получается само собой.

У оркестрантов сложнее. Когда соло, то вообще ни до чего: нервы в кулак, глазки в кучку таким образом, чтобы видеть ноты, но не видеть дирижера. Потому что и так страшно. Когда не соло, внимание рассеивается, и тут надо следить за лицом. Если ты на сцене, а не в яме, разумеется. Я уже не говорю о том, что делается во время игры с физиономией у духовиков: рожа краснеет, глаза выпучиваются, щеки надуваются, а уши становятся перпендикулярно голове. А у валторнистов в придачу начинают вверх-вниз ходить брови. Публике лучше всего, наверно, все-таки смотреть на дирижера — и красиво, и лица не видно.

Но контролировать себя по возможности надо.

В качестве иллюстрации приведу пример из жизни моего коллеги, которого знаю уже лет двадцать.

В 90-е годы Леша работал в Баховском центре. Это был один из множества оркестров, финансировавшихся различными зарубежными фондами и организациями, спасибо им за все. Время от времени оркестр давал концерты в прямом эфире на радио «Орфей». Гобой, как я уже излагал, — дурацкий инструмент и, по моему представлению, издавать членораздельные звуки вообще не должен. Для него это еще более противоестественно, чем для прочих духовых инструментов. По крайней мере, когда он играет, я это воспринимаю как чудо, а когда что-то не так, то это, безусловно, его более естественное натуральное состояние. Короче, у Леши во время исполнения очередного произведения И. С. Баха в прямом эфире для культурных людей не взялась нота. Короткую паузу, которая из-за этого возникла, он использовал по максимуму, чтобы высказать все, что он думает по этому данному поводу в адрес гобоя, трости и лично Баха.

Новую работу он нашел достаточно быстро.

Единственный человек в оркестре, который может за выражением лица не следить, — это дирижер. И он этим активно пользуется. По-моему, если перед дирижерским пультом установить камеру, а изображение вывести на большие мониторы для публики, это будет не менее увлекательное и динамичное зрелище, чем фильм «Маска» с Джимом Керри.

А некоторые из них, пользуясь шумом, издаваемым оркестром, еще и ругаются. До сих пор с изумлением и даже некоторым восхищением вспоминаю одного отечественного маэстро, который на концерте во время исполнения «Сечи при Керженце» Римского-Корсакова матерился во всю глотку в течение шестнадцати тактов и НИ РАЗУ не повторился. Справедливости ради надо заметить, что у него были для этого некоторые основания.

К сожалению, существуют залы, и их становится все больше, в которых публика сидит в том числе и позади оркестра. И дирижеру тоже приходится улыбаться, хотя и зверской улыбкой.

Да, совсем забыл. Если в нормальных условиях, пользуясь слепотой и удаленностью публики, еще как-то можно погрузиться в размышления, то с появлением телевизионщиков все заметно усложняется. Потому что предугадать, какая камера тебя в данный момент снимает и какая из них откуда прилетит, практически невозможно. И ты вынужден высидеть на сцене целую симфонию, так и не поковыряв пальцем в носу. То есть отказывая себе в самом необходимом.

И заодно, раз уж мы тут про симфонию, — по поводу аплодисментов. Между частями. Некоторая логика здесь есть. Ну дослушай ты до конца тихо — не ломай концепцию. Но это принцип не абсолютный, а чисто конвенциональный. Вот сейчас так принято — не хлопать между частями, а во время исполнения медленной части, как наиболее тихой, также и не хрустеть чипсами. (Хотя мобильники в зале оживают именно в этих местах.)

А вот, например, Моцарт был в восторге, когда публика реагировала на наиболее яркие места немедленными аплодисментами. «В середине начального Allegro есть такой пассаж, который должен нравиться. Увлеченные слушатели наградили его аплодисментами. Я чувствовал, что он произведет эффект, и в конце первой части повторил его da capo». (Из письма отцу по поводу премьеры Парижской симфонии.)

Из этого письма для меня интересны два следствия. Во-первых, то, что современники Моцарта слушали его музыку не с таким принятым нынче выражением лица, как будто всю морду ботоксом обкололи. А во-вторых, мне стало понятно, почему в симфониях всегда повторяют экспозицию. Для меня всю жизнь это было загадкой — вроде как всё, уже все всё поняли, чай, не Баден-Баден. Ан нет! Вот первый восторг и экстаз от нового шедевра поутих, а теперь послушаем еще разок повнимательнее.

Почему публика разная

А потому, что концерты разные, и каждый выбирает себе программу по потребностям. Примерно так.

   1. Корпоратив. Фирма устраивает культурный отдых. Публика на концерт приходит уже слегка поддатая. Потому что у них праздник. Это милые и веселые люди, которые искренне реагируют на происходящее, при любой возможности аплодируют, поднимая тем самым настроение себе и музыкантам. От серьезной музыки быстро устают и постепенно отползают в фойе с целью догнать.

К ним вообще не может быть никаких претензий — они сюда не за тем пришли.

   2. К этой же категории примыкает публика, пришедшая на концерт, организованный департаментом культуры по линии собеса (условно). Исполняется несколько фрагментов из балетов Чайковского, пара Славянских танцев Дворжака, пара Венгерских Брамса, в конце Радецки-марш Штрауса под хлопанье в ладоши, в качестве биса — «Ой, цветет калина» Дунаевского. Но эта публика трезвая и преисполненная важностью момента. Дай им Бог здоровья и долгих лет жизни.

   3. Культурные фестивальные европейские мероприятия на свежем воздухе. В первом отделении произведения музыкального авангарда, во втором — симфония Бетховена (я просто описываю близко знакомый мне вариант). Собственно, она и вызывает основное беспокойство у оркестра, поскольку дело происходит в Германии. После непродолжительного, сосредоточенно выслушанного авангарда зритель принимает по одному-два бокала шампанского, вследствие чего Бетховен выслушивается предельно благожелательно. Бурно и продолжительно поаплодировав, публика переходит к пиву и сосискам.

   4. Если у вас в программе «Петя и волк» в комплекте с чем-нибудь еще, то и зритель у вас такой. Детей и их бабушек комментировать не будем.

   5. Припопсованный концерт из хитов мировой оперной классики — это замечательная и благожелательная публика, которая простит все, даже если альты половину арии Рудольфа играют на такт раньше, а тромбоны не там, но редко и случайно. Простит, потому что не знает, как в оригинале. А когда концерт заканчивается «Влюбленным солдатом» и «О, sole mio», приходит в полный восторг.

   6. Теперь о публике из экологической ниши консерваторского типа. Если в программе Первый концерт Чайковского, то в зале может быть кто угодно. Или концерт Бетховена, к примеру. Любой. В смысле культовое произведение. Но если пианист на сцене Миланской консерватории долго и одухотворенно медитирует, а потом играет такое, от чего час спустя дирижера никакого ваще переносят из автобуса в отель, поскольку он честно заслужил релакс и выпил его весь — а вы попробуйте поймать бессистемно мечущегося пианиста всем оркестром! — а публика при этом аплодирует, то, скорее всего, она не в теме. И пришла сюда потому, что так принято. Типа, культурно.

Или в прямо противоположной ситуации, в другом месте и в другое время аналогичная публика в конце концерта начинает восторженно аплодировать дирижеру, а он — гордо и живописно кланяться. Да-да, тот самый, которого оркестр общими неимоверными усилиями за последние полтора часа спасал раз десять!

   7. Публика, на которую можно напороться в самом неожиданном месте — от Большого зала консерватории до последней дыры на юге Италии. Они понимают, зачем пришли и что происходит. На сцене это каким-то образом ощущается сразу. С ними труднее всего, потому что, если что не так, перед ними стыдно. Но, играя для них, ты понимаешь, что не зря издаешь звуки.

Наталья Волнистая О музыкальном образовании и его последствиях

В детстве я читала дни напролет. Прихватывая ночи, с фонариком под одеялом.

Чтоб спасти глаза, родители решили определить меня в музыкальную школу — все меньше времени на безудержное чтение (скажу сразу — не сработало).

Выбрали фортепиано.

Прослушивание прошла с блеском, воодушевленно исполнила арию Мистера Икс «цветы роня-я-а-а-ют лепестки на песо-о-ок», сдается мне, что приняли за чувство юмора, ничем иным не объяснишь. Впрочем, следующий кандидат песней про кфафных кафафефифтоф доставил приемной комиссии радости не меньше.

Кстати, горжусь тем, что уже в младшем школьном возрасте проявляла некоторые аналитические способности и, осознав, что на фортепиано нужно отбарабанить семь лет, а на аккордеоне всего пять, потребовала перевести меня на этот самый аккордеон. Если бы учили играть, скажем, на треугольнике за три месяца, я бы, несомненно, рванула к треугольнику.

Довольно скоро стало очевидным, что и пять лет — это перебор. Тем более что к аккордеону нужно было добавить еще что-нибудь музыкальное, второй инструмент на выбор.

Ознакомившись со списком, выбрала домру, рассудив, что трудность обучения прямо пропорциональна количеству клавиш и струн. Однако выяснилось, что эта бренчалка должна влиться в оркестр народных инструментов, вместе со мною, в третьи домры. Четвертых не было, а то бы я точно к ним попала. На домре играют медиатором, то есть не пальцами дергаешь струны, а таким кусочком пластмассы. Почему-то медиаторы были в страшном дефиците, и когда я успешно посеяла свой, то с полным основанием на репетиции оркестра не ходила. Но счастье не длится вечно, в конце концов меня обмедиаторили. Помню я этот ужас: оркестр лихо наяривал «Светит месяц, светит ясный», а я, сидя в третьем домряном (домрном?) ряду, изо всех сил старалась не попасть медиатором по струнам. О, это было искусство.

Медиатором следовало размахивать в нескольких микронах над струнами, не выше, руководитель сказал, что заметит, ежели кто просто посидеть пришел, и оценка халтурщика будет соответствовать его вкладу в общее звучание. Любой произведенный моей домрой звук выдал бы меня с головой, потому приходилось стараться.

Пообвыкнув и отточив технику незадевания, я осмотрелась и обнаружила, что две из остальных трех третьих домр играют в той же изящной, но беззвучной манере.

— Что-то слабовато звучат наши третьи домры, — говорил руководитель.

Но вскоре Бог Народной Музыки опомнился, сжалился над народной музыкой,и меня за громкий голос приставили объявлять номера на концертах, освободив оркестр от моего присутствия, а меня от оркестра.

Потом я начала с незавидным постоянством ломать руки-ноги, полгода на законных основаниях ни в какие музыкальные не ходишь, но из жалости тебя переводят в следующий класс. Мне даже выпускные экзамены удалось продинамить.

В общем, любви у нас с музыкальной школой не случилось. Сама учеба — еще терпимо, но два раза в году устраивались отчетные концерты — вынос личного позора на всеобщее обозрение и обслушивание. В нашем городке с развлечениями было скуповато, и Дом культуры набивался под завязку. Сидят триста человек, тянутся к высокому, на что-то надеются — и получают недовыученное пиликанье. Жесткий хоррор — вот что это было. В музыку надобно вкладывать душу, но мы по лени и бесталанности своей душу музыке выматывали, а без души уже не музыка — просто ноты.

Инструменты отчаянно нам сопротивлялись, мой аккордеон мечтал вспороть себе меха, хрипло вздохнуть и замолчать навеки, но до того успеть отгрызть мне корявые руки.

Почившие в бозе композиторы ворочались в своих гробах, земля над их могилами нервно вздрагивала. Но концерт завершал Вовчик со своей скрипкой, доставшейся ему от прадеда. Длинный, тощий, несуразный, с виду малолетний перспективный хулиган. У Вовчика скрипка не визжала, а пела, композиторы снова засыпали, умиротворенные, а у педагогов сходило с лиц выражение «простите нас, люди».

Мы, в большинстве своем, выполняли нелюбимую работу, с отвращением, отплевываясь. Для Вовчика же скрипка была необременительным удовольствием, одним из многих — где-то между футболом и рыбалкой. Ему игралось весело. Короче говоря, наличие Вовчика оправдывало существование и музыкальной школы, и нас, оболтусов тугоухих. Именно тогда я осознала разницу между способностями и талантом.

С большим трудом, посулив освобождение от сольфеджио на месяц, педагогиня смогла завлечь Вовчика на прослушивание в столицу. В школу при консерватории Вовчика брали с распростертыми объятиями, но он отказался наотрез:

— Я поспрашивал, они там по шесть часов занимаются каждый день! На всю голову больные! Не хочу!

Так и не уговорили.

Мы с Вовчиком даже не приятельствовали — пересекались изредка, не более. Я уже окончила университет, работала, про Вовчика и не вспоминала, когда на улице ко мне радостно бросился человек суффикса «-ищ», то бишь плечищи, ножищи, ручищи и так далее, на метр пошире и на метр повыше того мальчика со скрипкой.

— Какая консерватория, ты че? Я туда и не собирался. И вообще — у меня пальцы на грифе не помещаются! Аты как, музицируешь? Вот и я — ни за что!

В следующую нашу встречу Вовчик был смертельно влюблен в Амалию, пел мне песни, какая Амалия необыкновенная — гений чистой красоты, сокровищница ума и кладезь добродетелей.

Знавала я эту Амалию, считавшую себя этуалью неземной и сильно обижавшуюся, когда этуалистость оставалась неоцененной. Как по мне, так дура дурой, но цепкая, из тех, что не упустят ни своего, ни чужого. Однако Вовчик стремительно поглупел и видел не Амалию, а придуманное им самим хрупкое и неприспособленное к жестокости мира идеальное создание, хотя я была уверена: в поединке между нежной феей Амалией и белой акулой ставить на акулу смысла нет. Мне рассказывала общая знакомая, что Амалия то вся в метаниях уходила в поисках более привлекательного варианта, то вся в слезах возвращалась после очередного облома и, пока у Вовчика не спала пелена с глаз и мозгов, успела выесть ему печенку и оттяпать квартиру. Из движимого имущества Вовчику достались настольная лампа и прадедова скрипка.

Жизнь шла себе.

В моем Очень Секретном Институте молодых специалистов было пруд пруди, сил и придури немерено, хватало на все. Подруге взбрело в голову, что на новогодний капустник мы непременно должны поставить музыкальный спектакль, да что там мелочиться — оперу!

Я пыталась улизнуть, но меня отловили и настыдили:

— Ты ж музыкальную заканчивала, иди твори!

Что забавно, страсть к лицедейству оказалась заразной, захватила всех. За бессловесную роль дуба велась нешуточная борьба, победил дуб, догадавшийся свить себе гнездо и усадить в него срезанную с бабушкиной шляпки птичку. Трактирщик, который должен был молча вынести на подносе три кружки и бессловесно удалиться, донимал меня неделю, выясняя, в каком ключе он должен лепить свой многоплановый образ, кто он — роялист или республиканец?

Действующие лица уже закончились, а люди еще остались. Посему было решено создать мужской хор. В французской таверне собрались разбойники под предводительством благородного разбойника (в девичестве герцог Арчибальд де Камерон) и поют веселую разбойничью песню о нелегкой разбойничьей доле. «Кто там знает, что же завтра будет, с кем проснешься, кто тебя разбудит, — поют разбойники, — ни монеты в дырявом кармане, только кружка тебя не обманет!» Ну, в общем, песня о том, что действительно волновало не только вымышленных разбойников, но и реальных хористов.

И вот, как пишут в театральных рецензиях, наступил долгожданный день премьеры.

Уже заламывает руки упакованная в облако тюля и в бабушкин корсет на два размера меньше требуемого пышнотелая Амалия де ля Котес.

Уже поет свою арию граф Гуго де Генерат в романтическом плаще из оконной шторы и в «белых колготках до колена» (по незнанию терминологии он так называл гольфы, чем довел продавщицу галантерейного отдела до нервного срыва).

Тревожно шелестит ветками дуб, как бы намекая на трагичность действа.

С большим трудом хор, пребывавший в ступоре, был выпихнут на сцену. Постоял маленько, переминаясь с ноги на ногу, попытался шмыгнуть за кулисы, но ему не дали.

Тогда хор запел.

Как мог.

Представьте себе дюжину молодых здоровых мужиков, голос со слухом присутствуют только у одного, но этот единственный со слухом-голосом положение не спасает, потому как у него особенность дикции — все звуки в процессе пения как-то деформируются, слова сливаются и теряют смысл, и все это напоминает печальное завывание ноябрьского ветра в печной трубе ветхого домика, стоящего посреди бесконечных безлюдных болот. Остальные одиннадцать поддают жару, наводя на мысли о тоскующей собаке Баскервилей, у которой не задался брачный период. Врать не буду — иногда они попадали в ноты — не в те, с опережением либо опозданием, но попадали. В целом исполнение завораживало. Услышав эту музыку сфер, настоящая собака Баскервилей взвыла бы и повесилась от осознания собственного несовершенства.

Под натиском буйной плоти и смеха лопнул корсет Амалии.

Граф де Генерат чуть не напоролся на собственную шпагу.

Дуб с шумом и треском рухнул, раздавив гнездо.

Хор допел, потоптался и грянул по новой, на этот раз добавив к вокалу мимику и жесты, дабы донести до зрителя тончайшие нюансы смысла. Пожалуй, это было лишним, ибо зритель и так лежал покатом. Увести хор было некому, дееспособных ни в зале, ни на сцене не осталось, а сам хор, дорвавшись до славы, уходить не желал и явно собирался на третий круг.

Грандиозный успех и аншлаг на следующих представлениях.

Родился мой мальчик.

Я ему пела, куда ж ему было деваться — слушал. Слух-то у меня был, но с возрастом он как-то закапсулировался, то есть внутри головы он наличествует, но при попытке вокала улепетывает, где-то там отсиживается и принимать участие в исполнении наотрез отказывается. Много позже задумалась, не в моем ли пении гнездится причина того, что мальчик наотрез отказался иметь хоть что-то общее с музыкой.

На закате перестройки где-то в центре города я случайно наткнулась на Вовчика. Тот обрадовался: — Ты как, свободна? Выручи, постой со мной часок, главное — за футляром следи, а то сопрут всё, как вчера.

Вовчику практически перестали платить зарплату, и он решил вспомнить забытое.

Далее картина еще та: подземный переход, заросший по уши человек-гора в спортивных псевдоадидасовских штанах, с крохотной старой скрипочкой в огромных лапах, а рядом я, красавица в красном сарафане с голой спиной, на десятисантиметровых шпильках, изо всех сил делающая вид «просто мимо прохожу», но при этом бдительно косящая глазом на открытый скрипичный футляр, куда отзывчивые на прекрасное граждане бросают мелкие такие, совсем некрупные деньги.

Мне один дядька говорил: если ты умеешь ездить на велосипеде, то ты умеешь ездить на велосипеде. С Вовчиком так и было. Где та музыкальная школа, а скрипка по-прежнему — будто именно для Вовчика и придумана.

Люди останавливались надолго. Благообразный дед все допытывался у меня, в каком оркестре играет музыкант и почему на музыканта не похож. Пара товарищей быковатой наружности с непременными по тем временам золотыми цепями на мощных шеях постояли, послушали, потом один, позвероватее с виду, с уважением глянул на Вовчикову стать и сказал:

— Слышь, братан, бросай ты это дело, не мужское оно, на, я вот тут телефон записал, позвони, с правильными людьми познакомлю! А сыграй эту, знаешь? Приморили, гады, приморили-и-и, загубили молодость мою-ю-ю, золотые кудри развилися, я у края пропасти стою-ю-ю! Не поверишь, братан, до нутра пробирает. А потом еще то, красивое, что раньше играл.

Красивым была «Чакона» Баха.

Ну, в общем, за час на ужин заработали. Но Вовчик с сожалением заметил:

— Эх, надо бы тебе не столбом стоять, а подпевать, пританцовывать, тогда и на коньяк бы хватило, ихним шампанским только тараканов травить.

Знакомая дама говорила мне:

— Почему ты не отдала сына в музыкальную? Что значит — не хотел? Надо было заставить! Я своего силой выучила!

Мой неученый мальчик почти взрослый. Сидит то в книжках, то в Интернете. И я слышу доносящуюся из его комнаты музыку. Разную, очень разную. Фредди Меркьюри «Князь Игорь»

Гарик Сукачев Духовные песнопения «Пикник»

Элла Фицджеральд

Какой-то ужас, вообще непонятно, как это безобразие можно слушать.

Леонард Коэн

Гимн Атона из глассовского «Эхнатона»

Да все что угодно.

Петр Зузин Вальс в четыре руки

Лада предложила мне написать совместный рассказ, который даст название всей книжке. Про фортепианный дуэт деда и внучки пишет тоже дуэт — Лада Исупова и Лариса Бау.

Она придумала сюжет, дала множество деталей из своей жизни. Решили, что я напишу «скелет», а она обрастит его «мясом». Но она не успела.

В персонажах рассказа вы узнаете ее саму, ее детство — на санках в музыкалку с конфетами-батончиками, ее взрослую — «Ирину Сергеевну».

Как жаль, что нам не хватило времени.

Лариса Бау

Дед любил музыку.

— Умеющие играть — волшебники, — любил повторять он. Закрывал глаза, качал головой в такт. — Вот скрипка — деревяшка, конский волос, а такие звуки, что плакать хочется или летать.

Он очень обрадовался, когда внучку решили учить музыке. У нее хороший слух, голос — в него, еще дочка в школьном хоре была запевалой, и дома пели.

Будет водить ее на уроки, слушать, участвовать. Приготовил ее любимые конфеты — батончики. После урока давать втайне от матери. Дочка у него была строгая, лишних сладостей в доме не водилось, сама боялась потолстеть и девочку держала в форме. Зубы испортятся. Никаких поблажек, в выходные кусочек пирога и конфетку — и всё.

Внучка начала заниматься с удовольствием, легко подбирала песенки. Пальчики были ладные, послушные.

Дед проверял ее уроки, ноты в его голове укладывались быстро, как формулы, — помогало инженерное образование.

Потом сам попробовал, когда дома никого не было.

Неуклюжие толстые пальцы с удивлением попадали на правильные клавиши.

Одним пальцем, двумя. Тремя не получалось, помогал другой рукой.

   — Папа, тебе нравится? — Дочь подошла сзади, обняла. — Может, тебе учителя взять?

   — Да ну, что я позориться буду? Да и кто возьмется меня учить?

Смешно, старый дурак.

Но в голову запала мысль попробовать. Пенсионеры в хоре поют, соседка в рисовальный кружок ходит. Почему бы ему не учиться?

При заводском Доме культуры были кружки по вечерам. Когда-то у него чертежник один ходил в хоре петь. Никогда не задерживался на работе вдень занятий. Летел!

И дед решился.

Отгладил стрелки на брюках. Надел пиджак, у зятя галстук выбрал.

Поехал на троллейбусе. На пенсии уже семь лет, давно не ездил в те края.

Знакомые места. Заводская проходная, забор, корпуса отремонтированы, покрашены в синий, не сразу свой узнал.

Вот тут ларек на углу, да, пиво пили иногда. Как всегда, толпа вокруг. Он редко пил — жена-покойница не любила, чтобы пивом пахло.

— На дочку воняешь, — ворчала, — на подушки.

Когда она умерла, пошел выпить с приятелями. Устыдился потом: как предал.

Вот и приехал: Дом культуры. Желтое нелепое сталинское здание, белые колонны. Давно тут не был. Ходил когда-то на собрания, награждали его на сцене. На концерты ходили с семьей, когда народный хор приезжал и квартет из столицы. Настоящую музыку играли. Как давно это было...

Поднялся по широкой лестнице. По бокам — белые щербатые львы, растрескавшиеся шары. Дочка в детстве любила забираться на них, это были ее «лошадки».

Двери были распахнуты, внутри светло, ему стало радостно и стеснительно. Вот сейчас подойдет и смело скажет: где тут музыкальные уроки на фортепиано?

Стал читать список кружков — да, музыка есть, и много. Фортепиано, аккордеон, скрипка, флейта, народный оркестр, хор, балет.

Знакомая вахтерша, уже лет двадцать сидит на входе. Зимой бессменно в валенках и пуховом платке. А летом? А летом он тут не бывал, наверно.

   — Здравствуйте.

   — В хор пришли?

   — Нет, на пианино.

   — На пианино? Внуков записывать?

   — Нет, я сам хочу заниматься.

   — Ну сам так сам. Педагог Ирина Сергеевна, комната 6, пенсионерам бесплатно.

Пошел знакомиться.

Сколько раз бывал тут, а на второй этаж не заходил ни разу. Длинный широкий коридор с окном в конце. Уличные фонари отражались в начищенном паркете, как светлая сияющая дорожка. Вот и комната номер шесть.

За дверью раздавались неуверенные звуки, тихий голос поправлял, терпеливо повторяя: первый палец, пятый палец. Первый, пятый...

Наконец закончили.

Вышел мальчик с ранцем, с огромной нотной папкой. Сел в коридоре, достал яблоко.

   — Здравствуйте, Ирина Сергеевна.

   — Добрый вечер. Вы его дедушка?

   —  Нет, я сам себе дедушка, — сострил он, — я записался к вам учеником.

   — Сам? Не робейте! Как вас зовут? — Она улыбнулась ободряюще, постучала ладонью по банкетке: — Садитесь.

   — Петр Алексеевич.

   — Хорошо. Покажите руки.

Руки у него были большие, красные. Начинал фрезеровщиком на заводе, «спалил» руки. Надо было ногти подстричь короче, застеснялся дед. Пошевелил пальцами.

   — У меня внучка в музыкальной школе, вот я сам тоже захотел.

   — Это хорошо, будете в четыре руки играть. И поможете ей.

   — Я? Помогу?

   — Конечно, дети ноты трудней запоминают. А вы когда-нибудь учились, играли?

   — Нет. Но сам ноты выучил. И песни подбираю.

   — Сыграйте.

Потер руки, вздохнул и двумя пальцами начал «Осень». Его очень трогала эта маленькая пьеса, музыка детской «непереносимой печальности».

   — Еще разок сыграйте, — она стала аккомпанировать левой. — Вот, уже музыка.

Пальцы должны быть теплыми, кисть свободна, — взяла его руки, растерла пальцы, подбросила кисть, — легче, легче. Спину держите прямо, локти не опускайте. Поете?

   — Пою в компаниях.

   — Давайте я ноту дам, а вы повторите.

Повторил. Еще и новую мелодию повторил и ритм пальцами постучал.

— У вас есть слух! Хорошо. Вот листок, тут легкая мелодия, поучите на досуге, вот эту строчку правой рукой, а эту — левой, отдельно. И приходите в следующий вторник. Не робейте, у вас хорошо пойдет, я чувствую.

Дед ехал домой и ликовал. Как будто получил право играть не тайно, стеснительно, когда дома никого.

Уже во дворе вдруг остановился — стало жалко себя. Своего нищего детства, зависти к другим, у которых уже и самокат настоящий, а у него доска с крадеными подшипниками, латаные треники. В коммуналке они были самые бедные, и соседка докторша подкармливала его. Вынимала из супа мясо, звала его. На хлеб намазывали выковыренное из мозговой кости, сверху соленый огурчик, тонко струганное мясо с перцем — самый вкусный на свете бутерброд после школы. У докторши были пластинки с операми — он приходил послушать, сидел на диване смирно, руки на коленях.

Эх, дочку не учил, и жена его уже два года как умерла — не узнает, что на уроки записался.

Какой сентиментальный стал в старости, лезут жалостные воспоминания, когда радоваться надо. Есть чему радоваться: дочка выучилась на врача, удачно замужем, зять надежный, внучка талантами не обделена, все здоровы, квартира большая, три комнаты, всё есть, хватает. «И войны нет, не зря за мир боролись», — усмехнулся дед.

Дома выпалил с порога:

   — Я записался на уроки бесплатно. В Доме культуры.

   — Дедушка, — запротивничала внучка, — у тебя не получится, ты старый, у тебя пальцы медленные.

   — Еще лучше тебя будет, ты ленишься, а дедушка трудолюбивый!

Раньше его не интересовало, чем другие люди занимаются. Работал много. Друзья — в основном заводские — встречались, обсуждали работу, футбол, рыбалку. Ему неинтересно было, не любил шумные компании. Он читал, слушал пластинки, возился по хозяйству, с внучкой, на кладбище к жене ходил — убрать, по весне посадить цветы. Не скучал.

А теперь вдруг пожалел, что не интересовался. Вот чертежник его в хоре пел. Перед занятиями глотал сырое яйцо — для горла полезно, распевался за кульманом. И что не расспрашивал его: что поет, как учат, может, и самому присоединиться? А потом чертежник уехал.

Как-то пришел пораньше, решил походить, посмотреть, чему другие учатся.

Послушал из коридора урок вокала: «Дай мне выплакать горе».

Смешно стало — голос звонкий, детский совсем — и горе ему выплакать! Посмотрел в приоткрытую дверь. Румяная девица, высокая, с огромными руками, которым места не находилось — теребила подол, так-сяк их укладывала... Голосистая. Видно было, что очень старалась, на «горе» печалей не хватило.

Постоял и у балетного класса: прохладный зал с зеркальной стеной, девочки-балеринки.

— И раз, и два, и три, спину держим...

Учительница старая, прямая, голос громкий, скрипучий. Костистая, смотрит строго. Баба-яга.

Какие разные ученики, стараются, робеют. Получается не у всех, вон эта пыхтит, лицо красное, а нога не тянется. Но держится изо всех сил. Дома плакать будет, наверно.

За роялем сидела Ирина Сергеевна, укутанная шалью. Он залюбовался на ее руки — легко летали по клавишам, послушные знакам учительницы...

В следующий раз попросился на балетном уроке посидеть.

— Я ноты переворачивать буду.

Ирина Сергеевна улыбнулась: я сегодня с ассистентом.

Разложили ноты, разговаривали с балетной учительницей. Он рассматривал пианино — с любовью восстановлено, замазаны дырки от винтов, куда прикручивали подсвечники. Украли когда-то. Или в войну на металл сдали? Пианино немецкое. Название почти стерлось, клавиши желтоватые, треснутые.

У стены переодевались дети. Стайка балеринок и три мальчика. Хихикают, пихаются.

Построились. Сделали серьезные лица.

Надо бы внучку и сюда привести, она неуклюжая, падает часто, может, поможет? Или не возьмут, думал дед, глядя на тонких стрекоз. Внучка была тяжеловатая.

Один мальчик выделялся — высокий, гибкий, взлетал высоко. Ирина Сергеевна потом сказала, что летом повезут его в Москву показывать, в балетное училище.

Концертмейстер и учительница понимали друг друга мгновенно — кивок, ладонь вниз, вверх, щелчок пальцами. Ирина Сергеевна не смотрела в ноты. Следила за учительской рукой, за детьми. Вот девочки закопошились, не успевают в такт: она замедлила. Вот выровнялись, прыгают вперед — подстроилась под них. Она мгновенно схватывала ситуацию. В конце урока построились в ряд, поклонились Ирине Сергеевне: спасибо.

Побежали врассыпную одеваться. Кдверям в коридоре подтягивались провожатые. Бабушки в основном. Наверняка сейчас с пирогами и конфетами пристанут.

Учительница вышла к ним строго: только воду сейчас. Никакой еды, дома поужинают.

Он привык к урокам. Спешил в Дом культуры. Вторники для него были счастливые дни. Старался выглядеть хорошо. Купил пару новых рубашек. Дочка посмеивалась: никак, папочка, ты в училку влюбился! Влюбился, влюбилсяяяяя!

Эх, был бы помоложе — да, влюбился бы. Ирина Сергеевна была красива, изящна, одевалась столично. Длинные пальцы, тонкое обручальное колечко. Светлые волосы, нежное лицо и голос. Голос был тихий, обволакивающий, терпеливый. Не сердилась на него, старого, с огромными нерадивыми руками, не сердилась и на ленивых учеников. Спокойно повторяла, ободряла.

Интересно, а у внучки как? Строго? Занималась девочка много, но схватывала легко, иногда придумывала свою музыку.

Так все хорошо было. Всю зиму ездили в музыкалку на санках. После урока разворачивал батончик, внучка закладывала его за щеку, дед обвязывал ее шарфом.

И вдруг к весне внучка заартачилась:

   — Не хочу больше, мне неудобно сидеть, мне скучно! Все во дворе, а я за пианино! И музыка не нравится.

Захныкала надолго. Девочка упрямая была, в покойную бабушку.

Дочь собрала семейный совет: может, фигурное катание?

Сватья стояла насмерть: не дам ребенка калечить, смотреть страшно, как они там прыгают и падают. Пусть корпит за пианино. Сыновей учила музыке, теперь внучка пусть.

Дед соглашался: не бросать ни за что.

Он вообще часто был с ней согласен — правильного направления была его сватья. Из поселка, сама пробилась в техникум, сыновей подняла одна, всем дала образование, один врач, другой инженер.

   — Вот не буду на горку ходить с тобой зимой!

   — Как тебе не стыдно, у тебя способности, ты, может быть, великой пианисткой будешь. Выходишь на сцену в бархатном платье, сережки переливаются, ты кланяешься, зал замирает, садишься играть. Все замолкают. И аплодируют тебе потом, и цветы приносят! По телевизору посмотри — красиво как!

   — С дедушкой вот будешь играть, когда он научится! Да он, наверно, уже лучше тебя научился.

   — А за это куплю тебе...

   — Всё, до конца года ходишь, — отрезал отец. — Устал я от вашего сюсюканья. — И ушел на балкон.

Отец курил на балконе и вспоминал, как таскался с тяжелым баяном. Мать поддерживала под спину — на третий этаж поднимались по крутой скользкой лестнице.

Заниматься нравилось сначала. Но потом в школе выступал, и девицы обсмеяли: деревенщина с баяном!

Он из поселка, в городе тогда только три года жили. Учился хорошо, спортивный, высокий не по годам. А тут баян — никакого очарования. Надменные дочки директора завода на пианино, сын врача на скрипке, а он с баяном: «Течет река Волга», народная песня. Потом из детского альбома Чайковского играл, но уже не помогло. Деревенский, и всё тут, «течет река Волга» — передразнивали, смеялись в лицо.

Ну он ни в какую больше, сколько мать ни уговаривала, сколько ни ругала.

Старший брат даже обрадовался, инструмент теперь стал его безраздельно. Ему баян нравился, вообще он более независимый был, драчливый, гордый. И сейчас мальчиков своих учит. У него дети тоже одаренные, слух хороший, младшему флейту купили.

Он вспоминал, как мать вязала вечерами на заказ, засыпала над спицами. Он приходил, тихо выключал свет, укрывал ее шерстяным одеялом. Они с братом очень ее любили — взбалмошная, веселая, сильная. Сейчас живет отдельно, у нее комната в коммуналке, но соседи хорошие, помогают друг другу. Он чувствовал вину — так старалась после смерти отца, в институт посылала обоим и деньги, и еду. И теперь старается для внуков. А эта внучка — ну что ты будешь делать, упрямая как осел!

Когда узнали, что у нее способности, засуетились серьезно.

Сразу решили уровнем выше баяна — скопили на пианино, хорошее, «Красный Октябрь». Искали долго, советовались с друзьями, те порекомендовали настройщика. Он был придирчивый, браковал: тугое, девочке трудно будет, нет, деку надо брать чугунную. Наконец позвонил: нашел. Дороговато, но купили. Бабушка тайно ссуду взяла на работе, принесла деньги: внучка одаренная, наши гены, учить непременно!

Год прозанималась — и теперь на тебе, не хочет! Он после пяти лет закапризничал, а она на втором году.

Вдруг ему захотелось поиграть: помнят ли руки еще? В выходной заедем к брату, там поиграет.

Вернулся в комнату. Там продолжали уговаривать, грозить, увещевать по-всякому.

   — А вот не буду тебе батончики покупать. И маме расскажу.

   — Так она же тебя будет ругать, дедушка!

   — Пусть поругает. А ты без батончиков останешься. Батончики только за музыку даю!

   — Из бархатного моего платье тебе сошью для концертов, — лебезила сватья.

   — Ну вот еще, мама, это ваше любимое платье, не потакайте капризам, — сердилась дочь.

   — Да мне не жалко, я верх себе на кофточку оставлю, а подол широкий, ей хватит.

Дед печалился. Ну почему же так? Всё для нее, и Бог талант послал, и мы стараемся. Он вспоминал свое детство, как ему хотелось и дудочку, и настоящий велосипед. У внучки всё есть — и вот на тебе, не хочет!

Наконец дед решился рассказать внучкиной учительнице, что и сам занимается: и «Сурка» уже играет, и «Шотландскую песенку»...

Учительница обрадовалась. Предложила играть концерт в школе, в четыре руки: внучка с дедом. Если хорошо получится, то будет знаменитый дуэт, на праздниках, летом в парке играть будут. В газете напишут. На телевидение пригласят. Девочка талантливая, заметят. И вообще необычно — дед и внучка, оба ученики.

Занимались долго. И отдельно, и вместе. Репетировали с обеими учительницами. Те загорелись — занимались лишнее время, поправляли, старались. Потом сами играли в четыре руки, подружились.

В семье затаились: внучку не дергали за уроки, за кашу недоеденную — только бы сыграла. Сватья с пирогами таскалась почти каждый день.

Наконец настал день. Накануне отрепетировали хорошо, старались оба. Внучка разошлась — даже понравилось ей играть с дедом. Вела с чувством, внутренне сосредоточилась, видно было, как отдается музыке, как чувствует по-взрослому.

На концерт отправились всей семьей. Сватья нарядилась, выгуляла новый шиньон, подружек привела. Дед в костюме, который к приезду начальства надевал. Девочка в бархатном платье — сватья постаралась, сшила из своего, с кружевным воротником; накрутили белый капроновый бант на макушке.

Дед взял с собой фляжку с водкой, глотнул в туалете для храбрости. Заложил за щеку мятный леденец, чтоб не пахло спиртным.

В зал старался не смотреть.

Уставился на бархатные занавески. Лезла дурацкая мысль: карниз кривой, упасть может. Вдруг вот прямо сейчас и упадет?

Внучка объявила громко:

— Мы с дедушкой играем вальс в четыре руки композитора Ребикова!

А потом вдруг оробела. Стоит у края сцены, пора уже за рояль садиться, а она не идет, теребит платье. Дед взял ее за руку: ты со мной, не бойся! Хотя сам волновался, вспотел. Старался незаметно вытереть ладони.

Публика захлопала: ободряют. В первом ряду семья, хлопают изо всех сил. Улыбаются.

— Ну давай, дедушка: и раз, и два, и три!

Ему было странно слышать себя. Как будто это не он играл, а сам композитор Ребиков, долговязый усатый дядька в пенсне. Легко, правильно, чувствительно. Краем глаза любовался внучкой. Она была серьезна, уверенна. Морщила лоб, тихо подпевала мелодию, как будто и не слышала никого, — она и рояль. Дед удивился: какая незнакомая сила проснулась в ней.

Ну, отыграли. Можно теперь и в зал посмотреть.

   — Дедушка, ты плачешь?

   — Надо же, лет двадцать уже как глаза сухие, а тут на тебе!

«Оттаял», — подумал дед и засмеялся.

Сноски

1

Ты начинаешь (англ.).

(обратно)

2

Holy Mary, Mother of God, pray for us sinners, now and in the hour of our death... (Англ.) — Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешных, и ныне, и в час смерти нашей...

(обратно)

3

Чесеирка — ЧСИР — член семьи изменника родины.

(обратно)

4

Название советской песни (муз. А. Островского, сл. Л. Ошанина).

(обратно)

5

Название неаполитанской песни (муз. JI. Денца, сл. П. Турко).

(обратно)

Оглавление

Татьяна Вавилова Пианино

Евгений Москвин Таинственный Маевский

Нина Дашевская «Ой, то не вечер»

Лариса Бау Школьный хор

«Мы оперу мы оперу мы очень любим оперу»

Московские соловьи шестидесятых годов

Аккордеонист

Особенности приручения к музыкальной культуре

Музыкальная школа

Советский школьный хор

Анна Антоновская Две прелюдии, или Что сказал Лехин

Дочки-матери эскизы

«Увезу тебя я в тундру!»

Владимир Савич Табуретка мира

Елена Кузнецова Пропал голос

Екатерина Поспелова Три рассказа про оперу

Инициация Валеры

Джасур Исхаков Дирижер

Голубка

Наринэ Абгарян Памяти Лусине

Татьяна Смоленская Светлые слезы воспоминаний

Борис Тараканов Поступательное движение

Джакомо Пуччини. MESSA DI GLORIA

Светлый реквием под небом планетария

Лада Исупова «Под луной золотой»

Предчувствие

Ты сказала мало слов любви

Ауфтакт

На опоре

«Комсомольцы — беспокойные сердца» [4]

Funiculi funicula[5]

Владимир Зисман Ракурсы

О балете

Шостакович вальс № 2 Хореографическая зарисовка

Заметки балетомана

Саундчек

Шишкин — Чайковский фугато в сосновом бору вторая симфония

Настройка оркестра. Рабочий момент

«Тангеизер» на краю света

Записки музыканта-неврастеника в конце сезона

Публика и оркестр

Mucha merde

Публика бывает самая разная...

Почему публика разная

Наталья Волнистая О музыкальном образовании и его последствиях

Петр Зузин Вальс в четыре руки

*** Примечания ***