
НОВОЕ
ВРЕМЯ

Документы, 
которых 
не знал даже 
Солженицын

август 1991

ЬЦ ена bU кон 
Индекс 70621



Р А К У Р С Ы

■' ■

i " .

.. 7  7| v .  7  • ( < / . . ' &
?!$У£т yAix-. .JjLj i - X r v -  7 r  -7 k ^ ■ < / < / . - / . «

i Л УН? i l to  ■*•':■'ч«-4Э Д Ь # ^  : t 'Vi
* . '  ■*

Щ Щ

L / ' Ж

И Г О Р Ь  С М И Р Н  O H



ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК
№ 31(2405)
Издается с июня 1943 года

Читайте в этом номере:
СТРАНА

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ Г. Ариевич ХРОНИКА ОТЛОЖЕННОГО ВЗРЫВА 

,7. Ионии ЭТО БУДЕТ ДРУГАЯ ПАРТИЯ. В ДРУГОЙ СТРАНЕ...

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА Г. Иванова ПРИГОРЮНИЛИСЬ МУЖИЧКИ 

IN МЕМОИАМЛ. Млечин ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ТЕХ, КТО БЫЛ ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ

РОССИЯ П. Карп О ТОМ ЛИ БОЛИТ ГОЛОВА?

10

11

12
П о с л е  п а р т и й н ы х  б а т а л и й

С т р . 4

МИР

ВСТРЕЧА В ВЕРХАХ Л. Коршунов НАКОНЕЦ-ТО, СТАРТ!

СОВЕТ 23-х Ю. Кудимов ФИЕСТА В ГВАДАЛАХАРЕ

ЮГОСЛАВИЯ А.Дидусенко НА ПОРОГЕ ЧЕРНОЙ ДЫРЫ

ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА В. Ганюшкин КТО СЕГОДНЯ В ПОЛЬШЕ ПАН

БОЛГАРИЯ Л. Млечин ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЛИСЬ СЕРДЦА

ДИАЛОГИ НА ЮГЕ АФРИКИ А . Пумпянский, Н. Решетник ОТЧАЯНИЕ И НЕТЕРПЕНИЕ

АЛЖИР С. Филатов АРГУМЕНТ -  ГРАНАТА

ТРЕТЬЯ КОРЗИНА

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА Л. Разгон ПЛЕН В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

ОБРАЗ ЖИЗНИ Я. Голованов ДЕВОЧКА В САМОЛЕТЕ

КИТАЙ С. Торопцев 6275 ЧАСОВ В «КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ»

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ Дж. Оруэлл ОБАЯНИЕ ЗВЕРЯ

ЭССЕ В. Петрушин БЕГОМ ОТ ИНЦЕСТА

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ Л. Елин БУДНИ ПАРТКОМА

ПОЧТА (2), ЛИЦА (44)

14

17

18 

20 

24

27

29
П р и в а т и з а ц и я  —  п р и м а н к а  
и л и  п у г а л о ?

С т р . 2 0

С т р . 4 6

С т а н е т е  л и  в ы  л у ч ш е  
и  у м н е е  з а  г р а н и ц е й ?

Обложка Виктора Бреля Н ом ер  сдан в печать 3 0  июля 1991 года



НОВОЕ
ВРЕМЯ П О Ч Т А

Главный редактор

Александр
ПУМПЯНСКИЙ

Редколлегия: 

Александр АРТЕМЬЕВ,
коммерческий директор,

Лев БЕЗЫМЕНСКИЙ, 
Алексей БУКА ЛОВ,
ответственный секретарь,

Виталий ГАНЮШКИН,
первый заместитель 
главного редактора,

Сергей ГОЛЯКОВ, 

Лев ЕЛИН,

Виталий ИГНАТЕНКО, 

Леонид МЛЕЧИН,
заместитель главного 

редактора,

Дмитрий
ПОГОРЖЕЛЬСКИЙ, 

Галина СИДОРОВА, 

Марина ШАКИНА, 

Игорь ШЕИН,
главный художник

Собственные 
корреспонденты 

журнала работаю т в:

Белграде, Берлине, Бонне, 
Бухаресте, Варшаве, Вене, 

Дели, Лондоне, Праге, Претории, 
Мехико, Нью-Йорке, Риме, 
Софии, Стокгольме, Токио

Учредитель -  
журналистский коллектив 

«Нового времени»
Выходит на русском, 

английском, немецком, 
итальянском языках

Наш адрес: 103782, ГСП, 
Москва, К-6, Пушкинская пл. 

Тел.229-88-72,209-07-67
Телексы:411164а newt SU, 

411164b newtSU
Телефаксы: 200-42-23; 

200-41-92
Отдел рекламы: 209-92-82 
Печатается в типографии 

«Московская правда»

«Новое время»

■  За два века существова­
ния города на Неве его осно­
вателю было сооружено 7 
памятников. Вождю социа­
листической революции воз­
двигнуто памятников едва 
ли не столько же, сколько 
лет прошло после его смер­
ти. Явный перебор, тем бо­
лее что полно и других атри­
бутов его увековечения. Уже 
как анекдот воспринимается 
название «Ленинградский 
ордена Ленина метрополи­
тен имени Ленина».

Ю.Недлину (его письмо 
опубликовано в № 5/91) в 
старом названии города -  
Петербург — чудится посвя­
щение Петру I, поэтому он и 
помянул императора недоб­
рым словом. Не в честь са­
мого себя назвал так новую 
столицу Петр, а в расчете на 
покровительство Святого 
Петра, апостола и вла­
дельца ключей от Царства 
Небесного. Неизвестно, куда 
впустил Святой Петр своего 
тезку-деспота: в рай или ад. 
Но то, что Святой обиделся 
на город, когда его переиме­
новали, так это точно. К при­

вычным стихийным бед­
ствиям — наводнениям — 
прибавились беды «руко­
творные»: от красного тер­
рора до фашистской блока­
ды. Большинство жителей 
города надеется, что возвра­
щение изначального имени -  
Санкт-Петербург — вернет 
городу и милость небес. К 
этой части горожан отношусь 
и я -  житель блокадного Ле­
нинграда.

Людмила Соловкина

■  На работе -  бесконечные 
разговоры о зарплате. О той, 
которая есть, и трижды -  ко­
торая будет. Приходишь до­
мой, садишься к телевизору 
-  с экрана то же: разговоры, 
разговоры... И только кошка 
в кресле напротив спокойна. 
«Что это за компенсация — 
60 рублей? Что на них ку­
пишь?». «Товарищи, ныне­
шнее кризисное состояние -  
не катастрофа, а этап на 
пути возрождения нашего 
общества. Мы развернули 
широчайшие демократичес­
кие процессы...».Ото жена и 
телевизор «обменялись» то

ли со мной, то ли друг с дру­
гом. «Дочка без пальто оста­
лась. Ничего нет или цены 
такие, что идешь из магазина 
-  не видишь, где лево, где 
право».- «Мы останемся вер­
ными своему выбору. А наши 
левые, я вам прямо скажу, -  
это не левые, а те, кого 
всегда называли правыми». 
Кошка задергала лапками, 
как будто ее подключили к 
розетке. У меня оконча­
тельно все перепуталось в 
голове, я уже не понимал, 
кто говорит: жена, телеви- J 
зор? «Думали: вот доживем 
до пенсии, тогда передох­
нем. Дожили. Может, и пере­
дохнем, если не передох­
нем». «А наладки на центр — 
это, знаете ли, попытка бро­
сить тень на...»

Не выдержал — выключил 
телеприемник. Жена реши­
тельно вышла из кухни, 
включила вновь — другую 
программу. А там все то же -  
разговоры, разговоры...

Скудна стала жизнь в 
эпоху развитой перестройки!

Валерий Егоров
Ленинград

К людям Севера Канады и Соединенных Штатов
■  Мы связаны происхождением. Нас роднит 
наше восприятие окружающего мира. У нас 
много общего в верованиях, обрядах, ритуа­
лах. обычаях. У нас общая история вечной 
борьбы с тяготами сурового климата. Нам оди­
наково хорошо известно, сколь трудно добы­
вать пищу и поддерживать в жилище тепло в 
условиях полярной ночи. И мы, и вы знаем, 
сколь притягательны наши родные земли, бога­
тые ископаемыми и природными ресурсами, 
для тех, кого заботит лишь развитие промыш­
ленности. И вам, и нам ведома пагубность 
«огненной воды» для человека Севера, орга­
низм которого раним, как сама наша прекрас­
ная суровая природа.

У нас много общих проблем сегодня. И, на­
верное, главная — как сохранить собственную 
самобытность в условиях наступления цивили­
зации на районы Крайнего Севера.

Конечно, в наших странах своя специфика, 
немало отличий. Но беспокойство о том, чтобы 
наши дети были здоровы, сохранили свой род­
ной язык, унаследовали жизненную филосо­
фию своих предков, думается, одинаково 
близко всем людям Севера.

Разве не может принести пользу более тес­
ное сотрудничество людей, которых связывает 
столь многое?

Нынешним летом в Москве родилась новая 
общественная организация -  Центр культуры 
и торговли народов Севера «Сияние Севера». 
Ее цель -  оказывать всестороннюю помощь

представителям коренных народностей евро­
пейского Крайнего Севера, Сибири. Дальнего 
Востока. Центр намерен заботиться о правах 
этих людей, проводить экономические и эко­
логические исследования, способствовать раз­
витию культурных традиций, добиваться повы­
шения уровня медицинского обслуживания се­
верян, расширения для них возможностей по­
лучения специального и высшего образования.

Центр «Сияние Севера» планирует возвести 
в Москве Мировой дом для всех народов Севе- j 
ра. Мы видим его как место для деловых встреч 
и фестивалей культуры, конгрессов и теат­
рально-концертных залов, выставок поделок 
мастеров и ресторанов с традиционной едой се­
верян. Пусть в этом Мировом доме встреча­
ются канадские инуиты и якуты, ненцы и алеуты . 
Аляски, индейцы и орочи, эскимосы и эвенки... *

«Сияние Севера» имеет горячую поддержку 
мэра Москвы Гавриила Попова, уже выделив­
шего прекрасный участок земли для будущего 
Мирового дома. В числе учредителей центра 
— Таймырский окружной исполком народных 
депутатов, объединение «Якутзолото», центр 
«Московские финансы», Госкомитет по эконо­
мике Якутской-Саха ССР, Большой театр.

Люди Севера, живущие по ту сторону Ледо­
витого океана!

Мы приглашаем вас к сотрудничеству, к сов­
местному возведению Мирового дома всех на­
родов Севера.
Центр культуры я торговли народов Севера «Сияние Севера»

Q  « Н О В О Е  В Р Е М Я »  №3 1  91



Т А К  В И Ж У

Р и с у н о к  В и к т о р а  Б о г о р а д а

7 Петров 
и 70 Ильичей
У нас в семье 
только кошка 
спокойная
«Свобода» в 
нашем доме

■  Я не согласна с Поэлем 
Карпом, автором статьи 
«Мне милее Дмитрий Дон­
ской...» (№16/91).

Разумеется, Советский 
Союз возник не вместе с го­
сударством Российским. Но 
ведь к моменту Октябрь­
ского переворота почти все 
территории, ныне образу­
ющие наше государство, со­
ставляли единую, без про­
возглашенных большеви­
ками в 1920 году республик и 
автономий территорию -  
Россию. Да, часть земель 
была завоевана, но такова 
история. Некоторые народы 
сами стремились перейти 
под покровительство своего 
великого соседа -  напри­
мер, Восточная Грузия.

Однако побудили меня 
взяться за перо слова.о том,

что Александр Невский 
«был преданным вассалом» 
Золотой Орды. Но другого 
выхода не было! Ведь изра­
ненная, истекающая кровью, 
обезлюдевшая после похода 
Батыя страна не выдержала 
бы еще одного нашествия! А 
папа римский, «подбивав­
ший русских воевать с Ор­
дой», наверняка преследо­
вал свои цели: новое ослаб­
ление Руси помогло бы кре­
стоносцам захватить Новго­
родскую республику, а за­
тем, быть может, и другие 
русские земли. Политичес­
кая дальновидность Алек­
сандра Невского позволила 
накопить силы для победы 
на Куликовом поле. Так что 
дело не в желании того или 
иного князя пребывать в 
ордынском «союзе», а в ис­
торических обстоятель­
ствах.

Ливия Ермакова, 
13 лет 

Москва

■  По телевидению после 
программы «Время» пока­
зали документальный
фильм «Чужие голоса» и 
журналист Олег Туманов 
сказал, что основная задача 
радиостанции «Свобода» 
остается прежней: прони­
кать в ваш дом и устраи­

вать в нем разгул и хаос.
О том, например, что вели­

кий русский писатель Иван 
Бунин написал о разорении

Лёниным величайшей в мире 
страны я узнал именно из 
этой передачи и только по­
том прочел в «Московском 
комсомольце» (через целых 
17 месяцев!). Так может ли 
«Свобода», которая столь 
быстро выдает информацию, 
быть для меня «чуждым го­
лосом»?

Теперь о «проникновении 
в дом». Сотрудники «Свобо­
ды» вряд ли имеют право 
войти к вам без соответству­
ющего разрешения, а вот со­
трудники милиции могут 
прийти ко мне «в гости» за­
просто -  без санкции проку­
рора. А войска могут давить 
танками безоружных людей, 
как это было в Грузии и При­
балтике.

Ко мне в квартиру сотруд­
ники КГБ уже «проникали» 
-  с угрозами и оскорблени­
ями. Случилось это после 
того, как я протестовал про­
тив событий в Вильнюсе. 
Вот и известный спортсмен, 
писатель, народный депутат 
Юрий Власов рассказал в 
газете «Советский спорт», 
что сотрудники КГБ (в его 
отсутствие) проникают к 
нему в дом и хозяйничают 
там.

Альберт Соколов 
Горьковская область

Подборку ПОДГОТОВИЛО 

Т.Чернова

Происхождение? Арийское!
■  Сейчас в интеллигентской среде (особенно 

среди руководства российских писателей) при­
нято в первую очередь выяснять этническую 
принадлежность человека. Мы хотели бы рас­
сказать одну весьма поучительную историю, 
связанную с именем британского писателя 
Джона Рональда Руэла Толкиёна, с чьим твор­
чеством наконец-то получили возможность по­
знакомиться и советские читатели.

В 1938 году потсдамское издательство ре­
шило перевести на немецкий язык книгу Тол- 
киена «Хоббит». Но это издание могло быть 
осуществлено в фашистской Германии только 
при условии, что автор -  ариец. Видимо, фа­
милия писателя показалась немецким просве­
тителям подозрительной. Обратились к анг­
лийским издателям Толкиена с просьбой удо­
стоверить арийское происхождение писателя. 
Издатели переслали запрос Толкиену. Писа­
тель ответил: «Я склоняюсь к тому, чтобы отка­
заться давать им какое бы то ни было по­
дтверждение... Пропади пропадом немецкий 
перевод... Я не рассматриваю (вероятное) пол­
ное отсутствие еврейской крови как нечто по­
четное; у меня много друзей-евреев, и я не 
могу дать повода подумать, будто подписыва­
юсь под абсолютно вредной расовой доктри­
ной. Но я не могу без вашего согласия риско­
вать возможностью немецкого издания. По­
этому я предлагаю вам вариант возможного 
ответа».

«Уважаемые господа.
Благодарю за ваше письмо. Боюсь, не до 

конца понимаю, что вы разумеете под словом

arisch. Я не арийского происхождения: арийс­
кое -  это ведь индо-иранское; а насколько мне 
известно, никто из моих предков не говорил на 
хиндустани, персидском, цыганском и род­
ственных языках. Но если я должен понимать, 
что вы осведомляетесь, не еврейского ли я 
происхождения, могу ответить, что. к моему со­
жалению, у меня, похоже, нет предков из этого 
избранного народа. Мой прапрадед попал в 
Англию из Германии в восемнадцатом столе­
тии; потому я большей частью английского 
происхождения, к тому же я — английский по­
дданный, и этого должно быть достаточно. Я 
привык тем не менее с гордостью носить свою 
немецкую фамилию и делал это даже на протя­
жении последней прискорбной войны, в кото­
рой служил в английских войсках. Не могу, од­
нако. не отметить, что если неуместные изыска­
ния этого рода становятся правилом в литерату­
ре, то недалеко время, когда немецкая фами­
лия не будет больше источником гордости.

Ваш запрос сделан, несомненно, в соответ­
ствии с законами вашей страны, однако ени не 
могут быть применены к подданным другого 
государства, даже если это имело бы (а оно не 
имеет) какое бы то ни было отношение к каче­
ству моей работы и ее пригодности к публика­
ции, в чем.вы. похоже, удовлетворены и без 
ссылок на мое Abstammung.

Надеюсь, вы найдете этот ответ удовлетво­
рительным, и остаюсь с совершенным почте­
нием

Дж.Р.Р.Толкиеи».
Публикация М.Горелика и А.Горелика
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СТРАНА I

отложенного
То, что пленум Ц К КП СС не привел, как  ож идалось, к р азвал у  партии, 

резул ьтат такти ческого п р евосход ства  генсека и вынужденного 
реализм а к он серваторо в  перед лицом возможного к р ах а
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акануне пленума вышел указ 
российского президента о 
департизации предприятий и 

учреждений. Указ этот осложнил жизнь 
генсеку, навязывая ельцинский календарь, 
но. по сведениям «НВ». при встрече в 
Ново-Огареве Ельцин не услышал от 
президента страны сакраментальное: 
«Борис, ты не прав!»... И этот указ 
отвел огонь фундаменталистов 
от самого генсека.

Встреча с первыми секретарями обкомов 
и республиканских Ц К за день до пленума 
стала первой победной вехой Горбачева. 
Консерваторы явно подрастеряли 
критический потенциал после фиаско на 
российских выборах. Скрытая угроза 
генсека уйти в отставку, предоставив им 
возможность выкарабкиваться из 
создавшегося положения самим, возымела 
действие.

В канун пленума «Советская Россия» и 
«Московская правда» публикуют зловещее 
обращение к народу, в котором перестройка 
характеризуется как «огромное небывалое 
горе» для страны. М ожно уверенно 
предположить, что именно к «Советской 
России», до того вылившей ушаты грязи на 
Александра Яковлева и Эдуарда 
Шеварднадзе, а такж е и самого Горбачева, 
непосредственно относится пассаж из 
доклада генсека: «Конечно, свобода слова, 
защищаемая законом о печати, широкий 
простор для критики, плюрализм -  все это 
распространяется и на партийные издания. 
Но если газета изо дня в день занимается 
дискредитацией курса КП СС, то считать ее 
партийной нет резона». ф



Были обнародованы платформы 
московской и ленинградской 
партийных организаций: они как бы 
строго очертили генсеку и партии 
рамки, за которые ни в коем случае 
нельзя выходить.

Горбачев, по сути, начал пленум 
со встречного удара, предложив в 
своем докладе созвать внеочеред­
ной съезд. Разговоры правой оппо­
зиции о необходимости созвать 
партийный форум и призвать руко­
водство к ответу сразу потеряли 
смысл.

Отсрочка устроила всех.
В своем докладе о проекте новой 

программы КПСС Горбачев пошел 
значительно дальше тезисов про­
граммного проекта, назвал вещи 
своими именами. Например, о кри­
зисе нашего общества: «Это — кри­
зис не каких-то отдельных частей 
общественного организма, а самой 
модели казарменного коммунизма». 
Новая партия, подчеркнул генсек, 
должна быть партией демократи­
ческих реформ, защиты прав чело­
века, партией конституционных вы­
боров. То есть — совсем другой 
партией. Горбачев посвящает не­
сколько минут самой положитель­
ной характеристике социал-демо­
кратии — к внутренней ярости «ис­
тых марксистов».

Борьба на пленуме пошла как в 
водном поло — под водой. Необыч­
ный по смелости доклад генсека, 
ультимативно предложившего 
партии перековаться или умереть, 
внешне не вызвал почти никакой ре­
акции. Выступавшие делали вид, 
будто его и не было вовсе, а перед 
ними — только документ програм­
мной комиссии.

Рутину нарушил заместитель за­
ведующего международным отде­
лом ЦК Андрей Грачев. «Не надо 
создавать впечатление, — сказал он, 
— будто мы его (доклад) не услы­
шали и не расслышали того, в ка­
кой степени принципиально новой 
партией должна стать КПСС, 
чтобы быть партией, достойной 
конца двадцатого века». Он же, 
вызвав «шум в зале» (редкая ре­
марка в стенограмме), оценил 
публикацию в «Советской России» 
как попытку «дестабилизации того 
хрупкого общественного согласия, 
которое начало складываться в 
последнее время в нашем обще­
стве».

На другом полюсе заслуживает 
внимания выступление Анатолия 
Лукьянова, который, по существу, 
солидаризировался с «манифестом 
двенадцати». Демократия стоит 
перед угрозой нового тоталитариз­
ма, поведал Председатель Верхов­
ного Совета СССР, ее несут псев­
додемократы и псевдодемократи­
ческая печать, Советы подверга­
ются чуть ли не разгрому, нарас­

тает антикоммунистическая исте­
рия, «ставшая в ряде мест легаль­
ной политикой государственного 
руководства»... И в этих условиях, 
сделал несколько прямолинейный 
вывод Анатолий Лукьянов, партия 
и президент нужны друг другу, 
служат опорой друг друга. Явная 
заявка на то, чтобы от народного 
гнева и законодательного насту­
пления партийные структуры за­
щитил президент.

Далее время шло в*боях местного 
значения: например, московская
парторганизация пыталась убрать 
из программы признание частной 
собственности, добавить «по­
больше социализма»,слов о борьбе 
за коммунизм, о защите трудящихся 
от рынка, реформ, то есть выхоло­
стить текст, но все же не провоци­
руя прямого разрыва с генсеком. 
Характерно, что «Советская Рос­
сия» опубликовала лишь выступле­
ния московского секретаря Про­
кофьева, ленинградского Гидаспова 
и второго человека в КП РСФСР — 
Ильина.

Партия становится аморфной, со­
циал-демократической, сетовали 
ораторы. А кто были Маркс, да и 
Ленин, если не социал-демократы? 
— спросил первый заместитель 
главного редактора журнала «Ком­
мунист» О.Лацис, вызвав еще один 
«шум в зале».

А. Пригарин, восходящая звез­
дочка КП РСФСР, поставил во­
прос о немедленном изгнании из 
партии оппортунистов, ренегатов 
вроде «Коммунистов за демокра­
тию» Александра Руцкого. 2 ав­
густа «ренегаты» собирают учре­
дительную конференцию новой 
партии, привлекающей, по их по­
дсчетам, 3—4 миллиона российс­
ких коммунистов (35—45 процен­
тов).

На это Горбачев заметил, что 
тогда в первую очередь нужно ис­
ключить уже оформившиеся 
фракции и течения’ — необольше­
виков, инициативщиков...

Предложение об, исключении, 
исходившее, как было объявлено, 
от 28 членов ЦК, при голосовании 
поддержали 9.

Фундаменталисты во главе с 
профессором Сергеевым, прова­
лившимся на российских выборах 
в паре с генералом Макашовым, 
пытались размыть программу тре­
бованием, чтобы одновременно 
было опубликовано еще десяток 
платформ — так называемых 
марксистов, Н. Андреевой... Все 
это звучало как обозначение 
фронта, определение флангов 
перед «последним и решитель­
ным», отложенным до осени.

Геннадий Ариевич

Это будет
другая
партия.
В  другой 
стране...
В пылу гнева и обиды 
Пленум ЦК КПСС не 
заметил, что Ельцин 
опять помог Горбачеву

ЛеонидИонин

П
артия была, как говорится 
в цирковых программах, 
весь вечер, -  а если быть 
точным, всю прошедшую 
неделю -  на арене. Нача­
лось с того, что ее, фигурально го­

воря, офели бревном. Это был ель­
цинский «указ о департизации». 
Шпрехшталмейстер не вмешивался, 
хотя и выказывал полагающееся по 
ходу представления сочувствие... 
«Не имеет права!» — кричали из 
партийных рядов. «Завизжали пар­
тократы», — по-детски радовалась 
газета «Куранты».

Но, как в лучших образцах коми­
ческого жанра, в развертыва­
ющемся действе зазвучали лирика и 
даже трагизм. Этот «рыжий» вроде 
бы искренне стремится в светлое бу­
дущее. Только ноги разъезжаются, 
одна тянет вправо, другая — влево, 
со всех сторон сыплются тычки и 
толчки. Он уселся исследовать свои 
непослушные башмаки пятьдесят 
восьмого размера, а пока что объяв­
ляют следующий номер: джиги­
товка — смена лошадей на всем ска­
ку, акробатический прыжок с паро­
воза, летящего в коммуну. Публика 
затаила дыхание. Туш!

В этом действительно было что- 
то комическое. Пока КПСС со­
лидно готовилась к пленуму своего 
ЦК, убеждала себя в том, что она — 
правящая, и рассуждала о том, как 
править и куда, оказалось, что с ней 
уже управились. Управились грубо­
вато и по-хозяйски — без обсужде­
ний в Верховном Совете, без изну­
ряющих голосований, без аппарат­
ных утрясаний и согласовании — 
так, чтобы не оставалось иллюзий 
относительно того, кто на самом 
деле правит.

У  коммунистов аж дух захватило 
от обиды. Посыпались ссылки на
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статьи Конституции, апелляции к 
международным пактам о правах 
человека, обращение в Комитет 
конституционного надзора. Наш­
лись в партийных инстанциях и со­
ответствующие тексты, и соответ­
ствующие эксперты.

Но о подлинной мотивации указа 
эксперты умолчали. «Удар по 
партии!» — говорили они, тогда как 
на самом деле это был удар по па­
раллельной государственной струк­
туре, воплощавшейся десятилети­
ями в иерархии партийных бюро и 
комитетов разного уровня. Удар по 
неконституционной структуре, по­
дмявшей законную власть и явоч­
ным порядком захватившей право 
вязать и решать.

Поэтому удивляющие правовой 
осведомленностью апелляции 
партийных экспертов — это не бо­
лее чем соломинки из поговорки, за 
которые хватается утопающий. 
Можно предположить, что удастся 
перенести сроки введения указа в 
действие, что Комитет конститу­
ционного надзора потребует уточ­
нить или изменить отдельные фор­
мулировки указа, — но к отмене его 
нет ни возможности, ни оснований.

П
резидентская власть в РСФСР 
утвердила себя весомо, грубо, 
зримо. Б.Ельцин правит и не 
нуждается в соправителях.

Опубликование указа о департи- 
зации — свидетельство явления но­
вого, третьего стиля в отечествен­
ной политике. Первые два — это 
условно-аппаратный, которого при­
держивается Президент Союза, и 
популистский, который на всем 
пути своего восхождения демон­
стрировал Ельцин. Условно-аппа­
ратный — это стиль правления демо­
крата в аппаратном государстве, по­
пулистский — это стиль восходя­
щего властолюбивого политика в 
молодой неопытной демократии. 

Третий стиль — авторитарный.

От ленинской науки 
крепнут разум й руки

За коммунистами пойдешь 
-  дорогу в жизни найдешь

Ленина завет 
на тысячи лет

(Из сборника «Народные пословицы 
и поговорки».

«Московский рабочий». 1956 год)

Бессмысленно спорить о том, плохо 
это или хорошо — авторитарность. 
Вообще, наверное, плохо. Но, на­
верное, необходимо и полезно в ны­
нешних условиях, когда нужно гру­
быми скобами скреплять развалива­
ющуюся ткань социальной, эконо­
мической, политической жизни. К 
счастью, нынешний авторитарный 
лидер вышел не из большевистских 
рядов. То есть, правильнее сказать, 
он не принадлежит к сторонникам 
большевистского мировоззрения. 
Он именно, извините за каламбур, 
вышел из большевистских рядов и 
вошел, в ряды противников комму­
нистической практики и идеологии. 
И на этом своем месте он нужен 
делу реформ.

Авторитарному лидеру свой­
ственна некоторая размашистость. 
Это проявилось и в «указе о де- 
партизации». Юристы обращали 
внимание, скажем, на подход к 
профсоюзам. Если следовать букве 
указа, то вопрос о том, быть ли на 
предприятии профсоюзу, должна ре­
шать администрация. Здесь заранее 
закладывается возможность кон­
фликта и создаются предпосылки для 
успеха популистской -  на этот раз 
коммунистической — пропаганды.

Парадоксальным образом Ель­
цин своим указом помог Гене­
ральному секретарю спра­
виться с фундаменталистами в рядах 

его собственной партии. Во-пер­
вых, отвлек на себя негодование 
тех, кто готовился на пленуме обви­
нять генсека в «предательстве инте­
ресов» и «забвении принципов». Так 
страшный внешний враг заставляет 
забыть о внутренних раздорах и сче­
тах. Во-вторых, — и это много важ­
нее — Ельцин создал своим указом 
те самые условия, на работу в кото­
рых оказался рассчитанным предло­
женный Горбачевым проект ре­
формы партии.

Если прочесть последовательно 
выступления участников пленума, 
бросается в глаза, что одно из самых 
реалистичных — это выступление 
Генерального секретаря. Прочие, в 
большинстве своем, апеллируют к 
«руководящей роли», «классовому 
подходу», «подлинно марксистско­
му» мировоззрению, необходимо­
сти «вернуть утраченные позиции». 
Авторы этих призывов справедливо 
поминают в связи с предложенным 
пленуму проектом Программы 
партии и речью генсека и Мартова, 
и второй съезд РСДРП, и меньшеви­
ков -  социал-демократов. Но, пра­
вильно констатировав эту истори­
ческую связь и преемственность, 
они оказываются не способными

Под действие указа 
попадают — опять же, 
если следовать его бук­
ве, — и неполитические 
союзы и движения: от 
Красного Креста до об­
щества книголюбов. А 
многозначительная ого­
ворка о том, что участие 
или неучастие граждан е 
деятельности партий и 
движений не может слу­
жить основанием для 
ограничения их прав, 
включая право на заня­
тие какой-либо должно­
сти, «если иное не уста­
новлено законодатель­
ством РСФСР», как бы 
намекает на возмож­
ность законодательного 
введения «запрета на 
профессии». Для комму­
нистов?

Это детали, за кото­
рые могут зацепиться желающие 
оспорить указ. Возможно, нужны 
будут уточнения. Но факт остается 
фактом: коммунистическая партия, 
лишившаяся «руководящей роли» 
де-юре, когда была отменена пре­
словутая шестая статья Конститу­
ции, утрачивает ее фактически, те­
ряя главное орудие своего влияния 
— вездесущие парткомы. КПСС не 
убита — да ее и не собирались уби­
вать, но сбита с ног этим указом, и в 
прежнем виде ей, скорее всего, уже 
не подняться.
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понять, что руководящая роль утра­
чена, былые позиции потеряны нав­
сегда, классовый подход дискреди­
тирован, а марксистское мировоз­
зрение — это уступчивая девушка, 
готовая поладить со всеми. Она ла­
дила и с Карлом Каутским, и с Иоси­
фом Сталиным, а сейчас тает как 
воск в умелых руках нынешнего Ге­
нерального секретаря.

Если выразиться строже, «по­
длинного» марксистского полити­
ческого мировоззрения не суще­
ствует, существуют политические 
традиции, в большей или меньшей 
мере связанные с марксизмом. В 
том числе и большевистская, и 
меньшевистская, как одна из разно­
видностей социал-демократии. Ко­
торая из них «подлиннее», судить 
здесь не берусь. Но обстоятельства 
нашей истории сегодня таковы, что 
только реформы в меньшевист­
ском, социал-демократическом духе 
способны продлить партии жизнь, 
сохранив ее как крупную полити­
ческую силу.

С остоятся ли эти реформы? 
Скорее всего, да. Залогом 
тому — соединенные усилия 

Горбачева и Ельцина в деле прео­
бразования отечественной полити­
ки. КПСС вернется к истокам — к 
временам РСДРП. На этом, скорее 
всего, дело не остановится: избавля­
ясь от классового фетишизма и 
пережитков большевистской орга­
низационной практики, она разовь­
ется в нормальную парламентскую 
партию. Особое внимание к со­
циальным вопросам — если оно не 
останется, как сегодня, на уровне 
лозунгов и обещаний, — возможно, 
позволит ей когда-нибудь стать пра­
вящей. Но это будет уже другая 
партия — не та, что сегодня (как бы 
она ни называлась — социал-демо­
кратическая, социалистическая или 
по-прежнему коммунистическая), и 
произойдет это уже в другой стране 
— не в такой, в какой мы сегодня жи­
вем. Пройти этот путь от варвар­
ства к цивилизации без злобь! и ме­
сти, без жертв и крови, без погро­
мов и политических преследований 
— в этом, как мне кажется, и заклю­
чается суть социалистического вы­
бора Михаила Горбачева (в отличие 
от социалистического выбора его 
деда, на которого он однажды не­
удачно сослался).

Не похоже, однако, что партия 
поняла своего генсека. Толи шок от 
ельцинского указа не успел пройти, 
то ли предложенные Горбачевым 
реформы оказались слишком ради­
кальными, но по существу пленум 
ни на то, ни на другое не отреагиро­
вал. Новую ситуацию, в которой 
предстоит жить партии, пленум 
(если судить, конечно, по опублико­
ванным материалам) не заметил и 
не оценил. Речи в основном адресо­
вались к реалиям вчерашнего дня. 
или, точнее, позапрошлой педели.

Как будто бы состоялось негласное 
решение додраться и доспорить на 
XXIX съезде в ноябре-декабре.

Но додраться, скорее всего, не 
удастся. Судьба партии будет ре­
шаться «в рабочем порядке». По 
двум направлениям, если выра­
зиться аппаратным языком. С одной 
стороны, российская администра­
ция будет последовательно ликви­
дировать парткомы «в государ­
ственных органах, учреждениях и 
организациях», освобождая рядо­
вых коммунистов — тех самых, кому 
предстоит выбирать делегатов на 
съезд, — от ига авторитарной 
партийной дисциплины. Пере­
строечный опыт уже развязал язык 
и мысли многим. Возможность — 
хоть и краткая — дышать и думать 
самому развяжет и остальным. А 
опыт свободы заставит выбрать 
свободу.

С другой стороны, авторитет и ап­
паратное мастерство Генерального 
секретаря, его способность убе­
ждать и принуждать вряд ли оставят 
к съезду даже шанс вероятным про­
тивникам. Так что сенсации опять 
не произойдет, драки не будет. И мы 
снова, как уже неоднократно бы­
вало на партийных форумах в по­
следние годы, увидим, как, изливши 
душу «против», делегаты голосуют 
«за» — на этот раз за горбачевскую 
программу партии со всеми вытека­
ющими из нее последствиями. И это 
будет не самоубийство партии, а ее 
рождение к новой жизни. Тотали­
тарная лягушка цвета хаки, грянув­
шись оземь, должна обернуться лу­
чезарным демократическим прин­
цем.

Это позитивный прогноз. Разу­
меется, никаких гарантий именно 
такого развития нет. Тем более 
что внутри и вокруг партии суще­
ствует не только диффузная аппа­
ратная, но и прямая политическая 
оппозиция реформе Горбачева. 
Это всякие «нинандреевцы», «ини- 
циативщики», «марксисты-ленин­
цы», «пролетардиктатурщики» и 
им подобные. Таких фундамента­
листских коммунистических групп 
стало уже не меньше, наверное, 
чем радикально-демократических 
партии, групп и партиек. Они от­
падают от монолита потому, что 
монолит уже не монолитен.

Трудно даже предположить, ка­
кая судьба их может ожидать. 
Очень по-большевистски они сле­
дуют против течения и, если брать 
всерьез не только указ Ельцина, но 
их лозунги1 и программы, намерены 
работать в подполье. Во всяком слу­
чае, уходить с предприятий они не 
собираются. Именно на предпри­
ятиях они намерены, как говорится 
в резолюции Союза рабочих Мо­
сквы, принятой на позапрошлой не­
деле, возрождать Советскую 
власть. Ау, российские прокуроры!

Я в начале написал, что современ­
ная наша политика напоминает

Пополнение 
в красной сотне
С тарый избирательный закон еще дей­

ствует, и следующий пленум ЦК КПСС 
обогатит союзный парламент новыми зако­

нодателями, которым для получения депу­
татского мандата не надо доказывать прив­
лекательность своих идей перед избирате­
лями. Нынешний пленум назвал имена пре­
тендентов. Кто же, по мнению высшего ор­
гана коммунистической партии, более всего 
способен защитить ее идеи, завоевывать 
симпатии людей?

Член политбюро Миколас Бурокявичюс
оказался на посту руководителя восстанов­
ленной компартии Литвы после того, как она 
откололась от основной партии, поддержав­
шей курс на независимость республики. Но­
вую компартию Литвы составили в основ­
ном нелитовцы, но первым секретарем сде­
лали «представителя коренной националь­
ности». Считается, что именно Бурокявичюс 
и его коллеги со здали так называемый коми­
тет национального спасения, спровоциро­
вавший январское кровопролитие в Вильню- 
с е .

Первый секретарь Львовского обкома Вя­
чеслав Секрегарюк пытается сохранить 
партийную организацию в регионе, где ее 
влияние сведено к минимуму. Коммунисты 
потерпели сокрушительное поражение на 
выборах практически во всей Западной 
Украине, но секретарь Секретарюк полон 
оптимизма:«Можно закрывать парткомы на 
предприятиях, можно лишать парторганиза­
ции их имущества, можно танцевать канкан 
на руинах парткомов, но партию, как рели­
гию, нельзя отменить».

Первый секретарь одного из таллиннских 
райкомов Ремн Урвас, профессиональный 
партийный функционер, представляет один 
из обломкоь компартии Эстонии, расколов­
шейся на три части, в основном русскоязыч­
ный, сохраняющий верность Москве.

цирк. Но, пожалуй, это не совсем 
точно. Она — фарс, разыгрывае­
мый по Марксу, то есть «вторично», 
по мотивам прошедшей трагедии. 
Нужные герои налицо: российский 
самодержец, рабочее движение, 
раскалывающаяся партия, меньше­
вики-соглашатели, твердокамен­
ные большевики, готовые к под­
полью, намеренные реанимировать 
«живое творчество масс». Если 
брать масштаб покрупнее, откро­
ются и другие параллели: шестиде­
сятники, подъем частной инициати­
вы, глухое к бедам народа прави­
тельство, дарование свобод, Госду­
ма, буйство «общественности», рас­
цвет мистики и религиозности, ло­
зунг «Вся власть Советам». Даже 
разруха у нас есть. Все это из разных 
времен, но эпизоды одной и той же 
исторической трагедии.

Конечно, наличие таких паралле­
лей могло бы внушить тревогу за бу­
дущее. Я тоже волновался, пока не 
понял, что ведь фарс всегда закан­
чивается благополучно. Так что все 
будет хорошо. Тому порукой авто­
ритет Карла Маркса. ■
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Ж Е Н С К А Я  Л О Г И К А

Пригорюнились мужички

Татьяна
Иванова

«Слово к народу» 
— призыв к 
свержению 
законно 
избранной 
демократической 
власти в России. 
Призыв 
к насилию

В
ы знаете, кто такой 
Тизяков Алек­

сандр?.. Не знаете? 
Я и сама нс знаю. Но 
согласитесь: дело

дошло до края, если некто Ти­
зяков Александр счел необхо­
димым лично обратиться к 
своему народу. А он вот 
именно счел. Его проклама­
ция, а может, меморандум так 
и называется: «Слово к наро­
ду». Две газеты в один и тот 
же день опубликовали не- 
тленку. «Московская правда» 
и «Советская Россия».

Вы спросите, почему я все 
напираю на Тизякова Алек­
сандра, если под сочинением 
«Слово к народу» кроме его 
стоит еще одиннадцать подпи­
сей? А я вам объясню. Другие 
мне известны. Юрий Бонда­
рев — это, например, был та­
кой очень знаменитый писа­
тель в годы застоя. Первая 
книжка у него была, как каза­
лось тогда, честная — про вой­
ну. Следующие книжки та­
кими честными не казались, 
но зато он стал большим писа­
тельским начальником, его 
непрерывно хвалили и изда­
вали многомиллионными ти­
ражами. В последние шесть 
лет Бондарев тоже знаменит: 
как вдохновитель и организа­
тор кромешных пленумов и 
съездов российского писа­
тельского союза. Писатель­
ская же полностью и естест­
венно ликвидировалась. 
Люди просто перестали чи­
тать тех писателей, которых 
им насильно внедряли в созна­
ние в годы безкнижья.

Был тогда и в самом деле 
очень хороший писатель — 
Распутин. Ныне, увы, извест­
ный единственно своей борь­
бой с конкурсами красоты, с 
аэробикой, рок-музыкой и 
прочими тлетворными вли­
яниями Запада. И еще тем, 
что был доверенным лицом 
Рыжкова.

Была тогда и певица Люд­
мила Зыкина. Хорошая певи­
ца. Говорят, очень нравилась 
самому Леониду Ильичу... И 
когда та эпоха с ее вкусами и 
обычаями ушла в прошлое, 
это показалось ей крахом все­
го.

И Проханов тогда считался 
писателем. Чтобы почувство­
вать аромат той далекой эпо­
хи, возьмите-ка, почитайте 
его «роман», воспевающий 
вторжение в Афганистан,

«Дерево в центре Кабу­
ла».

Кроме трех некогда извест­
ных писателей и певицы под 
воззванием подписались гене­
ралы (Варенников и Громов), 
опора колхозного строя Ста­
родубцев, скульптор Клыков, 
которого страстно двигало в 
народные депутаты общество 
«Память», Эдуард Володин, 
который в «Литературной 
России» считается филосо­
фом. И некто Тизяков Алек­
сандр. Кроме Тизякова Алек­
сандра, все -  герои ушедшего 
времени. А вот он, возможно, 
герой нынешнего.

Письмо одиннадцати раз­
гневанных мужчин и одной 
женщины похоже на прош­
логоднее письмо 53-х, впо­
следствии оказавшееся пись­
мом 52-х. Но еще более пута­
ное, истеричное и бессвяз­
ное. «Очнемся, опомнимся, 
встанем и стар, и млад за 
страну. Скажем «Нет!» — гу­
бителям и захватчикам... по­
следний рубеж сопротивле­
ния... страшная напасть... де­
магоги и злоумышленники... 
беспардонные политические 
спекуляции... атаки лжи... 
отдают народ в кабалу, делят 
на части измученное тело 
страны...» Там есть слово 
«надругание», видимо, произ­
водное от «надругательства» 
и «поругания»... Там есть 
пассаж о выходящих из 
партии, которые «предают, 
изменяют, требуют для не­
давних товарищей висели­
цы». Там есть, в этом тексте, 
призыв к молодежи и стари­
кам, к рабочему люду и кре­
стьянству. Разумеется, к ар­
мии, которая станет оплотом 
здоровых сил. К мусульма­
нам, буддистам и протестан­
там (исповедующих иудаизм 
— не к ночи будь сказано — 
просят не беспокоиться). Там 
есть призыв к церкви, хотя 
письмо опубликовано в день, 
когда начали путь по Руси 
мощи Преподобного Сера­
фима Саровского и перед на­
чалом этого священного для 
верующих пути Патриарх 
Алексий высказал мысли 
диаметрально противопо­
ложные тем, которые с та­
ким исступлением и страстью 
проповедуют нам со страниц 
коммунистических газет Ти­
зяков Александр со товари­
щи. Там есть призыв к жен­
щинам. Но — заметьте -  не

ко всем, а единственно к тем, 
кто отказывает «себе в выс­
шем природном праве — 
продлевать в потомстве род». 
Я сначала удивилась: почему 
только эти мои сестры приз­
ваны на дело, которое Тизя­
ков Александр считает свя­
щенным? А у кого детки? А 
старые девы?.. Но потом я 
догадалась. Из женщин надо 
брать, конечно, только по­
двергших себя высшей аскезе 
— отказывающих себе в при­
родном праве. Зовут-то 
ведь не куда-нибудь — к то­
пору.

«Слово к народу» зовет 
Русь к топору -  и это един­
ственное, что абсолютно 
четко прослеживается в не­
внятном, истерическом, пу­
таном тексте. Тизяков Алек­
сандр (он подписал письмо 
последним, поэтому, называя 
все время его первым, я 
уравниваю авторов в славе) 
вместе с главным российским 
писателем Бондаревым, вме­
сте с хорошим писателем 
Распутиным и певицей Зыки­
ной открыто призывают к 
свержению законно избран­
ной демократической власти 
в России. Предварительно 
эту власть грязно оклеветав 
и опорочив. Призывают к 
восстанию. К насилию. И со­
общают, что есть другие «го­
сударственные мужи», гото­
вые повести Россию куда на­
до...

Оригинально. Но неинте­
ресно до скуки. Ничего не 
будет. У нас призыв к восста­
нию на законную власть счи­
тается делом обыкновенным 
и непредосудительным. Вот 
если кто скажет, что­
бы партия перестала всем по­
дряд руководить, — это 
у нас страшная уголовщи­
на.

«Случилось огромное не­
бывалое горе». Такими сло­
вами начинается исследу­
емый мною экзерсис. Госпо­
ди, кощунствен ники, ка­
кое?.. А такое: девять ре­
спублик и Президент СССР, 
кажется, договорились... 
Горбачев с «семеркой» встре­
тился, и его там приняли как 
человека... Ельцин издал 
указ о департизации — сде­
лал практический шаг, ре­
ализуя отмену шестой 
статьи. И все? И все. Но для 
Тизякова Александра это ко­
нец света.
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Последний из тех, 
кто был живее 
всех живых
О смерти Лазаря Кагановича советские газеты 
сообщили со ссылкой на западные 
информационные агентства, словно сталинский 
соратник принадлежит не нашей, а какой-то 
чужой истории

Б
иблейский совет для 
бюро ритуальных услуг 
прост и заманчив: пусть 
мертвые хоронят своих 
мертвецов. Прекрасный 
выход. Милость позднего рождения 

избавляет от участия в тризне, огла­
шении завещания и дележе наслед­
ства.

Вот уж тут не место задавать не­
лепый вопрос: от какого наследства 
мы отказываемся?! Обладатель 
анекдотических по нынешним вре­
менам фамилии, имени и отчества 
равно отвергнут и единомышленни­
ками, и противниками.

Исторический консилиум не вы­
зывает доверия. О врачах-убийцах, 
конечно, и речи нет. На его-то 
жизнь они, известное дело, не поку­
шались. Но не ясна даже сама дати­
ровка летального исхода. «Сталин 
умер вчера».

Вынесенная тридцать лет назад из 
мавзолея оболочка, наверное, совер­
шенно истлела. Но разве Сталин и 
эта истлевшая оболочка — одно и то 
же? Куда же тогда девался Сталин?

А Лазарь Каганович? В историю 
болезни заносят участие в сионист­
ском заговоре при отягчающих об­
стоятельствах. О заговоре говорят 
так убежденно, словно видят его 
своими глазами. Материализация 
зла, ставящая в тупик любую физи­
ку, арийскую и неарийскую. Зна­
чит, и Лазарь Каганович по-преж­
нему с нами?

Верящих в переселение душ было 
так мало, что их почти не расстрели­
вали. Мышление было строго 
структурировано: какие министер­
ства, такие и отделы в ЦК, какие от­
делы, такие и управления в НКВД. 
Наркомпуть Каганович работал с 
транспортным управлением НКВД: 
их списки на расстрел подписывал и 
от себя наводку давал.

«Правда»: занимал партийные и 
государственные посты после Ок­
тябрьской революции. «Известия»: 
сталинский подручный, виновный 
в... Две газеты явно говорят об од­
ном и том же.

Как законно избранный член Уч­
редительного собрания, Лазарь Ка­
ганович получил некое легитимное 
право участвовать в определении су­
деб России. Разумное общественное 
устройство рекомендует гражданам 
передоверить эту миссию наиболее

Рядом с хозяином: минута счастья

компетентным лицам. Лица заме­
тали компетентными органами. Ла­
зарь Каганович с двумя классами об­
разования оказался на месте.

С какой важностью усаживаются 
ложа пациента ученНе историки! 
се их глубокомысленные вопросы 

известны заранее. «Кто вы, Лазарь 
Каганович?» Шмон? Тайный хо­
зяин Кремля? Мясник? Усердный 
исполнитель? Серость, вознесенная 
на Олимп?

Картинки из богатой биографии 
есть на все случаи жизни. Подняв­
шийся в едином порыве зал -  «Хай 
живе любий Лазарь Моисешич!»

Ночь, проведенная над шифровкой 
в Москву: «Арестовать оказавше­
гося врагом народа секретаря об­
кома». Тяжкие часы в мрачном 
здании министерства напротив 
станции метрополитена, который 
еще носит имя Кагановича: хозяин 
больше не зовет на Ближнюю да­
чу.

Ошибка геронтологов: зачем ез­
дить на Кавказ, выспрашивать гор­
ных долгожителей. Как эти люди 
чуть-чуть не дотянули до ста? Кол­
лега Маленков, коллега Молотов. 
Работа без отдыха, ночные бдения, 
переменчивый нрав хозяина, низ­
вержение с Олимпа — лучшее сред­
ство от всех болезней в старости. 
Рецепт: применять при отсутствии 
противопоказаний — совести, че­
сти, чувства собственного достоин­
ства.

Лазарь Каганович метеором вле­
тал в очередной ЦК или наркомат, 
сто человек расстреливал, сто наг­
раждал грамотами и наручными 
часами. Из людей делали не 
только гвозди, но при необходимо­
сти также шпалы и рельсы...

Метод не запатентован, хотя 
имеет множество восторженных 
поклонников. «Как он на меня кри­
чал! Ну, думаю, сейчас ударит. Хо­
зяин был...»

Оптический эффект, неизвест­
ный природоведам. На трибуне 
марзолея лица казались такими 
значительными, жесты — исполне­
нными особого смысла. При бли­
жайшем рассмотрении эти люди 
тусклы и жалки. Наверное, 
должны быть произнесены слова о 
банальности зла, о том, что компа­
ния серых и бездарных чиновников 
может уничтожить миллионы лю­
дей. Но эти слова только кажутся 
объяснением.

Лазарь Каганович тоже выпол­
нял приказ. Но кому бы Сталин от­
давал приказ, если бы не Кагано­
вич? Не Маленков? Не Молотов? 
Не Ворошилов? Не придется ли, 
чтобы огласить весь список, наз­
вать еще сто с лишним миллионов 
фамилий? Нет, нет, нет! Никто не 
желает быть в этом списке. Взгляд 
окрест приносит облегчение: мы 
не чудовища. Или по крайней мере 
не такие чудовища. Нас искушали, 
и мы поддавались искушению. Не 
виновны.

«Лазарь Каганович как инкарна­
ция зла». Хорошая тема для научной 
работы. Исчезновение Кагановича 
невозможно. Он должен засвиде­
тельствовать невиновность осталь­
ных. Кого же похоронили? Зажив­
шегося старичка, который, гово­
рят, в недавние годы ловко забивал 
козла с пенсионерами на Фрунзен­
ской набережной.

Леонид Млечин
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О  том ли болит голова?
водящей «шестерки», как вскоре 
выяснилось, отнюдь не выражав­
шей волю большинства депутатов и, 
как затем подтвердили всенародные 
выборы, вовсе не выражавшей 
волю народов России. Сильно бы 
удивился Джеймс Мэдисон, узнав, 
что на него ссылаются в оправдание 
подобного порядка.

Впрочем, суоит ли осуждать «про­
винциального юриста» Бабурина, 
если санкт-петербургский профес­
сор-юрист, заняв пост мэра города, 
поспешил заявить: «Я запрей^ чи­
новникам мэрии вступать в какие- 
либо объяснения с депутатами по 
вопросам, не относящимся к проб­
лемам их избирательных округов». 
Итак, депутатам Ленсовета не поло­
жено теперь интересоваться, что де­
лает мэрия в помощь Кировскому 
театру или водопроводной станции, 
расположенной в чужом избира­
тельном округе, хотя они и нужны 
всему городу. Депутат, по убежде­
нию нашей исполнительной власти, 
и консервативной и федеральной, 
выдающей себя за демократичес-

К онф уз несостоявш егося избрания председателя  
на Съезде народны х депутатов РСФСР 
огорчителен. Но кого мы ругаем?

Поэлъ Карп

П
ервым делом, как родится, 
отвечали демократы. Вот 
они опять показали свою 
неспособность к консоли­
дации во имя высших це­
лей, тогда как противоположная 

сторона демонстрировала завидную 
сплоченность! Где уж было сосчи­
тать, что, поддержи стодь же 
дружно все истинные демократы 
Хасбулатова, голосов до столь за­
ветных 531 ему все равно бы не хва­
тило. Раскол слева любопытен 
лишь тем, что опровергает популяр­
ную ложь, будто у нас, как всегда, 
два лагеря и спор идет между ради­
кальными и умеренными реформа­
торами, иначе говоря, между демо­
кратами и коммунистами.

Взгляды Хасбулатова — средин­
ные на российском съезде, и, коне­
чно, стоит задуматься, почему при 
этом он не был избран...

В массовом сознании социальные 
перемены связываются с полити­
ческими движениями, их лозунгами 
и вождями. Лишь очень немногие 
даже среди политиков отдают себе 
сегодня отчет, что в конечном счете 
часто решает дело социально-госу­
дарственная структура. Именно ее 
устройство определяет подлинный 
смысл политических лозунгов. Зло­
действа Сталина проистекали не 
только из его личной безнравствен­
ности и дурного характера, но пре­
жде всего из соединения в одних ру­
ках хозяйственной власти — и вла­
сти над людьми и мыслями.

По сей день и политики, и гра­
ждане только и думают у нас, что об 
усилении исполнительной власти, 
не задаваясь мыслью, что именно ее 
усиление грозит диктатурой, между 
тем как ни законодательная, ни су­
дебная власть, сколько их ни усили­
вай, диктатуры в себе не таят. На 
резкое усиление общесоюзной ис­
полнительной власти, наделенной 
уже и законодательными полномо­
чиями, естественным ответом было 
учреждение поста президента Рос­
сии. Никто, однако, не задумывает­
ся, как надлежит при этом изме­
ниться прежним структурам рос­
сийской власти — Съезду и Верхов­
ному Совету. Об этом на референ­
думе не спрашивали, и в итоге мы, 
обретя президента, сохранили могу­
чую надстройку над парламентом — 
председателя с тремя или даже че­

тырьмя заместителями. Эту' над­
стройку приходилось терпеть, по­
куда общий председатель двухпа­
латного парламента выступал как 
глава государства. Но теперь-то, 
когда впервые в своей истории Рос­
сия обрела всенародно избранного 
главу государства, надстройка за­
чем?

Сергей Бабурин в оправдание осо­
бых полномочий единого руковод­
ства парламентом счел возможным 
сослаться даже на одного из отцов- 
основателей американской демо­
кратии Джеймса Мэдисона, спра­
ведливо говорившего о нужде госу­
дарства в системе сдержек и проти­
вовесов. Но как профессиональный 
юрист Сергей Бабурин не может не 
знать, что в Соединенных Штатах 
это задача отнюдь не антипрези­
дента с непомерными правомочи­
ями, а палаты представите—" ~ “  
ната. Они проводят раз­
дельное обсуждение, при­
нимают раздельные ре­
шения, лишь потом в слу­
чае надобности отыски­
вая взаимоприемлемые 
компромиссы, то есть 
учитывая все оттенки ин­
тересов граждан, Штатов 
и общества в целом.

Наши палаты, Совет 
Республики и Совет На­
циональностей, напро­
тив, преимущественно 
выступают вместе как 
единый организм, то есть 
пренебрегают специфи­
ческим углом зрения, под 
которым в каждой палате 
надлежит рассматривать 
общие проблемы, а ведь 
именно ради этого вместо 
единого парламента соз­
дан в России двухпалат­
ный. А тут еще над искус­
ственно сращенным пар­
ламентским организмом 
поставлено общее для 
обеих палат руководство.
Его независимость от па­
лат Верховного Совета и 
до избрания президента 
вела к умалению роли де­
путатов. Оттого и оказа­
лся возможен бунт руко-

Народные депутаты России 
осенью соберутся вновь и 

вновь будут выбирать
председателя. Не смешно...

Фото Дмитрия Борко
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ходатай по делам избирателей. Но 
мы являемся на выборы не за 
тем, чтобы подобрать себе адво­
катов, а чтобы послать своих 
представителей для решения об­
щих — в масштабе государства и 
города — проблем с учетом наших 
особенных обстоятельств и инте­
ресов. Это сопряжение общего и 
особенного не под силу и самой 
лучшей исполнительной власти, 
самому мудрому президенту и са­
мому доброму царю, предостав­
ленным самим Себе. Потому и на­
добны противовесы в виде много­
головых представительных орга­
нов, nfe звучат голоса народных 
посланников. В многонациональ­
ной стране, как наша, во имя 
межнационального мира нужны, 
как уже признано, даже два па­
раллельных представительных ор­
гана, две палаты, в одной из кото­
рых при решении общих проблем 
первенствуют особенные инте­
ресы равноправных, независимо 
от национальности, граждан, в 
другой — особенные интересы 
разных народов. Возвышение над 
обеими палатами общего руковод­
ства, да еще с постоянными об­
щими заседаниями, мешает пала­
там выполнять специфические за­
дачи, ради которых они созданы, 
и не зря в демократическом госу­
дарстве с палатной системой еди­

ного руководства для обеих палат 
не заводят.

К тому же в РСФСР, единствен­
ной из союзных республик, еще и 
сами палаты заполняют не все из­
бранники народа, но лишь те из 
них, кто угоден и большинству 
съезда, — выборы высших орга­
нов власти в РСФСР, как и в 
СССР, двухступенчатые, и хоть 
вроде бы народ посылает туда 
представителен своей воли, на 
деле большинству депутатов легко. 
отстранить от повседневного руко­
водства посланцев меньшинства. 
И по такой же двухступенчатой 
системе в Ленинграде Анатолий 
Собчак предлагает Ленсовету вы­
делить из своей среды десятую 
часть в муниципальный Совет, ко­
торый мэр милостиво соглашается 
выслушивать. А Ленсовет, какой 
он ни есть, но все-таки напрямую 
избранный горожанами, собирать 
чаще, чем раз в год, демократиче­
ский мэр не видит нужды.

Нынче дозволено не согла­
шаться с Лениным, и особо ему 
достается за то, что, по его мне­
нию, каждая кухарка должна 
управлять государством. Нас уве­
ряют, что все нынешние беды от 
этих ленинских кухарок. Между 
тем в ленинском правительстве 
кухарками и не пахло. Не говорю 
уже о работавших везде и всюду, 

начиная с армии, «бур­
жуазных спецах», кото­
рые, как уверяет занима­
ющий ныне должность 
Ленина В.С.Павлов, нам 
вовсе не нужны.

А что до кухарок (за­
метьте, речь идет о ка­
ждой кухарке, не то 
чтобы одну поставить ми­
нистром культуры, а 
остальных держать по- 
прежнему на кухне), то 
ведь именно в том, что ка­
ждая кухарка, оставаясь 
кухаркой, каждый кре­
стьянин, каждый рабо­
чий, каждый учитель, ка­
ждый инженер, каждый 
врач должны управлять 
государством, и состоит 
демократия. Управлять, 
понятно, не самолично, а 
через свободно избран­
ных ими представителей. 
Ведь если уж полемизи­
ровать с Лениным, то 
лучше бы сказать, что, 
провозгласив равное 
право граждан управлять 
государством, он прене­
брегал созданием реаль­
ной представительной си­
стемы, позволявшей пол­
ьзоваться этим правом на 
деле. Кухарка, знавшая, 
где, что, почем на рынке, 
в итоге сочла себя вправе 
и самый этот рынок 
упразднить. Оттого в на­

чальстве и умножились малогра­
мотные, что именно менее грамот­
ные, менее одаренные, менее ква­
лифицированные кровно заинтере­
сованы в системе,' позволяющей им 
вопреки объективной ценности их 
труда брать верх над более грамот­
ными, более одаренными, более 
квалифицированными.

Ленин, понятно, не стремился к 
подобным результатам, не предви­
дел их. Но к ним неотвратимо вел 
примат воли над объективной со­
циальной реальностью. Оттого и 
Советы, формально сосредоточи­
вавшие у себя власть, а на деле лишь 
декорировавшие власть партии, не 
смогли сегодня стать эффектив­
ными представительными органами 
и, конечно, нуждаются в реформи­
ровании. Порой в сокращении числа 
депутате, порой в объединении и 
даже упразднении там, где эти Со­
веты дублируют друг друга. Но все 
это лишь затем, чтобы усилить вли­
яние народных представителей, 
чтобы прежде всего выборы депута­
тов во все представительные ор­
ганы снизу доверху были прямыми, 
позволяющими воле каждого гра­
жданина сказаться на управлении 
государством. Само собой жела­
тельно, чтобы народ предпочел де­
путатов, имеющих подходящее для 
государственной деятельности про­
фессиональное образование.

Власть руководителей советских 
органов становится все более похо­
жей на недавнюю власть руководи­
телей партийных органов, разом ис­
полнительную и законодательную, 
то есть произвольную, ограничи­
ваемую только вышестоящими ин­
станциями, а когда таковых нет, то 
неограниченную. Уже и в новом Со­
юзном договоре заложены струк­
турные несовершенства высшей 
власти, сулящие дальнейшие кон­
фликты.

Конфуз на российском съезде по­
казал, что наш порядок все Фце ори­
ентирован на пренебрежение реаль­
ной волей народа. Лишь четверо из 
более чем 1000 народных избранни­
ков поддержали депутата Аржанни- 
кова, предложившего хотя оы упро­
стить этот порядок, хотя бы ограни­
чить функции Председателя Вер­
ховного Совета председательство­
ванием на заседаниях.

Что ж, если у депутатов не хва­
тает духу признать безотлагатель­
ным избрание прямым народным 
голосованием рабочего двухпалат­
ного Верховного Совета и упраз­
днить дорогостоящие и многолюд­
ные съезды, может быть, и этот во­
прос, пусть с запозданием, надле­
жит задать на всенародном рефе­
рендуме?

Порядок, фактически сводящий 
на нет прямое представительство 
граждан и разделение властей, не 
стоит именовать демократическим.

ЛЕНИНГРАД
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Наконец-то, СТАРТ!
Исторический договор подписан — 20 лет спустя

По каким
правилам
будут
проходить
ядерные
«бега» в эпоху
после
«холодной
войны»

Андрей Коршунов

Н
ынешний договор, чаще 
именуемый по английской 
аббревиатуре СТАРТом, — 
не просто еще одно согла­
шение о контроле над во­
оружениями. Он подводит 
черту под двадцатилетними 
усилиями СССР и США в

этой области.
В СТАРТе отразились как сильные,так 

и слабые стороны традиционной модели 
переговоров. Его недостатки лежат на по­
верхности. Но было бы несправедливо 
требовать от дипломатов и политиков иде­
ального соглашения в переходный период, 
когда подходы времен «холодной войны» 
уже не работают, а другие лишь намеча­
ются. Куда полезнее, на мой взгляд, заду­
маться об альтернативных вариантах 
переговорного процесса на десять— пят­
надцать лет вперед, сосредоточившись не 
столько на новых возможностях, сколько 
на старых и новых угрозах контролю над 
вооружениями. Ведь окончание «холод­
ной войны» само по себе не гарантирует 
быстрого ядерного разоружения и даже 
укрепления стратегической стабильности.

Паритет умер.
Да здравствует паритет!
Исходная точка любых соглашений с на­
чала 70-х годов — принцип паритета, отра­
женный в формуле «равенства и одинако­
вой безопасности». Представления о 
«справедливом и несправедливом» согла­
шении определялись величиной и сравни­
тельным значением уступок каждой из 
сторон. При этом паритет понимался как 
примерное количественное равенство по 
боевым возможностям. Сами же перего­
воры сводились к поиску вариантов «раз­
мена» одних стратегических систем на дру­
гие. Каждая из сторон, таким образом, 
становилась заложником стратегических 
решений, принимаемых партнером. А по­
скольку США в целом обгоняли СССР в 
качественной гонке вооружений, Вашинг­
тон мог извлекать некоторые преимуще­
ства из переговоров просто за счет «экс­

порта» своей стратегической культуры и 
определения правил игры в ядерной сфе­
ре.

Сохранение некоторых преимуществ в 
рамках примерного паритета считалось в 
США крайне важной компенсацией пре­
восходства СССР в обычных вооружени­
ях. Москва никогда официально не приз­
навала по ним дисбалансов,равно как и 
«права» США сохранять компенсирующие 
преимущества в ядерной области. Однако 
негласный учет взаимосвязи ядерного и 
обычного балансов оставался важным 
элементом принципа паритета.

Теоретически традиционная модель 
контроля над вооружениями могла бы 
привести к полной симметрии стратеги­
ческих сил сторон. Такая симметрия, в 
свою очередь, позволила бы разработать 
целостную советско-американскую кон­
цепцию стратегической стабильности при 
сохранении американцами некоторых пре­
имуществ за счет более высокого техноло­
гического уровня и особенностей геостра­
тегического положения.

Однако во второй половине 80-х годов и 
СССР, и США поставили под сомнение не­
зыблемость принципа паритета. СССР 
выдвинул концепцию «разумной достаточ­
ности» и «асимметричного ответа»: первая 
была попыткой найти новую, «непаритет­
ную» основу для стратегического планиро­
вания, вторая — вполне определенным сиг­
налом американской стороне, что Москва 
больше не собирается копировать все 
стратегические решения Вашингтона. 
Перспектива стратегической конверген­
ции СССР и США была поставлена под 
сомнение.

Американцы, в свою очередь, в про­
цессе переговоров по СТАРТу не смогли 
устоять перед искушением воспользо­
ваться периодом максимальной слабости 
СССР, чтобы получить как можно боль­
ше, дав взамен как можно меньше.

Оговорюсь сразу: я вовсе не считаю, что 
СТАРТ ослабляет безопасность СССР. 
Накопленный с конца 40-х годов «запас 
прочности» в ядерной сфере настолько ве­
лик, что предусмотренные СТАРТом со­
кращения не смогут сколько-нибудь зна­
чительно повлиять на стратегический ба-
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Москва и Вашингтон 
учатся быть 
партнерами в 
мировых делах

Фото ТАСС

ланс. К тому же администрация 
Буша все равно не в состоянии прак­
тически использовать некоторые 
преимущества, выторгованные у 
СССР во время переговоров: кон­
гресс просто не даст денег на многие 
программу.

Однако психологически ощуще­
ние «неравноправности» СТАРТа 
может иметь серьезные послед­
ствия. Тем более что завершающа­
яся фаза переговоров совпала с ра­
дикальными сдвигами в балансе 
обычных вооружений на Европейс­
ком континенте. Сегодня уже 
трудно оправдать даже ограничен­
ные преимущества США в ядерной 
области ссылками на советское пре­
восходство по обычным вооруже­
ниям в Европе.

Американцы должны учесть, 
что, утрачивая свою сверхдержав- 
ность и сталкиваясь с «националь­
ным эгоизмом» США в Женеве, 
СССР может потерять и интерес к 
двустороннему контролю над во­
оружениями. Более предпочти­
тельным окажется вариант «ядер- 
ного изоляционизма», предполага­
ющий полную независимость от 
США в стратегической сфере 
(«асимметричный ответ») и отказ 
от американской «стратегической 
культуры» (включая критерии «не­
приемлемого ущерба», определе­
ния «дестабилизирующих систем» и 
так далее).

Подобный выбор имел бы много 
общего со стратегическим выбо­
ром голлистской Франции 60-х го­
дов: будучи не в силах играть с 
двумя ядерными сверхдержавами 
по их правилам, Париж предпочел 
вообще правила не признавать. 
Если Москва последует этому при­
меру в 90-х годах, существующая

инфраструктура двусторонних со­
ветско-американских переговоров 
обречена на быстрый упадок.

Догонит ли Ахиллес 
черепаху?
За два десятилетия СССР и США 
привыкли закреплять результаты 
переговоров в форме юридических 
договоров, подлежащих ратифика­
ции (хотя были и исключения, при­
нимавшие форму исполнительных 
соглашений). Это. обеспечивало до­
говоренностям надежность, созда­
вало дополнительные гарантии 
против возможных нарушений.

Но с течением времени необхо­
димость подробной юридической 
регламентации все больше затяги­
вала переговоры, делала соглаше­
ния громоздкими (СТАРТ, напри­
мер, представляет собой том в 700 
страниц). Очень много сил и вре­
мени уходит на уточнение опреде­
лений, правил подсчета вооруже­
ний, разработку процедур их уни­
чтожения и верификации. Сроки 
подготовки соглашений затягива­
лись, а развитие военной техноло­
гии шло с ускорением, буквально 
на глазах девальвируя только что 
подписанные документы.

Переговоры по СТАРТу, пожа­
луй, самый наглядный пример не­
способности традиционной модели 
переговоров угнаться как за разви­
тием политической обстановки в 
мире, так и за прогрессом в воен­
ной технологии. Во время визита 
Михаила Горбачева в Вашингтон в 
конце 1987 года стороны считали 
возможным подписать СТАРТ уже 
в следующем, 1988 году.

По мнению многих экспертов, 
если комплексный договор (типа

ОСВ-2 или СТАРТа) не подписан в 
течение пяти лет после начала пере­
говоров, его вообще едва ли стоит 
подписывать: исходные посылки
переговоров успевают устареть.

Необходимость учитывать перс­
пективы ратификации вела еще и к 
тому, что переговоры постепенно 
стали носить не двусторонний, а 
трехсторонний характер: наряду с 
правительствами СССР и США в них 
участвовал и американский конгресс 
(я уже не говорю о консультациях 
обеих сторон со своими союзника­
ми). Это еще больше усложнило 
процесс. Теперь, с подключением к 
внешней и военной политике Вер­
ховного Совета СССР, переговоры 
становятся де-факто четырехсторон­
ними. А там, глядишь, и у республи­
канских Верховных Советов по­
явится вкус к обсуждению стратеги­
ческих проблем.

В этих условиях возникает вопрос: 
догонит ли Ахиллес черепаху? Спо­
собен ли существующий переговор­
ный механизм выдержать такую наг­
рузку?

Чего не могут 
профессионалы
Традиционно переговоры велись на 
двух уровнях: профессионалов (ди­
пломатов, военных и технических 
экспертов) и политиков (встречи в 
верхах и переговоры министров ино­
странных дел). На первом прораба­
тывались главным образом конкрет­
ные вопросы, на втором — достига­
лись принципиальные соглашения.

Такой подход в целом успешно 
работал, хотя время от времени и 
возникали серьезные проблемы. 
Например, в условиях отсутствия 
принципиальных договоренностей
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между политиками переговоры про­
фессионалов часто превращались в 
бег на месте: члены советской и 
американской делегаций в Женеве 
усердствовали в представлении дру­
гой стороне своих старых позиции. 
Своеобразная «игра в бисер» про­
должалась много месяцев.

Желание же политиков во что бы 
то ни стало достичь соглашения к 
очередной встрече в верхах обычно 
вызывало производственные ав­
ралы в Женеве.

Сегодня, когда спектр советско- 
американского взаимодействиярас- 
ширился, у политических лидеров 
двух стран находится много тем для 
обсуждения, не связанных с ядер- 
ными вооружениями. Значение 
стратегических проблем в отсут­
ствие непосредственной угрозы 
ядерного столкновения неизбежно 
будет сокращаться. Технократы- 
профессионалы полагают, что про­
цесс переговоров должен быть мак­
симально «деполитизирован», что 
давление на делегации в Женеве со 
стороны государственных деятелей 
следует ослабить. Переговоры по 
разоружению, с их точки зрения, 
должны приобрести более рутин­
ный характер, оставаясь хотя и важ­
ным, но далеко не определяющим 
компонентом советско-американ­
ских отношений. «Профессионали­
зация» позволит сделать перего­
воры более последовательными, а 
заодно избежать неоправданных 
ожиданий и неизбежных разочаро­
ваний.

Логику профессионалов понять 
можно. Но «деполитизация» пере­
говоров имеет и негативные аспек­
ты. Прежде всего, без постоянного 
политического давления они еще 
более затянутся: профессиональ­
ный подход, по сути, предполага­
ет постепенное продвижение 
вперед. Переговорщики-профес­
сионалы предпочитают распуты­
вать гордиевы узлы контроля над 
вооружениями, а не разрубать их.

Во-вторых, профессионализация 
переговоров может со временем 
переродиться в их бюрократиза­
цию. Длительный переговорный 
процесс неизбежно превращает его 
участников в своего рода касту, со 
своими собственными групповыми 
интересами, порой существенно от­
личными от интересов государ­
ственных.

В-третьих, профессионалы не об­
ладают возможностями политичес­
кого руководства противостоять 
давлению многочисленных сил вну­
три страны, заинтересованных в со­
хранении тех или иных стратегичес­
ких программ. Если политическое 
руководство, перепоручив кон­
троль над вооружениями профес­
сионалам, не будет готово защи­
щать последующие соглашения, 
шансы на успешное противодей­
ствие резко возрастут.

И все-таки, полагаю, время

всеобъемлющих соглашений о кон­
троле над вооружениями прошло. 
Уже СТАРТ-2 должен стать не соб­
ственно договором, а процессом — 
серией конкретных соглашений по 
относительно частным вопросам, 
которые в совокупности дополняли 
бы СТАРТ-1.

Такой подход не обязательно об­
легчит переговоры. В 70—80-е 
годы СССР и США стремились к 
всеобъемлющим соглашениям не 
только из-за их политической зна­
чимости — хотя и это соображение 
играло свою роль. Чем больше 
был общий пакет обсуждавшихся 
вопросов, тем легче достигался 
компромисс — путем обмена усту­
пок в одной области на уступки в 
другой. Учитывая существующие 
асимметрии в структурах советских 
и американских стратегическх сил, 
не говоря уже о британском, фран­
цузском и китайском ядерных по­
тенциалах, найти взаимоприемле­
мые развязки по конкретным во­
просам, не затрагивая других, 
весьма сложно. Эта проблема ре­
шаема при сохранении принципа 
пакета, при том, что пакеты станут 
лишь настолько велики, насколько 
нужно для достижения компромис­
са.

Другая опасность скользящего 
графика переговоров в том, что де­
легации постараются сосредото­
читься на относительно легких 
проблемах, по которым нет особых 
разногласий, и начнут откладывать 
в долгий ящик сложные (подобная 
тенденция проявилась уже в перего­
ворах по СТАРТу). Ь  итоге нас 
ожидает не столько ограничение 
гонки вооружений, сколько ее ра­
ционализация — блокирование ее 
бесперспективных с точки зрения 
обеих сторон направлений. Нейтра­
лизовать эту тенденцию, пожалуй, 
можно лишь в случае, если перего­
ворщики будут находиться под по­
стоянным политическим давлением 
— со стороны как законодателйных 
органов стран-участниц, так и об­
щественности.

Третий -  не лишний
Эффективность контроля над во­
оружениями будет во многом зави­
сеть и от способности СССР и США 
подключить к нему третьи ядерные 
страны.
' Сложности на этом пути — не 
только политические, но и техни­
ческие. Например, придется заме­
нить испытанные принципы перего­
воров (паритет, равенство по бое­
вым возможностям, сопостави­
мость взаимных уступок) гораздо 
более сложными критериями, осно­
ванными на многостороннем ядер- 
ном равновесии.

Вполне вероятно, в отдаленном 
будущем переговоры о контроле 
над ядерными вооружениями станут 
походить на нынешние переговоры

о распределении бремени обороны в 
рамках НАТО. Однако в обозримой 
перспективе ядерное оружие оста­
нется важным символом политичес­
кого статуса для относительно сла­
бых в экономическом отношении 
держав (СССР, Франция, Велико­
британия), что, несомненно, затруд­
нит переговоры. Кроме того, проб­
лемы безопасности ядерных госу­
дарств останутся неодинаковыми, 
даже если эти страны достигнут 
взаимопонимания. Для СССР, ска­
жем, может оказаться крайне важ­
ным осуществление какого-то ва­
рианта «расширенного сдержива­
ния», чтобы противостоять потен­
циальным дисбалансам в области 
обычных вооружений на своих юж­
ных или восточных границах.

Переход к многосторонним фор­
мам контроля над стратегическими 
вооружениями можно облегчить, 
если видоизменить его цели. Уто­
пичность идеи полного и всеобщего 
ядерного разоружения давно оче­
видна для советских и американских 
экспертов. Однако политики обеих 
стран декларировали привержен­
ность этой идее, порождая неоправ­
данные ожидания у общественности 
и дезориентируя третьи ядерные 
державы. Многосторонний кон­
троль над вооружениями должен 
быть нацелен не только на ради­
кальные сокращения или даже 
жесткие ограничения существу­
ющих арсеналов, но и на координа­
цию программ модернизации и раз­
витие мер доверия в стратегической 
области. Подключение третьих 
ядерных стран к советско-амери­
канскому диалогу в этом случае шло 
бы максимально гибко (в качестве 
первой меры можно было бы рас­
ширить круг участников соглаше­
ния о центрах по снижению риска 
ядерной воины, добиться многосто­
ронней договоренности об уведом­
лении о пусках баллистических ра­
кет). Каждая ядерная держава 
имела бы возможность выбрать сте­
пень своего участия в контроле над 
вооружениями, основываясь на соб­
ственном анализе сопутствующих 
приобретений и издержек.

И еще. Если международные от­
ношения будут позитивно разви­
ваться, односторонние действия, 
ограничивающие военные усилия 
ведущих держав, видимо, обгонят 
даже модернизированный процесс 
контроля над вооружениях™. 
Важно скоординировать их одно­
сторонние шаги.

Юридически не оформленная ко­
ординация таких шагов ни в коей 
мере не ущемит независимости 
ядерного планирования третьих 
стран — ни одна из них пока не выка­
зывает готовности участвовать в 
«классических» переговорах даже в 
качестве наблюдателя — и создаст в 
то же время условия-для более ста­
бильного глобального ядерного ба­
ланса.
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Фиеста в Гвадалахаре
Рюмка текилы в честь примирения

В
 живописном курортном го­

родке Гвадалахара впер­
вые в истории состоялась 
встреча руководителей 
двадцати одного государ­

ства Латинской Америки и обеих 
стран Иберийского полуострова — 
Испании и Португалии. «Наконец- 
то сбылась мечта Боливара», -  вос­
клицали газеты. И впрямь, в Гвада­
лахаре произошло важное событие 
— создание иберо-американского 
сообщества.

Связи между Латинской Амери­
кой и двумя европейскими странами 
долгие годы находились на задвор­
ках большой политики. Между тем 
и язык, и религию, и элементы 
культурного наследия, и даже поли­
тические системы латиноамери­
канцы получили именно из Испании 
и Португалии. Созданный в Гвада­
лахаре иберо-американский союз 
может в дальнейшем стать таким же 
весомым фактором мировой поли­
тики, как британское Содружество 
наций или французское Сообще­
ство.

На семейном веуе присутствовал 
и родственник, который ранее не 
приходился к столу, ибо всегда дей­
ствовал наперекор своим ближним. 
Речь идет о Фиделе Кастро. Его уча­
стие стало, без сомнения, знамена­
тельной особенностью форума. Во 
многом кубинский лидер остался ве­
рен себе. В своей речи в диссонанс с 
обнадеживающими прогнозами ува­
жаемых международных финанси­
стов он дал весьма мрачную оценку 
экономического положения на кон­
тиненте. Испанцам и португальцам 
— потомкам европейских конкиста­
доров — напомнил про их «разбой­
ничье прошлое». Покритиковал ор­
ганизатора встречи -  президента 
Мексики Карлоса Салинаса за чрез­
мерное увлечение планом создания 
«тройственного < союза» стран Се­
верной Америки — Канады, СШ А и 
Мексики. Приглашенного на встречу 
генерального секретаря Организа­
ции Объединенных Наций Переса де 
Куэльяра кубинский команданте об­
винил в том, что ООН служит инте­
ресам «североамериканского геге­
монизма».

В ответ на эмоциональную речь 
Кастро... раздались вежливые апло­
дисменты. На следующее утро ми­
нистры иностранных дел Кубы, 
Чили и Колумбии подписали сов­
местное коммюнике о восстановле­
нии консульских отношений. Ж.Ба- 
эна Соарес, генеральный секретарь 
Организации американских госу­
дарств,' которую на острове Сво­

боды уже долгие годы называют «ми­
нистерством колоний», на брифинге 
с журналистами рассуждал: времена 
меняются, и почему бы Кубе не за­
нять прежнее место в О А Г ...

В целом иберо-американский диа­
лог не превратился в трибуну напа­
док на «гаванский режим». Латино­
американские лидеры не прислуша­
лись к призыву Вашингтона, требо­
вавшего усилить критику «тотали­
тарного строя» на Кубе. Поэтому к

«северу от Рио-Гранде» за гвадала­
харским спектаклем наблюдали не 
без раздражения. Доллары, вло­
женные в хромающую латиноаме­
риканскую экономику, казалось, 
давали североамериканцам право 
надеяться на лояльность реципиен­
тов. Но этого не случилось. Участ­
ники форума в целом согласились с 
мнением правительства Венесуэлы, 
что кубинцев «нужно не загонять в 
угол, а интегрировать в лоно Латин­
ской Америки, которая готова их 
принять».

Вероятно, среди лидеров иберо- 
американского сообщества возоб­
ладало мнение,'что любая попытка 
насильственного свержения суще­
ствующих на Кубе порядков чре­
вата непредсказуемыми последстви­
ями. Наоборот, постепенней путь 
реформ, вовлечение «родственни­
ка» в уже сложившийся комплекс 
мирохозяйственных связей, пред­

ставляется наиболее перспектив­
ным для вывода республики из ны­
нешнего кризиса.

Итогом конференции стало при­
нятие «Декларации Гвадалахары». 
В ней выражена готовность латино­
американских стран, Испании и 
Португалии добиваться всеобъем­
лющей региональной интеграции. 
Участники саммита выступили в за­
щиту прав человека, за решение 
экологических проблем и более

успешную борьбу с наркобизнесом. 
Стоит под гвадалахарской деклара­
цией и подпись Фиделя Кастро, хотя 
в ней есть и неприятные для Гаваны 
акценты... Кубу, например, дипло­
матично призывают к «полному 
соблюдению прав человека и рас­
ширению демократии», к «укрепле­
нию плюрализма в международных 
отношениях»...

Может быть, и впрямь в общем 
латиноамериканском доме со вре­
менем все образуется. Говорят, на 
этой встрече после очередного засе­
дания кубинский лидер подошел к 
одному из своих наиболее яростных 
критиков, взял его за локоть и пред­
ложил выпить за ужином по рюмке 
водки из сока агавы — текилы. Тот 
охотно согласился.

Юрий Кудимов,
соб.корр. «Нового времени» 

ГВАДАЛАХАРА- МЕХИКО

Фидель в окружении свиты и охраны прибыл в Гвадалахару. Его там не ругали, как ожи­
далось, а лишь призывали к демократии и плюрализму...

Ф от о из журнала «Тайм»

(
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пороге

очерной 
.гры

МЫСЛИ ВСЛУХ

Крах СИЛЫ ,
эскалация
насилия

Александр
Дидусенко

П
ризывы к прекращению 
кровопролития явно не 
доходят до сознания 
конфликтующих сторон — 
лидеров

националистических формирований 
и генералитета Югославской 
народной армии. Одни упорно 
считают, что лишь сила позволит им 
реализовать планы развода их 
республик с СФРЮ, другие уповают 
на способность армии наводить 
порядок.

До чего же знакомы эти упования 
на силу! И до чего же 
бесперспективны! Ольстер, Ливан,

> наконец, Карабах достаточно 
убедительно доказывают: не 
помогает сила. Вообще, думается, 
будущие историки назовут XX век 
эпохой крушения 
многонациональных государств, в 
которых господствующие нации

опирались на силу. Сила оказалась 
ненадежным связывающим 
компонентом многонационального 
сообщества. Как только в 
общественном сознании стал брать 
верх приоритет права, а средства 
массовой информации лишили 
человека с ружьем возможности 
осуществлять насилие тайно, сила, 
да простят мне невольный каламбур, 
свою силу утратила.

К сожалению, утратила только 
силу, но не способность причинять 
страдания и зло тем, кого 
историческая судьба сделала 
невольными участниками и 
жертвами конфликтов. И вот уже 
сербы «отстреливают» хорватов, а 
хорваты — сербов. Крах силы 
сопровождается небывалой 
эскалацией насилия. Насилия, корни 
которого — в бессилии. -*

Парадокс? Если хотите — да.

Ю  « Н О В О Е  В Р Е М Я »  №3 1  91



Югославская трагедия 
развивается. Едва спала 
напряженность в Словении, как 
разгорелось пламя в Хорватии. 
Между хорватами и живущими в 
республике этническими 
сербами идет самая настоящая 
война. Количество убитых и 
раненых на каждой стороне уже 
исчисляется десятками и 
сотнями. Все больше людей 
теряют кров над головой, 
стабильность, предсказуемое 
будущее. В конфликт 
втягиваются все новые и новые 
силы, и подобно космической 
«черной дыре» -  гигантской 
массе, втягивающей в себя все, 
даже свет, -  он все больше грозит 
вобрать в себя, поглотить добрые 
планы правительств, намерения 
политиков, надежды народов.

Фото ТАСС

Долгие годы считалось, что 
цементом, способным скрепить 
многонациональное сообщество в 
единое государство, может стать 
идеология. Считалось, что дети 
разных народов, сплоченные вокруг 
мудрых, вооруженных передовой 
теорией партий, в состоянии, 
позабыв разногласия и 
отрешившись от национальных 
интересов, сообща устремиться к 
сияющим вершинам 
коммунистического будущего. 
Надежда не оправдалась. Передовая 
теория не выдержала проверки 
жизнью. Дорога к сияющим 
вершинам завела в мрачный тупик. 
Лишившись ореола мудрости, 
партии потеряли и власть. И 
националисты-этнократы. сменив у 
государственного руля 
интернационал истов-партократов, 
пытаются теперь взять курс к

собственным национальным 
берегам, надеясь, что их народы, 
вырвавшись из оков «братской 
дружбы», быстрее займут достойное 
место в мире. Естественно, 
партократия сопротивляется, 
пытаясь опереться на сохранившие 
верность прежним структурам 
армию и госбезопасность и 
компенсировать идейное бессилие 
силой оружия.

Я поставил слова этнократы и 
партократы рядом сознательно. 
Воспитанные в одной системе 
политических координат, носители 
этих характеристик сегодня 
удивительно похожи крайним 
радикализмом сугубо 
конфронтационного мышления, 
нежеланием слушать кого-либо, 
кроме себя, верой в силовые 
решения. Боюсь, поэтому, что и 
курс этнократов к «национальным

берегам» окажется столь же 
бесперспективным и столь же 
жестоким, как и курс их 
предшественников к «сияющим 
вершинам». Увы, поднявшаяся на 
волне пробудившегося 
национализма этнократия не в 
состоянии признак приоритет 
общечеловеческого над 
национальным, подобно тому как 
партократия была не в состоянии 
признать приоритет 
общечеловеческого над классовым.

Сказанное, к сожалению, 
касается не только югославских 
проблем. Парто- и этнократии 
всюду демонстрируют 
удивительную неспособность к 
разумному компромиссу. Они всюду 
готовы сражаться до последней 
капли, естественно, не своей крови, 
увлекая тем не менее и себя, и свои 
народы в черную дыру истории.
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Кто сегодня 
в Польше
пан
и за что же бьются нынче 
пролетарии всех стран

Виталий Ганюшкин

»| ('

:
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Основоположники отнюдь не отрицали частную собственность...

З
то не о традиционном пол- 
ьском обращении: в этом 
смысле у соседей за Бугом 
без перемен, и по-преж­
нему каждый сам себе пан. 
Кто же сегодня в Польше 
над паном пан во втором 
звучании самого слова: хо­
зяин, владелец? Вот тут все несколько 
перемешалось, и уж во всяком случае 

далеко не каждый "теперь сам себе пан.
Здесь, пожалуй, доминанта всех впе­

чатлений от свежей встречи со страной, 
которую еще не так давно имел возмож­
ность познавать изнутри на ее путях 
«социалистического строительства», бу­
дучи тамошним корреспондентом одной 
нашей большой газеты. Тем более что 
внешние впечатления были подкреплены 
содержимым авторитетной дискуссии, 
что развернулась на международной кон­
ференции в Варшаве, куда меня пригла­
сили.

Поскольку устроителями ее выступали 
коллеги-журналисты из американского 
ежемесячника «Уорлд пейпер», с кото­
рым у нашего журнала давние творчес­
кие контакты (его материалы вы мо­
жете периодически встретить и на на­
ших страницах), а также польской «Га- 
зэты банковэй», то и название конфе­
ренции звучало неожиданно для дело­
вого собрания метафорично: «Мост че­
рез «долину слез». Сколько свободного 
рынка могут выдержать поляки?» По су­
ти, это и был насыщенный диспут "о 
том, кто сегодня в Польше хозяин и как 
помочь ему окончательно встать на но­
ги. Собеседовали спецы, и, признаться, 
не всё оказалось по уму.

Но пришлось дерзнуть и самому ска­
зать слово, со слезами смешанное, по 
настоянию устроителей. И этот акт был 
предметом незлобивых острот: ведь,
оказавшись единственным представите­
лем авангарда перестройки на этой кон­
ференции, мне пришлось подменить при­
глашенного и сильно ожидавшегося Гри­
гория Явлинского, которому в тот мо­
мент было явно не до сопредельной «до­
лины слез» — своей хватало по уши.

...Тут, в этих измочаленных кустах под 
сенью главного советского подарка много­
страдальной послевоенной Польше — вы­
сотного Дворца культуры и науки в центре 
Варшавы, — я сразу почувствовал себя как 
дома, среди «наших», от одного только воз­
гласа над раскинувшимся вокруг биваком 
нашей отечественной нищеты. Возникнув 
из зарослей, бравый молодец торжественно 
обратился к соотечественникам: товарищи 
советские спекулянты, не найдется ли у 
кого стакана?

Варшава сейчас заполонена советскими 
гражданами с не в меру пробудившейся по­
литической активностью. Стаскивают 
сюда все — буквально все, от армянских 
коньяков до подозрительно чистых бюст­
гальтеров (кстати, по-польски куда благо­
звучнее — оюстонош!), — все, чего нет у нас 
самих. Продают за пол цены, чтобы тут же в 
первой попавшей подворотне обменять у 
«кантора» польские золотушные на кре­
пенькие «спинки» дяди Сэма. А на цих уже
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-  любой товар для «бизнеса».
Предмет обоснованных хлопот 

польских властей. По данным здеш­
них «Компетентных органов», сред­
нестатистический советский турист 
провозит в Польшу аж 12 бутылок 
водки (уж не ввел ли наш премьер 
тайком от отечественных алкающих 
пищи роковой конвертируемые та­
лоны на питьевое?). Сообщается, 
что только в июне в Польшу понае­
хало 887 тысяч наших сограждан, а 
60 тысяч из них пока на свою терри­
торию не вернулись. Видимо, по де­
лам «бизнеса». Зато каждый из тех, 
кто вернулся, в среднем имел при 
себе от 150 до 200 долларов, в итоге 
ежемесячно наши вывозят их из Пол­
ьши до 80 миллионов! Как тут не по­
нять тревогу одного из польских се­
наторов, который заявил, что одна 
из скрытых интенций новых совет­
ских таможенных правил — создать 
условия для массового вывоза твер­
дой валюты из Польши, где, как из­
вестно, злотый обрел уже внутрен­
нюю конвертируемость. Если не 
принять соответствующие меры (те­
перь они уже приняты), то утечка 
может достигнуть полутора мил­
лиардов долларов. Вот такие теперь 
пироги в нашей братской «долине 
слез»!

Из тех кустов к близлежащему 
торговищу более-менее цивилизо­
ванного польского «частного секто­
ра» с походными лотками и даже 
крытыми ларьками старшего брата- 
товарища польская полиция (да и 
сами купцы) предусмотрительно не 
подпускает. А дальше от этого раз­
валенного прямо на земле эпицентра 
советской «рыночной экономики» по 
Маршалковской и прилегающим ар­
териям польской столицы — истое 
море разливанное торгового люда и 
его товаров уже со всего цивилизо­
ванного света.

Здесь, словно на ристалище, сош­
лись грудками две испытанные мо­
дели нового социалистического об­
щества (для Польши уже как оста­
точные явления): мир "за Бугом, где 
все можно купить ввиду обилия чу­
лочных накоплений у населения, но, 
увы, ничего не купишь, потому что 
ничего нет, и этот призванный ко­
мандой Леха Валенсы неведомый 
свободным труженикам мир, где все 
можно купить, но тоже ничего не 
купишь, ибо не на что. Нашим при 
этом сдается, что тут уже рай зем­
ной. Поляки же все еще пребывают 
в уверенности, что рай земной начи­
нается все-таки за Лабой (той самой 
Эльбой). Считается, что цены на то­
вары в Польше в среднем соответ­
ствуют западным, но ведь зарплаты 
несоизмеримы. И потому слезы их 
(как и нашей) «долины» не того сор­
та, что. мол, живут как люди, а всё 
плачут. Не крокодиловы слезы в об­
щем.

В
от и витал над нашей конфе­
ренцией дух лишений и невз­
год, которыми уже расплачи­
вается и еще вынужден будет пла­

тить польский пан за приближение 
не того, как выяснилось, призрач­
ного рая, в который заманивали его 
все эти 45 лет отечественные и со­
седние коммунисты, а рая, так ска­
зать, товарного, предметный мир ко­
торого можно пощупать и даже 
съесть или надеть, попользоваться в 
общем. Ведь слеза навертывается не 
только перед лотком с колониаль­
ными товарами. Есть причины и по­
серьезнее.

Уже сегодня зарегистрировано 
свыше полутора миллионов безра­
ботных, до конца года их ожидается 
до двух миллионов — этим явно не до 
«адидасов». Назревает кризис вла­
сти — Лех Валенса уже 
не исключает и приме-, 
нения силы в опреде­
ленных ситуациях. И, 
наконец, ее величе­
ство приватизация 
(или реприватизация 
для Польши) — особый 
вопрос. Тоже добра не 
жди: многое сулит в 
перспективе, но" в ходе 
самой операции, коне­
чно, потребует немало 
донорской крови.

Вот только что уже 
здесь, в Москве, узнал 
из ТАСС, что пол­
ьское правительство 
решило до конца года 
передать частным вла­
дельцам четверть 
всех государствен­
ных предприятий, пре­
имущественно — 
группе инвестицион­
ных фондов, спе­
циально созданных в этих целях за­
падными менеджерами. При этом 
предусматриваются меры во избежа­
ние засилья, диктата иностранных 
инвесторов, которые будут лишь 
управлять, но не владеть польскими 
фондами.

Акции же приватизируемых
предприятий через так называемые 
фонды управления национальным 
богатством будут поровну распреде­
лены между всеми 27 миллионами со­
вершеннолетних граждан, причем 
свыше 30 процентов из них — кон­
трольный пакет — останутся в распо­
ряжении правительства. Конкретная 
стоимость акций каждого польского 
пана пока не обнародуется, но пола­
гают, что она будет близка к обещан­
ным Лехом Валенсой в ходе предвы­
борной кампании девяти тысячам 
долларов. Посчитайте — вышло бы 
совсем неплохо, во всяком случае это 
не те восемь тысяч рэ, которые обе­
щают каждому из нас при разделе 
российского имущества. Но ведь и те 
польские частнособственнические 
доллары пока чтб обещаются, но не 
гарантируются: это очередной пусть 
оправданный, но риск. Уже теперь, у 
истоков, ощутимо: сам процесс при­
ватизации, как бы ни был он просчи­
тан, штука болезненная. Вот отсюда 
и подтекст нашей конференции: 
сколько рыночной экономики могут

выдержать поляки? Впрочем, проз1 
вучал там (причем из уст польского 
участника) и другой категорический 
императив: как можно быстрее
пройти в начатых реформах ту точ­
ку, от которой возврата уже нет.

Сегодня в Польше тысячи частных 
предприятий, главным образом мел­
ких и прежде всего в сфере торговли 
и услуг. Наверно, это обстоятель­
ство вдохновило западного обозрева­
теля на панегирик польскому предп­
ринимательству: уже теперь, по его 
свидетельству, нет сомнений в жиз­
неспособности частного сектора и в 
ловкости, с которой поляки приспо­
сабливаются к новым правилам иг­

ры. Делать деньги 
становится любимым 
увлечением населения 
этой страны. Соз­
дается впечатление, 
что за одну ночь воз­
никла нация лавочни­
ков. Что ж, с той сто­
роны виднее. Но факт 
и тоу что в прошлом 
году объем промыш­
ленного производства 
в целом в стране со­
кратился на 23 про­
цента, а выпуск про­
дукции в частном сек­
торе возрос на 8 про­
центов, объем же 
частной розничной 
торговли увеличился в 
4,5 раза!

Впрочем,лавочники 
лавочниками, а ведь 
Польше предстоит 
приватизировать и 
около 8 тысяч круп­

ных государственных предприятий, 
причем предпочтение отдается про­
даже их целиком одному покупа­
телю (например, фирме). Между 
тем в Польше, как и в других быв­
ших социалистических странах, как 
и у нас в Союзе, самым сподруч­
ным, а значит, и самым скорым 
остается предоставление прав соб­
ственности рабочим путем пере­
дачи (выкупа) акций. Однако пол­
ьские экономические стратеги как 
раз в этой обманчивой простоте, 
если не примитивности, Решения 
видят ловушку. Януш Левандов- 
ский, к примеру, министр по вопро­
сам преобразования форм собствен­
ности (не мешало бы нам иметь та­
кого, скажем, вместо только что 
возрожденного печальной памяти 
Госснаба!), полагает такое решение 
воистину опасным, поскольку 
нужна хозяйственная мобильность, 
а не усиление сопротивления сокра­
щению рабочих мест. Одним сло­
вом, курс берется на приватизацию 
«как у" взрослых», ту, что успешно 
испытана в мире цивилизации и 
процветания, с созданием соответ­
ствующего среднего класса част­
ных владельцев.

Поразмыслить тут было о чем. Не­
довольство курсом нынешней пол­
ьской администрации, тут и там про­
рывающееся открытыми протеста-

Предводитель «Солидарно­
сти» и президент всех поляков 
все еще «на коне»
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ми, день ото дня сгущается по мере 
нарастающего падения объемов 
промышленного производства, жиз­
ненного уровня. Как тут быть? Ва­
риант с частичной беременностью 
поляки явно отвергают. А если при­
ватизация напропалую, то под но­
сом возникает грозный кулак рабо­
чего люда. Скажем, на конферен­
ции говорилось о двусмысленном 
положении на уже приватизирован­
ных или готовящихся к этому акту 
предприятиях. Ведь там пока сохра­
няются прежние испытанные струк­
туры, от разного рода профсоюзов 
до органов рабочего самоуправле­
ния, которые по инерции не просто 
претендуют, но и пытаются осу­
ществлять свою призрачную роль 
«хозяев производства». Исчерпыва­
ющую развязку для подобных си­
туаций предложил участник конфе­
ренции — владелец первого в Пол­
ьше приватизированного государ­
ственного строительного комбината 
«Эксбуд» Витольд Зараска: по-мое­
му, нет ничего проще — «трудовой 
коллектив» должен работать, а 
управлять буду я, владелец предпри­
ятия, если же кому-то захотелось 
поруководить, пусть идет на биржу 
деловых бумаг и купит себе соб­
ственное предприятие...

Жестко? Да, слова не мальчика, но 
пана. Ну а как иначе? Если кто-то за­
думал и на частных или в иной форме 
приватизированных предприятиях 
сохранить и приумножить социали­
стические манеры, думается, создаст 
двугорбого верблюда, который го­
дится разве что для путешествия по 
пустыне, а не по морю рыночной 
экономики. Да, конечно, нужна си­
стема социальной защиты интересов 
трудящихся от возможного произ­
вола хозяев (о ней также не забыли 
проводники польских реформ). Но — 
именно в случаях произвола, нару­
шений законодательства. В осталь­
ном же, думается, пан должен быть 
паном со всеми вытекающими из его 
положения последствиями (или пан, 
или пропал!), ибо в его системе рис­
кует прежде всего он сам, так не по­
зволительно ли ему и предоставить 
право распоряжаться? Так по край­
ней мере ставили вопрос участники 
конференции. Впрочем, отражая 
складывающийся в стране порядок.

Г
решен, от этого зароились 
темные мысли о своем отече­
стве. Тот же пан Зараска ска­
зал, что, по его мнению, всякая при­

ватизация — фикция, пока не на­
шелся хозяин. Польский экономиче­
ский авангард вообще плотно усвоил 
элементарную истину о том, что ры­
нок без собственности — автомобиль 
без двигателя, далеко не уедешь. А 
что же в этом смысле затевается у 
нас, в незыблемом оплоте социали­
стического выбора? Бросайте в меня 
стеклотарой, но я не в состоянии 
взять в толк формулы «коллектив­
ная частная собственность», в кото­
рую зазывают нас высшие админи­
страторы. Я понимаю: коммунист —

это прежде всего приверженец обще­
ственной собственности. Но, во-пер­
вых, не всё теперь решают коммуни­
сты. Во-вторых, и они, во всяком 
случае орфографически, признают 
необходимость приватизации. И тем 
не менее как коммунисты, гак и мно­
гие власть имущие иного окраса, не в 
силах признать, что собственность 
не может быть одновременно и та­
кой, и сякой. Она либо коллектив­
ная,, то есть ничейная и, значит, по- 
прежнему бесхозная, либо частная и, 
значит, охраняемая и владельцем, и 
законом. Иначе все эти сомнитель­
ные акционерные новации с колле­
гиальными владельцами — простыми 
тружениками, к которым, похоже, 
сводят разгосударствление общена­
родной собственности наши домаш­
ние стратеги, — явно возвращают нас 
к испытанному предыдущему опыту 
колхозно-совхозно го строите л ьства, 
к коллективизации. На этот раз кол­
лективизации промышленности.

Хотя и их ведь понять можно: вы­
ражают волю народа. А именно той 
его части, похоже подавляющей, ко­
торая, плотно приворовавшись и 
прилепившись к столь удобной для 
этого массового занятия нашей мо­
дели социализма, теперь, в преддве­
рии рыночной экономики и возмож­
ной приватизации, как черт‘от ла­
дана шарахается от самой идеи част­
ной собственности. Ведь одно дело 
выступать декларативным «хозя­
ином» всенародной собственности, 
которая позволяет как рядовому, так 
и в особенности руководителю (см. 
выводы комиссии ВС СССР по «ди­
кой приватизации» дач со всей их за­
манчивой начинкой) тащить все что 
плохо лежит (а плохо лежит у нас все 
без исключения!), и совсем другое — 
собственным трудом и умом добы­
вать и наращивать собственную соб­
ственность и приумножать ее’на соб­
ственный страх й риск. Вот к этому- 
то наш новый, сумчатый человек, как

правило, ни в малейшей степени не . 
подготовлен. Вот он и нервничает, и 
упирается, и, науськиваемый теми, 
чья львиная доля в национальном 
продукте по-прежнему гарантиро­
вана’служебным положением, воз­
вышает голос благородного проте­
ста против «предательства интересов 
трудящихся». Характерный штрих: 
при наличии солидной доли безра- \ 
ботных в стране на тех еще единич­
ных биржах труда, что вот-вот по- | 
явились у нас. никто дверей не выла­
мывает в очередях за рабочими ме­
стами: там ведь предлагают действи­
тельно рабочие места.

Вот так выходит. Не только по­
ляки или там другие экс-социалисти- 
ческие жители, но и наш условно- 
досрочноосвобожденный (есть та­
кой термин в лексиконе ГУЛАГа — 
зек, расконвоированный за пример­
ное поведение) народ, в общем-то, 
уже раскоммунизированный от тота­
литарного образца данной обще­
ственной системы, и сам толком не 
знает, чего хочет, а потому и не ве­
дает порой, что творит. Дождались 
уже не только стачечных комитетов, 
но и «Солидарности» своей (хоть бы 
название придумали пооригинальней 
— все с кого-то).

Но как же так вышло-то, уважае­
мые пролетарии всех стран, что по­
днимаетесь вы, в общем-то, против 
собственного детища, против соб­
ственных «завоеваний трудящихся»? 
То вы против капитала, то вы за ка­
питал, то вы опять против капитала. 
Или опять нынешние уже марксы- 
энгельсы не туда завели? А может, 
пора и за свой ум взяться?

Ведь в той же Польше, как извест­
но, те же рабочие советы, органы са­
моуправления, слившиеся вскорости 
в единый поток «Солидарности», — 
они ведь и расшатали прогнивший до 
упадка квазикоммунистический ре­
жим. Повергли, в'эйфории отпраз­
дновали даже и установленную дату
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этого падения: да здравствует прива­
тизация, да здравствует свободный 
рынок, вперед — к капитализму! А 
теперь^ таким же запалом все те же 
«трудящиеся массы» тормозят ими 
же запущенную колесницу Джагер- 
наута, противятся коренным переме­
нам, ни в какую не хотят власть на 
предприятиях отдавать кому бы то 
ни было, и особенно частнособствен­
ническому пану Хозяину. Уже и зов 
«назад, к коммунизму!» вкрады­
вается в ряды рабочего движения.

Дело дошло до того, что привати­
зация из процесса прежде всего эко­
номического переросла в политиче­
ский. Того и гляди падет и режим, по­
рожденный «Солидарностью» (по 
опросам, всего только 8 процентов 
будущих избирателей готовы прого­
лосовать за ее депутатов на предсто­
ящих парламентских выборах!).

Т
ак чего же хотим, господа ра­
бочие, уважаемые создатели 
всех материальных ценно­
стей? При социализме сами не рабо­

тали, капитализм не позволит плохо 
работать. Но ведь такого общества, 
где все только управляют да совету­
ются, как лучшеуправлять, создать в 
ближайшем обозримом будущем 
вряд ли где удастся. А может, все- 
таки пролетариям всех стран прислу­
шаться к амвонным словам ксендза 
Янковского, настоятеля костела Св. 
Бригады в Гданьске, ставшего ку­
пелью «Солидарности»: «Квартиры 
будут тогда, когда молодые поляки 
научатся работать, кбгда они начнут 
расценивать труд как обязанность, а 
не как наказание». Или к реплике 
чехо-словацкой газеты по поводу по­
туг профашистской партии М.Сла- 
дека говорить «от имени народа»: «С 
каким удовольствием это слушают 
те, кто по-социалистически работает 
три часа в день и при этом хочет 
иметь «мерседес», ездить на Маль­
орку и вообще жить, как немецкие 
граждане, которых показывают по 
телевизору»?

Любопытно, как намерена эти ка­
зусы разрешать наша доморощенная 
«Солидарность» вкупе с ОФТ и к ним 
примкнувшими? Погубят нас, ей-ей, 
если не пресечем, эти псевдокомму- 
нистические уравнительно-распре­
делительные инстинкты социалисти­
ческой очереди, когда всем хочется 
(да и удается многим!) урвать свое из 
бесхозного котла, ничего туда не 
вкладывая. Ведь всех нас, в общем- 
то, превратили в браконьеров и род­
ной природы, и этой, будь она нелад­
на, всенародной собственности. И не 
так ли же сподручно станет и теперь 
хватать и тащить в новых-то завода 
ских акционерных колхозах? Осно­
вания для таких опасений налицо: по 
наблюдениям специалистов несучее 
воровство, расхищение теперь уже 
коллективной собственности с тем 
же переменным успехом, что и на го­
сударственных предприятиях, проц­
ветает и на тех из них, собственни­
ками которых стали сами их «труже­
ники». Еще бы! Теперь-то уж и вовсе

«все вокруг мое», ничейное, ну как 
тут не ухватить чего-нибудь (для до­
ма, для семьи)! А какие идеопартгос- 
перспективы при этом открываются 
— дух захватывает! Опять какое-ни­
будь правленьице с каким-никаким 
директоришкой-председателем ак­
ционерного колхоза, однопартий­
ным, конечно, тут гадать на кадро­
вой гуще не приходиться — только 
одна партия у нас до сих пор (до ель­
цинского указа) сохранила за собой 
привилегию расстановки кадров, и 
пока что никакая другая на этот стра­
тегический штурвал не посягнула. 
Опять советы, комиссии, комы, 
группы да бюро. Можно и соревно- 
ваньице на новых дровах раздуть — 
кто больше очков наберет, тот 
больше и акций огребет. В общем, 
что помешает нашим вернуться в во­
жделенный интерьер застойного за­
столья! Даже и «чувство хозяина» — 
это шестое чувство члена советского 
общества — воздохнуть еще никак не 
поздно: теплится оно, теплится в мо­
гучих мускулах освобожденного про­
летария, только подуть на угольки. 
Ну а там и акции эти несчастные сама 
собой придет пора обобществить в 
общий котел и уж из него распреде­
ляй себе как бог на душу положит. 
Может, так и придем, не заметив, к 
коммунистической перспективе?

Не знаю, зачем не фиксируют на 
этом сомнительном предмете внима­
ние наши спецы от экономики или 
социологии, меня же не покидает 
чувство настороженности: опять нас 
обводят вокруг мавзолея, опять нам 
подбрасывают вместо задуманного 
нечто. Некий эрзац, а в общем-то, 
фикцию, тех же щей да пожиже 
влей. Дай-то бог, если эта акционе­
рная отдушина задумана как некий 
этап с дальнейшим выходом на 
стремнину действительной привати­
зации и рынка. Если же это прием 
всерьез и надолго, а при деклариро­
ванном плюрализме форм собствен­
ности государственная и коллектив­
ная вытеснят все остальные, я бы за 
него не голосовал и одной рукой.

Могут возразить: мол, и в систему 
развитой капиталистической эконо­
мики в последние времена успешно 
внедрены социалистические элемен­
ты, в том числе и формы коллектив­
ного владения акционерными предп­
риятиями. Да, есть такой элемент. 
Но — они-то к этому пришли, 
пришли в условиях до ногтей отрабо­
танной рыночной системы. Мы же 
собираемся с этого начинать, да еще 
в условиях все еще агонизирующей 
командно-бюрократической систе­
мы. Не забудем, что если на Западе 
вообще нет соответствующих мини- 
стерий в области экономики, то у нас 
все эти акционерные промышлен­
ные колхозы будутходить под их же­
лезной пятой...

Чем, собственно говоря, нас так 
заполошила эта заклятая с самого 
красного затмения частная собствен­
ность, без которой всякие рассусолы 
о свободном рынке — мятый пар, а 
вожделенное вхождение в лоно циви­

лизованного существования — оче­
редная социалистическая утопия? 
Ведь в конце концов и Маркс—Эн­
гельс ее не отвергали в своих проек­
тах государства рабочих и крестьян. 
А мы вот и сегодня все еще обсу­
ждаем «вопросы дальнейшего рас­
ширения прав и самостоятельности 
трудовых коллективов», которые не 
сходили и с повестки застойного дня.

А откуда, вообще-то говоря, взя­
лась у нас, а теперь расцвела махро­
вым цветом эта самая «теневая эко­
номика»? Да она и не взялась — всю 
эту почти 75-летнюю дорогу мы ведь 
так й жили в государстве с двойным 
дном, где под фанфарные сводки 
Госкомстата в сопровождении по­
бедных исторических постановлений 
ЦК о блистательных успехах госсек­
тора происходило повседневное и то­
тальное перераспределение нацио­
нального продукта уже на основе те­
невой (рыночной?) системы: «ты — 
минё, я — тебе».

Блат, взятки, коррупция, армия 
толкачей и кочующих снабженцев — 
выбивал и доставал, — приписки и 
очковтирательство как основа основ 
«планового хозяйства», неистреби­
мая торговая мафия, «рука в Мо­
скве», двойная бухгалтерия и сонмы 
лихоимцев-контролеров всех мастей 
как осуществление «социалистичес­
кого контроля и учета», наконец,не­
суны, эти неутомимые труженики 
невидимого экономического фрон­
та. У нас и само понятие-то «купить» 
давно себя йзжило — «достать», я до­
стал, мне достали. А своровал у нас 
— простенькое: «с работы принес».

Так чего же нам страшиться рынка 
да частной собственности: при ней, 
уж если подопрет, в конце концов 
хоть хозяину морду набить можно, а 
у нашего монстра-государства и 
морды-то нету, только еще мечтаем 
о социализме с человеческой...

Вот и разберись поди, народный 
или антинародный курс ведут правя­
щие круги, в одном случае все еще 
прокоммунистические, в другом 
антикоммунистические: какому на­
роду служить, каким настроениям и 
инстинктам и какой его части пота­
кать — это сегодня тоже наука здоро­
вого популизма для больших и малых 
политиков,

А вообще-то за Бугом вполне соз­
нают не только внутреннюю, но и 
внешнюю ответственность за исход 
собственных реформ: если они за­
кончатся крахом, то это неизбежно 
отзовется грозным эхом за восточ­
ным рубежом, ибо получат в руки 
тяжкии млат и воспрянут духом со­
ветские «консервы»: вот, мол, смо­
трите, к чему ведут эти экспери­
менты с рыночной экономикой! Вот 
и оглядываются польские паны на 
нас, строя свой мост через «долину 
слез» к обетованным берегам обще­
принятого цивилизованного суще­
ствования. В духе традиционного 
польского девиза в общем: за вашу и 
нашу свободу!

ВАРШАВА-МОСКВА
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Б О Л Г  А Р И Я

Возвращение в дом, 
где разбивались сердца

Почти
романтическая 
история 
человека, 
который, 
выполняя 
детскую 
клятву, мог бы 
стать жестоким 
мстителем, а 
стал мэром 
города, где 
жили его 
обидчики

С
орок один год назад Ни­
колая Сомлева просто не 
впустили в этот дом. В 
прошлом году его сюда 
внесли на руках.

Теперь дом принадле­
жит городскому совету, 
тогда принадлежал мили­

ции. Народной милиции в то время отда­
вали лучшие здания, чтобы карающий меч 
революции мог развернуться.

Когда в 1950-м арестовали отца, Нико­
лаю было четыре года. Два дня вместе с 
матерью они простояли под дверями этого 
дома, надеясь что-нибудь узнать о судьбе 
отца, поговорить с кем-то из милицейских 
начальников. Сомлев помнит, что было 
очень холодно и им ничего не сказали.

Ровно сорок лет спустя беспартийный 
инженер Николай Сомлев стал мэром го-
§ода. Перед зданием городского совета со- 

рались несколько тысяч человек, и они 
несли Сомлева на руках. Председатель 
временного исполкома городского народ­
ного совета был для них символом наде­
жды. Новый мэр поклялся: больше ни од­
ному ребенку не придется плакать, видя, 
как уводят в ночь его отца, без суда и след­
ствия признанного врагом народа.

Сомлев-старший вернулся из концлагеря 
через несколько лет, покалеченный, без 
пары ребер. До конца своих дней он был под 
присмотром компетентных органов.Пловдивский Монте-Кристо
В обществе, называвшем себя социалисти­
ческим, судьбу ребенка определяло его 
происхождение. В Болгарии это было 
даже узаконено. Дети борцов за комму­
низм удостаивались всех возможных при­
вилегий — от получения высшего образо­
вания до приобретения квартиры. Дети 
тех, кто представлял вралщебные классы, 
шли по второму сорту.

Теперь в кресле главы города оказался 
глубоко обиженный человек? Мститель, 
получивший вожделенную возможность 
сквитаться с коммунистами?

— Я человек без политических амбиций, 
— сказал мне Николай Сомлев, -  я техно­
крат. Подбираю людей только по профес­
сиональным качествам, а не по политичес­
ким. Если и позволяю себе какие-то изъя­
тия из общего правила, то исключительно 
в пользу коммунистов.

Пример?
— Я назначил директором завода непло­

хого специалиста, члена БСП. (В Болга­
рии формально коммунистов уже почти 
нет. За исключением немногих ортодок­
сов, все остальные члены коммунистичес­
кой партии приветствовали ее переимено­
вание в Болгарскую социалистическую 
партию.)

Ошибка в выборе?
— Директор стал жертвой своего 

партийного комитета. Его заставляли 
брать на работу оставшихся без места 
партийных функционеров, которые ни­
чего в деле не смыслят. И уже сами рабо­
чие потребовали от меня убрать директо­
ра. Выполнил решения партии — погубил 
свою карьеру. Тут уж он совсем сглупил. 
Чтобы настроить рабочих в свою пользу, 
деньги, полученные от города на жилищ­
ное строительство, раздал в вид? премий.

Подсудное дело?
— Сказал ему: не вернешь деньги в три 

дня, пойдешь под суд. Но если сейчас по­
дпишу приказ о его увольнении, комитет 
БСП взвоет -  расправа по политическим 
мотивам. Надеюсь, сам поймет, что надо 
подать в отставку...

Высокий, мощный, мой собеседник не 
похож на графа Монте-Кристо, который 
вернулся, чтобы отомстить обидчикам. 
Возможно, в детстве он шептал себе слова 
какой-то жестокой клятвы, но сейчас в его 
руках судьба второго в Болгарии города — 
Пловдива. И детские клятвы — не более 
чем повод для печальных размышлений, 
если у Сомлева есть для них время.

— Вряд ли вы сможете понять, что 
происходит в стране, — сказал он мне, — 
мы и сами всего не понимаем. Нельзя даже 
определить, кто у власти, а кто в оппози­
ции. Формально большинство мандатов на 
выборах в Народное собрание получила 
БСП. Но управлять страной коммунисты 
не могут, потому что не имеют никакого 
авторитета. Оппозиция набирает силу, но 
лишена реальной власти. Такая ситуация 
устраивает БСП, которая вину за все не­
удачи валит на оппозицию. Цены выро­
сли? Жить стало труднее? Виноваты оппо­
зиционные депутаты, которых вы выбра­
ли... Оппозиция же не имеет возможности 
проявить себя.

Но городской совет Пловдива возглав­
ляет не коммунист, а представитель оппо­
зиции. Николая Сомлева выдвинул в совет 
Союз демократических сил (СДС) — блок 
различных партий.

— Я возглавляю совет, который наро­
дом не выбирался. В этом сложность 
моего положения. В прошлом году ре­
шили не проводить местные выборы, а 
сформировать органы самоуправления по 
партийным спискам — в точном соответ­
ствии с результатами выборов в Народное 
собрание. Таким образом, в Пловдиве, где 
большинство населения, как и в Софии, и в 
других больших городах, проголосовало 
за оппозицию, председателем исполкома 
стал представитель СДС. Но мой замести­
тель -  член БСП, секретарь исполкома -  
член Болгарского земледельческого на­
родного союза.

БЗНС до крушения живковского ре-
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жима был единственной разрешен­
ной партиещ младшим партнером 
компартии.

-  Идея казалась очень разумной, 
учитывающей, соотношение сил в 
обществе, но не работающей. Не­
возможно даже самое малое реше­
ние согласовывать со всеми полити­
ческими силами. Три партии блоки­
руют друг друга. Партийные инте­
ресы соблюдены, а экономические 
реформы идут медленно. Управ­
лять городом БСП уже не в состо­
янии, но самым прекрасным обра­
зом может сорвать любое решение, 
которое не устраивает ее местный 
комитет.

В ожидании дембеля
Разве оппозиция так уж чиста, сво­
бодна от партийных предрассудков 
и готова поддержать любое разум­
ное предложение, даже если оно ис­
ходит от коммунистов, то есть со­
циалистов?

— Я принципиально беспартий­
ный человек. Это освобождает меня 
от необходимости выполнять чьи-то 
решения. Должен вам сказать со­
вершенно откровенно, что коали­
ция -  СДС; — которая меня выдви­
нула, теперь требует лояльности. 
И, не видя ее, вероятно, пришла к 
выводу, что на следующих выборах 
следует поддержать другого канди­
дата.

Николай Сомлев, конечно, не 
признает, что его Ъто задевает. Са­
молюбивые и властные мужчины 
тяжело переживают, когда их 
отвергают.

— Я как солдат, ждущий демоби­
лизации. Каждый день приближает 
вожделенный час. Я уйду с созна­
нием честно выполненного долга.

Чем должна заниматься город­
ская власть в такое переходное вре­
мя? Управлять всей жизнью горо­
жан уже поздно. Удовлетвориться 
только ремонтом дорог и уборкой 
мусора -  рано.

-  У меня есть сверхзадача -  дать 
возможность' развернуться людям 
деловым, предприимчивым, уме­
лым и умным. В развитии общества 
и государства всегда взаимодей­
ствуют две тенденции. Первая: фор­
мирование либерального общества, 
что при минимальном контроле со 
стороны государства открывает не­
ограниченные возможности для 
раскрепощения духа. Вторая: 
строительство социального госу­
дарства, которое берет на себя за­
боту о каждом человеке.

Николаю Сомлеву симпатична 
первая концепция. Простое отвер­
жение того, что было при коммуни­
стах?

— Я вовсе не отрицаю концепции 
социального государства. Но сейчас 
время либерализма. 45 лет социаль­
ное государство, скопированное с 
советской модели, уничтожало в 
Болгарии личности, в том числе и

Рисунок Игоря Шеина

среди коммунистов. Это государ­
ство потерпело крах. Теперь надо 
дать дорогу политическому и эконо­
мическому .либерализму, простор 
каждой личности.

«Я хочу, чтобы они 
обанкротились»
Так как же насчет умных и умелых? 
В состоянии ли он помочь им?

-  Небольшие кафе, ларьки, 
киоски уже по большей части прива­
тизированы, и их хозяева вкалы­
вают целыми днями, чтобы пошло 
дело. Но в целом торговля по-преж­
нему монополизирована государ­
ственными структурами. Работают 
из рук вон плохо и, чтобы прикрыть 
собственную неумелость, посто­
янно вздувают цены. Интересы про­
давцов и городского торгового на­
чальства полностью совпадают. 
Одни после работы тащат домой 
полные сумки, другие продолжают 
паразитировать на государственной 
торговле. Коммунисты оставили та­
кое кадровое наследство, хоть 
плачь. Бывшие комсомольские или 
партийные функционеры ничего не 
смыслят в деле, но выдернуть их из 
руководящего кресла почти невоз­
можно. Трагедия для города.

Но власть-то в городе у Николая 
Сомлева. Что мешает ею восполь­
зоваться?

— Продавцам, директорам мага­
зинов, всей торговой сети выгодна 
прежняя жизнь. Когда я стал гово­
рить о том, что каждый магазин 
должен быть самостоятельным, 
иметь хозяина, мне пригрозили за­
бастовкой. И как бы ни были

близки жителям Пловдива идеалы 
свободы, если город на два дня оста­
нется без хлеба и молока, меня в 
этом доме уже не будет.

Как намерен поступить хозяин го­
рода, который не имеет права хо­
зяйничать?

— Я хочу, чтобы эти магазины 
обанкротились. Они вздули цены, 
никто у них ничего не покупает, то­
варооборота нет, денег, чтобы рас­
считаться с банком, им взять неот­
куда, так что они обязательно 
обанкротятся. А измениться, при­
способиться, быстро снизить цены, 
сманеврировать они не могут. Я их 
заставлю сдаться не административ­
ными, а экономическими путями.

Что же ждет банкротов? И город, 
в котором обанкротится вся система 
торговли?

-  Тем, кто захочет повести соб­
ственное дело, дадим кредит. Тот, 
кто начнет крутиться, через два ме­
сяца встанет на ноги, и Пловдив вы­
живет. Кто не сумеет — разорится. 
Способные люди прокормят наш го­
род. Только надо дать им возмож­
ность выдвинуться.

Мэр сразу назвал себя технокра­
том. Это эффективный подход, но 
все же односторонний. Городской 
голова должен шире смотреть на ве­
щи. Город не машина.

— Не надо думать, что я признаю 
только прибыль и так далее. В на­
шем городе в тяжелом положении 
оказался театр. Способных актеров 
сокращают — нечем платить за­
рплату. Можно было дать ссуду те­
атру, но я не верю, что в нынешнем 
состоянии он может легко преобра­
зиться. Вместо этого я пригласил
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шестерых актеров, молодых, пода­
ющих надежды, но оставшихся без 
места, предложил им кредит в 100 
тысяч левов и помещений. Они соз­
дали малый театр «Пловдив». Я ска­
зал им: ищите интересные пьесы, 
приглашайте талантливых режиссе­
ров, боритесь за зрителя.

Так же по-деловому он выразил 
готовность помочь пловдивским ху­
дожникам.

— Я договорился с нашим послом 
в Лондоне и организовал выставку в 
английской столице, она откроется 
12 сентября. Я сказал художникам: 
«Отберите 100 картин. Если что-то 
купят, половина денег пойдет на 
благотворительность, 20 процентов 
— на покрытие расходов, которые 
несет городская казна, остальное — 
в кассу союза художников». Мое 
дело создать условия, дать шанс. 
Смогут — используют. Нет — пусть 
пеняют на себя.

Аристократическая семья
А на себя Николай Сомлев распро­
страняет этот принцип? Или только 
поучает других?

-  Пригласили меня в Великобри­
танию. Мэры всегда приглашают 
друг друга — прекрасная возмож­
ность посмотреть мир и развлечься 
за казенный счет. Я взял с собой 
коллег, целую неделю мы вели тя­

желые переговоры, у нашего юри­
ста на четвертый день кровь носом 
пошла от напряжения. Добились то­
го, что Пловдив включили в про­
грамму «Общего рынка» по разви­
тию городов и на нашу долю ассиг­
новали полмиллиона экю — они лю­
бят пользоваться этой мистической 
европейской валютой. Пол мил­
лиона долларов дает «Бэнк оф Аме­
рика» на подготовку биржевых бро­
керов.

Болгария ищет помощи там, где 
ее могут дать. Не на Востоке. Бол­
гары становятся западниками?

-  Я стремлюсь к деловому со­
трудничеству. Не понимаю, почему 
разладились торговые отношения 
между нашими странами. Отчего в 
Пловдиве портятся овощи и колба­
сы, от которых почему-то отказы­
вается ваша страна? Почему бол­
гарские рубашки в Советском Со­
юзе по более высокой цене перепро­
дают греки? Я уже думаю о том, 
что, когда ваш закон о въезде-вы­
езде вступит в силу, многие русские 
двинутся в Болгарию, где им будет 
легче обосноваться не только из-за 
близости языка, культур, но и пото­
му, что их хорошо встретят. Я в том 
числе. У меня, знаете ли, есть гене­
тические причины хорошо отно­
ситься к русским...

Я знал, что имеет в виду Николай 
Сомлев. Когда его прабабушке

было пять лет, ее взяли ко двору 
Александра II. Там, в Петербурге, 
воспитывалась болгарская аристо­
кратия. Да, по прежним временам не­
важнецкие у Сомлева были родствен­
ные связи. Один дед -  врач с жене­
вским дипломом, другой -  священ­
ник, все из богатых семей. И отец... 
Банковский служащий, который 
вдруг поступил в военное училище, 
стал кавалеристом, а потом одним из 
первых болгарских летчиков. В небе 
Софии истребитель Сомлева-стар- 
шего атаковал американские бом­
бардировщики, которые прилетали 
бомбить столицу Болгарии — союз­
ника гитлеровской Германии. Офи­
церских погон и сомнительного 
происхождения было достаточно, 
чтобы попасть в дом, где разбивались 
не только сердца.

Оказавшийся через четыре деся­
тилетия хозяином этого дома, Ни­
колай Сомлев, деловитый и уме­
лый, не всемогущ. Прямо перед зда­
нием городского совета устроили 
палаточный городок люди, кото­
рым негде жить. В одной из палаток 
я увидел маленького мальчика. Ему 
было столько же лет, сколько и Ни­
колаю Сомлеву в год, когда аресто­
вали отца. Мальчик с надеждой смо­
трел на тот же самый дом.

Леонид Млечин
ПЛОВДИВ

Кооперативный
производственно­

монтажный
центр

«СТРОЙРЕМОНТ»

Предлагает предприятиям, 
частным лицам и инофирмам, 

строящим в Москве и 
Московской области, широкий 

выбор бетонных и железобетонных 
изделий для промышленного 
и жилищного строительства

Только у нас:

плитка тротуарная, пескобетонная 
(300x300x70 мм)
стеновой пескобетонный, щелевой блок 
(200x200x400)
дорожные плиты 2П30-18-30 
(3000x1750x170 мм)
фундаментные блоки ЦКС100 (440x320x300 
мм) вес 90 кг
ЦКС200 (880x320x300 мм) вес 180 кг 
ФБС24.4.6. (2400x400x600 мм)
ФБС24.5.6. (2400x500x600 мм)
ФБС24.6.6. (2400x600x600 мм) 
идоборники к ним 
фундаментные подушки 
кольца колодцев 0,75x1,5 м 
крышки колодцев 1,0x1,5 м 
товарный бетон различных марок.

Центр ищет партнеров 
для создания совместных 
предприятий по выпуску 

строительных материалов 
и товаров народного 

потребления на 
имеющихся 

производственных 
площадях

Наш адрес:
109432, г. Москва, 

ул. Южнопортовая, д.21, эт.4 
КПМЦ «СТРОЙРЕМОНТ» 

Тел. 353-60-83, 
факс (095)353-06-72
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Д И А Л О Г И  Н А  Ю Г Е  А Ф Р И К И

I
Отчаяние и нетерпение
Черные против черных. Вторая половина истории

Специальные 
корреспон­
денты «НВ»

I Александр 
ПУМПЯНСКИЙ 
и Николай 
РЕШЕТНЯК 
беседуют с 
белым
священнослу­
жителем, 
которого легче 
отлучить от 
церкви, чем от 
борьбы

Н
овое время».
Позвольте по­
святить вас в 
наш замысел. 
Наша команда 
из двух человек 
пытается сде­
лать моменталь­

ный снимок южноафриканской ситуации в 
этот переломный момент. Мы встреча­
лись с членами правительства ЮАР, с ли­
дером «Инкаты» доктором Бутелези. Так 
что эти фрагменты истории более или ме­
нее ясны. Как выглядит картина с точки 
зрения человека, близкого АНК?

Бейере Нодие. Все упирается в главный 
вопрос: будет ли успешным процесс пере­
говоров между правительством и Афри­
канским национальным конгрессом. Без 
АНК переговоры будут бесплодны. Пра­
вительство и конгресс — главные силы. 
Пока между ними имеются очень серьез­
ные разногласия.

«НВ». Вы хотите сказать, что АНК — 
это голос всего черного населения 
ЮАР?

Б.Н. Нет, лично я не утверждаю, что 
это голос всех черных Южной Африки. Я 
лишь говорю, что АНК выражает инте­
ресы большинства черных. Но это вовсе 
не означает, что из процесса переговоров 
следует исключить «Инкату» или ПАК. 
Они должны будут принять участие во 
встречах на высшем уровне на какой-то 
стадии. Но, повторю, основным и реша­
ющим выразителем интересов всего чер­
ного населения является все же конгресс.

«НВ». Что, по вашему мнению, сулит 
успех переговорам: непреклонное давле­
ние на правительство со стороны АНК или 
тщательные, деликатные попытки найти 
взаимоприемлемое согласие?

Б.Н. И то и другое. На правительство 
следует оказывать давление. Я в числе тех, 
кто выступает за это. М ц активно добива-

Бейерс Нодие — африканер, 
священнослужитель 
голландской реформаторской 
церкви. С начала 60-х годов — 
активный борец против 
аиартеида. В отместку высшие 
чины голландской 
реформаторской церкви 
запретили ему вести 
богослужение.
После того как 
2 февраля 1990 года 
руководство основных , 
конфессий Южной Африки 
осудило любые проявления 
апартеида, Б.Нодие этот 
«запрет на профессию» был 
отменен. По взглядам 
Бейере Нодие близок 
к Африканскому 
национальному конгрессу.

лись применения санкций в отношении 
правительства Южной Африки. Без та­
кого давления правительство не пришло 
бы к тому, к чему оно пришло сегодня. И 
учтите, в нашем случае альтернатива вы­
глядела так: либо мирное давление, либо 
продолжение вооруженного конфликта.

Но это лишь одна сторона медали. В то 
же время мы должны вести переговоры с 
администрацией в Претории. Давление на 
каком-то этапе должно уступить место 
переговорам. Одним словом, обе стороны 
обязаны идти на уступки, выдвигать друг к 
другу справедливые и обоснованные тре­
бования.

«НВ». В этой связи на первый план вы­
ходит проблема доверия. Доверяет ли 
АНК правительству, относится ли к нему 
как к надежному партнеру в переговорах?

Б.Н. Я не имею права говорить от имени 
АНК. Как служитель церкви, я желаю од­
ного — справедливости. Могу только ска­
зать, что, по моему впечатлению, Нельсон 
Мандела доверяет Фредерику де Клерку. 
Президент конгресса доверяет и некото­
рым отдельным членам правительства, но 
не питает доверия к правительству в це­
лом. К тому же существуют и другие силы, 
не подчиняющиеся администрации в Пре­
тории, например армия, полиция... У  них, 
у этих мощных структур, свои .проблемы, 
свои позиции по узловым проблемам Юж­
ной Африки.

Я лично верю, что президент ЮАР де 
Клерк честный человек. Я уверен, что 
он хочет идти вперед. Но также считаю, 
что на него оказывают сильное давление 
консервативные и праворадикальные си­
лы. Да и со своим электоратом ему также 
приходится считаться. Именно поэтому, в 
частности, он нуждается в давлении со сто­
роны не только АНК, но церковных и 
иных организаций.

Приведу вам один пример. Как вам, на­
верное, известно, недавно были отменены 
два закона о земле. Это важнейшие за­
коны апартеида, по которым черные про­
сто не имели права владеть землей. Теперь 
у них такое, право есть. Ну и что же? 
Огромное большинство черных в Южной 
Африке просто не может купить землю. У  
них для этого нет денег. Так что отмена за­
конов апартеида — теоретически шаг 
вперед, но на практике следует сделать го­
раздо больше. И именно здесь, я считаю, 
церковные общины и политические орга­
низации левого толка должны оказать дав­
ление на правительство.

«НВ». Насилие среди черного населения 
подрывает, возможно, всякую надежду' на 
мирное развитие, на мирные реформы. 
Каковы причины насилия?

Б.Н. В коротком ответе всегда таится 
опасность упрощения. Основную причину 
насилия следует искать в политике апарте­
ида. Это старое наследие, которое создало
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Найдут ли они 
возможность 

конструктивного 
сотрудничества

Фото авторов

Нельсон 
Мандела -  
героическая 
судьба, ореол 
несломленного 
борца против 
системы 
расизма

Фредерик ^  
де Клерк -  т  
президент- 

реформатор, 
отменивший 

апартеид 
сверху

атмосферу насилии в нашей стране. 
Там начало. Новая причина — это 
конфликт между «Инкатой» и АНК. 
Зулусская группировка борется за 
создание базы власти для себя. Кон­
гресс утверждает, что такая поли­
тика не пользуется поддержкой 
большинства населения. В резуль­
тате создалась серьезная напряжен­
ность в провинции Натал и в Транс­
ваале. Третий фактор — нищета, 
обездоленность черного населения 
ЮАР. Это уже не политический, а 
социально-экономический фактор. 
Условия, в которых массе людей 
приходится жить, порождают очень 
серьезные формы насилия... Еще од­
ним их источником служит и ситуа­
ция со скваттерами — бездомными, 
которые в отчаянии захватывают 
жилища. Общество пренебрегает их 
нуждами, и это опасно.

«НВ». Когда мы разговаривали с 
представителями «Инкаты», они 
возлагали всю вину за кровопроли­
тие на АНК. И вот их главный аргу­
мент. На земле зулу «Инката» обла­
дает бесспорным влиянием. Она не 
нуждается в применении насилия, 
чтобы доказать свою силу на своей 
территории. Насколько виноват 
конгресс?..

Б.Н. Я не обнаружил никаких сле­
дов участия АНК как организации в 
кровавых столкновениях. Хотя, ра­
зумеется, я не могу утверждать, что 
отдельные члены конгресса не уча­
ствовали в актах насилия. Все-таки, 
на мой взгляд, именно «Инката» не­
сет основное бремя вины...

Зулусская группировка очень 
обеспокоена утратой своих позиций 
в Трансваале. Любой ценой «Инка­

та» стремится создать базу полити­
ческой власти, она борется за вли­
яние среди рабочих и не останавли­
вается перед тем, чтобы оказывать 
прямое давление на народ.

«НВ». Вот две версии. Первая: 
сражаясь друг с другом за влияние и 
власть, лидеры соперничающих по­
литических сил организуют акты 
насилия. Версия вторая: сами руко­
водители, возможно, и не хотят ис­
пользовать оружие, но они не кон­
тролируют положение. Какая 
ближе к действительности?

Б.Н. У меня недостаточно фак­
тов, чтобы дать определенный 
ответ. Я могу только поделиться 
своими ощущениями. Ни от Не­
льсона Манделы, ни от Мангосуту 
Бутелези не исходит приказов или 
призывов к насилию в какой-либо 
форме. Но есть и другие силы... Не­
которые люди в «Инкаге» дей­
ствуют при тайной поддержке поли­
ции. Нельсон Мандела назвал это 
«третьей силой», на практике суще­
ствует даже несколько таких сил. 
Люди из полиции заинтересованы в 
конфликте между черными, потому 
что тогда доктор Треурнихт из Кон­
сервативной партии Южной Аф­
рики сможет утверждать: «Посмо­
трите на этих черных. Они даже не 
могут вместе мирно ужиться. Как 
же они смогут управлять страной?» 
И они подстрекают к кровопроли­
тию, сами оставаясь за кулисами.

«НВ». Каковы перспективы до­
стижения соглашения между АНК и 
«Инкатой»? Другими словами, су­
ществует ли в ближайшем будущем 
реальная возможность того, что 
черное население объединится и бу­

дет действовать, так сказать, более 
цивилизованно?

Б.Н. Пока я не вижу такой воз­
можности. Необходимо прежде 
всего провести серьезную и откры­
тую дискуссию между АНК и «Ин­
катой» с анализом взаимных обви­
нений. Пока любые доводы против­
ной стороны просто отметаются с 
порога... Чтобы избежать этого, 
необходима независимая юридичес­
кая комиссия по расследованию, ко­
торая бы объективно рассмотрела 
все акты насилия и раскрыла бы его 
тайные пружины. Это нужно сде­
лать как можно скорее, иначе, я бо­
юсь, нас ждет новое кровопролитие 
между сторонниками АНК и «Инка­
ты».

«НВ». И это может подорвать...
Б.Н. ...весь политический про­

цесс мирного урегулирования на 
Юге Африки. Я лично хотел бы сде­
лать все, что в моих силах, чтобы не 
допустить этого.

Нужно свести вместе, сначала, 
может быть, неофициально, лиде­
ров «Инкаты» и АНК. Они должны 
осознать, кому на руку вражда и 
кровавые междоусобицы. Впрочем, 
если договоренность о мире между 
руководителями «Инкаты» и АНК 
не будет принята простыми людьми, 
то все их усилия окажутся бесполез­
ными...

«НВ». В долгосрочном плане это, 
по-видимому, проблема политичес­
кой культуры. Но здесь есть и дру­
гая грань. Белое меньшинство, ко­
торое опасается власти черных, 
имеет основание спросить: а каковы 
гарантии того, что - эти ужасы не 
перекинутся на них? -•
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А Л Ж И Р

Аргумент — 
граната
Под знаком погромов и убийств 
средневековый ислам рвется 
к власти в республике Аббаси Мадани

Б.Н. Я не думаю, что сегодня кто- 
то может предоставить подобные га­
рантии. Нам остается только рабо­
тать аообща и думать о том, как 
устранить основные причины наси­
лия. И крайне важно, чтобы в любом 
случае билль об индивидуальных 
правах составил основу нашей буду­
щей конституции, которая будет 
обеспечивать права человека, права 
каждого гражданина Южной Аф­
рики -  черного, белого, цветного. 
Это существенно. Кроме того, необ­
ходимо предоставить определенные 
культурные гарантии белой общине, 
впрочем, как и другим общинам. По­
литические гарантии меньшинству? 
На постоянной основе это, вероятно, 
немыслимо. Но в переходный пе­
риод, как, например, это было в 
Зимбабве, это, конечно, необходимо 
предусмотреть.

«НВ». Как вы определяете этот 
переходный период? Что это — меся­
цы, годы, жизнь одного поколения?

Б.Н. Я  не думаю, чтобы перего­
воры между правительством и АНК 
могли завершиться успешно в следу­
ющем году или еще через год. На это 
потребуется по крайней мере два-три 
года. Весь процесс будет более дли­
тельным, он займет не менее пяти 
лет.

«НВ». И только после этого нач­
нется действительно переходный пе­
риод...

Б.Н. Реформация — процесс более 
продолжительный, чем многие дума­
ли. Что произойдет тем временем с 
нашим народом, особенно с черной 
молодежью, испытывающей разоча­
рование, гнев, рождение надежды, 
которые так быстро не сбываются? 
Это серьезная проблема.

«НВ». Не кажется ли вам, что по­
рою АН К действует чересчур напо­
ристо, требуя слишком быстрых 
перемен? Всегда ли оправданны 
требования и методы конгресса?

Б.Н. Должен вам сказать, что я ка­
кое-то время тоже так думал, но по­
том попытался понять настроение и 
ход мысли молодых черных в Южной 
Африке. И пришел как раз к проти­
воположному выводу. Они ведь 
серьезно критикуют и осуждают 
АНК не за то, что он действует 
слишком быстро, а за то, что кон­
гресс действует слишком медленно, 
слишком часто идет на уступки бе­
лым. Многие из них говорят: «Наш 
лидер становится мягкотелым». Сер­
дцами и умами значительного боль­
шинства Молодых, более радикаль­
ных чернокожих владеют иные 
устремления. Я думаю, это серьез­
ная дилемма для Нельсона Манделы. 
С одной стороны, он хочет добиться 
успеха на переговорах. С другой — на 
него давит нетерпение масс. Требо­
вания АНК правительству называют 
ультиматумом, говорят, что они не­
обоснованные и слишком жесткие. 
Но, я думаю, они отражают чаяния 
многих миллионов черных в Южной 
Африке.

ровопролигные события, со­
трясавшие Алжир в течение 
мая и июня, стали историей. 
8 июля танки и войска поки­
нули улицы столицы. Итог 

беспорядков, организованных чле­
нами Исламского фронта спасения, до­
статочно печален: погибли около 50 
человек. Однако нынешнее затишье 
не дает жителям республики уверенно­
сти в спокойствии завтрашнего дня. 
Уже 12 июля в столице исламские фун­
даменталисты вновь попытались орга­
низовать беспорядки, врывались в го­
сударственные учреждения, забрас­
ывали камнями полицию, строили бар­
рикады. 12 человек было ранено.

Этот нарыв зрел давно. Еще в но­
ябре 1986 года президент Шадли 
Бенджедид обеспокоенно говорил: 
«Мы не можем оставить мечеть на 
милость определенных элементов, 
использующих ее в своих деструк­
тивных целях». По-настоящему гром 

янул в октябре 1988 года, когда не 
з участия исламских фундамента­

листов массовые беспорядки в 
стране приняли размах гражданской 
войны. Последующая демократиза­
ция политической жизни в стране 
была использована фанатиками для 
антигосударственной деятельности. 
После принятия в феврале 1989 года 
новой конституции, разрешившей 
многопартийность, исламские круги 
создали свою политическую партию 
Исламский фронт спасения (И Ф С ), 
которая к концу года насчитывала, 
по словам ее лидеров, около трех 
миллионов сторонников и контроли­
ровала чуть ли не десять тысяч мече­
тей. Количество быстро переросло в 
качество. Летом прошлого года 
ИФС под лозунгом «Кто голосует 
против нас, тот голосует против Ал­
лаха» победил на выборах в местные 
органы власти, оставив позади пра­
вящую в Алжире партию Фронт на­
ционального освобождения (Ф Н О ).

Неожиданный успех утвердил ли­
деров ИФС во мнении,'что они вы ­
полняют великую миссию. После 
этого руководитель фронта Аббаси 
Мадани уже не скрывал, что его цель 
— захватить власть в стране и создать 
исламскую республику.

Джинн исламского фундамента­
лизма был выпущен из бутылки, 
когда руководсгво Алжира созна­
тельно пошло на укрепление роли 
религии в жизни народа. Благород­
ная на первый взгляд цель — дать

возможность населению, исповеду­
ющему в массе своей ислам, осущест­
влять свое право на свободу совести 
— обернулась на деле тем, что ме­
чети быстро превратились в средото­
чие сил, враждебных режиму. В Ал­
жире стало все больше ощущаться 
влияние зарубежных исламских 
центров — иранских и саудовских, 
проталкивавших идею установления 
исламской республики. При такой 
поддержке извне, в том числе и фи­
нансовой, местные фундаментали­
сты всё больше смелели.

Думаю, именно нетерпение и пере­
оценка собственных сил подтолк­
нули ИФС на попытку переворота. 
Иначе трудно объяснить, почему в 
прошлом году исламисты участво­
вали в выборах и законно победили, 
а в этом году накануне новых выбо­
ров, которые были назначены на 27 
июня, отказались от честного сопер­
ничества и ударились в авантюру.

И вот в" чем парадокс: там, где 
члены ИФС находятся у власти в мест­
ных органах самоуправления, поло­
жение населения ничуть не улучши­
лось, зато шариатских запретов стало 
хоть отбавляй. Тем не менее, когда 
ИФС предпринял попытку захвата 
власти, его поддержали десятки тысяч 
людей, особенно молодежь.

В то же время на фоне роста вли­
яния исламистов «застенчиво», как 
говорят в Алжире, выглядит про­
грессивная демократическая оппози­
ция . У  нее плохо складываются отно­
шения с ФН О , и пока рано говорить 
о создании коалиции этих двух сил, 
способных противостоять ИФС. В 
разгар июньских событий столичная 
газета «Аль-Маса» заметила не без 
сарказма: «ИФС захватил улицы, а 
демократические партии наблюдали 
за этим из окон».

Лидер фронта Аббаси Мадани и 
его подручные арестованы. Однако 
новый руководитель Мохаммед Саид 
угрожает: «В руках у нас граната с 
выдернутой чекой, которая готова 
вырваться из рук».

Можно с большой степенью веро­
ятности предположить, что, перейдя 
на время в оборону, фундаментали­
сты не откажутся от попыток взять 
реванш. И нет никакой гарантии, что 
бывшая страна социалистической 
ориентации не превратится в запо­
ведник средневекового ислама.

Сергей Филатов
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Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н А Я  П Р О З А

в своем 
отечестве

Ле в  Разгон

Никогда не забуду шока, испытанного мною, когда я 
в страшно известном доме на Лубянской площади 
знакомился с делами всей своей семьи. Потрясение 
было вызвано не тем, что я узнал. Я  это знал удсе и 
раньше. Я  рассматривал дела шестерых людей, из ко­
торых трое были расстреляны, а остальные попали в 
мясорубку, которая вошла во все словари мира под 
названием ГУЛАГ. Погибли не все, остался в живых 
я, и мне судьбой приуготовлена обязанность расска­
зать то, что я знаю.



что я знаю? Отчаяние ох­
ватило меня на Лубянке 
от сознания, что когда — 
как будет, наверное, ска­
зано, «уступая требова­
ниям общественности», — 
будут открыты преслову­
тые «Архивы КГБ», то 
там ни родные погибших, 
ни исследователи не най­
дут ничего, кроме не­
скольких бумажек: аре­

стован, признался в преступлении, приго­
ворен к расстрелу, приговор приведен в 
исполнение. Или же «Особым совещани­
ем», или «тройкой», не судом (суд знал 
только один приговор -  расстрел) приго­
ворен за установленные преступления к 8 
или 10 годам «исправительно-трудового 
лагеря». И — все. Но ведь история жизни 
и смерти любого из не известного до сих 
пор количества жертв «незаконных ре­
прессий» (как деликатно именуют везде 
массовые убийства) не укладывается в 
десяток, а то и меньше бумажек, вложен­
ных в тоненькую папку, -  такие, какие я 
рассматривал в доме № 2 по Лубянской 
площади.

Зимой 1950 года я коротал свои аре­
стантские дни в Георгиевской пересыль­
ной тюрьме, ожидая, когда меня этапом 
отправят куда-нибудь в северные лагеря 
отбывать свой недавно полученный но­
вый десятилетний срок. Камера была 
большая, народ в ней был хороший — 
уголовных содержали отдельно, — и я с 
неиссякающим интересом присматри­
вался и прислушивался к своим сокамер­
никам. Каждый из них был интересен, о 
каждом можно рассказать много значи­
тельного. Но навсегда мне запомнился 
старик-водопроводчик, с которым я очу­
тился рядом на нарах.

Собственно, стариком он не был — 
просто весьма пожилой, спокойный и 
рассудительный человек.

-  Каждого из вас мне жалко, — как-то 
сказал он мне. — Все вы пропадаете ни за 
что. Я-то хоть за дело сюда попал, мне 
жаловаться не на кого.

Это уже было совсем интересно. Такие 
признания можно было встретить очень 
редко.

— Так за что же вы сидите? — спросил 
я, нарушив тюремную этику: не спраши­
вать о деле.

— Совершил я, по-ихнему, преступле­
ние и попался по глупости как куренок!

И я выслушал историю моего сокамер­
ника. Был он водопроводным мастером в 
Ессентуках. И не просто мастером, а 
отвечал за большой участок водопровод­
ной сети курортного города. Конечно, 
работать было трудно, потому что бес­
толковщина, никаких материалов не да­
вали, начальство плевать хотело на все, и 
он, не выдержав такого бардака, в сер­
дцах взял и написал несколько открыток 
в Москву в самые что ни на есть «главные 
места»: и в ЦК, и в «Правду», и в Совет 
Министров. Все написал как есть. Коне­
чно, не подписался — чего самому голову 
под топор подставлять?.. Ответа не полу­

чил и начал писать снова. И уже не 
только о водопроводных и всяких комму­
нальных делах, аобо всем,что творилось 
на его глазах: и о разорении людей, и о 
паразитах-начальниках, и о том, что все 
берут за все взятки и ничего не делают.

— И вошел, понимаешь, как-то во вкус 
этого дела. Покупаю несколько десятков 
открыток и почти каждый день пишу. И 
уже обо всем пишу, не о Ессентуках толь­
ко, а о разбое, что идет по всей стране. И 
про коллективизацию напомнил, и про 
тридцать седьмой год, и как от немцев бе­
гали, и кто из начальства передался им... 
Про все писал, не мог без этого, ну как 
болезнь какая. Конечно, не дурак был, 
чтобы из своего города посылать. Ездил 
по делам по всем минераловодским горо­
дам, оттуда посылал, и из Ставрополя, и 
когда ездил родственников навещать в 
Тульскую губернию — и оттуда посылал.

-  А в семье не догадывались про это?
— А какая у меня такая семья. Одна

старуха жена. Так она знала, она и поку­
пала на почте открытки, да сама, быва­
ло, отправляла, когда своих ездила наве­
щать.

— А как погорели?
— По-глупому. Было у меня правило: 

ни одной написанной открытки дома не 
держать. А тут одну не дописал и поло­
жил в книгу, какую читал. Поставил ее 
на полку -  а книг у меня были сотни, был 
я большой книжник. Ну вот -  однажды 
ночью приходят. Предъявляют ордер: 
обыск с целью обнаружения оружия. Ну 
какое у меня может быть оружие? А они 
перетряхивать каждую книжку. И нашли 
-  недописанную... А когда меня при­
везли в Ставрополь, то в тамошнем энка- 
вэдэ показали мне все мои открытки, из 
всех городов, и к каждой одна, а то и не­
сколько бумажек: когда, кем получена, 
высылается по всесоюзному розыску — 
вот как меня искали! И на стене показали 
мне — висит карта. И там от каждого го­
рода, где была брошена открытка, тяне­
тся ниточка к Ставрополю да к Кавказ­
ским Минеральным Водам. Как ни ста­
рался, а по моим открыткам догадались 
они, что пишет кто-то, кто имеет дело с 
водопроводным делом где-то в минерало- 
водских курортах. И начали обыски у 
всех, имеющих дело с водопроводом в 
Кисловодске, Ессентуках, Пятигорске, 
Железноводске, Минеральных Водах... 
Прямо как огромную сеть в море закину­
ли. Ну и попалась им эта рыбешка...

Я был совершенно потрясен, слушая 
этот рассказ, столь мне уже знакомый по 
знаменитой книге.

-  А среди ваших книг не было такого 
немецкого романа «Каждый умирает в 
одиночку»?

-  Это какого же писателя?
-  Ханс Фаллада.
— Нет, такой книги не было. Не читал, 

не слышал про такого.
Но водопроводчик мне рассказал — и 

почти во всех деталях -  известный роман 
знаменитого немецкого писателя! Я ду­
мал, не об удивительном совпадейии, а о 
другом: то, что для писателя стало сюже-
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том целой большой и значи­
тельной книги, здесь превра­
тится в несколько бумажек в 
тонкой папке: арест, пара 
протоколов, обвинительное 
заключение, приговор суда.
Такую папочку получат те, 
кто впоследствии займется 
реабилитацией умершего в 
каком-нибудь лагере моего 
соседа по "нарам. А то, что 
составило дух и ' плоть ро­
мана Ханса Фаллада, — все 
исчезнет. Останется где-то в 
других пока недоступных ни­
кому архивах или же просто 
уничтожат за ненадобно­
стью. Так есть ли у нас 
шансы когда-нибудь узнать 
всю истину? Не по рассказам 
«очевидцев», не по собствен­
ному опыту, а по докумен­
там. Они тоже могут врать — эти доку 
менты, — но все же из них можно выло

Архивы 
уничтожены?. 
Нет.сколько

бы ни уничтожались.
как оы ни

фальсифициро­
вались

документы, 
все равно что-то 

остается...

вить ту самую ниточку, потянув за кото­
рую можно вытянуть главное.

«Архивы уничтожены!» — мрачно го­
ворят те, кто не верит в возможность 
когда-нибудь установить всю правду. На­
верное, уничтожали или чистили, препа­
рировали, изымали наиболее зловеще- 
компрометирующие материалы. Это де­
лали и тогда, когда практически все 
архивы были накрепко закрыты; так де­
лают и сейчас, когда намечается некая 
либерализация архивного дела. Но есть, 
как мне кажется, одна особенность у До­
кументов. Если из знаменитого романа 
м.Булгакова пошло утверждение: «Ру­
кописи не горят», то в еще большей сте­
пени это можно отнести к документам. 
Помню, как в мои студенческие годы, 
изучая историю Великой французской 
революции, я был потрясен, узнав, что 
знаменитый радикальный историк Фран­
цузской революции Альбер Матьез обна­
ружил в архивах документы, изоблича­
ющие героя революции Дантона в том, 
что он брал деньги у короля... Значит, и 
такое может вылезти! <■

По старой российской традиции (нам­
ного увеличенной в нашем тоталитарном 
г осударстве) любое действие начальства 
сопровождается какой-нибудь бумагой. 
Больше того — за жизнью каждого чело­
века от рождения и до смерти идет шлейф 
десяток, сотен бумаг самого разного 

.свойства. И все они рассредоточены в 
разных архивах по множеству не всегда 
нам понятных признаков.

Национальность деда Ленина по мате­
ринской линии всегда была загадкой для 
историков. Кто был по национальности 
окончивший Медико-хирургическую 
академию в Петербурге Александр 
Бланк? Следов об этом не сохранилось 
ни в одном историческом архиве. Оче­
видно, были предприняты все меры, 
чтобы скрыть то, что могло опорочить 
Ленина не только в глазах обыватель­
ских и необывательских антисемитов, но 
и больших верхов. Но неугомонная писа­
тельница Мариэтта Шагинян, тыкаясь по

архивам и ничего на находя, 
решила заглянуть в забы­
тый, никому не нужный, но 
сохраняющийся архив Пе­
тербургской консистории. И 
там обнаружила в соответ­
ственной книге запись о кре­
щении иудея Израиля Блан­
ка, получившего при креще­
нии имя Александр...

Как тщательно уничтожа­
лось все связанное с катын­
ским преступлением: рас­
стрелом энкавэдэшниками 
15 тысяч польских офице­
ров. Даже тогда, когда не 
оставалось сомнений в ис­
тинных виновниках этого 
преступления, невозможно 
было обнаружить никаких 
документов, подтвержда­
ющих это. «Ниточка» наш­

лась в ведомостях о продовольствии кон­
войных войск, сопровождающих эше­
лоны с пленными поляками к местам их 
убийств. Вся практика исторической 
науки убеждает: сколько бы ни уничто­
жались, как бы ни фальсифицировались 
документы, все равно что-то остается. В 
свое время Салтыков-Щедрин заметил, 
что «русская литература возникла по не­
досмотру начальства». Думаю, что это 
можно сказать и о той исторической 
правде, которая с таким трудом проби­
вается наверх.

Наверное, не скоро исследователи по- m  Ц
лучат доступ в «святая святых» зловещих И  Я
архивов: туда, где сохраняются доносы W  *-
стукачей, подлинные протоколы допро­
сов, очных ставок, поддельные и насто­
ящие письма родных, словом, вся бумаж­
ная обильная продукция десятков тысяч 
людей, занимавшихся истреблением дру­
гих людей, организацией массового тер­
рора.

Конечно,сейчас, хоть и неполностью, 
результаты этой деятельности раскры­
ты. КГБ и до сих пор не открывает точ­
ную и достоверную цифру убитых, но 
уже возможно получить разрешение, ка­
кое получил в свое время я: взять в руки 
тоненькую панку с несколькими бумаж­
ками и узнать точно день расстрела близ­
кого человека. И уже несколько месяцев 
из номера в номер газета «Вечерняя Мо- В Ы П И С К И  
сква» публикует фотографии и короткие а
справки о людях, расстрелянных где-то в 
подвалах зданий, расположенных в про­
клятом квартале и тайно захороненных 
на одном-двух московских кладбищах. И 
все эти убийства относятся не к «пику»
1937—1938 годов. Это люди, убитые в са­
мом начале тридцатых годов и ничего об­
щего не имеющие с теми слоями партий­
ного и советского руководства, которые 
уничтожались начиная с сигнала, дан­
ного 1 декабря 1934 года. Это самые про­
стые беспартийные люди, работавшие 
кладовщиками, бухгалтерами, млад­
шими научными сотрудниками, еще кем- 
то ... Поразительно, что между их аре­
стом и расстрелом проходит очень ко'рот-
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кое время — иногда равное 
нескольким неделям. Веро­
ятно, никто из их близких не 
понимал, почему их схватили 
и убили. Мы теперь знаем.

Вот в «Вечерней Москве» 
идут «Расстрельные списки» 
людей самых разных про­
фессий. Но все они в боль­
шой или малой степени рабо­
тали в системе, связанной с 
продовольствием, сельским 
хозяйством. Тридцатый год 
— организованный голод на 
Украине, неорганизованный 
голод, доходящий до Мо­
сквы. И мы вспоминаем гне­
вную речь Сталина о необхо­
димости «беспощадной 
борьбы с организаторами го­
лода». Вот они — эти убитые 
бухгалтеры, агрономы, кон­
торщики — и должны были доказать на­
роду, что виновники голода пойманы, 
изобличены и понесли заслуженное нака­
зание. Всматриваюсь в маленькие туск­
лые фотографии людей, на лицах кото­
рых уже лежит отпечаток близкой гиб­
ели... И в даты расстрела. Их убивали 
партиями — по 15—20 человек за один 
прием и этими же партиями ночью отп­
равляли на кладбище, где в каком-нибудь 
дальнем углу уже была вырыта большая 
готовая принять трупы яма. И на клад­
бище кто-то — вполне доверенное лицо — 
принимал эти трупы и расписывался в их 
принятии. Вот и сохранилась та ниточка, 
которая затем протянулась в архив 
Управления КГБ по Москве, раскрыв­
шего дела этих убитых. Это уже в после­
дующие годы, когда убивали в Москве 
каждый день не десятки, а много сотен лю­
дей, хоронили .трупы не на кладбищах, а 
где-нибудь в Подмосковье, в выбранном 
потайном месте, окруженном забором, и 
занимались этим не простые — хоть и дав­
шие подписку — работники коммуналь­
ного хозяйства, а кадровые палачи различ­
ных рангов и специальностей.

Но как бы ни были страшны по своему 
количеству «сиюминутные» убийства 
выстрелом в затылок, все же основное 
количество тех «невернувшихся» — это 
погибшие в лагерях, в огромном количе­
стве больших и малых островов «Архипе­
лага ГУЛАГ». Острова эти были разные 
по своему устройству и назначению, они 
были разными, изменяясь и во времени.

Я попал в первый лагерь моей гулагов- 
ской жизни осенью 1938 года. Устьвым- 
лаг был лесозаготовительным лагерем 
обычного режима и носил все черты ла­
герей 37-39-х годов. И хотя они и выпол­
няли обязанность давать лес, но это была 
все же «гильотина на хозрасчете» — это 
были лагеря уничтожения. Те, кто не 
стали «придурками» — то есть находи­
лись на работе, требующей полной за­
траты физических сил, — все те, кто ра­
ботали только лесорубами, были обре­
чены на уничтожение. На медленную или 
же быструю смерть от истощения и 
жизни в условиях, невыносимых даже для

такого пластичного и выно­
сливого биологического су­
щества, как человек. Могу 
смело утверждать, что ни 
одно крупное млекопита­
ющее — ни коровы, ни 
свиньи, ни козы, ни какие- 
либо другие — не могло вы­
держать такие условия жиз­
ни, в каких месяцами, а то и 
годами жили и даже выжи­
вали люди... Мне рассказы­
вали, и это очень похоже на 
правду, что головастые вур­
далаки — плановики в ГУ­
ЛАГе — рассчитали, что ка­
ждый заключенный в лагере 
сможет работать три месяца 
и этим хоть несколько опла­
тить расходы на процедуры, 
связанные с его уничтожени­
ем. Ну а после трех месяцев 

его сменят другие. Ибо в эти наиболее 
убойные годы этапы шли один за другим, 
и главной заботой начальства было — как 
принять заключенных. Конечно, не­
сложно было открыть новый лагерь: 
привозили в тайгу, окружали кусок леса 
колючей проволокой, ставили вышки — 
и начинай... Но это все же требовало рас­
ходов: строительство бараков, столовой, 
вольнонаемного поселка и пр., и пр.

Проще было пропускать людей через 
уже обустроенный и действующий ла­
герь. И для размещения все новых и но­
вых этапов необязательно было даже 
строить новые бараки. Первую зиму на 
Первом лагпункте Устьвымлага я про­
жил в палатке. Огромная, длинная па­
латка из обыкновенного брезента, в ней 
двухэтажные сплошные нары, даже не из 
досок, а кругляка — тонких бревен, посе­
редине палатки печь, сделанная из обык­
новенной железной бочки из-под бензи­
на. Печь раскалена до красноты, нахо­
диться около нее невозможно, но зато в 
углах палатки — нетающие сугробы сне­
га. И, конечно, никаких постельных при­
надлежностей. Так тесно, что все спят на 
боку, прижавшись друг к другу, и повора­
чиваться можно только всем вместе — по 
команде... И хотя нары из кругляка не са­
мое удобное ложе, а подушку заменял об­
рубок бревна, мы засыпали мгновенно. 
Ах, какое это блаженство — провалива­
ющий в ничто арестантский сон! И какое 
это ужасное пробуждение, когда тебя 
разбудит удар молотком по рельсу у 
вхрда и надо первым делом отдирать от 
нар и брезента примерзшие за ночь воло­
сы ... Я уже писал в своей книге, что из на­
шего .московского этапа в 517 человек, 
прибывших осенью тридцать восьмого 
года, к весне тридцать девятого осталось 
всего 22 человека. А  остальные вместе с 
сотнями других закопаны на лагерном 
кладбище, которое сейчас, наверное, и 
обнаружить невозможно под зарослями 
поднявшегося молодого леса и кустарни­
ков. Умерших сменяли другие. Всякая 
статистика о количестве заключенных на 
такое-то число неточна, неверна. Ибо 
она не отражает сменяемость «контин-
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гента», быструю замену по­
гибших новыми из непре­
рывно поступающих этапов.

Свой знаменитый труд 
Александр Исаевич Солже­
ницын определил как «Опыт 
художественного исследова­
ния». Очень точное, дела­
ющее честь скромности пи­
сателя название. Оно и не 
могло быть другим, ибо ос­
новывалось только на рас­
сказах, иногда не прямых, а 
пересказанных, и на своем 
личном, к счастью для авто­
ра, не очень богатом лагер­
ном опыте. Я верю, что 
когда-нибудь будет предпри­
нято не художническое, а 
научное, основанное на до­
кументах исследование того 
явления, которого не знала всемирная ис­
тория. Уже сейчас просачиваются кой- 
какие подлинные документы. Объясня­
ется это не либерализмом нынешнего 
КГБ, а тем, что лагеря находились не в 
ведении непосредственно НКВД, а ГУ­
ЛАГа, который был, собственно, почти 
самостоятельным ведомством. А потом, 
когда произошло разделение между Ми­
нистерством государственной безопасно­
сти и Министерством внутренних дел, то 
лагеря очутились хотя и в родном по душе 
и назначению ведомстве, но все же дру­
гом. И лагерные дела попадали не в 
сейфы госбезопасности, а в обыкновен­
ные шкафы Министерства внутренних 
дел. А там и возможность заглянуть бо­
лее реальная.

Но что можно узнать из этих дел? Сви­
детельства жизни и смерти людей в лаге­
ре? Но и они содержат такое же вранье, 
как и вся наша отчетность. Липовые 
планы и липовые отчеты об их обяза­
тельном выполнении и даже перевыпол­
нении. Ходила в свои годы поговорка: 
«Без туфты и аммонала — не построили 
бы Беломорканала». Туфта, то есть при­
писка невыполненных работ, была осно­
вой всей жизни лагеря. Без отчетного 
вранья невозможно было бы хоть что-ни­
будь делать в лагере, невозможно было 
удержаться на месте. Впрочем, что об 
этом говорить! Теперь-то мы знаем, что 
«процветание» в годы владычества Ста­
лина и его наследников было непроходи­
мым враньем. Огромные, построенные 
каторжным трудом заводы не работали, 
импортное оборудование не давало и де­
сятой части продукции, которую оно 
должно было давать. И вся официальная 
статистика была лживой от начала до 
конца -  начиная с отчета о производстве 
зубных щеток и кончая результатами об­
щегосударственной переписи населения. 
И взятое из воровско-лагерного лекси­
кона слово «туфта» стало общелитера­
турным словом и начало нормально упо­
требляться в газетах, журналах и книгах.

Но, может быть, в этих архивах содер­
жатся сведения о том, как погибали люди 
в лагере? Такие сведения были, но и они
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были беспредельно лживы и 
безнравственны. У нас на 
Первом лагпункте зимой 
1938/39 года ежедневно уми­
рало 20-30 человек. Естест­
венно, что маленькая боль­
ничка, рассчитанная на деся- 
ток-полтора коек, не могла 
пропустить такое количе­
ство больных и умирающих. 
Поэтому один большой ба­
рак с двухэтажными сплош­
ными нарами был объявлен 
«больницей». Туда клали — 
иногда прямо с вахты, после 
прихода из лесосеки — боль­
ных, вернее, умирающих. 
Иногда они умирали в тот же 
день, иногда лежали в этой 
«больнице» день или два. 
Редкие-редкие люди выжи­
вали в этой «больнице», 

чтобы из нее перейти в команду «слабо­
сильных» и там набираться силенок, 
дабы снова отправиться в лес. Конечно, 
этих умирающих никто не лечил, даже не 
осматривал, ибо ставить диагноз не было 
никакой надобности, а лечить нх>было 
нечем. И каждое утро в санитарной и пла­
новой части отмечалось, сколько за про­
шедшие сутки из списочного состава 
«убыло по «литеру В» -  так в отчетности 
шифровалась смерть заключенного. Да 
еще в учетной части ставилась против 
фамилии, чей труп уже увезли на лагер­
ное кладбище, соответствующая отмет­
ка. Вот за этим следили строго! Списоч­
ный состав должен был быть «в ажуре», 
ни один из заключенных не мог зате­
ряться в этой огромной многомиллион­
ной империи.

Летом тридцать девятого года лагер­
ный врач, заключенный Александр Куз­
ьмич Зотов, вызвал к себе в больничку 
десяток людей. Все они были или на об­
щих работах, или же числились в «слаб- 
команде», у всех в формуляре в графе 
«образование» значилось — «высшее». 
Вместе с Зотовым в санчасти находился и 
сам ее начальник — фельдшер со знаками 
младшего лейтенанта государственной 
безопасности. А на столе лежала огром­
ная стопа многостраничных незаполне­
нных дел. Младший лейтенант объяснил 
вызванным арестантам предстоящую им 
работу государственного значения. 
Бланки эти были присланный из Сани­
тарного отдела лагеря «истории болез­
ни». Их предстояло заполнить на все те 
сотни людей, которые уже гнили в без­
ымянных могилах. Лейтенант закончил 
свою лаконичную государственного зна­
чения речь и ушел. А Александр Кузьмич 
объяснил все проще. Вот лежат списки 
умерших. О них известны только имя, от­
чество, фамилия, год и место рождения, 
образование, статья, срок, начало срока 
и оборванный, так и не выполненный ко­
нец срока — смерть.

На каждого предстоит заполнить мно­
гостраничную «историю болезни». 
Тщательно описать в надлежащем разде­
ле: чем больной болел в детстве,. в
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более зрелые годы; когда он 
пришел в больницу с жалоба- 

.  ми; на что жаловался, какие
симптомы у него были обна­
ружены, какая у него была 
кожа, язык; какой был по­
ставлен первичный диагноз с 
направлением на «госпита­
лизацию». А там на протя­
жении одной-двух, а то и не­
скольких недель описать, 
как он лежал в больнице, как 
его каждый день осматри­
вали врачи, какие лекарства 
прописывали и давали. Как, 
невзирая на все эти хлопоты 
и заботы, больной ото дня к 
дню становился все слабее и, 
наконец, несмотря на все 
принятые меры, следовал 
«летальный исход». Как пра­
вило, «патологоанат­
омическое исследование» подтверждало 
начальный диагноз.

Должен покаяться: и я участвовал в 
этой подлой, в этой безнравственной 
фальсификации. Я уже провел большую 
часть зимы на общих работах, умирал от 
цинги, меня спас от гибели этот самый 
врач Зотов, я отказался от спасительной 
работы в санчасти, успел снова побыть 
на общих работах, уже чувствовал, что 
опять начинаю «доходить». А тут пред­
ставляется возможность две-три недели 
«покантоваться», сидеть в зоне, быть на 
больничном питании... Никого никогда 
не предавал, даже если ценой была соб­
ственная жизнь. Пишу об этом смело, по­
тому что в моей дальнейшей лагерной 
жизни был такой трагический эпизод.

Но тогда мне и моим товарищам по 
набранной команде «врачей-писателей» 
казалось, что в нашем поступке нет ни­
чего безнравственного, был обычный 
«кант»: возможность обмануть началь­
ство и уклониться от святой обязанности 
заключенного «давать стране кубики». 
Намного позже ко мне пришло сознание, 
что я предавал. Не живых, а мертвых. 
Предавал, помогая нашим врагам, на­
шим убийцам. С тех пор прошло почти 55 
лет, но мне становится нехорошо и стыд- 

Особые поим110’ когда я вспоминаю недели моего ла- 
™ 11 гсрного «канта» летом тоидцать девятого 

; года. А вспоминаю я об этом всегда, по- 
■тому что никогда ничего не забывал из 
I моего лагерного прошлого.
; Итак, Управление лагеря получило 
i точное и документальное доказательство 
того, что заключенный не просто сдох на 
непосильной работе, а, заболев, пользо­
вался всеми благами современной меди­
цины, и было сделано все, чтобы сохра­
нить ему жизнь. Одно делает честь Алек­
сандру Кузьмичу Зотову. В том образце 
«больничной карты», которую он нам 
дал, он не выдумывал нейтральную при­
чину смерти: язву желудка, сердечный 
приступ и пр., а указывал точно — «али­
ментарная дистрофия». Что в переводе с 
медицинской латыни означает: от голод­
ного истощения. Это, да и дата смерти 
были единственной правдой в этом лжи-

В белые ночи 
был виден 

каждый стукач, 
осторожно идущий 
в «хитрый домик» 

к своему шефу 
из «Оперативно- 

чекистского 
отдела»

I. Рост

вом документе, который из 
лагеря ушел в Москву и осел 
на пыльных полках архива 
ГУЛАГа НКВД.

Так можно ли надеяться, 
что в этом огромном архи­
ве, к котором)' еще не при­
касалась рука исследовате­
ля, может быть обнаружена 
правда о том, как жили и 
умирали люди в лагерях? 
Можно. Ибо в этом архиве 
находятся документы, в ко­
торых содержится правда. 
И исходили эти документы 
от учреждения, которого в 
лагере боялись больше все­
го. Это донесения «3-го от­
дела». Так коротко-не­
внятно назывался в Управ­
лении «Оперативно-чекист­
ский отдел». Само название 

определяет его место в «Архипелаге». 
Это был отдел', который следил за за­
ключенными, вербовал среди них стука­
чей, заводил дела «за контрреволюцию» 
на людей, именно за это и сидящих в ла­
гере. Представитель этого отдела — 
«оперуполномоченный», имевший ла­
герную кличку «кум», имелся на ка­
ждом лагерном пункте. И обязатель­
ным, наравне с карцером, было в самой 
зоне сооружение, которое имело почти 
официальное название «хитрый домик». 
Действительно, небольшой отдельный 
домик с одной-двумя комнатами, где ра­
ботал «кум», маленькой клетушкой для 
дневального — особо доверенного аре­
станта, находящегося там круглосуточ­
но, и обязательно двумя дверьми. 
Чтобы доносчики-стукачи, входя в одну 
дверь, выходили из другой и не могли 
встретиться с другим стукачом или же 
заключенным, вызванным «кумом» для 
допроса. Впрочем, все эти ухищрения 
были архитектурными излишествами, 
потому что в белые ночи был виден ка­
ждый стукач, осторожно идущий к 
своему шефу. Впрочем, им не помогала 
и непроглядная северная ночь, все они 
становились известны, и предусмотри­
тельное начальство старалось их посы­
лать на такие работы, где на них не мо­
гла свалиться срезанная опытным лесо­
рубом сосна...

Так вот: это страшное учреждение 
«НКВД в НКВД» должно было следить 
не только за заключенными, но и за 
вольным начальством. Оно обязано 
было доносить в Москву или более 
близкому начальству всю действитель­
ную правду о том, что делается в лаге­
ре. Это, конечно, кроме изложения тех 
липовых дел, которые они сочиняли для 
устрашения и подтверждения того, что 
они не даром едят свой неординарный 
паек.

Несколько таких документов я хочу 
прокомментировать. Они из разных ла­
герей, разного времени, но все дают 
возможность узнать о лагерях из почти 
самого точного источника...

(Продолжение в следующем номере)
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О Б Р А З  Ж И З Н И

Девочка в самолете

Прежде чем 
виню всех 
вождей наших 
за коллективи­
зацию,
индустриали­
зацию,
кукуризацию, 
— виню себя и 
всех нас за то, 
что позволили 
удушить в себе 
людей и еще до 
полей и 
фабрик 
развалить 
наши души...

Ярослав Голованов

И
з Москвы в Чикаго я летел 
с дочкой. Одиннадцатича­
совое путешествие с двумя 
посадками в экономклассе 
-  это и для взрослого не 
сахар, а двухгодовалому 
человеку совсем тяжко. 
За полчаса до посадки в 
Нью-Йорке она окончательно сморилась 
и уснула. По Москве было два часа ночи, 

но пришлось будить. Естественно, плачет. 
Сутолока и давка высадки. Потом нас 
долго держат за оградой в каком-то душ­
ном туннеле. Наконец выпустили в зал. В 
зал’е из металлических стоек и канатов сде­
лан этакий лабиринт, который упорядочи­
вает всю эту толпу, превращая ее в длин­
ную зигзагообразную очередь. Но очередь 
эта движется очень медленно. Дело в том, 
что почти все пассажиры моего самолета 
— евреи-иммигранты, приехавшие в США 
на постоянное жительство, что усложняет 
и замедляет паспортный контроль. Видя 
рыдающего ребенка, недавние мои сооте­
чественники пропускают нас «под каната­
ми», всякий раз на несколько десятков че­
ловек приближая к заветной будке со ста­
рым усталым джентльменом в синей фор­
ме, который что-то читает, сверяет, а по­
том клацкает своими штемпелями и печа­
тями. Пожалуй, единственно, на кого ры­
дающая девочка не произвела ни малей­
шего впечатления, ни на секунду не уско­
рив его работу, был этот пожилой джентл­
ьмен, из чего я заключил, что погранични­
ков всех стран льют из одного металла.

Ж”  чем, наверное, так и должно быть. 
, у меня на него не было.

Дочь плачет. Невероятное количество 
багажа, но уже не движется по транспор­
теру —«транспортера не хватает, — а про­
сто свален в огромную кучу. Не могу наити 
свои чемоданы. Плачет. Наконец нашел. 
Женщина в таможне, глядя на мою Лель­
ку, сразу поставила нужный штамп. Меня 
должен встретить и перевезти в другой 
аэропорт, уже не международный, а вну­
тренний, один наш журналист, о котором, 
кроме имени, мне известно только, что он 
с бородой. У  него мой билет до Чикаго. В 
зале за таможней прилетавших евреев 
встречали десятки бородатых. Очень жар­
ко, душно. Дочь плачет. Просто рыдает. 
Мне трудно передать словами меру моего 
отчаяния...

В конце концов я нашел «свою» бороду и 
так обрадовался, что расцеловал этого со­
вершенно не знакомого мне человека. По­
грузились — переехали — разгрузились, 
все бегом, потому что на мой чикагский са­
молет уже идет посадка. Короче, когда мы 
вошли в «Боинг», на мне не то ч̂ то рубашка 
— пиджак был насквозь мокрый, сумку и 
складную колясочку кое-как удалось засу­
нуть под сиденье. Очень тесно. Лелька у

меня на руках, плакать у нее уже нет сил, 
тихо подвывает. Самолет начинает выру­
ливать на полосу. И тут началось...

Пришла стюардесса и, увидев, как я 
скрючился в кресле, унесла нашу коляску 
в багажное отделение первого класса. По­
том вернулась с маленькой баночкой яб­
лочного сока. Старушка, сидящая сзади, 
погладила Лельку по голове и дала ей пла­
стинку жвачки. Советский ребенок, к 
жвачке не приученный, решает, что это 
конфетка, и начинает жвачку есть. Ста­
рушка очень этим встревожена. Господи, 
пусть ест, лишь бы не плакала! Негри­
тянка впереди, у которой наруках малень­
кий негритенок, с улыбкой протягивает 
бумажные трусики-памперсы. Лелька за­
сыпает у меня на руках. Солнце из правого 
иллюминатора бьет ей прямо в глаза. При­
крываю свет газеткой. У  иллюминатора 
сидят два здоровенных, коротко стрижен­
ных парня, наверно, спортсмены, хотя с 
книгами в руках, читают. Видя мои мани­
пуляции с газетой, откладывают книги и, 
подмигнув мне, спускают на своем иллю­
минаторе плотные синие светофильтры.
Опять приходит стюардесса и сообщает, 
что в хвосте самолета есть три свободных 
места, можно сесть, а девочку положить 
рядом, чтобы ей удобнее было спать. Я 
благодарю и объясняю, что очень боюсь 
ее разбудить, пусть лучше на руках спит, 
не так уж долго лететь. Слева от меня си­
дит мужчина лет пятидесяти с сыном стар­
шеклассником. Судя по рукам, рабочий 
или фермер, но уж точно не пианист. Ни 
слова не говоря, оба встают и уходят в 
хвост самолета, освобождая рядом со мной 
два кресла. Потом сын «не пианиста» при­
нес маленькую подушечку...

Клянусь, я не придумал ни одной детали!
Что же это такое? Как же это понимать?
Мне же с младых ногтей вбивали в голову, 
что здесь «человек человеку — волк». Но 
если в самолете этом волчья стая, значит, 
Лелька моя — Маугли! И почему за 11 ча­
сов полета в нашем самолете, видя, как я 
кувыркаюсь с маленьким ребенком, никто 
ни разу не подошел ко мне и не предложил 
хоть в чем-то помочь? С детства врезалась 
в память строчка из «Мистера Твистера» 
С.Я.Маршака: «Ты не в Чикаго, моя доро- » 
гая...» Но только теперь я понял скрытою 
иронию этой строчки. Жена одного на­
шего знаменитого писателя, демонстрируя 
патриотизм, говаривала: «Мы, слава Богу, 
не в Париже». Это уж точно! Где ему, Па­
рижу! Ведь у нас же «человек человеку — 
друг, товарищ и брат». И вы знаете, что са­
мое страшное? Не то, что «братья» не по­
дошли, а то, что сам я и не ожидал, что они 
подойдут! Я на это не рассчитывал, потому 
что уже привык, что рассчитывать на че­
ловеческую поддержку в подобных обсто­
ятельствах у нас просто глупо. И в 
страшной этой привычке все .более 
укрепляюсь сегодня, читая в газетах
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Американская «группа поддержки»: ты не одинок в своих передрягах

статьи и письма о всеобщем жесто­
ком озверении.

Когда потом узнал, что в США 
сумма различных благотворитель­
ных пожертвований от разных лю­
дей, фондов и компаний составляет 
100 миллиардов долларов в год, я не 
особенно удивился: эти деньги не 
облагаются налогом, а быть ще­
дрым, когда у тебя всего много, не 
так уж и трудно. До благотвори­
тельности ли нам, коли на картошку 
не хватает. Но ведь люди в «Боинге» 
тоже на меня не тратились! Они 
просто совсем немного помогли. За 
так, за спасибо. Добровольной бла­
готворительной деятельности более 
половины взрослого населения 
США отдают почти по пять часов в 
неделю. Это и забота о неимущих, 
приготовление бесплатных обедов, 
уход за одинокими стариками, де­
журства в больницах, причем на ра­
боте самой трудной: вычищать, по­
дмывать и просто слушать бесконе­
чные рассказы о страданиях людей, 
для вас совершенно чужих. Эти бла­
готворительные группы в США 
называют «группами поддержки». 
Объединения охватывают не 
только больных и голодных, хотя 
это — главная забота. Есть группы, 
которые для нас могут звучать даже 
юмористически, но, если подумать, 
слез там больше, чем смеха, — все 
эти люди так или иначе нуждаются в 
поддержке: материальной, мораль­
ной, духовной. «Анонимные кар­
тежники», «Анонимные транжи­
ры», «Национальная ассоциация по­
мощи толстым американцам», 
«Анонимные обжоры». А вот уже и 
не смешно: «Анонимные жертвы

депрессий», «Анонимные прости­
тутки», «Дети алкоголиков». «Ов­
довевшие». А вот уж совсем не 
смешно: «Родители насильников», 
«Больные раком». «Если раньше в 
Америке никто не сомневался в 
справедливости, поговорки насчет 
того, что «один слепой не может ве­
сти за собой другого слепого», то 
сейчас, при расцвете «групп по­
ддержки», подобные пословицы ка­
жутся не совсем точными, — писал в 
«Правде» собственный корреспо­
ндент газеты В.Ган. — Попасть в ка­
кую-нибудь неприятную историю 
или ситуацию, страдать от проблем 
— все это присуще людям. Но знать, 
что ты не одинок в своих передря­
гах, — не, в этом ли успокоение?» 
Меня восхищают не 1(Ю миллиардов 
долларов, которые корпорации, 
фирмы, фонды и просто люди бога­
тые «отстегивают» на благотвори­
тельность: богатому легче быть ще­
дрым. А восхищают меня другие 100 
миллиардов — именно в такую 
сумму оценивают добровольную и 
бескорыстную работу всех этих 
«групп поддержки» и просто людей, 
которые и не причисляют себя ни к 
каким группам. Те чековые 100 мил­
лиардов — это что же, «финдоку- 
менты», бумажки зеленые, а вот эти 
невидимые, неосязаемые 100 мил­
лиардов — чистое золото.

Помочь человеку — естествен­
ное, может быть, уже врожденное, 
наверняка воспитанное, стремление 
американца, вне зависимости от его 
положения, образования, вероиспо­
ведания и всего прочего. Любопыт­
но, что когда звонишь по телефону, 
особенно в учреждения, связанные с

различными видами 
обслуживания, или, 
как у нас говорят, 
«службой быта», то 
тебе отвечают не «ал­
ло?», не «слушаю 
вас?» и уж, конечно, 
не стократным, как у 
кукушки, «ждите 
ответа». Чаще всего 
тебя сразу спрашива­
ют: «Чем я могу вам 
помочь?»

Стоило мне на 
улице вытащить из 
кармана план города, 
чтобы сверить свой 
маршрут, момен­
тально подходили два- 
три человека: «Вы не 
заблудились? Куда 
вам надо?»

Я уже не говорю о 
полицейских, кото­
рые рассматривают 
ответы на твои во­
просы как свою пря­
мую служебную обя­
занность.

Самолет летит в Ка­
лифорнию. Везде об­
лака, а над Гранд- 
Каньоном чистое не­

бо. Летчик делает круг, перевали­
вая машину с борта на борт, чтобы 
изо всех иллюминаторов пассажиры 
могли полюбоваться этим чудом 
природы. Нашего бы летчика за та­
кую вольность наказали.

В первые дни в Чикаго я удив­
лялся множеству людей в инвалид­
ных колясках. «Сколько же, одна­
ко, у них инвалидов...» — промель­
кнула даже такая идиотская мысль. 
А потом понял, что инвалидов у них 
не больше, а скорее меньше, чем у 
нас, поскольку медицина лучше. 
Просто их инвалиды ощущают себя 
полноправными участниками жизни 
этого огромного города и всей стра­
ны, а наши сидят дома, и колясок у 
них нет, да и никому они не нужны 
даже со своими колясками. Благо­
роднейший Валентин Дикуль орга­
низовал Всесоюзную федерацию 
инвалидного спорта, но ведь это 
капля меда в бочке дегтя. В США 
инвалиды в аэропортах, на вокза­
лах, в театрах, в музеях, видел не­
сколько парализованных людей в 
колясках даже в «Диснейленде», и 
никого, кроме меня, это там не 
удивляло. И везде инвалид -  это не 
«убогий», не «сирый», которого сер­
добольные «жалеют», чем потом 
тайно, а чаще явно очень гордятся, 
— инвалид веселый, оживленный, 
полноправный во всех отношениях 
человек, которого надо не «жа­
леть», а которому надо помочь, — и 
в этом огромная, принципиальная 
разница! Инвалиды в Чикаго потре­
бовали, чтобы городские автобусы 
оборудовали специальными по­
дъемниками: заезжать в автобусы 
на колясках. Но переоборудовать
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сотни автобусов дело и долгое, и до­
рогое. Чикагские инвалиды начали 
роптать, язвить губернатору, по­
дключились журналисты. Теперь, 
если инвалиду надо куда-то ехать, 
он должен за день заказать по теле­
фону автобус наподобие нашего 
РАФа уже с подъемником, кото­
рый, забрав еще нескольких инва­
лидов прямо у их домов, довезет их 
туда, куда им нужно, по цене обыч­
ного автобуса (1,25 доллара).

На всех перекрестках и пешеход­
ных переходах центральной части 
Чикаго обязательно есть пологий 
съезд с тротуара на мостовую для 
инвалидных и детских колясок, а в 
парках — еще и для велосипедистов 
и ребят на роликах и скейт-бордах 
(доска на роликах).

Слепой продает в киоске газеты и 
журналы. Разумеется, у него не­
трудно украсть журнал. Но кто же 
будет обворовывать слепого?! А 
слепой хочет работать. И ему помо­
гли.

Испанский скульптор Хоан Миро 
подарил Чикаго фигуру женщины 
метров в десять высотой. Пьедестал 
невысок, примерно по колено. А на 
нем — точная копия фигуры, только 
совсем маленькая, сантиметров со­
рок. Чтобы слепой мог ее ощупать 
руками и представить в воображе­
нии своем работу знаменитого мас­
тера.

В резиденции губернатора штата, 
в цокольном этаже, -  большое 
кафе с лучшими хот-догами (горя­
чие сосиски в булке) в городе. Вход 
в резиденцию — не только в кафе, 
но и на все этажи, вплоть до 16-го, 
где сидит губернатор, — разумеется, 
совершенно свободный. Подме­
тают в этом кафе, вытирают столы, 
аккуратно. расставляют сдвинутые 
стулья, убирают грязную посуду — 
умственно неполноценные молодые 
люди, страдающие неизлечимой бо­
лезнью Дауна. Неполноценные, но 
люди! Значит, надо позаботиться и 
о них, и им придумать посильное де­
ло, которое, кстати, они выпол­
няют с величайшей добросовестно­
стью.

Может быть, хватит уже приме­
ров из жизни «волчьей стаи»?,,.

Я все заранее знаю, что вы ска­
жете мне, дорогие читатели. Вы 
скажете, что бытие определяет соз­
нание. Что люди наши озлобились 
от нужды, от тяжелой... нет, не ра­
боты даже, а необходимости посто­
янно изыскивать средства к суще­
ствованию. Но я помню Великую 
войну, и холодно было, и голодно, и 
страшно, а ведь мы были добрее 
друг к другу, внимательнее и душев­
нее. У нас был тогда один общий 
враг, а теперь словно все мы враги 
друг другу. Читаю статьи киноре­
жиссера Говорухина, режиссера За­
харова, писателя Васильева, митро­
полита Филарета, журналистки 
«Комсомолки» Зои Ерошок, других 
честных, искренних людей. Страш­

ные слова на страницах «Комсо­
мольской правды» опубликовал 
академик Шаталин: «Философия 
грабежа, социального паразитизма, 
дележа и черного передела, пар­
веню и плебейства — стала альфой и 
омегой нашего существования. Мы 
живем в мире разлагающейся лич­
ности, разнузданных страстей, през­
рения друг к другу, непонимания 
фундаментальных проблем разви­
тия цивилизации и культуры, по су­
ществу вне культуры». "Читаю все 
это и думаю: а возможно ли вообще 
наше духовное возрождение? Есть 
ли, пусть маленькие, огоньки наде­
жды? Даниил Гранин рассказывал 
мне о ленинградских ребятах из об­
щества «Милосердие». Отвергают 
телевидение, гонят журналистов, 
без суеты, не ради денег и славы, за 
так, 4а спасибо спасают одиноких, 
нищих полумертвых питерских ста­
риков и старух. Поеду к ним. Коли 
писать не разрешат, просто в глаза 
им посмотрю. Хочу увидеть их гла­
за.

Прежде чем виню всех вождей на­
ших за коллективизацию, инду­
стриализацию, химизацию, кукури- 
зацию и прочие новации, которые 
развалили богатейшую страну ми­
ра, прежде них виню себя и всех нас 
за то, что позволили другим (и часто 
при этом активно им помогая!) уду­
шить в себе людей и еще до полей и 
фабрик развалить свои души. У 
меня не государственный мозг и я не 
знаю, как это сделать, но только я 
знаю, что главная забота наша 
(именно наша, а не вождей наших, 
им с этой задачей не справиться) за­
ключается не в том, чтобы достичь 
американского уровня производ­
ства кукурузы, а достичь их уровня 
доброжелательности друг к другу. 
И, прежде чем догонять Францию 
по сырам, Германию по пиву, Ка­
наду по хлебу и для того чтобы 
иметь хотя бы малую надежду 
приблизиться к ним во времена 
зрелости праправнуков, нам необ-• 
ходимо подобреть. Злоба иссушит 
нас и не даст сил для работы. Не­
нависть искалечит детей. Нас 
ждет ужасное будущее. Это давно 
почувствовал даже правоверный 
А.М.Горький, «буревестник рево­
люции». «Мне кажется, -  писал 
он, — что даже и не через сто 
лет, а гораздо скорей жизнь будет 
несравнимо трагичнее той, коя 
терзает нас теперь. Она будет 
трагичной потому, что — как 
всегда это бывает вслед за ката­
строфами социальными — люди, 
уставшие от оскорбительных 
толчков извне, обязаны и прину­
ждены будут взглянуть в свои вну­
тренний мир, задуматься — еще 
раз — о цели и смысле бытия». 
Так не пора ли взглянуть и заду­
маться? Мне страшно за девочку в 
самолете, которая спит у меня на 
руках. Прав Говорухин: «Так
дальше жить нельзя!».

ФИРМЫ СООБЩАЮТ

•  В наше время просто 
необходимою быть с 
компьютером на «ты»! 
МГП «ТРУД» и МНПП
«ЛАО» приглашают Вас на 
курсы обучения работе с 
персональным 
компьютером. За две 
недели Вы приобретете 
уверенные навыки работы с 
современным программным 
обеспечением.
МЫ НАУЧИМ ВАС!
Вы желаете узнать 
подробности — позвоните 
по тел.: 489-80-21, 925-75-66 
ПРЯМО СЕЙЧАС!
Для писем: 125008, Москва, 
а!я 334, «КУРСЫ».

•  Всего семь дней на 
публикацию Вашей 
рекламы в рубрике журнала 
«Новое время» «Фирмы 
сообщают» по самым 
низким ценам в рублях.
За объявление можно 
перечислить 450 руб. 
нар/с345273 в коммерческом 
станкомехпромбанке 
корр./счет 161450 
в МГУ Госбанка СССР 
МФО 201791.
По адресу: 103782, ГСП, 
Москва, К-6,
Пушкинская пл., редакция 
журнала «Новое время» 
высылается текст 
объявления (10 строк) и 
копия .платежной 
квитанции. Варианты 
оплаты: гарантийное 
письмо или наличные в 
кассу редакции журнала.
Тел. в Москве: 209-92-82, 
209-76-52.
Телефакс: 200-42-23; 
телекс: 411164 в newt SU
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К И Т А  Й т

6275 часов в «культурной
•Часть дневниковых записей 1966 года, 

когда я работал в советском торгпредстве в 
Пекине, оказавшись в центре «револю­
ционных» событий, никакой инои, кроме 
стилистической, правке не подвергались.

1.6.1966 г. Вчера кончилась весна — пья­
нящая, дурманная, полная волнений и тяже­
лых ароматов, без северной бодрой свеже­
сти, красивая, сочная, уверенная в себе и 
спокойная как уже расцветшее лето.

Первый же день лета в Пекине совсем не 
летний. Вдруг стало прохладно, расша­
лился ветер, зашатались деревья, забеспо­
коились чуткие листья. Вечером ширма об­
лаков задвинула звезды и земля погрузи­
лась в тревожный мрак.

Но зато весьма «жаркую» фразу бросила 
сегодня «Жэньминь жибао»: «Идеи Мао 
Цзэдуна, овладев массами, становятся 
атомной бомбой». Да, но ведь атомная 
бомба — «бумажный тигр»!..

2 июня. «Жэньминь жибао» зловеще ве­
щает: «Когда погибнет земля и взорвется 
солнце, во вселенной все равно останутся 
противоречия». И в ранг марксизма возво­
дится волчий закон: «Ты не сожрешь меня, 
так я сожру тебя».

5 июня. Вчера но центру города ходили 
демонстрации с флагами, барабанами, гон­
гами. Ну точно похоронная процессия: под 
мерные стуки медленным, траурным шагом 
колонна с унылыми, постными лицами не­
сет портрет Мао Цзэдуна, обвитый крас­
ными лентами. Это было смещено руковод­
ство пекинского горкома. А сегодня бара­
баны кругами расходятся по городу.

Армейская газета, весьма влиятельная, 
прогнозирует новые свалки: «После ликви-. 
дации одной черной линии появится новая». 
Удобный ярлычок для неугодных!

9 июня. Сценка на улице: к вечеру семья 
выбралась на тротуар под свои окна, сидят 
на низеньких табуреточках, в тазу у ног 
шерсть, которую мама перебирает, дочка 
ей помогает, а папа вяжет пятью спицами. 
Мирная идиллия.

11 июня. Регулярно названиваю в кино- 
прокат. Некто безымянный внимательно 
выслушивает просьбу о встрече, обещает 
«выяснить вопрос». И исчезает. В следу­
ющий раз трубку берет новый голос, столь 
же любезный, таинственный и безрезуль­
татный.

17 июня. «Алло, кинопрокат?» — «Нет, 
кинотеатр». Сменили номер телефона. По 
новому все так же любезны: «Все на собра­
нии, я непременно доложу о вашей прось­
бе».

А вдоль улиц смешными розовыми хо­
холками зацвела мимоза, которую тут зо­
вут «юнхуашу» — «вечноцветущая».

20 июня. Вновь звоню в кинопрокат. «А у 
нас сегодня собрание». — «Я могу позвонить 
завтра?» — «Завтра собрания нет...»

25 июня. В кинопрокате все еще продол­
жаются собрания.

«Жэньминь жибао» набрасывается на ре­
визионистов, которые «рассматривают 
производство как первоочередную задачу».

20 июля. Начался «футянь» — страшный 
тридцатидневный период максимальной

революции»

«Вытянем из 
вас все жилы» 
— такой 
плакат 
появился 25 
лет назад у 
советского 
посольства в 
Пекине

Сергей Торопцев

В
 КНР 1966 год можно было 

считать не только на часы, а 
и на секунды, настолько на­
пряженной была ситуация, 
сгущенной атмосфера. Сей­
час, по прошествии четверти 
века, можно, забыв трудно­
сти, неприятности, сказать, 

как повезло свидетелям этого историчес­
кого события: Китай яростно отстаивал 
свой социалистический выбор. В 1966 году 
еще не было ясно, какой крови стоила эта 
борьба. Миллионы погибли, миллионы 
конформистски сжались, сдавливаемые 
прессом «марксизма—ленинизма—идей
Мао Цзэдуна» (или «маоцзэдунизма», как 
лозунгировали в тот период). Но «идеоло­
гическая чистота» не приносит народу ни 
счастья, ни цивилизованности. Посткуль- 
турно-революционный Китай это лишний 
раз доказал, а кровавые события 1989 года, 
напомнившие об угрозе возвратного движе­
ния на четверть века назад, еще раз по­
дтвердили.
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«Выдернем ядовитые травы!» -  призывает очередная дацзыбао

влажности и безветрия. По 
традиции есть можно лишь 
цзяоцзы (пельмени), лап­
шу, блины и омлет. Но сей­
час не осталось экономи­
ческих возможностей блю­
сти эту традицию.

24 июля. Штабеля арбу­
зов заполонили улицы.
Под их продажу подво­
дится «теоретическая ба­
за» в глубокомысленной 
статье «Философия про­
дажи . арбузов», где со 
ссылкой на Мао предла­
гают «сосредоточивать 
превосходящие силы и уни­
чтожать противника по ча­
стям». Их и уничтожают 
по частям: продавец до­
стает из бочки со льдом ар­
буз, режет и продает кус­
ками.

28 июля. Произошло ЧП 
— под посольскую «волгу» 
бросилась китаянка. Она 
стояла неподалеку от во­
рот посольства и шагнула, 
когда водитель резко за­
тормозил. Лежала на та­
ком расстоянии от радиа­
тора, что ясно было — сама 
бросилась. Собралась 
толпа с разинутыми ртами.
Женщина приподнялась, 
увидела, что сыграла не­
удачно, и на четвереньках 
подползла поближе к ма­
шине. Милиционеры со­
ставили протокол, обры­
вая «ненужных» свидете­
лей.

30 июля. Девять вечера, 
дождь. Ритмика гонгов и 
барабанов. Мерные колонны демон­
странтов, впереди увитый лентами 
портрет, за ним десятки красных зна­
мен. Пекинцы празднуют купание 
Мао в Янцзы две недели назад, когда, 
как объявили, он за полтора часа 
проплыл 15 километров, при этом 
разговаривая и обучая какую-то де­
вицу. То есть около 200 м/мин. А ми­
ровой рекорд на стометровке чуть 
вышел из минуты. Известная австра­
лийская пловчиха прокомментирова­
ла: «Мир еще не видел столь вели­
чайшего пловца всех времен... либо 
их часы остановились».

4 августа. На улице: двое мужчин 
ведут, крепко ухватив за вывернутые 
руки, женщину лет сорока, исхуда­
лую и рваную, с искаженным ужа­
сом, напряженным лицом. Толпа по­
зади — молчит.

5 августа. В кинопрокате второй 
месяц отвечают, что у них собра­
ния и они ни встретиться, ни при­
нять новые советские фильмы не мо­
гут.

На улице Ванфуцзин на дверях ма­
газина научно-технической литера­
туры объявление: «Сегодня собра­
ние. Временно на один день магазин 
закрыт». Впервые это самое объяв­
ление я увидел неделю назад. (Добав­
ление: в ноябре, пожелтевшее, оно 
все еще висело на закрытых дверях.)

6 августа. Шофер торгпредства,

китаец, подходит к завхозу: «Вот, я 
пользовался казенным велосипедом, 
теперь купил свой. Спасибо, в поне­
дельник верну вам ваш». Молодец, 
хорошо живет, скопил деньги на ве­
лосипед.

Чуть позже подходит рабочий: 
«Мне больше не нужен велосипед, 
жарко, буду ездить автобусом». Лад­
но, поверим, что в набитом автобусе 
прохладней.

Все служащие-китайцы, словно 
сговорившись, разом вернули вело­
сипеды. Ну не сговорившись, им «по­
дсказали» радетели отказаться от 
«ревизионистских подачек», как 
чуть раньше они отказывались от 
премий, которые — при их-то скуд­
ной жизни — не могли им не быть 
нужны. Отказывались со слезами на 
глазах.

10 августа. По всему городу демон­
страции в поддержку вчерашнего ре­
шения ЦК КПК об «углублении 
культурной революции».

В дальней тьме ревут толпы фана­
тиков, и в звериный, нечленораз­
дельный вой сливается универсаль­
ный призыв: «Маочжусиваньсуй-
маочжусиваньсуй...» (Десятьтысяч- 
летпредседателюмаодесятьтысяч...)

По серо-синему сумеречному небу 
плыло розовое облако и несло в себе 
грозу. Вокруг него совершенно без­
мятежное небо, а в облаке, не вы­

ходя за его пределы, четко 
и выпукло очерченные 
вспыхивают молнии.

12 августа. В массовом 
порядке перестают изда­
вать научные журналы. 
Сегодня пришли квитан­
ции на возврат денег за 27 
прекращенных изданий. 
Объяснений нам не дают, 
но в одном журнале мы 
нашли извещение, рассчи­
танное на внутренних чи­
тателей: «В целях удовле­
творения решительных 
требований народных масс 
изучать труды председа­
теля Мао в ближайшее 
время мы будем концент­
рировать силы на ускорен­
ном издании трудов пред­
седателя Мао. " Медицин­
ское общество КНР. Июль 
1966 г.»

13 августа. Газеты захле­
бываются восклицатель­
ными знаками: вечером 10 
августа Мао «встретился с 
революционными народ­
ными массами», помахал 
рукой и произнес, как со­
общает Синьхуа, «вдох­
новляющие слова»:
«Здравствуйте, товари­
щи». Некоторым удалось 
приблизиться, и они потом 
в восторге вопили: «По­
жмите мне руку, я только 
что пожал руку председа­
телю Мао!»

14 августа. Вчера пекин­
ское радио весь день дер­
жало слушателей в напря­
жении: «В 17 часов будет

передано важное сообщение». Еже­
часно торжественным тоном произ­
носили дикторы эту фразу. В пять 
объявили о прошедшем пленуме ЦК 
КПК. Принято решение о «культур­
ной революции».

Уже в четверть шестого стройные 
колонны потекли к стадиону митин­
говать. Второй вечер подряд над пе­
кинским мраком летает истошный, 
охрипший от беззаветных усилий 
вопль: «10 тысяч лет... 100 миллио­
нов лет председателю Мао!» Ему 
отвечает фанатичный рев толпы, 
безумствующей при упоминании бо­
жественного имени. По улицам те­
кут «крестные ходы». Впереди «ико­
на» в ризе цветов.

Шествие кончилось, колонна рас­
палась. Гордые ответственные то­
варищи уносят портрет. Закапало, 
они укутали портрет в прозрач­
ную пленку, сами мокнут без пла­
щей.

19 августа. Вчера на центральной 
столичной площади Тяньаньмэнь со­
стоялся грандиозный митинг: Мао 
Цзэдун «встретился с застрельщи­
ками великой культурной револю­
ции». Председатель КНР Лю Шаоци, 
первое государственное лицо, в про­
токольном списке указан отчего-то 
только восьмым. Появилась какая- 
то новая организация, благословлен­
ная Мао: «хунвэйбин». Хун*— крас-
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ный, вэй — сторожить, охранять, 
бин — солдат. Агентство Синьхуа 
переводит — «красная гвардия».

20 августа. Грянуло «стихийное 
движение масс». Первое, что они 
стлали, — принялись менять не­
угодные названия. Главный про­
спект, проходящий через площадь 
Тяньаньмэнь, из Чананьцзе (Веч­
ный покой) превратился в Проспект 
Коммунизма, сама Тяньаньмэнь 
(Врата небесного покоя) — в пло­
щадь Алеет Восток («Дунфанхун» 
— название и начало культовой пес­
ни: «Алеет Восток, солнце встает, 
Китаю явился Мао Цзэдун»). Из­
вестная торговая улица Ванфуцзин 
(Колодец княжьего двора) стала Ре- 
волюционной, расположенный на 
ней крытый рынок «Дунань» (Вос­
точный покои), заклеив один иеро­
глиф, переименовали в «Дунфэн» 
(Восточный ветер — который, по 
Мао, «одолевает ветер с Запада»). 
А улочка, ведущая к.советскому по­
сольству, отбросив свое прежнее 
название Янвэилу (Улица восхвале­
ния авторитета), превратилась в 
Антиревизионистскую. Ресторан 
«Москва» стал «Антиревизионнет- 
ской столовой».

Под ритмичные постукивания в 
барабан детишки явно детсадов­
ского возраста, напрягаясь, несут 
огромного вождя, украшенного 
шаблонным иероглифом «двойное 
счастье».

21 августа. Стены и мостовая у
ворот посольства за ночь заклеили 
броскими «дацзыбао». Централь­
ный мотив обыгрывает «отмене­
нное» название улицы: «Чей это ав­
торитет восхваляется?!» Работали 
девочки из соседней женской шко­
лы, но стиль отнюдь не нежный, 
пересыпанный выражениями, кото­
рые обычно заменяются у нас точ­
ками. Плакаты запрещали «реви­
зионистским собакам существовать 
в нашем красном Китае». С тро­
туара мальчишки орут: «Ревизиони­
сты!» Точно так же, как их отцы 
восклицали: «Советский старший
брат!»

22 августа. Нашу «Ревизионист­
скую улицу» перегородил громад­
ный щит с портретом Мао. Толпа 
вокруг требует, чтобы автомобили 
останавливались и пассажиры мино­
вали портрет пешком. Император­
ский ритуал. Советские дипломаты 
не подчинились диктату. Все дипп- 
риемы оказались сорванными.

Город весь, сверху донизу, за­
клеен манифестами, революцион­
ными приказами и просто объявле­
ниями, напечатанными в типогра­
фии, на ротаторе, стеклографе, 
просто написанными черной 
тушью. Зовут к революционной 
ломке, «ниспровержению старого 
мира», «искоренению ревизиониз­
ма». Старинные каменные львы и 
стелы во дворах, традиционные 
парные надписи на воротах имену­
ются наследием феодализма, кото­
рые в три дня подлежат уничтоже­
нию. Спички отныне нельзя имено­
вать старым словом «янхо» (замор­

ский огонь), названия типа «пере­
улок Золотой рыбки» подлежат из­
менению как «не отражающие сов­
ременного революционного духа». 
Закрыт филателистический мага­
зин. В магазин грампластинок 
пришли хунвэйбины и потребовали 
продавать только революционную 
музыку, а не «одурманивать народ 
всякими «Лебедиными озерами».

Какие-то листовки раздают вело­
сипедисты. Наш шофср-китаец взял 
себе, а на нашу просьбу, помяв­
шись, прошептал: «Вам это лучше 
не смотреть». В лобовое стекло ма­
шины с дипломатическим номером 
полетела горсть камешков. Многие 
листовки и дацзыбао оперируют ру­
гательствами, наиболее приличное 
из которых («хуайдань» — тухлое 
яйцо) функционально идентично 
русской «сволочи». Один лозунг 
констатирует: «Мы — хунвэйбины, 
защищающие председателя Мао» 
(даже не «идеи», а личность — им­
ператорская гвардия). Около по­
сольства появилось предупрежде­
ние: «Вытянем из вас все жилы». 
МИД КНР не принял нашего проте­
ста. А из толпы уже летят камни.

23 августа. В семь утра нас разбу­
дил рев толпы. В организованной 
колонне, пропущенной милицией к 
самой ограде, есть и детишки 3—4 
лет — они еще даже не в силах про­
читать «антиревизионистские» ло­
зунги. которые несут. Парень с де­
рева раздает листовки, и на счаст­
ливчиков, завладевших несколь­
кими экземплярами, набрасывают­
ся, чтобы вырвать для себя. Во дво­
рах в городе разбивают каменных 
львов или на худой конец просто от­
колачивают у них носы. В одном 
дворе полыхал костер — жгли кни­
ги. Озлобленные ребята лет один­
надцати провели по улице, оплевы­
вая, седую женщину интеллигент­
ного вида. В хозяйственных магази­
нах,. еще вчера полупустых, теперь 
очереди: покупают краску — писать 
лозунги. Большинство покупает для 
организаций, но кое-кто проявляет 
и личную инициативу. В одной ли­
стовке перечислялись права и обя­
занности хунвэйбина, в том числе: 
«проверять наличие в каждом дво­
ре, в каждой семье изречений и 
портретов председателя Мао».

24 августа. По городу расклеен 
ультиматум: всем представителям 
«реакционных классов и групп» но­
сить на груди особые знаки.

Перед посольскими воротами ве­
ликовозрастные школьники орут: 
«Долой ревизионизм!» Чуть в сто­
ронке стоит крохотная девчушка, 
такая милая, симпатичная, и нежно 
лопочет н окна проезжаюнщх ди­
пломатических машин: «... твою 
мать!»

26 августа. Кончился срок, уста­
новленный хунвэйбинами для «рас­
чета со старым». В городе начались 
погромы и аресты. Ходят со спе­
циально составленными списками и 
придираются к отсутствию в доме 
портретов и изречений Мао. Эти 
действия газета «Жэньминь жибао»

определяет как «абсолютно рево­
люционные и законные».

На площади перед вокзалом — 
толпы хунвэйбинов. Видимо, это 
провинциалы, приехавшие в сто­
лицу за «революционным опытом». 
Группа девушек стрижет друг другу 

оскошные длинные, черные, 
лестящие косы. Асфальт усыпан 

волосами, как поле в жатву.
В помещении вокзала таможен­

ник пишет листовку. Спрашиваю 
его: «От себя или по поручению ор­
ганизации?» — «Нет, от себя».

29 августа. Долгие приготовления 
перед воротами посольства должны 
завершиться грандиозным митин­
гом с участием даже иногородних. 
Это уже не стихия. Листовки по 
всему городу призвали к 8 утра на 
сбор, транспортное движение в рай­
оне закрыто. Уже среди ночи, в по­
ловине третьего, замершую духоту 
всколыхнула хриплая «антиревизио- 
нистская» речь. Динамики направ­
лены на посольство, громкость 
установлена предельная. Затем од­
новременно заговорили три динами­
ка: по одному — истошная речь, но 
другому — верноподданническая 
песня, по третьему — еще более 
«революционная» (то есть громкая) 
песня.

А утром по чьей-то тайной ко­
манде вдруг все разом отменили и 
посольство закрыли от толпы без­
мятежным Мао на небесно-голубом 
фоне. На стене дома напротив при­
крепили портрет Хрущева и упраж­
няются в метании камней.

30 августа. Митинг запретили, но 
истерия динамиков продолжалась 
всю ночь: «Испугались?! Дрожите в 
своих кабинетах?! 10 тысяч лет 
председателю Мао!» Дураки пере­
оценивают могущество икон, сказал 
Эразм Роттердамский.

Избили немецких дипломатов, по­
том извинялись: «Думали, что рус­
ские».

31 августа. Город еще в листов­
ках, но жизнь возвращается в свое 
русло. От демонстрантов остались 
инертные группки, вновь открыва­
ются магазины.

Листовка недовольна гимном 
КНР. потому что он написан «бур­
жуа Тянь Ханем». Предлагается за­
менить его культовой песней 
«Алеет Восток».

Японские корреспонденты пола­
гают, что позавчерашний митинг, 
собравший более 200 тысяч хунвэ- I 
йбинов, — вершина кампании, а 
дальше «культурная революция» бу-- 
дет вестись средствами печати, тег>. 
pop же и митинговщина пойдут р,а 
убыль...

* * *

Ах, как они ошиблись! Из де­
мократического мирка им 'трудно 
было постичь, что социал истиче­
ский выбор можно защитите, только 
с оружием в руках. Это подтвер­
дили последующие 10 лет «культур­
ной революции», «тяньаг'.ьмэныжий 
инцидент» 1989 года, а ’также Буда­
пешт, Прага, Тбилиси, Вильнюс...
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Х удожник острого, ирони­
ческого ума Джордж 

Оруэлл (его настоящее имя — 
Эрик А. Блэйр) прожил недол­
гую жизнь. Но самый знаме­
нитый и лучший роман Ору­
элла — «1984», — написанный 
четыре с лишним десятилетия 
назад, и сегодня сохраняет 
свою жгучую актуальность и 
остается итогом его жизне­
нного и писательского пути. 
Важной вехой на этом пути 
было и другое не менее зна­
менитое его произведение -  
сатирико-аллегорическая по­
весть «Звероферма» (1945г.) 
-  одно из первых художе­
ственных обличений стали­
низма (есть несколько рус­
ских переводов повести и под 
другими заголовками -  
«Скотский хутор», «Ферма 
животных» и тому подобное).

Оруэлл никогда не прини­
мал на веру расхожие, заем- 

J ные теории. Свидетель дра- 
I матических событий 30—40-х 

годов, он словно бы держал 
руку на пульсе времени, был 
бескомпромиссно привер­

жен правде, не уставал вое­
вать против лжи, откуда бы 
она ни исходила — «справа» 
или «слева». Его главным 
противником был тоталита­
ризм, в какие бы идеологи­
ческие. пропагандистские 
одежды он ни рядился. В нем 
он видел угрозу свободе и де­
мократии, высшим челове­
ческим ценностям. Он до 
конца считал себя привер­
женцем демократического 
социализма, под которым ра­
зумел систему, основанную 
на свободе, социальной спра­
ведливости и уважении к че­
ловеку. Оруэллу была очень 
близка мысль, которую он не 
уставал повторять: демокра­
тия невозможна без просве­
щения народа, а просвещение 
народа -  без демократии.

Оруэлл оставил обширное 
наследие, которое мы еще 
только начинаем осваивать. 
Помимо упомянутых произ­
ведений он написал пять ро­
манов, несколько книг очер­
ков и эссе, мемуарные за­
писки об испанской войне

(«Памяти Каталонии»). 
Статьи, заметки, рецензии, 
радиопередачи, письма со­
ставили три пухлых тома, при­
мерно по 500-600 страниц 
каждый.

Оруэлл был одним из са­
мых блестящих английских 
журналистов. Как газетный 
обозреватель и радиоком­
ментатор он писал много, но в 
его материалах не было ре­
портерской «скорописи», лег­
коверной «злобы дня», что 
ставит Оруэлла в один ряд с 
классиками английской эссе- 
истики — такими, как Свифт и 
Хэзлитт. Оруэлл хотел по­
мочь своим читателям осво­
бодиться от ложных догм, 
шаблонов и мифов. Одним из 
самых опасных он считал «со­
ветский миф», укореняемый 
на Западе тоталитарно-ста­
линской пропагандой. Он счи­
тал своим долгом писать об 
этом даже тогда, когда его по­
зиция отнюдь не была попу­
лярной, в период второй ми­
ровой войны. Ведь публика­
ция «Зверофермы» была свя-
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зана с немалыми трудно­
стями -  она пришлась на год 
Тегерана, апогей антигитле­
ровской коалиции.

В 1947 году Оруэлл напи­
сал предисловие к «Зверо­
ферме». переведенной на 
украинский язык и предназна­
ченной для эмигрантов и так 
называемых «перемещенных 
лиц», оказавшихся на Западе. 
В нем Оруэлл -  и это осо­
бенно существенно -  расска­
зывает о генезисе своей по­
литической философии. Пре­
дисловие впервые публику­
ется на русском языке.

Обаяние зверя
Джордж Оруэлл (1903- 1950)

онимаю, что обра­
щаюсь к читателям 
совсем мне не знако­
мым... И прежде 
всего я решил ска­
зать немного о себе и 
о том, как сформиро­
вались мои полити­

ческие убеждения.
Я родился в Индии в 1903 году. Мой 

отец служил в английской колониаль­
ной администрации, моя семья принад­
лежала к среднему классу — классу 
военных, священнослужителей, пра­
вительственных чиновников, учите­
лей, юристов, врачей и т.п. Я получил 
образование в Итоне, самой престиж­
ной и дорогой,самой аристократичес­
кой среди английских частных школ 
для юношей. Я-то сумел попасть туда 
благодаря знаниям, а в противном слу- 
ч.ае отец не мог бы отправить меня в 
уч ебное заведение подобного типа.

ЬЗскоре, после того как я оставил школу (мне тогда 
ед,ч<Л исполнилось двадцать лет), я отправился в Бирму и 
зап.ж'ался в Индийскую королевскую полицию. Это 
былуО вооруженное формирование — нечто вроде жан­
дармерии.. . Я прослужил там пять лет. Служба эта мне 
была нО по душе, она лишь пробудила во мне ненависть 
к импео иализмУ' хотя националистические чувства в 
Бирме ‘бы ли еще слабы, а отношения между бирман­
цами и англичанами нельзя назвать плохими. Перед 
возвращеючем в Англию в 1927 году я оставил службу, 
решив посветить себя писательству, но на первых порах 
не имел осс'Рого успеха... Мне приходилось месяцами 
жить среди с'Оездоленных, живших в беднейших квар­

талах, среди людей, промышлявших 
попрошайничеством или мелким во- 
розством... Вплоть до 1930 года я, в об- 
щем-то, не считал себя социалистом. 
Действительно, я не определился в ту 
пору в своей политической позиции. Я 
склонялся к социалистическим взгля­
дам в силу того, что осуждал угнетение 
и пренебрежение, которым подвер­
гается беднейшая часть промышлен­
ных рабочих, а совсем не потому, что 
испытывал восторги по поводу теорий 
планового общества.

В 1936 году я женился. Почти в ту же 
самую неделю разразилась война в’ Ис­
пании. Моя жена и я стремились по­
пасть в эту страну, чтобы сражаться на 
стороне испанского правительства... В 
Испании я провел полгода... пока под 
Уэской пуля фашистского снайпера не 
угодила мне в горло. На ранних стадиях 
"войны иностранцы в целом пребывали в 
неведении относительно конфликтов, 

которые раздирали различные политические партии, по­
ддерживавшие правительство. В результате ряда обсто­
ятельств я присоединился не к интернациональным бри­
гадам, как это произошло с большинством иностранцев, а 
к милиции ПОУМ, то есть к испанским троцкистам.

И вот в середине 1937 года, когда коммунисты подчи­
нили своему контролю (или частичному контролю) ис­
панское правительство и начали преследовать троцки­
стов, мы с женой оказались в числе их жертв. Нам по­
везло в том, что мы выбрались из Испании живыми, нас 
даже ни разу не подвергли аресту. А  между тем многие 
из наших друзей были расстреляны, другие провели 
большую часть времени в тюрьмах или просто исчеЗли.
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(Обстоятельства пребывания Оруэлла на фронте и рас­
правы над ополченцами ПОУМ во время беспорядков в 
Барселоне в мае 1937 года ярко описаны в его известной 
книге «Памяти Каталонии». — Прим.ред.)

Эта охота за людьми в Испании развертывалась в то 
же самое время, что и «Большой террор» в Советском 
Союзе. Она явилась своеобразным к нему' дополнени­
ем. В Испании природа обвинений (главным образом 
«тайный сговор с фашистами») была аналогичной той, 
что и в России. В том, что касается Испании, я имел все 

, основания полагать, что обвинения были сфабрикован- 
: ными. Подобный усвоенный мной опыт явился ценным 

и живым уроком: он показал мне, с какой легкостью то- 
! талитарная пропаганда способна подчинять себе мне- 
1 ния даже просвещенных людей в демократических 

странах... По возвращении в Англию мы встретились с 
немалым числом хорошо информированных газетных 
обозревателей, принимавших на веру большинство из 
тех фантастических сообщений о заговорах, предатель­
стве и саботаже, которые 
содержались в газетных ре­
портажах о московских про­
цессах. И тогда я понял с 

I большей, чем когда-либо, 
ясностью, какое негативное 
воздействие оказывает со­
ветский миф на западное со­
циалистическое движение...

1 Я никогда не был в Рос- 
I сии, и мои знания об этой 
I стране базируются исключительно на чтении книг и га­

зет. И, будь в моих руках власть, я не желал бы вмеши- 
j ваться в советские внутренние дела. Я не хотел бы обли- 
! чать Сталина и его соратников за их варварские и анти­

демократические методы. Вполне возможно, что, пре- 
! исполненные лучшими намерениями, они не могли дей­

ствовать по-иному исходя из сложившихся обсто- 
I ятельств. Но, с другой стороны, для меня было крайне 

важно, чтобы люди в Западной Европе могли предста- 
j вить себе советский режим таким, каковым он в дей­

ствительности является. Начиная с 1930 года у меня 
было уже слишком мало аргументов в пользу того, что 
Советский Союз развивается в направлении того строя, 
к которому можно было бы применить понятие подлин­
ного социализма. Напротив, я был ошеломлен отчетли­
выми свидетельствами того, что страна превращается в 
иерархическое общество, хозяева которого не в боль­
шей мере склонны расстаться со своей властью, нежели 
любые другие представители правящей верхушки. Бо­
лее того, рабочие и интеллигенты в странах, подобных 
нашей Англии, не' могут и представить себе, что сегодня 
Советский Союз полностью отличен от того, чем он 
был в 1917 году. Частично это происходит от нежелания 
это признать (то есть им хочется верить в то, что где-то 
должно существовать истинно социалистическое госу­
дарство). Частично -  оттого, что привыкшие к относи­
тельной свободе и терпимости в общественной жизни 
граждане просто не способны к восприятию тоталита­
ризма.

При этом надо согласиться, что и Англия не является 
стопроцентной демократической страной. Это капита- 

: листическое государство, сохранившее классовые при- 
k вилегии (даже теперь после войны, способствовавшей 

тенденциям к равенству), а также немалые различия в 
имущественном отношении. И тем не менее это страна, 
жители которой вот уже несколько сотен лет как не 
знают гражданских войн, страна с относительно спра­
ведливыми законами, страна, в которой можно дове­
рять официальным сообщениям и статистическим дан- 

| ным. И, наконец, последнее, но далеко не самое мало- 
! важное обстоятельство заключается в том, что это 

страна, в которой своя позиция -  придерживаться и 
высказывать взгляды меньшинства — вовсе не связана 

j со смертельной опасностью. Живя в подобной атмосфе- 
! ре, человек с улицы просто не в состоянии уразуметь та­

кие вещи, как концентрационные лагеря, массовые де­

портации, аресты без суда, цензура прессы и так далее. 
Все, что он читает о стране, подобной Советскому Со­
юзу, он автоматически трансформирует на чисто анг- | 
лииские понятия, а потому с полной невинностью при­
нимает ложь тоталитарной пропаганды. Вплоть до 1939 ; 
года и даже позднее большинство англичан оказались 
неспособными проникнуть в истинную природу нацис- ; 
тского режима в Германии. Да и теперь в том, что ка­
сается советской системы, они все еще в значительной 
мере находятся во власти прежних иллюзий.

А это принесло значительный ущерб социалистичес­
кому движению в Англии и имело серьезные послед­
ствия для британской внешней политики. Ничто, по 
моему мнению, так не способствовало извращению 
идеи социализма, как убеждение в том, что Россия — со­
циалистическая страна, а каждое деяние ее лидеров мо­
жет быть оправдано, и даже более того, достойно по­
дражания...

По возвращении из Испании я размышлял над тем, ;
как можно было бы разоб- | 
лачить советский миф в I 
произведении, которое !• 
стало бы доступно любому и 
которое легко бы переводи- j 
лось на другие языки. Од- j 
нако конкретные детали j 
моей повести никак не дава- j 
лись мне длительное время, ; 
пока однажды (я жил тогда в ; 
маленькой деревушке) не | 

увидел мальчугана лет десяти, ехавшего на подводе по 
узкой дорожке и хлеставшего лошадь, когда она 
пробовала свернуть в сторону. И тогда меня осени­
ло...

Я попытался проанализировать теорию Маркса с ' 
точки зрения животных. Для них было очевидно, что 
концепция классовой борьбы в человеческом обществе 
— чистая иллюзия, поскольку, когда надо было экс­
плуатировать животных, все люди объединялись про­
тив них. Настоящая борьба велась между людьми и жи­
вотными. Отталкиваясь от этого исходного тезиса, 
было уже нетрудно разработать сюжет моей повести. Д 
не мог приняться за нее вплоть до 1943 года, потому что 
всегда оказывался занят какой-то другой работой, не 
оставлявшей мне свободного времени . В конце концов я 
включил в нее некоторые события, например Тегеран­
скую конференцию, которые совпали со временем ра­
боты над этим произведением. Таким образом, главную 
идею своей повести я вынашивал почти шесть лет пре­
жде чем сумел перенести ее на бумагу.

Мне трудно комментировать свою работу: если она 
не говорит сама за себя, значит, меня постигла неудача. 
Но я хотел бы подчеркнуть два обстоятельства. Во-пер­
вых, хотя различные эпизоды повести взяты из подлин­
ной истории русской революции, они представлены в 
схематичном виде, а их хронологическая последова­
тельность может нарушаться. Это было необходимо 
для придания композиции повести симметрии. Во-вто­
рых, скажу и о том, что выпало из поля зрения крити­
ков, возможно, потому, что этот момент не был долж­
ным образом мной акцентирован. Иные читатели за­
крывают книгу, находясь под впечатлением, что ее фи­
нал — это полное умиротворение между людьми и жи­
вотными. Это, однако, не входило в мои намерения, на­
против, я собирался завершить повесть на громкой ноте 
диссонанса, поскольку я писал сразу же после оконча­
ния Тегеранской конференции, которая, как многие по- ! 
лагали, обусловила наилучшие отношения между Со- ; 
ветским Союзом и Западом. Лично я не верил, 
что подобные добрые отношения продлятся долго; по­
следующие события доказали, что я не был так уж не- 
пр*ав...

Публикация и вступительное слово доктора 
филологических наук, профессора 

Бориса Гиленсона !
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В советский миф люди на Западе 
верят главным образом потому, 

что им хочется верить в то, что где-то 
на земле есть идеальное общество
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48-летний министр эко­
номики Латвии Янис 
Аболтиньш заявил, 
что, если кто-нибудь, в 
том числе и депутаты 
латвийского парламен­
та, будет мешать про­
ведению экономичес­
кой реформы в Латвии, 
он подаст в отставку.

Стычки с парламен­
том у Яниса уже были. 
В то время как многие 
называют его отцом 
экономической рефор­
мы, которая сейчас 
происходит в Латвии, и 
даже окрестили ла­
твийским Бальцерови- 
чем, если ситуацию в 
Латвии вообще можно 
сравнивать с ситуацией 
в Польше, некоторые 
депутаты Верховного 
Совета Латвии утверж­
дали: Аболтиньш -  ди­
летант в экономике, 
его знания слишком за- 
теоретизированы и не 
подходят для респуб­
лики. В ответ на эти об­
винения министр, ве­
роятно, устав от посто­
янных придирок, пред­
ложил депутатам про­
слушать лекцию по эко­
номическим вопросам. 
Депутаты, обиженные 
таким поведением ми­
нистра, потребовали 
его отставки...

Тогда Аболтиньш не 
обратил особого вни­
мания на группу рас­
серженных депутатов. 
В Латвии поговарива­
ют. что уверенность в 
себе ему придают не 
только экономические 
знания, но и личная фи­
нансовая независи­
мость, которую он по­
лучил, будучи одним из 
самых известных в Ла­
твии баскетболистов. 
Этот же факт его био­
графии гарантирует

ему, по крайней мере 
на начальной стадии 
реформы, любовь ла­
тышей —  министров 
чаще всего не любят, а 
вот известных баскет­
болистов любят всегда.

Впрочем, министр 
экономики считает, что 
реформа развивается 
так, что его вряд ли 
.когда-нибудь будут «не 
любить».

-  Когда ко мне при­
ходят специалисты и 
рассказывают, что в го­
родах СССР, где добы­
вают нефть, стоит авто­
транспорт из-за отсут­
ствия бензина, а у нас 
все-таки не стоит и на 
улицах все-таки ездят 
автомобили, то это зна­

чит, что наше положе­
ние лучше, чем у дру­
гих, -  сказал Абол­
тиньш в интервью га­
зете «Советская моло­
дежь».

Бензин в Латвию по­
ступает за счет децент­
рализованных поста­
вок на условиях рынка.

По признанию мини­
стра, его любимая ли­
тература для чтения -  
объявления в газете 
«Диена» о создании 
новых предприятий. В 
Латвии их зарегистри­
ровано уже более тыся­
чи. По мнению мини­
стра, это доказывает, 
что в республике есть 
дух предприниматель­
ства, который будет

развиваться по мере 
того, как будет разви­
ваться процесс прива­
тизации. Например, за 
счет индивидуальных 
производителей прави­
тельство в этом году 
может не закупать кар­
тофель у обществен­
ных хозяйств.

Что же касается 
предприятий союзного 
подчинения, то Янис не 
собирается их уничто­
жать -  эти предпри­
ятия. по мнению мини­
стра Латвии, нужны, 
поскольку прежде 
всего обеспечивают 
работой жителей ре­
спублики. Но они 
должны подчиняться 
республиканским зако­

нам и единому респуб­
ликанскому экономи­
ческому регулирова­
нию.

В Москве появилось 
новое независимое ли­
тературно-художе­
ственное издание -  
альманах «Теплый 
Стан». Его редактор —  
Михаил Белавин, ав­
тор нескольких проза­
ических книг, лауреат 
литературных премий 
Союза писателей 
СССР, общества «Зна­
ние»...

По словам Белавина, 
открытому обществу 
нужна открытая лите­
ратура. Альманах ре­
шил поддержать начи­
нающих авторов, дать 
им возможность печа­
таться. Впрочем, у 
«Теплого Стана» нет 
четко определенной 
структуры —  его кон­
цепция изменяется из 
номера в номер. Пер­
вый выпуск альманаха 
был собирательным: в 
нем сошлись 56 проза­
иков, поэтов, драма­
тургов, эссеистов са­
мых разных направле­
ний, взглядов и стилей. 
Во втором выпуске, по 
словам Белавина, «бо­
лее гражданствен­
ном», появились разде­
лы: «Человек», «Судь­
ба», «Лики» (образы 
современного челове­
ка). «Былое, раздумья 
и новь». Готовящийся к 
печати третий выпуск 
погружает в лирико­
философскую атмос­
феру, а четвертый «по­
святит в загадку и тра­
гедию русской души».

Кроме известных ав­
торов, как Ю.Мамлеев,
A. Ананьев, А.Жигулин,
B. Берестов, на страни­
цах альманаха псТявят-

Как президент генсека в гости пригласил
Президент Казахстана Назарбаев взял не­
сколько месяцев назад никому у нас в 
стране не известного американца южноко­
рейского происхождения на пост экономи­
ческого советника. Теперь он пригласил в 
гости другого южнокорейца —  59-летнего 
генерального секретаря правящей в Южной 
Корее Демократической либеральной 
партии Ким Ен Хвана. Лидер ДЛП, по его 
собственным словам, еще два года назад не 
мог и мечтать о приглашении в СССР, не го­
воря уж о визите в одну из союзных респуб­
лик.

Однако официальная часть поездки нача­
лась не в Алма-Ате, а как в старые добрые 
времена -  в Москве. В столице Ким Ен Хва 
на, которому прочат победу на очередных 
президентских выборах осенью 1992 года, 
встречали по строго заведенному протоколу -  сначала его принял 
вице-президент СССР Г.Янаев, потом свозили на Старую площадь, где 
работники ЦК КПСС доказывали бывшему журналисту-международ- 
нику из популярной газеты «Чосон ильбо», что поставки советского 
оружия Пхеньяну прекратить невозможно, поскольку существует До­
говор о дружбе и взаимопомощи с кимирсэновской Кореей. Вслед за 
этим южнокорейского гостя привезли в Дипломатическую академию 
МИД СССР, где он зачитал заранее розданный присутствующим текст 
речи, в которой, видимо, чтобы не обижать принимающую в Москве 
сторону, говорил только о развитии отношений между его страной и 
СССР и ни словом не упомянул республики...

Когда Ким находился в Москве, в столице Союза был и Назарбаев. 
Между ними состоялась встреча. Казахскими товарищами она была 
охарактеризована как «неофициальная», а потому о ней знали лишь 
те, кому это положено знать по долгу службы. Только к концу недели 
визита почетный гость Казахстана прибыл в Алма-Ату, где и встре­
тился -  на этот раз уже официально —  с президентом Назарбаевым.

В Москве в выступлении в Дипакадемии Ким Ен Хван много говорил 
о перспективах экономического сотрудничества между Республикой 
Кореей и СССР, о том, что товарооборот между двумя странами скоро 
достигнет 2 миллиардов долларов (между Южной Кореей и КНР. кото­
рые не имеют дипломатических отношений, он уже превысил 4 мил­
лиарда). При этом южнокорейский генсек часто попивал минеральную 
водичку. Но не «Нарзан», как это водится в подобных случаях, а свою 
—  южнокорейскую, которую специально захватил с собой. В Алма-Ате, 
говорят, он с удовольствием пил местную минеральную воду. Может 
быть, она по вкусу напоминает корейскую, а может, гость из Южной Ко­
реи почувствовал больше доверия к Казахстану, чем к Москве.

А.Чулодеев
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ся и совершенно новые 
имена. Представлены 
и зарубежные авторы: 
например, во втором 

. выпуске опубликованы 
ранее не известные в 
России стихи Ф.Кафки.

Теплый Стан —  район 
в Москве, где некогда 
проходила Калужская 
дорога и где теперь 
громоздятся высотные 
здания (в одном из них 
живет редактор Бела­
вин). Там стояла в ста­
рину ямщицкая изба, 
куда российские пут­
ники в морозы и бу­
раны заходили обо­
греться и попить чай­
ку...

—  Так и «Теплый 
Стан», —  говорит Бела­
вин, —  приглашает 
всех. Мы готовы со­
трудничать с любыми 

,  издательскими струк­
турами как в СССР, так 
и за его пределами.

На базе альманаха 
создано собственное 
издательство «Новая 
книга». В этом Бела­
вину помог ученый-фи­
зик Сергей Серегин, 
руководитель фирмы 
новейших технологий 
«Прогресс». Адрес из­
дательства: 117292,
Москва, ул. Ивана Ба­
бушкина, дом 11/2, 
ИНОТЕХ-и Прогресс», 
для «Теплого Стана».

М.Литов

Вдова американского 
писателя Генри Мил­
лера Хоки Токуда 
устроила в Токио вы­
ставку 170 акварелей 
своего мужа.

Токуда переехала в 
Японию в 1985 году по­
сле 21 года жизни в 
США и открыла в 
центре японской сто­
лицы маленький бар, 
где иностранные фото- 
модели, баскетболи­
сты и бизнесмены мо­
гут поговорить о лите­
ратуре, поэзии, живо­
писи с респектабель­
ными жителями Токио 
и послушать игру на 
фортепьяно. Иногда за 
инструмент садится 
сама Хоки.

Хоки познакомилась 
с Генри Миллером в 
Лос-Анджелесе, в не­
большом ресторане, 
где она пела по вече­

рам. Миллеру тогда ис­
полнилось 75, ей еще 
не было 30. «Он писал 
мне сотни писем, — 
вспоминает Токуда. —  
Я была молода. Мне не 
нравилась его ста­
рость. и я пыталась от 
него скрыться». В 1987 
году эти письма были 
изданы отдельной кни­
гой. а сам образ «роко­
вой японской женщи­

ны» Хоки Токуды при­
сутствует во многих 
произведениях Милле­
ра. Она воплощала для 
него любовь и страсть, 
ночи без сна. Он писал 
о демонической глу­
бине ее черных глаз. 
При этом, по призна­
нию самой Хоки, они 
никогда не были близ­
ки. Те два года, пока 
они прожили вместе (а 
всего замужество То­
куды длилось восемь 
лет), у нее был друг, о 
существовании кото­
рого Миллер знал. 
Троица -  Миллер, 
Хоки и ее приятель — 
часто появлялась вме­
сте в ресторанах и на 
голливудских вечерин­
ках. Миллера, похоже, 
такое положение даже 
забавляло, говорит Хо­
ки.

Генри всегда жил в 
бедности, вспоминает 
Хоки, и часто расплачи­

вался своими акваре­
лями. Та выставка, ко­
торую устроила вдова, 
показала совершенно 
нового Миллера -  
большого ребенка, с 
детским восторгом ри­
сующего акварельный 
мир своего счастья. 
Хоки хотела бы собрать 
все его акварели и отк 
рыть в США или в Япо 
нии Музей Генри Мил­
лера. Пока она пода­
рила 15 его акварелей 
галерее, в которой про­
ходила выставка.

В скором времени в 
Москве состоится вто­
рой Кубок Кремля, на 
котором 22-летний тен­
нисист Михаэль Штих, 
видимо, выступит в ка­
честве будущего ко­
роля тенниса.

Прежде, когда речь 
шла о немецком побе­
дителе самого пре­

стижного чемпионата 
мира по теннису, ни у 
кого не возникало сом­
нений -  это Борис Бек­
кер. «Рэмбо с ракет­
кой». как его называют. 
Но последний Уимб­
лдонский турнир за­
кончился сенсацией: 
Беккер уступил место 
чемпиона своему со­
отечественнику -  Ми­
хаэлю Штиху.

Штих -  тот самый ни­
кому не известный 
мальчик из Гамбурга, 
который еще год назад, 
на Кубке Кремля, оста­
вался в тени. Он начал 

-всерьез заниматься 
теннисом в 1988 году, 
когда служил в армии. 
Профессионалом его 
нарекли осенью 1989- 
го. Молодой аутсайдер, 
номер которого в 
списке лучших тенниси­
стов мира первона­
чально писался с двумя 
нулями, быстро про­
грессировал. В конце 
1990 года он оказался 
на 42-м месте. Уже 
тогда Беккеру приш­
лось обратить внимание 
на молодого «выскоч­
ку» : после поединка на 
Уимблдоне Борис выну­
жден был признать, что 
«Михаэль входит в чи­
сло четырех лучших иг­
роков мира...».

После победы над 
Беккером на Уимб­
лдоне в 1991 году Штих 
не дал волю эмоциям: 
«Борис все равно 
остается лучшим».

Новый Пикассо из басков
Искусствоведы сравнивают 
32-летнего скульптора Касто 
Салано с Пикассо. Он столь 
же экспрессивен и одновре­
менно чувствен в своих 
скульптурах. Творчество Са­
лано формировалось уже в 
демократическое время. Мо­
жет быть, поэтому в его рабо­
тах есть та раскрепощен­
ность, которая позволяет 
свободно экспериментиро­
вать и в бронзе, и в камне. Са­
лано —  баск и живет в центре 
провинции Алава автоном­
ной области Страны Басков 
—  Витории. Национальная те­
матика доминирует в его работах. Он, например, автор скульптурных 
изображений людей, играющих в «сэста пунту» —  национальную игру 
басков...

«Для меня важна не форма, а энергия, заключенная в предмете», — 
рассказывает художник. Любимые Салано изображения быков пре­
дельно напряжены, наполнены взрывной силой.

В свое время баскам удалось не попасть под власть арабов, захва­
тивших Пиренейский полуостров. Позднее, входя в состав испанского 
государства, баски постоянно стремились к автономии и сохранили не 
только свои обычаи, но и язык. Быть может, поэтому во всех работах 
Касто Салано чувствуется энергия, разрушающая всяческие преграды, 
равно как и стереотипы восприятия.

Витория —  городок сравнительно небольшой. В центре его -  две 
скульптуры работы Салано, заказанные художнику местным муници­
палитетом. Власти города часто дарят скульптуры Салано почетным 
гостям Витории -  они, как считают здесь, наиболее полно выражают 
характер народа и понятны всем. Произведения Салано -  рассказ о 
басках без слов, без фолиантов, "без исторических документов...

Несмотря на молодость Салано, его уже называют крупнейшим 
скульптором Испании. В СССР его работ еще не видели, но есть наде­
жда, что при посредничестве Академии художеств СССР их скоро 
удастся выставить в Москве.

Л.Шаталов 
Витория -  Москва
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Бегом от инцеста
Советские эмигранты и комплекс Эдипа

Валентин Петрушин

Е
ще не был принят закон о 
въезде и выезде, а уже 
вовсю шла газетная кампа­
ния, нацеленная на тех, кто 
хоче-т уехать: «Ребята, вас 
там не ждут. Кому вы там нужны с 

такой низкой квалификацией и без 
знания языка? Оставайтесь лучше 
дома, дома ведь и стены помогают». 
Действительно, стоит ли уезжать за 
границу и порывать со своей Роди­
ной?

Понятно, когда человек реши­
тельно заявляет — «Ехать!», несмо­
тря ни на что, ибо терпеть несураз­
ную жизнь уже нет никаких сил. Но 
стоит ли ехать, если тебе и здесь хо­
рошо и ты, несмотря на многие ми­
нусы, привязан к своей стране, к 
родному дому и друзьям? От добра 
добра не ищут... Давайте посмо­
трим на эту проблему с точки зрения 
современной психологии. Для на­
чала — небольшой экскурс в теорию 
психоанализа.

.. .Инцест — это короткое и хлест­
кое слово было введено в психоло­
гическую практику благодаря рабо­
там 3 .Фрейда, который использо­
вал сей термин при объяснении зна­
менитого комплекса Эдипа. Этот 
невротический комплекс, по мне­
нию Фрейда, является одной из ос­
новных причин большинства лич­
ностных расстройств. Инцест -  
кровосмесительные сексуальные 
связи между близкими родственни­
ками, на которые у всех народов 
мира накладывается неукоснитель­
ный запрет — табу. Такие связи вели 
к быстрому нарастанию неблаго­
приятны^ генетических изменений в 
наследственности, в результате ко­
торых семья, а затем род могли по­
гибнуть. В известном древнегречес­
ком мифе о царе Эдипе, вступив­
шем, не ведая о том, в брак с соб­
ственной матерью, Эдип был же­
стоко наказан богами.

Если выйти за пределы сексуаль­
ности и посмотреть на проблему ин­
цеста шире, то мы увидим, что суть 
инцеста заключается в стремлении 
человека (часто неосознанном) по­
стоянно находиться в своей семье, 
возле своей матери, которая обеспе­
чивает безопасность, дает тепло, 
кров и еду. Но, как показывают наб­
людения психологов и психиатров, 
человек, крепко привязанный к 
семье, по существу, никогда не смо­
жет по-настоящему стать взрос­

лым, способным взять на себя всю 
полноту ответственности за свою 
судьбу. Чтобы стать взрослым, не­
обходимо разорвать инцестуозные 
психологические связи.

В процессе социальной эволю­
ции, как указывает известный пси­
холог и социолог Эрих Фромм, «до­
машними и родными для человека 
становятся племя, нация, раса, госу­
дарство, класс, политическая 
партия, множество других институ­
циональных форм и организаций...» 
Развитие разума и всех рациональ­
ных суждении человека требует, по 
мысли Э.Фромма, чтобы он преодо­
лел свою инцестуозность и стал пол­
ностью самостоятельным. В этом 
состоит не биологический, а психо­
логический смысл табу на инцест. 
Только порвав родственную пупо­
вину, привязывающую человека к 
семье, родному дому, и построив 
свой собственный дом, он может 
стать самостийной личностью. В 
Евангелии от Матфея мы читаем 
высказывание Христа: он «пришел 
разделить человека с отцом его, и 
дочь с матерью ее, и невестку со све­
кровью ее». Христос требует этого, 
чтобы человек порвал инцестуоз­
ные связи и стал свободным и неза­
висимым.

От ворон отстали...
Маргинальный статус — этим поня­
тием социальные психологи пользу­
ются при описании человека, нахо­
дящегося как бы между двумя со­
циальными мирами. Это -  житель 
деревни, переехавший из деревни в 
город; эмигрант, попавший в чужую 
страну; специалист, оказавшийся в 
другой, непривычной профессио­
нальной среде. Положение таких 
людей порой описывают послови­
цей: «От ворон отстали, а к павам 
пристали».

Психологическое состояние мар­
гиналов очень сложное. Пока они 
не приобретут желаемый социаль­
ный статус, они будут испытывать 
мучительные чувства неполноцен­
ности и внутренней неудовлетво­
ренности. Среди маргиналов не­
редки случаи самоубийств и жела­
ния уйти от новых сложных проб­
лем в алкоголь, наркотики.

Но на другом полюсе этого явле­
ния мы видим: чтобы быть приня­
тым там, куда он хочет попасть, мар­
гинал развивает совершенно беше­
ную, невиданную энергию. Трудится 
так, как сам от себя не ожидал.

Новая обстановка, новые требо­
вания, новые люди вызывают в ор­
ганизме глубокую эндокринную 
перестройку. Специальные меди­
цинские исследования показывают, 
что крысы и собаки, выросшие в 
сложной и насыщенной впечатлени­
ями обстановке, имели и более раз­
витую кору головного мозга, и его 
больший объем. Человек — не 
крыса и не собака, но законы фи­
зиологии живого мира для всех, в 
общем, одинаковы. Большую твор­
ческую продуктивность представи­
телен маргинальной группы Фрейд 
объяснял как следствие компенса­
ции за психологическую уязвимость 
в новой среде. Признание, которое 
приходит вслед за упорной работой, 
снижает тревогу и беспокойство, 
владеющие творцом, но факти­
чески маргиналу никогда не удается 
целиком избавиться от своих ком­
плексов.

США — страна эмигрантов, и ее 
успехи можно объяснить не 
только благоприятными внешними 
условиями и разумно выработан­
ной конституцией, но и внутрен­
ними психологическими фактора­
ми, среди которых маргинальность 
играла и играет не последнюю 
роль. Косвенно это подтверж­
дается сравнением дохода эмигран­
тов и коренного населения. Совет­
ские эмигранты, прибывшие в 
США в 70-е годы, имеют в насто­
ящее время среднегодовой доход 
порядка 34 тысяч долларов, а ко­
ренной средний американец — 
около 22 тысяч.

Новые обстоятельства жизни спо­
собствуют тому, что мозг и эндо­
кринная система человека начи­
нают вырабатывать так называе­
мые эндорфины, приносящие чело­
веку состояние окрыленности и вос­
хищения жизнью. У многих людей в 
этой ситуации повышается не 
только творческая, но и биологи­
ческая сексуальная потенция. Неда­
ром многим пожилым людям, дол­
гое время живущим в однообразной 
обстановке, врачи рекомендуют 
сменить ее, чтобы активизировать 
внутренние потенции организма. 
Православное паломничество и му­
сульманский хадж имели и имеют 
под собой не только религиозную, 
но и глубокую психофизиологичес­
кую основу. Совершивший дальние 
странствия человек становится ка­
чественно иным не столько, может 
быть, от прикосновения к самим ду­
ховным святыням, сколько от 
смены обстановки и прохождения 
испытаний длинного и нелегкого пу­
ти.

Поэтому общество, ставящее на 
пути передвижения своих граждан 
разного рода барьеры, отстанет от 
того, которое не препятствует 
своим гражданам повидать мир. Я
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стать стимулом для творческого 
взлета. Когорта советских писате­
лей, именуемых сегодня «деревен­
щиками» (Шукшин, Распутин, 
Астафьев, Белов), вышла из про­
винции, столкнулась с жизнью 
больших городов, и не последнюю 
роль в их взлете сыграл психоло­
гический статус в новой среде.

Жемчуг -  «за бугор»
Говорят, что жемчужина — это бо­
лезнь морской раковины, которая 
начинается тогда, когда в нее попа­
дает инородное тело. В этом смысле 
тысячи наших уезжающих соотече­
ственников сравнимы с инородными 
песчинками, попадающими в новую 
общественную раковину и начина­
ющими осыпать жемчугами тех, кто 
их приютил. Так богатые страны 
становятся еще богаче. Конечно, 
среди уехавших будут и такие, кото­
рые не принесут славы ни себе, ни 
своей новой родине, обворовывая 
приютившую их нацию с помощью 
жульнических афер и махинаций. 
Но будет немало и тех, кто вкусит 
радость долгожданного триумфа са­
мореализации.

Правда, счастье «за бугром» мо­
жет оказаться другим. Во-первых, 
на определенном витке удовлетво­
рения материальных потребностей 
обладание желанными вещами уже 
не приносит радости и удовлетво­
рения, которых ожидал человек. 
Психологи и у нас, и за рубежом 
могут рассказать о сотнях своих па­
циентов, живущих в материальном 
изобилии, но не чувствующих себя 
счастливыми. Большая часть эми­
грантов в один прекрасный день с 
ужасом осознает, что переезд в 
другую, более богатую страну сде­

предвижу возражения — нет валю­
ты, нет денег, нет паспортов и так 
далее. Но, как сказано в Библии, 
имущему дастся, у неимущего отни­
мется. Часто логика развития обо­
рачивается так, что богатые стано­
вятся еще богаче, а бедные — еще 
беднее. Нам придется испить из 
этой чаши.

В истории науки и культуры давно 
отмечен неоспоримый факт: боль­
шая часть открытий, двигающих об­
щественный прогресс вперед, при­
надлежит эмигрантам и экспатриан­
там. Здесь можно назвать англичан 
по духу, но ирландцев по крови: Ос­
кара Уайлда, Бернарда Шоу и 
Джеймса Джойса; американца Хе­
мингуэя, жившего на Кубе. Англий­
ский писатель Оруэлл, величайший 
из обвинителей тоталитарного об­
щества, был выходцем из англо-ин­
дийской семьи и сам много лет про­
жил в Бирме. Послевоенный взлет 
науки и промышленности Америки 
был обеспечен плеядой выда­
ющихся ученых, эмигрировавших 
из Европы в годы наступления там 
фашизма.

Многие русские великие писате­
ли, художники и композиторы 
долго жили за рубежом. Среди них 
мы видим и Достоевского, и Турге­
нева, и Гоголя, и Бунина, и Чайков­
ского, и Глинку, и Прокофьева. Не 
последнюю роль в этом длительном 
пребывании за границей играли пси­
хологические стимулы для творче­
ства, возникающие в новой среде. 
Так что уверения нашей пропа­
ганды в годы застоя, что художник, 
покидающий свою страну, обречен 
на творческое бессилие, при деталь­
ном рассмотрении оказываются ми­
фическими.

Но не только заграница может

лал их не намного 
счастливее.

Во-вторых, пере­
ходный период в на­
шей собственной стра­
не, хотим мы того или 
нет, вводит всех нас в 
маргинальный статус. 
Лопнули и испарились 
мифические преиму­
щества «социалисти­
ческого образа жиз­
ни»; бывшие кумиры 
низвергнуты с пьеде­
сталов; государство 
больше не гаранти­
рует получение ка­
ждым членом обще­
ства сносного жилья, 
работы, образования, 
медицинского обслу­
живания. На смену 
жизненному принципу 
«Дай и обеспечь» при­
ходит принцип «Зара­
ботай и купи». От 
«власти кресла» мы 
переходим к «власти 
дела», от внешнего 
принуждения — к вну­

треннему побуждению; от желаний 
«левой ноги» — к расчету трезвой 
головы.

В демократическом обществе не 
принято въезжать на чужом горбу в 
рай. Каждому придется вкалывать, 
чтобы кормить себя и свою семью. 
Открывать собственное дело, брать 
землю в аренду, стройку на подряд. 
Для многих это будет трудно -  ду­
мать, напрягаться, идти на риск, не 
спать ночами, обдумывая выход из 
трудной ситуации. Но это и есть 
Жизнь с большой буквы. Что вспо­
минают старые вояки, олимпийские 
чемпионы, летчики, геологи, врачи 
и многие другие люди, отошедшие, 
как говорят, «на заслуженный от­
дых»? Звездные часы своей судьбы, 
которые были связаны с напряже­
нием всех физических и духовных 
сил, когда они были на вершине и 
ощущали дыхание Победы. А не 
вкусный обед или покупку нового 
костюма. Поэтому, думаю, лучше 
пережить маргинальный статус до­
ма, нежели вдали от Родины.

Да и корни большинства уехав­
ших навсегда останутся в родной 
стороне. Пробыв за границей 3—5 
лет, многие захотят вернуться. И 
уже сейчас пора думать о том, как 
создать условия для возвращения 
тех, кто набрался зарубежного 
опыта и может двинуть обществен­
ный прогресс вперед.

Будем надеяться, что возвраща­
ющихся под отчий кров эмигрантов 
будет встречать не рябой отчим с 
усами, видевший во всех классового 
врага, и не лукавый дядя с хитрым 
прищуром, который экспроприиро­
вал экспроприаторов, а умный отец, 
дающий своим детям свободу, необ­
ходимую им для строительства ра­
зумной жизни.
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С М Е Х  С К В О З Ь  С Л Е З Ы

Будни Парткома
...Бунт Перелетных П арторгов случился лет уж е  
через десять после того, как Парткомы  
окончательно стали географическим названием. 
Но история эта, затмевающая греческие 
трагедии глубиной утрат главных героев и 
накалом катарсиса, требует предыстории...

И
з 40 000 демобилизованных 
парторгов России набра­
лось 25 000, которые после 
Указа даже под гипнозом 
не смогли вспомнить полу­
ченную в институте специальность. 

Им была выделена территория по­
следних и потому образцово-показа­
тельных российских колхозов, кото-

8ые стали именоваться: «Охромеево- 
,ачное», «Химки-Андреевки», «Пра­
вая Лигачевка» и «Заветы Кузьмича». 

Поселения эти лишь слегка отлича­
лись друг от друга образом жизни. 
Скажем, в «Правой Лигачевке» вес 
жили в шалашах, говорили про по- 

| кос и пили водку исключительно ле- 
нинского розлива. В «Заветах Куз- 

: ьмича» держали в клубе одного ра­
бочего для социальной защиты его 
интересов. В «Охромеево-Дачном» 
отдыхали в строю и пели «Вышли 
мы все из окопов».

Парторги обнесли поселения 
именными кабинетными дверями и 
натянули по границе лозунга: «Пар­
торг -  наше богатство. Береги 
его!», «Руки прочь от Парткомов!» 
Но соседние жители обращались со 
спецпоселенцами ласково, хотя де­
тей одних к ним и не пускали. Диви­
лись наглядной агитации, портре­
там Маркса, Сталина и Брежнева на 
крышах изб, телефонам без ци­
ферблатов в телефонных будках, 
где всегда стоял дежурный парторг. 
Слушали про социальную справед­
ливость и подкармливали тех, кто 
лучше рассказывал.

" Своего корма у Парткомов не бы­
ло, из чего парторги сделали страте­
гический вывод о невозможности 
совмещать руководство на месте и 
питание там же.

Третьи секретари, которые пре­
жде ездили обмениваться опытом в за­
холустные американские штаты Ари­
зона и Юта, предлагали сделать ставку 
на туризм, как индейцы в тамошних 
резервациях. Однако первые секрета­
ри, бывавшие и в самом Нью-Йорке, 
заявили, что это не даст достаточного 
для коммунистического образа жизни 
количества РБЛей (Рублей Без Ле­
нина — конвертируемой валюты, 
имевшей хождение в России), и поста­
новили: обратиться в ООН.

Генеральным секретарем там как 
раз был русский человек, сохранив- 

j ший чувство вины за развал комму- 
j низма. Совет Безопасности, где все

его очень любили, не смог отказать в 
просьбе: считать Парткомы как бы 
территориями посольств некоего го­
сударства, которое существовало, но 
пропало, а вот посольства остались. 
Аналогичный случай, настаивал ли­
дер мирового сообщества, мог бы 
иметь место с Атлантидой, если бы 
она успела установить дипломатичес­
кие связи с окружающим миром, — но 
она не успела... С этим все согласи­
лись.

Лидер напомнил о недопустимости 
конфронтации, об императивах кон­
солидации и примате общечеловечес­
ких ценностей, что всегда действовало 
безотказно. Парткомы получили ста­
тус посольств, их территория выдели­
лась из российской в суверенную. Ли­
дер россиян было заартачился, но 
предводитель постпарткомовцев при-

S>o3rui, что делом займется Комитет 
ОН по предупреждению классовой 
дискриминации, — и Центр уступил.
Парткомы были отданы "под опеку 

недавно созданной Ассоциации 
охраны идеологической старости — и 
стали регулярно получать общечело­

веческие ценности. Чего, собственно, 
в примате и добивались. Цешюсти 
шли по дипломатической выписке, то 
есть налогами не облагались, и по­
тому обходились дешевле, чем осталь­
ным россиянам. Парторга почувство­
вали прежнюю почву под ногами, но 
из-за упрямства Ассоциации довести 
дипвыписку до уровня партзаказа не 
удалось. РБЛей по-прежнему не хва­
тало.

Коммунистическое правительство 
индийского штата Керала предоста­
вило Парткомам режим наибольшего 
благоприятствования, и парторга 
стали получать рисовые заказы в ком­
сомольских магазинчиках. Но комсо­
мольцы начали бойко перепродавать 
рис в другом индийском штате Маха­
раштра, и однажды, когда партия ска­
зала: «Надо есть!», комсомол ответил: 
«Нету...»

Первыми взбунтовались прютив 
жизни такой кубанские казаки из «За­
ветов Кузьмича». Они приговорили 
членов Совета Безопасности к 25 уда­
рам плетьми каждого и привели при­

говор в исполнение на посланце Ке­
ралы, который был подозрительно 
смугл й курчав.

После этого и с рисом начались 
перебои. Вскоре на Кубани вспых­
нул голодный бунт.

'Надо сказать, что между собой 
Парткомы общались с помощью 
срезанных на прежней работе «вер­
тушек» (которые, правда, с Крем­
лем уже не соединяли) и рекламных 
дирижаблей примитивной кон­
струкции, подаренных индийской 
инофирмой «Кохинор» в качестве 
гуманитарной помощи пострадав­
шей партии. Таким образом им уда­
валось путешествовать друг к другу, 
не входя в прямой контакт со стра­
ной, победившей социализм.

Расположение других Парткомов 
находили по портретам вождей ком­
мунизма на крышах.

Кузьмичевцы решили лететь на 
Петербург, но из-за несовершен­
ного рулевого управления дирижаб­
лей, постоянно менявших форму, до 
цели добрались не все. Кто долетел, 
сели в Кронштадте и стали ждать 
подкрепления из «Охромеево-Дач- 
ного». Но охромеевские дирижабли 
упали, едва взлетев: это началь­
ник Парткома принял меры предо­
сторожности после попыток 

бегства.
Кузьмичевцы остались один на один 

с народом, и мятеж захлебнулся, когда 
жители города прекратили подвоз 
продовольствия восставшим. Пар­
торги отправились в обратный путь, 
однако заблудились и, пролетая над 
фермой, спросили фермеров: «Каков 
нынче курс на Партком?». «Партия — 
ваш рулевой!» — зло крикнули 
снизу.

Так Парткомы остались без Заве­
тов Кузьмича...

Лев Елин
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ПРОДАЕМ импортные товары народного потреблении: одежду, обувь, 
бытовую технику (минимальная партия закупки па 1 млн. руб.) 
ПОСТАВЛЯЕМ оборудован ис фирм Европы и США:
- мясоперерабатывающие линии производительностью 1 -4 т мясопродук­
тов в смену (колбасы вареные и копченые, сосиски, мясные полуфабрика­
ты);
- скотоубойные и колбасные отделения.
Возможны строительные работы. Гарантийное и послегарантийное 
обслуживание оборудования. Оплата в рублях.
СТРОИМ на долевых началах заводы по производству керамического 
кирпича.
Внедряем разработки и технологии на максимально выгодных для разра­
ботчиков условиях.
Создаем торгово-промышленные филиалы и представительства в област­
ных центрах.
ИНТЕРЕСУЮТ поставки советских товаров народного потребления, 
продуктов питания, пиломатериалов, конторские, производственные, 
складские, жилые гы о щади в областных центрах и крупных городах на 
бартерных условиях (рассматриваем предложения только от производите­
лей, владельцев или их полномочных представителей). 
ПРИГЛАШАЕМ к сотрудничеству инофирмы, занимающиеся постав­
ками товаров, оборудования по переработке сельскохозяйственной 
продукции, древесины; производящие оборудование по производству то­
варов народного потребления, приглашаем на конкурсной основе специа­
листов в филиалы и представительства компании.
Телефоны в Москве: 210-46-97, 397-62-65, 392-95-68, 396-02-83, 462- 
10-21,392-10-95.
Телефон для инофирм: 354-95-18.
Факс (внутренний) (095) 395-26-02.
Факс (международный) 2002216 OPUS 001067.
Телекс 411700 OPUS 001067.
I (ачалом деловых контактов станут ваши письменные предложения в наш 
адрес. 109104 г.МОСКВА ул.МЕЛЫШКОВА д.7



АЭРОФЛОТ
____airlines

ГРУЗЫ -  САМОЛЕТАМИ!
АЭРОФЛОТ ОСУЩЕСТВЛЯЕТ ГРУЗОВЫЕ 
ПЕРЕВОЗКИ БОЛЕЕ ЧЕМ В 100 СТРАН МИРА 
ВСЕМИ РЕЙСОВЫМИ САМОЛЕТАМИ, А ТАКЖЕ 
ЧАРТЕРНЫМИ РЕЙСАМИ.
АЭРОФЛОТ 
ГАРАНТИРУЕТ 
ВЫСОКУЮ 
СКОРОСТЬ 
ДОСТАВКИ И 
СОХРАННОСТЬ 
ГРУЗА.

НЕОБХОДИМУЮ 
ИНФОРМАЦИЮ МОЖНО 

ПОЛУЧИТЬ в 
ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВАХ 

АЭРОФЛОТА ЗА РУБЕЖОМ 
ИЛИ В ЦЕНТРАЛЬНОМ 

МЕЖДУНАРОДНОМ 
АГЕНТСТВЕ АЭРОФЛОТА ПО 

АДРЕСУ: 125212, МОСКВА. 
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, 29.

ТЕЛЕФОН 156-80-19 
ТЕЛЕКС 411922 

ТЕЛЕФАКС 1505677

ОПЛАТА ПЕРЕВОЗОК 
ПРОИЗВОДИТСЯ ВСЕМИ 
ПРИНЯТЫМИ ВИДАМИ 
(НАЛИЧНЫЕ, ЧЕК, ГАРАНТИЙНОЕ 
ПИСЬМО).
АЭРОФЛОТ ШИРОКО 
ПРИМЕНЯЕТ КОРЕЙТЫ -  
ЛЬГОТНЫЕ ТАРИФЫ ДЛЯ ЦЕЛЫХ 
КАТЕГОРИЙ И ОТДЕЛЬНЫХ 
ВИДОВ ГРУЗА.

А Э Р О Ф Л О Т
АЭРОФЛОТ 

К ВАШИМ УСЛУГАМ!


	Почта
	Хроника отложенного взрыва
	Леонид Ионин. Это будет другая партия. В другой стране...
	Татьяна Иванова. Пригорюнились мужички
	Леонид Млечин. Последний из тех, кто был живее всех живых
	Поэль Карп. О том ли болит голова?
	Андрей Кортунов. Наконец-то, СТАРТ!
	Юрий Кудимов. Фиеста в Гвадалахаре
	Александр Дидусенко. На пороге черной дыры
	Виталий Ганюшкин. Кто сегодня в Польше пан
	Леонид Млечин. Возвращение в дом, где разбивались сердца
	Отчаяние и нетерпение
	Сергей Филатов. Аргумент - граната
	Лев Разгон. Плен в своем отечестве
	Ярослав Голованов. Девочка в самолете
	Сергей Торопцев. 6275 часов в "культурной революции"
	Борис Гиленсон. Обаяние зверя (Джордж Оруэлл, 1903-1950)
	Лица
	Валентин Петрушин. Бегом от инцеста
	Лев Елин. Будни Парткома



