Новое время 1991 №35 [журнал «Новое время»] (pdf) читать онлайн

НОВОЕ
Бр е м я

ПОБЕДА!
Народ
отбился
от сильных
рук

август 1991

д тп
Ц е н а 60 к оп .
И н д ек с 70621

см

___

Р

А

К

У

Р

С

Ы

■I

J

ЛЕОНИД

т и ш к о в

t
л

ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК

НОВОЕ
ВРЕМЯ

№ 35(2409)
Издается с июня 1943 года

Читайте в этом номере:
СТРАНА
ПУТЧ НЕ ПРОШЕЛ НАРОД ОТБИЛСЯ ОТ СИЛЬНЫХ РУК

/^ С о л о в е й ч и к
В.Хильчевская
Д.Згерский

СТРАНА, ПОБЕДИВШАЯ СОЦИАЛИЗМ
НАШ ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ ДОМЕ

ВЫСТОЯЛИ

А . Пумпянский

НАША СОВЕСТЬ ПЕРЕД ПУТЧИСТАМИ ЧИСТА, МЫ ПРЕДУПРЕЖДАЛИ ИХ ВСЕХ - ПОИМЕННО

ПРЕССА КАК МЫ ВЫПУСКАЛИ №34
ОНИ ГОТОВИЛИ ПЕРЕПОРОТ А.К ичихин КГБ ВСЕ ЗНАЛ. И ДЕЙСТВОВАЛ
Л. Безыменский НЕТТАКОЙ ПАРТИИ

С. Кордонский
К. Исаков

ГДЕ БЫЛА АРМИЯ?

20

П у т ч п р о в а л и л с я . К го е г о г о т о в и л и к т о
д о л ж е н о т в е ч а т ь та к р о в ь ?

—

Стр.4

32

Б у д а п е ш т , 1956
П осланец м о ско вского политбю ро С у ­

«МЫ БУДЕМ СТРЕЛЯТЬ И ДАВИТЬ»

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ М. Шакина ТРЕТИЙ СОЮЗ

МИР

ЭХО ПУТЧА Е. Русаков ТРИ ДНЯ, ИЗМЕНИВШИЕ МИР
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ А . Генц БУДАПЕШТ, 1956...
«УОРЛДПЕЙПЕР» - В «НОВОМ ВРЕМЕНИ» АФРИКАНСКИЕ СТРАСТИ

слов у ч и т Я н о ш а К а дар а, к а к упр авлять
страной
С т р .2 8

ТРЕТЬЯ КОРЗИНА
>■

ПОРТРЕТЫ ВРЕМЕНИ Б.Ж утовский МАМА

36

ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА В. Соболев ПРОПАВШАЯ ДИССЕРТАЦИЯ

40

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТЛ. Шестов БОЛЬШЕВИЗМ КАК ОН ЕСТЬ

41

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА Т. Иванова ПОГОВОРИМ 0 СОЛОВЬЯХ

46

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ В.Ганюшкин АБРАКАДАБРА-3

48

ПОЧТА (2), ЛИЦА (44)

Обложка Юрия Роста
Номер сдан в печать 27 августа 1991 года

И з п о р тр е тн ои галереи худ ож н и ка Б о ­
риса Ж у т о в с к о г о , к о т о р ы й н с т о л ь к о
рисует, но и пиш ет
С т р .3 6

Главный редактор
Александр
ПУМ ПЯН С КИЙ
Р ед кол л егия :
Александр А РТЕ М ЬЕ В ,
коммерческий директор,

Лев Б Е З Ы М Е Н С К И Й ,
Алексей Б У К А Л О В ,
ответственный секретарь,

Виталий ГА Н Ю Ш К И Н ,
первый заместитель
главного редактора,

Сергей ГО ЛЯ КО В,

ПО ЧТ А

■ Я знаю, ка к использовать
статую Дзержинского, кото­
рая больше не украшает Лу­
бянку. Нужно создать музей
ненужных
фигур.
После
войны в Москве было нечто
похожее: музей трофейной
техники. Мы ходили и раз­
глядывали останки повер­
женного колосса. Это было
зримое воплощение нашей
победы. Такой же музей
войсковых фигур
можно
было бы создать сейчас: лес
поверженных бюстов и ста­
туй - Ленины, Марксы, Дзер­
жинские... Полезная и поучи­
тельная экспозиция, осо­
бенно для детей.
Г.Осипенко
Москва

Лев Е Л И Н ,
Виталий И ГН А Т Е Н К О ,
Леонид М Л Е Ч И Н ,
заместитель главного
редактора,

Д митрий
■ П О ГО Р Ж Е Л Ь С КИ Й ,
Галина СИДОРОВА,
Марина Ш А К И Н А ,
Игорь Ш Е И Н ,
главный художник

Собственные
корреспонденты
журнала работают в:
Белграде, Берлине, Бонне,
Бухаресте, Варш аве, Вене,
Дели, Лондоне, Праге, Претории,
Мехико, Нью-Йорке, Риме,
Софии, Стокгольме, Токио

Учредитель журналистский коллектив
«Нового времени»
Выходит на русском,
английском, немецком,
итальянском языках

Наш адрес: 103782, ГСП,
Москва, К-6, Пушкинская пл.
Тел.229-88-72, 209-07-67
Телексы:411164а new t SU,
411164b new t SU
Телефаксы: 200-42-23;
200-41-92
Отдел рекламы: 209-92-82
Печатается в типографии
«Московская правда»

■ О работе Комиссии Вер­
ховного Совета СССР по
привилегиям сказано и опуб­
ликовано уже немало. И весь
сыр-бор разгорелся главным
образом вокруг дач высших
чинов министерства оборо­
ны.
Но почему нигде, в том чи­
сле, похоже, и в документах
самой комиссии, ничего не
сказано о казенных дачах ру­
ководящего состава КГБ
СССР - председателя, его
заместителей, начальников

дарств Азии, Африки и Ла­
тинской Америки. Но таких
визитов всегда было нам­
ного меньше, чем дач. По­
этому дачи изначально ис­
пользовались за символи­
ческую плату самим Крю чко­
вым, всеми его заместите­
лями по ПГУ, начальниками
управлений и отделов раз­
ведки, то есть одними гене­
ралами. Поскольку социали­
стические разведки и сам со­
циалистический лагерь ка­
нули в Лету, то теперь содер­
жание и эксплуатация дач за
счет доходов КГБ оправды­
вается несколько иначе: все
начальствующие
персоны
внешней
разведки
КГБ,
вскрывая коварные замы­
слы ЦРУ США и его союзни­
ков по блоку НАТО, трудятся
чуть ли не круглосуточно, и,
чтобы они не мотались до­
мой, им предоставлены эти
персонально закрепленные
коттеджи с холлами и бара­
ми, с кухнями и продуктами в
холодильниках, с уборщи­
цами и горничными... А в ред­
кие выходные дни они могут
даже похлопотать над соб­
ственными грядками и ягод­
ными кустарниками, зани­
маться разведением цветов.
И все это - под надежной

Слово матери
■ Я принадлежу к поколению, которое теперь
принято называть «дети войны». Впервые с
октября 1941 года я видела так близко
военных в полном боевом снаряжении.
Только тогда вместо сегодняшних бронежи­
летов была скатка, а вместо «Калашникова»
- винтовка образца первой мировой войны.
Так выглядел мой отец — московский опол­
ченец, который срочно возвращался 16 ок­
тября 1941 года в свой «особый артдиви­
зион».
Тогда я была девочкой-подростком, сто­
яла по ночам на чердаке дома на случай
попадания «зажигалок», дежурила у своего
подъезда или во дворе, проверяя светомас­
кировку. Тогда войска шли и ехали на
фронт на защиту не только столицы, но и
Отечества.
19 августа 1991 года. Теперь уже пенсио­
нерка, я срочно вернулась с дачи, узнав
случайно о событиях в Москве: хотя Калуж­
ская область - не «американская глубин­
ка», информации, естественно, практически
никакой...
20 августа. Я поехала на свою бывшую
работу - в наш журнал «НВ», чтобы узнать
из более достоверных источников, нежели

«Новое время»

« Н О В О Е

управлений и прочих генера­
лов?
Не сказано, видимо, пото­
му, что КГБ - сверхсекрет­
ная организация, и членов
комиссии просто близко не
подпустили к дачам началь­
ников из КГБ.
У КГБ имеются очень за­
секреченные дачи, о кото­
рых известно лишь амери­
канской разведке благо­
даря фотографиям со спут­
ников. Владимир Крючков в
свою бытность начальником
разведки, то есть первого
Главного управления КГБ
СССР, построил в районе
Ясенева, за кольцевой авто­
дорогой, на территории ком­
плекса зданий штаб-квар­
тиры
внешней
разведки
КГБ, охраняемой с помощью
электроники и полка пра­
порщиков, около двух де­
сятков дач - двухэтажных
особняков.
В свое время строитель­
ство этих дач оправдыва­
лось тем, что они будто бы
предназначались для того,
чтобы в них останавлива­
лись приезжавшие в Москву
руководители разведок из
стран бывшего социалисти­
ческого лагеря и некоторых
других
«братских»
госу­

В Р Е М Я

№ 35

91

ЦТ, что же происходит. Как и большинство
людей моего поколения, мы в тяжелые для
Отечества минуты не можем сидеть сложа
руки, мы привыкли действовать в силу
своих способностей и возможностей. На
улице Горького, у телеграфа, стояли совсем
еще юные ребята, а за ними БТРы. От кого
и что они обороняют? От меня? Но в моей
сумке не было ничего, кроме лекарства (у
меня «павловское» давление: 200/100), не­
большой суммы денег, паспорта, удостове­
рения о награждении за участие в обороне
Москвы, выданного 18 марта 1945 года, и
пенсионной книжки... В диетический мага­
зин пройти через этот заслон было невоз­
можно. На улице народу много: кто с хо-'
зяйственными сумками, кто вообще с пу­
стыми руками... Люди обращались к ребя­
там с одним и тем же вопросом. Но что
они могли ответить?..
Вечером я опять была в центре Москвы.
У меня сейчас сын в армии. Я подошла к
военным, «охранявшим» вход в Александ­
ровский сад.
— Какой год служите, сынки?
— Второй.
- Когда домой?

Музей
войсковых фигур
Генералы КГБ —
за надежным
забором
Путч идет,
солдаты спят
охраной и за высоким забо­
ром, проникнуть за который
не может не только комиссия
по привилегиям, но и работа­
ющие по соседству рядовые
сотрудники ПГУ, от которых
существование и использо­
вание дач тоже держится в
секрете.
Вот на что идут бюджет­
ные ассигнования для КГБ и
для внешней разведки.
А.Сергесв

Москва

■ Уважаемый
господин
главный редактор!
Имею счастье послать
письма Эмира Государства
Кувейт Джабера Аль Ахмеда
Аль Сабаха М.С.Горбачеву —
Президенту СССР и Б.Н.Ель­
цину - Президенту РСФСР.
«Ваше Превосходитель­
ство, Господин Президент
СССР, мне хотелось бы в эти
решающие часы выразить
Вашему
Превосходитель­

ству нашу поддержку и сим­
патию, а также наши искрен­
ние поздравления за то до­
верие, которое испытывает к
Вам советский народ...»
«Ваше Превосходитель­
ство, Господин Президент
РСФСР, мне очень приятно в
этот решающий период ва­
шей истории и вашей страны
выразить Вам наши симпа­
тии, а также поддержку Вам
лично и той мудрой полити­
ке, которую Вы проводите.
Хотелось бы поздравить Вас
с тем великим доверием, ко­
торое испытывают к Вам рус­
ские люди. Смелая позиция
в защиту законности и Кон­
ституции, которую Вы заня­
ли, была воспринятая восхи­
щением во всем мире...»
Дж абер Аль Ахмед
Аль Сабах,
Эмир Государства Кувейт

■ Статья «Второе прише­
ствие» (№10/91) как раз и по­
казывает, почему так не­
удержимо, как мотыльки к
свече, люди тянутся к идее
социализма и так же неиз­
бежно сгорают при соприкос­
новении с ней. «Мы все люди
великого похода за иллюзи­
ей, в котором самообман по­
ддерживается прямым обма­
ном». Благородная идея
справедливости жжет сер­
дца и... толкает к насилию.
Потому что у каждого своя
правда, своя справедли­
вость, навязываемые другим
под видом всеобщего блага,

— Мы весеннего призыва.
— Ребята, дорогие мои, помните, прошу
вас, что вы давали клятву народу и Роди­
не.
— Мать, мы это знаем...
До 3-х часов ночи я не спала, все , ста­
ралась по приемнику хоть что-то узнать. И
все с «чужих голосов»: о горящем танке
на Садовом кольце, о раздавленном гусе­
ницами парне-афганце...
Дождь лил всю ночь. Утром я побежала
в магазин, чтобы купить мяса и сварить
бульон. Ведь промокшие и промерзшие
пикетчики нуждались в горячей пище. На­
полнив все термосы, я помчала к Белому
дому. Такие тяжелые сумки вот уже вто­
рой раз в этом месяце я тащу на себе: 4
августа ехала на присягу к сыну, и это
были те же термосы на всю казарму.
Я шла со стороны метро станции «Ар­
батская». Первый заслон танкистов-защитников. Подошла к командиру. Лицо блед­
ное - чувствуется, что человек устал
смертельно, а его солдаты... спят, спят
крепким солдатским сном, задраив люки,
сном людей, честно выполнивших свой
долг перед Отчизной.

то и дело оборачивающиеся
мечом или дубинкой. Офи­
циальные защитники социа­
лизма опять становятся на
тропу войны. Объявлен но­
вый враг: лжедемократы. Господи, не деды ли наши, по­

— Мы уже так сыты, нас так уже накор­
мили. Там дальше тоже стоят пикеты...
Нас было много таких, спешивших на­
кормить ребят, продрогших, промокших,
сушивших свою одежду у костра и готовых
в любую минуту на бой... Москвичи при­
везли столько еды, что этих запасов, если
бы, не приведи бог, пришлось держать
оборону, хватило на целую неделю. Несли
горячие блинчики и пирожки, завернутые
в теплые вещи, чай и кофе в т-ермосах,
бутерброды и молоко...
Я пробыла там до окончания утреннего
заседания Верховного Совета РСФСР, ибо
только там в тот день можно было послу­
шать через динамики трансляцию того, что
происходило в Белом доме...
... Три дня в Москве... Здесь были не
только москвичи, но и приезжие из других
городов и всей страны. Народ отстоял
своего президента, и правительство - те,
кому мы отдали свои голоса на выборах и
вверили свою судьбу, должно сделать мак­
симум возможного,' чтобы спасти свой на­
род от унижения и нищеты.

делившись на «белых» и
«красных», резали друг дру­
га, пытаясь кровью утолить
жажду справедливости? Не
мы ли сами сбиваемся в
толпы «наших» и «ненаших»?
Большое спасибо Соло­
вейчику, сумевшему на трех
страничках показать, как и
почему мы стали рабами соб­
ственной
ослепляющей
страсти, как великий народ
стал сам для себя и жертвой,
и палачом.
Геннадий Постнов

/

Липецк

■ Я бывший офицер, слу­
жил в конце 50-х — начале
60-х годов. Уже тогда ар­
мейские офицеры выражали
недовольство засильем в ар­
мии политработников, назы­
вали их барами и бездельни­
ками. Я за полную деполити­
зацию армии! В ней нет места
любым органам партийной
власти. Тогда и можно будет
говорить о конституционно­
сти. Армия должна защи­
щать общество, людей, а не
КПСС. Должна стоять на
страже безопасности стра­
ны, а не социалистического
выбора.
Рудольф Горбунов

Лидия Глущук

Таджикистан

Москва

Подборку подготовила

Т.Чеонова
Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

ЕЗ

СТРАНА
П

У

т

Н

ч

Е

П

Р

О

111

I1

Л
...

Народ отбился
от сильных рук

Q

« Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

Этот номер о том,
что мы пережили.
Мы посвящаем его
трем погибшим
защитникам
Белого дома, всем,
кто стоял
в оцеплении вокруг
здания Верховного
Совета России,
всем, кто в эти
роковые дни
поднялся на
защиту свободы
и демократии.

« Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

Е1

П

У

Т

Ч

II

I;

II " Г

О

III

Е

.7

Страна, победившая социализм
В страш ной
конвульсии
содрогнулась страна и
выплюнула, извергла
из себя кость, которой
он а подавилась в
семнадцатом году.

Симон Соловейчик
смертельной этой судороге
все было на грани гибели.
Никогда еще враждеб­
ная сила не выступала с та­
кой очевидностью и нагло­
стью против народа —танки на ули­
цах, готовые идти на людей, комен­
дантский час, закрыты газеты, аре­
стован в Крыму президент. После
октябрьских боев семнадцатого
года никогда еще не было в Москве
попыток какого-нибудь штурма.
Никогда еще народ с такой силой
не поднимался на защиту свободы.
Шесть дней. Три черных дня и три
светлых. Три дня к-рабству, три дня
к свободе. 1
Неполная неделя! Размах страс­
тей —от недоумения и ужаса до об­
ретения смелости, до отчаянной
храбрости, до робкой радости, до
ликования, до горя по убиенным.
Для драматурга придумать такой
сюжет и уместить его в шесть дней
было бы почти невозможным искус­
ством, но история — величайший
драматург всех времен и народов,
она сама и есть народ и время, народ
во времени. Правда, увидеть такую
трагедию, какую увидели мы, выпа­
дает не на каждую жизнь. История
не всегда в таком творческом ударе.
***
Неделя началась на рассвете —
как будто нам объявили о наступив­
шем навечно затмении солнца, как
будто бы это был указ об отмене
обычного дня и наступлении вечной
ночи. Постановлением государ­
ственного комитета по чрезвычай­
ному положению рассвета сегодня
не будет, восход солнца отменяется.
Мы вышли на улицы и увидели, что
все так и есть: солнце не взошло,
вместо него в город вошли танки.
Самое страшное в них было то, что
они не глушили моторы, бессо­
вестно жгли драгоценное горючее,
показывали, что могут двинуться в
следующую минуту — куда? На кцго?
Новоявленные дикторы телеви-

В

« Н О В О Е

В Р Е М Я

Ns 35

91

дения и радио без конца читали одни
и те же тексты. Как будто прекрати­
лось течение русского языка и
никто не знает других слов, кроме
тех, которые записаны в электрон­
ную память телевидения и повторя­
ются снова, снова, и опять — нам
внушали, что ничего другого и не
будет, нет двух и трех программ,
есть одна, есть один набор текстов,
есть одна сила затмения, и ничего
больше нет. Не говорите, не гово­
рите, это было сделано мастерски:
подавление сопротивления не аргу­
ментами, не словом, а монотонно­
стью бесконечных повторений.
Когда Николай Первый судил де­
кабристов, он разделил виноватых
по разрядам: первому разряду
смерть, второму — каторга и так да­
лее. По первому разряду будут, ко­
нечно, осуждены непосредственные
устроители заговора и путча. Но
включите в него и Кравченко. Неза­
висимо от того, выполнял ли он при­
казы или сам старался — это не
имеет значения, - он делал страш­
нейшее из дел. Он штурмовал те
бесчисленные Белые дома совести,
которые высятся в каждой челове­
ческой душе, он окутал страну ядо­
витым газом похуже «черемухи», он
не оставил и щелочки для света, и
если по высшей справедливости, то
этот не злой с виду, европейски оде­
тый улыбчивый человек — перво­
разрядный негодяй, предатель, ведь
президент специально поставил его
для защиты президента страны.
Президентское телевидение стре­
ляло в президента.
Наша страна пока что прекрасно
приспособлена для устройства пут­
чей и переворотов, для перехода
власти из рук в руки за кулисами,
без участия народа. Нажал на одну
кнонку-кпавченко — и все телевиде­
ние из Москвы заливает страну
ложью. Послал офицера в типогра­
фию - и половины газет нет, послал
в другую — и нет другой половины.
Не надо брать штурмом почту и те­
леграф, достаточно позвонить туда
— и телеграф закрылся.
Судьба свободы висела на волос­
ке, и вряд ли правильно, когда гово­
рят, что заговорщики были неумны­
ми, что они не смогли как следует
организовать путч, что не хватило
советского Пиночета. Нет, наши
Пиночеты действовали по всем пра­
вилам, но неправильно — с точки
зрения игры в перевороты — дей­
ствовали их противники. Горбачев
должен был подписать отречение,
его поставили в безвыходное поло­
жение, Хрущев в такой же ситуации
подписал — а Горбачев правила на­
рушил, ничего подписывать не стал,
более того, послал путчистов в ка­
кое-то такое тайное место, что до
сих пор все стесняются сказать, куда
именно. Ельцин по правилам дол­
жен был тут же вступить в перего­
воры и искать компромисса - он же
не самоубийца, есть же у него здра­

вый смысл. А он посягнул
на новую власть, не побо­
ялся поставить себя вне
нового закона, грозившего
карами за подстрекатель­
ство
к сопротивлению.
Кто ж так поступает? Лю­
дям в дни путча положено
сидеть дома и не высовы­
ваться — сейчас начнут
стрелять, да к тому же и
митинги запрещены — а
они что делали? Ведь со­
вершенно бессмысленное
занятие — безоружными нротив
танков!
Нет, этот народ сошел с ума, он не
признает никаких законов, даже за­
конов путча. У Янаева, Павлова и
других есть все основания оби­
жаться на народ.
* * *

Победила не глупость заговорщи­
ков — глупость легко перекры­
вается злобной решимостью и же­
стокостью, для сотворения путчей
большого ума не надо, но не глупо­
стью пал мимолетный режим, а ре­
шимостью народа и его избранни­
ков. Посмотрите: все те, за кого на­
род голосовал прямо, на открытых
выборах, — все остались верными
стране: и Ельцин, и Попов, и Соб­
чак, и Руцкой, и Лужков. Выборы —
сложное дело, на выборах и за Жи­
риновского голосуют, но все-таки у
народа оказалось точное чутье. Де­
мократия доказала свою силу, свое
превосходство. Всенародные пря­
мые выборы - лучший способ орга­
низации власти.
У вы ! У президента чутья не обна­
ружилось: все, кого он избрал, ока­
зались предателями.
В его распоряжении вся страна,
миллионы — выбирай! И кого же он
выбрал?
Потому что он выбирал отнюдь
не из миллионов. Перестройка кад­
ров состояла в том, что на место
первого секретаря ставили второго,
на место министра — его заместите­
ля. Все настоящее обновление кад­
ров шло помимо президента.
Ельцин сказал родителям убиен­
ных: «Простите меня, вашего пре­
зидента, что я не смог защитить, не
смог уберечь ваших детей».
Эти слова никогда не забудутся.
Перед убитыми, перед их родите­
лями виноваты все мы. Но кто
знает, сколько людей погибло бы и
было бы замучено в лагерях, если
бы не Ельцин, трижды избранный
народом — на выборах в Верховный
Совет, на президентских выборах и
на кровавых выборах вокруг Белого
дома. Такого голосования давно не
видел мир. Ельцин оказался на вы ­
соте во всем —ни единого неверного
жеста или слова. А ведь публицисты
и социологи еще совсем недавно
убеждали нас в том, что Ельцин —
ничто, что он лишь популист, что он
против государства. Ельцин спас
всех нас и защитил — всех, включая

« Н О В О Е

тех, кто его гнал. Представ­
ляю себе, что кто-то из пра­
вительственных
арестан­
тов, особенно чуткий се­
годня к справедливости —
никто не жаждет справед­
ливости в такой степени,
как преступники, попирав­
шие ее, пока были на свобо­
де, - кто-то скажет: «Но
мы не собирались загонять
в лагеря, у нас не было
этого в планах!» — но разве
в планах дело? Есть логика
событий, и если ввели ЧП, значит,
будут нарушители законов ЧП, и их
неминуемо придется*арестовывать,
— а затем и тех, кто выступит в их
защиту. А затем и полстраны. Если
ты нарушил конституцию, — убий­
ство поползет за тобой и без твоего
желания.
Вот урок: как важны, оказывает­
ся, демократические процедуры.
Диктатуре процедуры не нужны,
она убивает как попало и кого попа­
ло. Демократия держится на проце­
дурах. Страну спасло то, что был
правильно составлен закон о чрез­
вычайном положении, — совершить
переворот, не нарушив закона,
было невозможно, путчисты сразу
стали путчистами. Если бы не было,
например, статьи о том, что ЧП вво­
дится с разрешения республик или
двумя третями союзного Верхов­
ного Совета, действия Янаева могли
бы показаться как бы и законными.
* * *

Демократия должна быть охра­
нена по всем направлениям, трой­
ной и пятерной защитой от монопо­
лии. Монополия на печать, монопо­
лия на телевидение, монополия на
армию и органы защиты страны,
монополия в экономике, словом,
любая монополия, где бы она ни
была и в чем бы ни проявлялась, —
вот истинный и единственный враг
свободы и демократии. Попытки
установить монополию, даже если
они и не привели к трагическим по­
следствиям, должны считаться пре­
ступными — заранее, а не после тра­
гедии. Монополия — форма суще­
ствования тоталитаризма. Почему
компартия — опасный для народа
институт? Не только потому, что
она выступила на стороне путчистов
(другого ожидать было и нельзя), а
потому что, как обнаружилось, в ее
руках
по-прежнему
оказалась
огромная и монопольная власть:
указания ТАССу, например, давал,
как сообщали, не путчисты, а секре­
тарь ЦК, и московский партгенерал
Прокофьев, решивший, что по
слову путчистов все возвращается
на круги своя, приказал вице-мэру
Лужкову явиться к нему. «Я поеду к
Ельцину», — ответил Лужков.
Как они подставили свою партию,
нынешние ее секретари! Любимый
Ленин строил-строил, великий Ста­
лин укреплял-укреплял, целые по­
коления вождей создавали эту гран-

В Р Е М Я

№ 35

91

П У Т Ч

Н Е

Наш человек
в Белом доме

Сотрудник журнала
Вероника
Хильчевская три дня
находилась в
осажденном Доме
Советов

День первый
Утром 19 августа са­
мым сложным ока­
залось пройти в Бе­
лый дом. Указание:

Q

« Н О В О Е

напротив
разда­
вался лязг затворов
и крепкие выраже­
ния... Оттуда выхо­
дили люди с автома­
тами. До меня доне­
слись голоса: «Вы­
даем лишь ;?о две
обоймы,
больше
нет».
Проблуждав
по
разным этажам, я
наконец попала в
кабинет Валентина
Сергеева, как потом
выяснилось, Полно­
мочного представи­
теля Председателя
Совета Министров
РСФСР. Этот чело­
век помог быстро
оформить пропуска
журналистам, а уз­
нав о заявлении Бу­
ша, немедленно уса­
дил меня с маши­
нисткой за компью­
тер переводить. Его
кабинет мгновенно
превратился
в
пресс-центр. В этой
комнате мы про­
жили двое суток,

журналистов не пус­
кать. Лишь когда
внимание милицио­
неров
отвлекли
спортивного
вида
ребята с аккурат­
ными сумками через
плечо
(впослед­
ствии выяснилось,
что это сотрудники
частного сыскного
агентства «Алекс»),
я
проскользнула
внутрь. В холле на
пятом этаже пе­
ред дверью с над­
писью «Президент
РСФСР» сидели че­
тверо крепких пар­
ней с рацией, кото­
рые отнеслись ко
мне вполне привет­
ливо, когда я пока­
зала удостоверение
«Нового времени»,
однако в приемную
не пустили. Из-за
двери без номера

диознейшую организацию — а ны­
нешние профукали партию в один
день. Что им стоило выступить на
| стороне народа? Два-три слова —и
| партия цвела бы и процветала еще
десятилетия. Но нет, это было не­
возможно — даже интересно, до
чего это было невозможно, ибо и
: Ленин трудился, и Сталин укреплял,
и поколения вождей старались,
чтобы выросли такие партийные
| субпродукты, чтобы именно они
оказались в нужное для путчистов
время на нужных местах и делали
именно то, что они делали, —другое
| было невозможно.
Коммунистом человек может
быть, коммунизм или социализм —
; это его вера, он имеет право верить
I хоть в сатану; но правящий комму­
нист, но коммунист, у которого хоть
какая-нибудь"власть над государ­
ством, —опасен. На мой взгляд, соj бытия разворачиваются пока что
совершегно правильно: коммуниI стов не трогают, но власть у них от; нимают самым решительным обра­
зом, опечатывая здания.
Каждый, кто хочет, оставайся
коммунистом или кем угодно — но
! без права звонить в ТАСС или на за­
вод и давать указания. Без права
ставить гриф «секретно» хоть на ка­
ком-нибудь листке бумаги. Партию
должно судить не за то, что она ком■ мунистическая, а за то, что она
втайне сохранила и поддерживает
средства монополизации. Прис­
воила себе власть с элементами мо: пополни. Это должно считаться по| дсудным делом.
В Р Е М Я »

П Р О Ш Е Л
передавая инфор­
мацию во все мы­
слимые и немысли­
мые газеты, журна­
лы, радио- и теле­
станции. Оказалось,
что дозвониться из
Белого дома в Сара­
тов или Тамбов не­
льзя, а за границу элементарно. Теле­
факс работал от­
лично, пять москов­
ских телефонов тоже.
К концу дня нала­
дилась работа ра­
диорубки.
Поздно
вечером нам сооб­
щили, что подзем­
ные этажи Белого
дома, где есть се­
кретный вход в ме­
тро, заминированы.
Стало известно, что
Таманская и Канте­
мировская дивизии
направляются в Мо­
скву.
Пресс-центр
разрывался от бес­
конечных телефон­
ных трелей. В какойто момент я вспо­

* * *

Подумать только — Смольный в
Ленинграде опечатан... И ЦК на
Старой площади —все опечатано. И
представить себе нельзя было не­
делю назад, что доживем до этого
дня.
Может, и вправду все кончилось?
И на легендарной «Авроре» можно
наконец сыграть отбои?
*

*

*

Совершенно понятно, почему
хунта победила в один миг, без еди­
ного выстрела —да потому, что го­
сударство наше было под игом. Еще
недавно оно все насквозь было
именно таким, каким его хотели ви­
деть заговорщики. Им казалось, что
они совершают переворот для вос­
становления нормы. Ванька-встань­
ка, отклонившийся от перпендику­
ляра в силу странных демократичес­
ких временных преобразований,
должен был принять нормальное
положение и, слегка покачавшись,
свинцово-тяжело замереть. По­
этому все так легко предсказывали
переворот —да вот и я вече­
ром 18-го только и говорил,
что о возможном переворо­
те, а надо мной посмеива­
лись: «испугались?»
Я испугался после извест­
ного заявления А.Яковле­
ва. По решительности, с ка­
кой они исключили из
партии самого умного в ней
человека, по тому, как они
торопились, видно было,
что следующая очередь —
Горбачева. Это совср№ 35

91

мнила, что надо бы
позвонить родите­
лям...
Самым радостным
событием этого дня
стало
сообщение,
что часть Таманской
дивизии перешла на
сторону защитников
Белого дома. Это
вызвало бурю апло­
дисментов. Остаток
ночи прошел более
спокойно.

День второй
Ранним утром 20 ав­
густа, часа в 4 утра,
мы вышли на пло­
щадь. Было тихо, на­
крапывал дождик, у
затухавших костров
сидели люди. По­
чему-то пахло гри­
бами.
К 10 утра площадь
перед Домом прави­
тельства уже бурли­
ла. В коридорах
мелькало много зна­
комых лиц: Влади­
мир Молчанов, Ар-

шенно ясно было видно, это вся
страна поняла, кроме Горбачева. У
нашего президента не просто нет
нормального чувства опасности, у
него оно извращено. Он не чув­
ствует опасность там, где она есть, и
она" мерещится ему там, где ее нет.
Этот человек начисто не понимает,
кто ему друг, а кто враг. Такая пси­
хологическая особенность. У него
друг молодости —Лукьянов. Он сам
его, видно, выбрал, и уж в наказа­
ние судьба дала ему еще одного
друга —Янаева... И ведь это же надо
было — освободившись, вернув­
шись, тут же назначить министром
обороны Моисеева — пусть даже
и.о.! Все были возмущены, всей
страной кляли неисправимого пре­
зидента. Его счастье, что отмена
пришла достаточно быстро.
* * *

Все-таки он аппаратный человек,
наш президент. Может быть, луч­
ший из аппаратчиков, но —но он не
понимает людей. Вот еще один при­
мер из серии «как можно?» —ну как
можно
было
бранить
прессу на первой встрече с
ней, выговаривать людям,
которые за него же, за Гор­
бачева, за его спасение рис­
ковали жизнью?
Если бы не свободная
пресса, если бы не та ра­
бота духа, которую вели
столько лет под свист и
улюлюканье тех, кто ду­
ховно готовил путч, прези­
дент Горбачев Михаил Сер­
геевич и сегодня сидел бы

I

>

П У Т Ч

\

j

тем Боровик, Мсти­
слав Ростропович...
Прибыло подкре­
пление из «афган­
цев». Ельцин произ­
нес речь. Народу
было столько, что
казалось невероят­
ным, что кто-то мо­
жет взять Белый
дом штурмом.
Однако к 5 часам
вечера из радио­
рубки
(передачи
вели Александр По­
литковский и Алек­
сандр Любимов) на­
чали поступать тре­

вожные вести. К Мо­
скве подтягивались
все новые и новые
колонны танков.
Вечером усталый
Хасбулатов собрал
депутатов и сооб­
щил новые сведе­
ния. «Наступил са­
мый
критический
момент, - сказал
он, - часть Таман­
ской дивизии, кото­
рая обеспечивала
защиту Белого до­
ма, была вынуждена
покинуть нас, подчи­
няясь приказу мини­

на даче в Форосе и ждал, что с ним
сделают: отравят или еще что?
* * *

Мы стали другими людьми (для
честности: не без стараний Горбаче­
ва) — я окончательно понял это,
когда утром 21 августа странички
невышедшего, подпольного номера
«Нового времени» были расклеены
на станциях метро. Я ехал в мини­
стерство образования РСФСР, ви­
дел толпы — буквально! — толпы
людей, читающих длинные наши
статьи на метрополитеновском мра­
море, и гордился, боже мой, как я
гордился!
Хотя ехал-то я зачем? По самому
печальному поводу. Министр обра­
зования России Эдуард Днепров по
своей инициативе в один день орга­
низовал подпольное издательство,
которое выпускало листовки с ука­
зами президента Ельцина. А меня
попросили помочь составить обра­
щение к учителям и работницам дет­
ских садов... Ужас! Было лишь
около часу дня, и никто не знал, на
сколько у нас диктатура —на день?
На месяц? На десять лет?
Оказалось, еще на два часа, но
ведь срок-то был не объявлен. Это
нечестно. В следующий раз, господа
путчисты, сразу и точно объявля­
йте, сколько вы рассчитываете про­
держаться, а то нехорошо получи­
лось, подвели сторонников. Если
бы они знали, что вы шутите, разве
они сделали бы такие неосторож­
ные заявления, в одну минуту погу­
бившие их карьеры?
Я придумал казнь путчистам. Их

Н Е

П

Г

стерства обороны
СССР. Мы также по­
лучили
информа­
цию, что нас гото­
вятся
атаковать
спецотряды
КГБ,
они высадятся с
вертолета на крышу
здания».
К полуночи от
дыма костров, доно­
сившегося в прессцентр, и напряже­
ния, буквально ви­
сящего в воздухе,
стало трудно ды­
шать. А, может быть,
было просто страш­

О

III

Е

Л

но. Внезапно пога­
сли все огни, по ко­
ридорам
послы­
шался топот ребят
из «Алекса». Всех
женщин выставляли
из здания, и мне
пришлось прятаться
за дверь. По радио
непрерывно переда­
вали: «Будьте спо­
койны и бдительны.
Не поддавайтесь па­
нике. Люди, сто­
ящие вокруг здания,
отойдите на 50 ме­
тров. Если пойдут
танки — расступи­
тесь! Те, кто внутри
здания, расположи­
тесь по двое у окон.
Никого не пускайте
вовнутрь. Возмож­
на
провокация.
Отряды КГБ будут
пытаться
проник­
нуть в здание под
видом защитников
Ельцина. Если ктото будет вламы­
ваться в окна, в две­
ри, стреляйте без
предупреждения».

надо поставить в центр круга, обра­
зованного из людей, поверивших в
них и лишившихся места, милицио­
нер приводит, говорит: «Раз, два
три!» — и отбегает в сторону. Через
минуту и косточки не останется для
истории, сожрут, живьем сожрут.
* * *

Нет, все-таки, видимо, с выбором
Ельцина Бог повернулся наконец к
России. В награду народу —как очи­
стилась вдруг страна! Словно сверху
был спущен небывалый тест, изоб­
ретение небесного психолога, и в
один день, по одному ответу все чи­
новные, все заметные, всё ответ­
ственные лица были —и притом без­
ошибочно — разделены на честных
и бесчестных. Без канители, без
расследований: почти все послы
сняли портреты Горбачева (ну забо­
лел человек, ну радикулит у него —
зачем же портрету висеть). А Борис
Панкин в Чехословакии новое руко­
водство публично и сразу отверг. И
так в каждом учреждении, в каждой
отрасли, так всюду. Ведь в иных ме­
стах бросились составлять списки
активных антикоммунистов — я
знаю одно такое конструкторское
бюро. Еще немного, и посыпались
бы доносы. Ведь опыт есть.
Эх, если бы только все это не про­
пало, если бы послушались по­
всюду этих указаний сверху — с не­
ба!
* * *

Два человека вызывают особый
интерес. Первый — Лукьянов. Не­
давно его печатно назвали сукой, я
лишь цитирую, но думаю, что брань
« Н О В О Е

Кто-то мне посо­
ветовал снять и на­
мочить майку. В слу­
чае газовой атаки
ею надо прикрыть
лицо. Ощупью я доб­
ралась до туалета.
Чей-то голос оклик­
нул меня: «Ты что с
ума сошла, это муж­
ской».
«Попробуй
сам в этой темноте
найти женский», —
ответила я.
Мои приключения
оказались напрас­
ными. Через пол­
часа нам выдали на­
стоящие
противо­
газы и даже научили
ими пользоваться.
Около часу ночи
раздались первые
выстрелы. Мы бро­
сились к окну, выхо­
дящему на площадь.
«Пригни голову, на
крыше СЭВа снай­
перы», — крикнули
из глубины комнаты.
Кто-то сообщил,
что у американского
посольства
убиты

эта навсегда прилипнет к нему.
Иначе его называть не будут. Ведь
пакет указов о затмении начинался с
письма Лукьянова, такого письма,
что вроде бы не придерешься - а
вроде бы все ясно: Горбачев ошибся
с договором, получалось, что хунта
права. И я думаю, что эта же уклон­
чивость независимо от его воли дала
обратный результат: после того
как, виляя и вертясь, он все-таки
признал незаконность янаевских
действий, ельцинские люди тут же
перешли на язык ультиматумов.
Лукьянов предал сначала своего
друга молодости, потом заговорщи­
ков. Остальное доделал страх. Всетаки восьмером совершать путчи
неудобно — как делить потом вину
за кровь?
Ну и нельзя не вспомнить еще об
одном герое —вот молодец! Раскру­
тил всю идеологию путча, бук­
вально столкнул своих единомыш­
ленников в пропасть преступления,
получил квартиру и тут же смылся
—да так, что никто его и не вспоми­
нает, хотя всего месяц назад он был
едва ли не главным действующим
лицом, наш общий приятель и
партийный командир Полозков...
Ау, где вы, Кузьмич?
* * *
Переворот.
Мы все нуждались — не в путче и
путчистах-чепистах, а в очища­
ющем, освобождающем перевороте
сознания, и вот он произошел. Ни­
чего не изменится сразу, жить будет
так же трудно.
Но все-таки...
В Р Е М Я

№ 35

91

II
двое. Раздалась еще
одна очередь, и небо
осветилось голубо­
ватой вспышкой. С
площади слышались
крики и грохот.
Через час напря­
жение
несколько
спало.
Очередной
слух (не знаю поче­
му, но я больше всего
верю слухам) пред­
сказал, что время
«Ч» - взятия парла­
мента - перенесено
на 4утра.
«Кишка у них тон­
ка. Крысы они...»
«Самое
опасное
время с 4 до 5 часов
утра. Это психологи
установили. Приту­
пляется внимание и
реакция. Вот тогда
они и начнут дей­
ствовать»...
«Сколько мы про­
держимся?
Минут
двадцать?»... «Гово­
рят, здание будет
брать спепцназ. Эти
не церемонятся гранату в комнату

У

I

и

ч

и до свидания»...
Мы сидели и гада­
ли: будет - не будет...

Примерно полчаса мы
с коллегой из Инфор­
мационного агентства
«Новости»
таскали
трубы, возводили бар­
рикады со стороны вы­
сотного здания на пло­
щади Восстания. По­
том - дежурство на
отрезке Калининского
проспекта между Са­
довым кольцом и зда­
нием СЭВ. Народу
здесь было не очень
много: человек три­
ста, если не считать
зрителей на широкой
веранде здания СЭВ.
Мы разделились на
три шеренги в пятиде­
сяти метрах одна от
Ц Е Н О В О Е

День третий
Утром 21 августа
стало ясно - мы по­
бедили. Это ощуще­
ние росло во мне,
когда я перелезала
через баррикады и
видела девушек, де­
ловито кормивших
уставших
мужчин,
ребят, заснувших в
обнимку с булыжни­
ками, старушек с би­
лонами
чая...
Ужасно
хотелось
плакать — от сча­
стья, наверное. По­
тому что все были
такие родные и ми­
лые, такие сильные
и добрые. Я уже
давно не видела за­
боты и внимания в
глазах москвичей. И
вдруг я поняла, ка к
мы все изменились
за эти несколько
дней.

другой и перегоро­
дили улицу этими ше­
ренгами между двумя
баррикадами. Гово­
рили, что участок наш
самый неприятный,
первое наступление
пойдет скорее всего
отсюда. Штурм Бе­
лого дома ожидался в
три часа ночи.
После часа нача­
лась стрельба. Трас­
сирующие пули с
треском
рассекали
небо, послышался да­
лекий гул идущих бро­
немашин. Появился
депутат Олег Румян­
цев, лидер Социалдемократической
партии.
Невысокий
худощавый человек в
очках с бородкой типичный
интелли­
гент.
- Сюда идет ко­
лонна
бронетранс­
портеров, за ними
войска
спецназа.
Сведения
непрове­
ренные, но на всякий
случай
приготовь­
тесь. Возьмите друг
друга под руки. Вы наша
психическая
атака против силы
оружия. Попытайтесь
поговорить с солдата­
ми. Помните: малей­
ший
неосторожный
жест, попытка обо­

В Р Е М Я »

№ 35

и

г

стрить ситуацию, за­
теять драку немед­
ленно приведут к кро­
вопролитию. Гоните
прочь пьяных, людей
с палками, камнями
или бутылками. Не
исключено что это
провокаторы. До сви­
дания, друзья. Я по­
йду попытаюсь их
остановить...
И он вместе с депутатом-священником
ушел навстречу на­
растающему гулу.
Нас начал инструк­
тировать офицер ми­
лиции:
- Перед танками
расступиться, перед
солдатами сомкните
ряды. Если применят
газ «черемуха», на­
кройте рот и нос мо­
крым платком.
Платки были у не­
многих, и мы решили
дышать через мокрые
от дождя лацканы
пиджаков.
Впереди, за стеной
баррикады,
уже
вовсю ревели броне­
транспортеры,
тре­
щали выстрелы. При­
бежал со стороны Са­
дового кольца взвол­
нованный человек с
видеокамерой и за­
кричал нам:
- У кого есть маши­
на? Я заснял первые
убийства! Надо пере­
править пленку!
Некоторые моло­
дые ребята вооружи­
лись палками. Когда я
предложил
выбро­
сить их подальше,
один из парней приб­
лизил, лицо вплотную
ко мне и сказал с не­
навистью:
- Когда вы увидите
рожи этих бандитов,
пожалеете, что у вас
нет автомата в ру­
ках...

Выстояли

Наш корреспондент
Дм итрий Згерский
провел ночь с 20 на
21 августа в цепи
защитников Белого
дома.

i:

о

III

I .'

л

Милиционер
ото­
брал у них палки и
бросил в один из ко­
стров, горевших под
деревьями на газоне.
Хрупкий интелли­
гент Олег Румянцев
остановил-таки
ко­
лонну бронемашин,
хотя и пострадал: ему
выбили зубы.
...Мы подошли к по­
дземному
тоннелю
под
Калининским
проспектом и уви­
дели следы страшной
бойни на асфальте
среди
остановив­
шихся
бронетранс­
портеров.
Именно
здесь погибли те
трое, которых мы про­
вожали в последний
путь 24 августа.
Сообщили,
что
штурм перенесли на
четыре часа утра. На
проспекте вырубили
электричество. Все
вспоминали
слова
Ландсбергиса: самая
темная ночь бывает
перед рассветом. На
газоне под дождем
«Бригада С» пела
свои песни. Женщины
угощали нас чаем из
термосов, говоря вся­
кие ласковые слова.
Несколько раз за
ночь прибегали наши
командиры из парла­
мента и просили при­
готовиться к атаке.
Потом давали отбой.
Думалось: скорее бы
рассвет. Пока . они
снесут
баррикады,
прорвутся
сквозь
наши хилые ряды (ра­
дио сообщало, что во­
круг Белого дома
осталось всего тысяч
тридцать), начнется
рабочий
день,
и
штурм не состоится.
Бронетранспор­
теры показались не­
ожиданно сквозь пе­

лену дождя, когда на­
конец начало све­
тать. Мы крепко взя­
лись под руки и тихо
запели песню Окуд­
жавы: «Возьмемся за
руки, друзья, чтоб не
пропастьпоодиноч­
ке...» Каким-то обра­
зом они обошли бар­
рикаду справа от нас.
Когда они уже были
совсем близко,
с
передней
машины
раздался крик в мега­
фон:
Посторонитесь,
друзья! Эти ребята
перешли на нашу стоДесять машин!
.эит народный де­
путат России...
Фамилии его мы не
расслышали, все по­
тонуло в радостных
криках «ура». Сме­
ющиеся солдаты ма­
хали нам руками.
«Да
здравствует
Россия!», «Да здрав­
ствует Ельцин!», «До­
лой коммунистов!»
Вскоре еще шесть
боевых машин прим­
кнули к нам. Уже сов­
сем рассвело, и на
душе стало весело.
На огромных окнах
внизу здания СЭВ от­
четливо белели круп­
ные’ буквы: «КОШ­
МАР
НА
УЛИЦЕ
ЯЗОВ»,
«ЗАБЬЕМ
СНАРЯД
МЫ
В
ТУШКУ ПУГО».
Где-то на Можайс­
ком
шоссе
непо­
движно застыла Ви­
тебская
дивизия
«черных
беретов»,
где-то 34 танка из
Нижнего Новгорода...
Хорошо, если бы не
было дождя на следу­
ющую ночь. Расхо­
димся по домам.
Когда шел по Садо­
вому кольцу домой
под проливным до­
ждем, думал, что, по­
жалуй, самым ярким
впечатлением от ми­
нувшей ночи были на­
родные депутаты. Хи­
лые
интеллигенты.
Именно они реально
спасали нас всех там,
на Калининском про­
спекте, когда небо
проливало слезы по
трем погибшим - по­
сл е д н и м
жертвам
’ «великой
октябрь­
ской социалистичес­
кой революции»...

К

Рисунки
Геннадия Доброва,
сделанные у Белого
дома в разгар событий.

91

J

Г

г

П У Т Ч

И

Е

П

Г

О

Ш

Наша совесть
перед путчистами
чиста, мы
предупреждали
их всех
—поименно
Если бы послушались
добрых советов
«Нового времени»,
путча бы не было...

ждали реакции, но путч — это уж
слишком! А в те дни, прекрасно по­
нимая, что эти люди и то, что они
представляют, на самом деле ни на
что не способны, кроме того, что они
способны на все, мы —настолько уж
велика наша демократическая ис­
порченность — тем не менее наде­
Александр Пумпянский
ялись, что воспоследует какой-то
аранее прошу у читателей
письменный или печатный ответ. И
ответ пришел. Правда, не нам в жур­
прощения. В этой статье
мелькнет несколько ссылок
нал, а в газету «Правда». И не от
на публикации в нашем жур­ председателя КГБ. а от секретаря и
нале. Надеюсь, читатели
члена Политбюро ЦК КПСС, но­
I поймут: дело не просто в нескромно­
вого «сильного человека» партии
Олега Шенина. Он обвинил нас в
сти или любви автора к самоцитатам.
том, что мы, оказывается, много на
Два месяца тому назад 25 июня я
■ написал, и журнал вынес это в лид, в себя берем, чем очень обижаем пре­
зидента, а главное — довольно не­
открытие номера: «ВЛАДИМИР
КРЮЧКОВ ДОЛЖЕН УИТИ В ОТ­ ожиданный поворот мысли —знаете,
СТАВКУ, ЛИБО ПРЕЗИДЕНТ
в чем нас обвинил? В нарушении
ДОЛЖЕН ОТПРАВИТЬ ЕГО В ОТ­
налисгской этики!
СТАВКУ». Это случилось после чу­
х, Олег Семенович, с вашим-то
довищного по глупости и цинизму
опытом партийной работы ну что вы
выступления председателя КГБ сов­
понимаете в журналистской этике?
местно с министром обороны и мини­
И что за замечательная привычка у
стром внутренних дел, а также
этих наших профессиональных не­
премьером перед Верховным Сове­
знаек
и
неотвечаек-ни-за-что,
том СССР, в котором явственно
партийных работников, всех непре­
прозвучала угроза того, что потом
рекаемо поучать: крестьян — как се­
произойдет.
ять и пахать, шахтеров — как рабо­
Владимир Крючков не послушался
тать, а нас, журналистов, —вот даже
моего доброго совета, и зря. Сейчас
обучать журналистской этике...
бы он был беззаботным пенсионе­
Мы, естественно, не согласились и
ром и сидел на даче, а не в тюрьме в
свои соображения направили в
ожидании суда по обвинению в госу­
«Правду». Сделав поправку на ин­
дарственной измене и заговоре.
теллект высоких оппонентов и чита­
Президент Горбачев тоже не услы­ тельской аудитории этой-газеты, мы
шал совета, и тоже зря. Он спас бы
разжевали свои выводы: КГБ - спе­
цифическая организация со своими
себя и свою семью от шока —интер­
нирования в Крыму и трехдневного
четко очерченными функциями, она
существования на положении залож­ не имеет права вмешиваться в поли­
ников в руках своих бывших помощ­ тику. Перенесение силовых средств
ников, обернувшихся в одночасье
и методов потайных служб в поли­
военной хунтой. И он спас бы от тяж­ тику смертельно для демократии,
кого испытания страну, к виску кото­ для нормального общества. Две не­
рой эта хунта приставила — пусть и дели «правдинские» начальники то­
мились, смурно обещая напечатать
дрожащими руками — заряжённый
пистолет со словами: «Не сопротив­ наше письмо в «Дискуссионном лист­
ляйтесь, мы вас будем спасать».
ке», естественно, с резкой отпо­
...После публикации статьи «Все
ведью нам от своего имени —только
ЦУ дает ЦРУ» мы, признаться,
вот сначала они должны показать

З

« Н О В О Е

Е

Л

его самому Шенину... В итоге, коне­
чно, нам пришлось напечатать его у
себя, повторить предупреждение
(«Мнение по поводу «Мнения по по­
воду». № 30).
Ах, дорогие коллеги из «Правды».
Ваша нежность по отношению к се­
кретарям и членам Политбюро со­
вершенно понятна. Но если вы дей­
ствительно так искренне ценили и
любили Олега Семеновича, то вы
как раз должны были напечатать
наше письмо да еще от себя добавить
— порекомендовать ему подумать на
досуге над тем, что не дело партии за­
щищать КГБ от журналистов, когда
надо защищать общество от КГБ.
Сделай он это тогда — и, глядишь,
продолжал бы тихо-мирно зани­
маться своим бесполезным, но во
всяком случае не опасным для соб­
ственной жизни делом, а не строил
бы из себя Макбета Красноярского
уезда.
И, кстати сказать, партии бы тоже
могло пойти на пользу, если бы ее ру­
ководители с меньшей ретивостью
спешили представить обществу на­
глядные доказательства того, что
КПСС - действительно глубоко
антинародная, заговорщицкая орга­
низация.
У секретаря ЦК КПСС Олега Ба­
кланова было'еще больше времени.
Мы предупреждали его дважды и
очень загодя. Коль скоро считается,
что он но линии партии отвечает за
«оборонку», то мы советовали ему
перестать сеять панику, что на нас
вот-вот нападут империалистичес­
кие супостаты — никому мы не нуж­
ны, а сосредоточиться на разработке
стратегии и тактики конверсии.
Ну а внимание всего честного на­
рода мы обращали на сам этот персо­
наж — живое воплощение партийновоенно-промышленного комплекса.
Опасная фигура —не в силу даже ин­
дивидуальных черт. Положение обя­
зывает, и он видит катастрофу не в
том, что бессмысленная гонка воору­
жений выпила все соки у нашего не­
счастного народа, сделала его голым
и босым, а в том, что перестройка ли­
шила нас любимых врагов, а военнопромышленный комплекс — оправ­
дания своего существования. В том,
что окончание «холодной войны» с
Западом неотвратимо влечет за со­
бой военную демобилизацию, деми­
литаризацию общества.
На второй день новой эры правле­
ния хунтр1 на экране появился мос­
ковский комендант в условиях чрез­
вычайного положения, команду­
ющий Московским военным окру­
гом генерал-полковник Калинин. Он
с натугой читал написанные кем-то
кошмарные, откровенно лживые
слова о каких-то «провокаторах»,
«бесчинствующих толпах», об «опь­
яненных алкоголем» обидчиках тан­
ковых колонн. Это были знакомые,
стертые от употребления слова, коВ Р Е М Я

№ 35

91

ш

торыми наши прокуроры — военные
и генеральные, по должности и по ду­
ше, объясняли нам то, что прои­
зошло в Тбилиси и в Вильнюсе, и Ри­
ге, и даже в Новочеркасске тридцать
лет назад.
Эту ложь мы разоблачали не раз и
не два. «Бунт генерал-полковников»
- так мы определили это явление —
явление народу Родионовых и Мака­
шовых. Если бы тогда после Тбилиси
с погон генерал-полковника Родио­
нова слетела хоть одна звездочка,
вместо того чтобы награждать его
должностью начальника академии
Генерального штаба... Если бы гене­
рал-полковнику Макашову действи­
тельно предложили, как это мы на­
стоятельно советовали, выбрать
что-нибудь одно: сосредоточиться на
военных делах вверенного ему
округа или на политической деятель­
ности. но уж тогда сменив мундир на
цивильный костюм... Словом, если
бы «бунт генерал-полковников» был
усмирен, дело не дошло бы до путча
черных генералов-пол ковников."
Пять часов мы беседовали в редак­
ции с маршалом Ахромеевым в сол­
нечное субботнее утро, когда так хо?ошо в лесу или на рыбалке («НВ» №
4 и 15). Вопрос за вопросом мы пы­
тались дать маршалу шанс —обнару­
жить в его позиции хоть какие-то
сильные стороны, аргументы, кото­
рые бы убеждали. И не могли найти.
На армию клевещут, верх клеветы —
разговоры о каком-то заговоре или
готовящемся военном перевороте.
Сама мысль об этом оскорбительна.
Да, действительно, раньше армия
была верна партии, но ведь это было
в конституции, а сейчас только пре­
зиденту. Клянусь честью...
В эти дни я хотел позвонить мар­
шалу, но что-то меня остановило —
некое неблагородство этого поступ­
ка. Чего уж тут спрашивать, когда
все так очевидно. Я медлил, инстин­
ктивно давая маршалу возможность
сделать свой ход. И он его сделал.

Ну что ж, по крайней мере
он поступил мужественно.
Хотя в целом события пока
зал и, как много у нас генера
лов и как мало среди них
офицеров. Думается, что за
дача грядущей военной piформы состоит в том
чтобы привести это уравпе
ние в порядок.
Мы исповедуем корреы
ность, но о премьере Пав
лове журнал писал исклю
чительно с омерзением: «че
ловек, который вызывает
тоскливое предчувствие, что дела,
может, и не наладятся, но тебя не­
пременно разденут». И со Стародуб­
цевым почти не спорили. Как выяс­
нилось, пронять этого истового сто­
ронника колхозных острогов можно
лишь одним способом — посадив под
стражу. Сколько о нем писал Юрий
Чернйчснко, в том числе и на наших
страницах, - как об стенку горох!
Арестованный, он прозрел и пока­
ялся в ту же минуту.
А Тизякову Татьяна Иванова даже
посвятила одну из своих «женских
логик». Это же в самом деле фено­
мен — поручик Киже наших бурных
дней! Гордо обратиться к народу с
предупреждением и призывом и са­
мому откликнуться на этот призыв,
войдя в хунту, и при этом ни одна
душа на свете не скажет, кто гаков.
Совсем как в истории со снежным че­
ловеком: наследить-то он наследил,
но есть ли он на самом деле? Этого,
правда, отловили, и теперь следствие
установит, не фантом ли он? Не фан­
тазия ли Бондарева с Прохановым?
Впрочем, об этом сама Татьяна Ива­
нова пишет в этом номере «НВ».
...В Спасо-хаус, резиденции посла
США в Москве, шел обед, который
президент Буш давал в честь прези­
дента Горбачева. Президент Буш си­
дел за столиком с Раисой Максимов­
ной. Президент Горбачев с Барба­
рой С Б.Н.Ельциным сидел госсе­

кретарь Б ейкер,с Янаевым
уж не помню кто, и он
скромненько
притулился,
оживая, только когда встре­
чался глазами со знакомы­
ми. Увидев меня, он заулы­
бался и приветственно по­
крутил рукой у уха: мол,
тонн, что же ты никогда не
нюнишь?
Мы знакомы с «Геной»,
как его все всегда звали,
Янаевым лет двадцать пять,
с тех нор, как я работал в
«Комсомолке», а он предсе­
дателем КМО СССР, мечтая — и об
этой мечте знали все - стать первым
секретарем ЦК комсомола. Мечта не
сбылась, и он надолго застрял в ССОД е, пока вдруг не попал на ступеньку
карьерного эскалатора - и поне­
слось- секретарь ВЦСПС, зампред,
пред, депутат от профсоюзов, секре­
тарь ЦК и член Политбюро. Он
только успевал делать клятвенные за­
верения, что всю жизнь мечтал
именно об этом —служить рабочим...
избирателям ..
Коммунистической
партии, как приходилось уже делать
новое заявление. И наконец, немы­
слимая вершина - вице-президент
СССР. Поистине могучий государ­
ственный муж, чьи потенции, впро­
чем, могла подтвердить лишь его же­
на, и то если поверить ему на слово...
А как не поверить, если он заяв­
ляет об этом публично, на Съезде на­
родных депутатов!
Совсем иным был Борис Карлович
Пуго — впечатление тоже из комсо­
мольской юности. Мягкий, воспи­
танный, интеллигентный — я прошу
прощения за павловскую девальва-,
цию этого слова, но таким он выгля­
дел на фоне своих коллег. Приятен в
обращении, умел слушать и не
строил из себя бонзу. Хотя имел для
этого все основания' Комсомольский
лидер
Латвии,
секретарь
ЦК
ВЛКСМ, ответственный за связи с
соцстранами, первый секретарь риж­
ского горкома партии, пред­
седатель КГБ республики,
первый секретарь ЦК КП Ла­
твии (произнес одну из самых
либеральных речей на по­
следнем съезде КПСС), глава
ЦКК в Москве, министр вну­
тренних дел СССР...
Конец, который избрал Бо­
рис Пуго, тоже по-своему до­
казывает, что он был не из
худших людей. По вот эта за­
мечательная безразмерность
и всепригодность номенкла­
туры, страсть непременно
чем-нибудь руководить, все
па
ъшно чем: хоть КПСС, хоть
КГГБ, хоть в республике, хоть
в центре, лишь бы быть на­
верху, на плаву. Беда не в
1 ох|, что вдруг собралась вос­
ьмерка негодяев. Среди них
были авантюристы и люди
робкого десятка, те, у кого
V
давно чесались руки рубануть
но этой демократии и ее мяг­
котелому, все распустившему
Этот рисунок главного художника «НВ» Игоря Шеина был опубликован в июньском номере
вождю, и те, кто сделал это со

КЗ

Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

вздохом сожаления и чувством не­
коей неизбежности: что поделать,
ничего иного не остается, надо...
Все свои кадры Горбачев подобрал
сам — штучно, поименно, проявляя
чудеса изворотливости, чтобы убе­
дить парламент согласиться с его вы­
бором или обойти его. Подобрал но
принципу удобства, как подбирают
домашние тапочки. Только так мо­
гли появиться эти люди: в роли спи­
кера друг юности, этакий Герцен с
Ленинских гор, испугавшийся НовоОгарева, очень уж маленький напо­
леончик на посту председателя КГБ.
комсомольский жуир «Гена» в вицепрезидентах и главный слуга, кото­
рый по ночам примерял костюм хо­
зяина, пока не убедил себя в том, что
ему этот костюм подходит больше,
ведь он сам заказывал его фасон.
Нет ничего удивительного в том,
что все они оказались оборотнями. И
опять дело не в индивидуальных чер; тах, а в типе.
К 19 августа 1991 года против Г'орба, чева был практически весь бюрокра­
тический класс, вейь партийно-хозя­
йственно-военный истеблишмент. Они
говорили об этом открыто, не скрыва­
ясь, и это придало заговорщикам уве­
ренности. А народ они не знают.
Перестройка Горбачева была ре­
волюцией сверху, то есть бюрокра­
тической революцией, хотя и осо­
бого рода. Ее главным достижением
было то, что она разбудила и раскре­
постила народ. А дальше пошла де­
мократическая революция — Саха­
рова в самом высоком своем выраже­
нии... Свободной прессы, нарожда­
ющихся движений и многопартийно­
сти... Собчака, Попова, Ельцина...
Бюрократическая революция оби­
жалась на демократическую, сража­
лась с ней. Впрочем, и внутри бюро­
кратической революции шла глухая
борьба. В каждой схватке благодаря
своему потрясающему искусству ма­
неврирования и компромиссов Гор­
бачев побеждал и каждый раз бывал
побежден, ибо терял товарищей и
все больше становился заложником
тех, кого он так мастерски побе­
ждал. В конце концов он победил
полностью — от Ново-Огарева до
Лондона, по всему фронту он повер­
нулся лицом к реформе и... растерял
к этому моменту едва ли не всех
своих соратников из числа тех, кто
| были личностями и творцами: Ше­
варднадзе, Шаталина, Петракова,
Явлинского, Яковлева... Горбачев
остался один. И тогда бюрократия
решилась задушить революцию.
К счастью, они просчитались. Ибо
на защиту достигнутого перестрой­
кой — и лично Горбачева — встала
демократическая революция.
Если бы не жертвы, будь моя воля,
я бы объявил путчистам всенарод­
ную благодарность. В одночасье об­
щественная революция освободи- I
лась от всех бюрократических пут,
разом покончила и с коммунизмом, и
с империей, и со старой аппаратной
властью. Да, за это они действи­
тельно заслужили благодарность —
вместе с приговором, конечно.

/

П Р Е С С А

Как мы выпускали № 34
рошлый номер наши подпис­ также с введением комендантского
чики получили с опоздани­
часа в Москве и по согласованию с ди­
ем. Мы хотим объясниться и рективными органами работа типо­
извиниться. Извиниться, ра­
графии временно приостановлена».
зумеется, за военную хунту,
Мы очень уязвимы. Мы забрали из
которая пыталась помешать «Московской
нам
правды» дискеты и
встретиться с читателями.
пленки, чтобы их там не уничтожили.
Но мы зависим от этой типографии, и
Утром 19 августа на «планерке»
было решено: работаем как обычно.
нет другой, которая взяла бы нас напе­
Готовим материалы о военном путче
чатать. Нет независимых типогра­
под шапкой «Они совершили перево­
фий.
рот, но у них дрожат руки». Профес­
Мы уже не ждем журнала и размно­
сиональный долг совпадает с граждан­ жаем статьи на ксероксе. Наши со­
ским. Мы должны представить чита­ трудники расклеиваю! ксероксные
телю всю имеющуюся информацию и листы на станциях метро, везут в Бе­
помочь понять, что происходит. И все
лый дом и в Моссовет. Нам звонят и
приходят люди: «Дайте нам номер, у :
это за один день.
Теледикторы называют список раз­ нас мощные ксероксы, мы изготовим
решенных издании. «Нового времени»
тысячу экземпляров». У расклеенного j
среди них нет Объявлено о создании
«Нового времени» толпы людей.
В три часа дня 21 августа становится i
специальной структуры при ГКЧП,
которая займется средствами массо­ ясно, что переворот нс удался. Может
быть, теперь «Московская правда» на­
вой информации. Коллеги полагают,
верстает упущенное? Увы, на дверях
что вот-вот появятся цензоры, назна­
ченные ГКЧП. Звоним в «Комсомол­ типографии замок. Директор изда­
ку» —это ежедневная газета, ей печа­ тельства: закрыли типографию пото­
му, что боялись возмущенных поклон­
таться этой ночью В «Комсомолку»
цензоры не пришли, следов таин­ ников запрещенного «Московского
комсомольца».
ственного ведомства путчистов по де­
Утро 22 августа. Есть первый аре­
лам печати найти не удается. Журнал
попытаются блокировать в типогра­ стованный! Вернее, арестованная. У
фии? Но типография издательства
нашей выпускающей Светланы Оре­
«Московская правда» пока продол­ ховой отбирают пропуск в типогра­
жает работать.
фию. Путч провалился, но журнал по20 августа, во вторник, номер отп­ прежнему не выходит. Исключи­
равлен в типографию точно по графи­ тельно вежливая редакция «НВ» пере­
ку. Наша выпускающая и связная с ти­ ходит на понятный руководству изда­
пографией Светлана Орехова докла­ тельства язык. Мгновенная перемена
в настроении. То, что не удавалось
дывает: «Цех электронного набора
работает над номером «Нового време­ сделать в течение полутора дней,
ни», первые формы уже готовы». В
«Московская правда» совершает за со­
ночь с /О на 21 августа объявлен ко­
рок минут... В прошлом декабре наш
мендантский час: всех сотрудников от­ журнал стал независимым. В эти ав­
густовские дни мы убедились, на­
пускаем по домам. Но часть нововременцев оказывается в Белом доме и на
сколько были правы. «Новое время»
баррикадах.
ни от кого не зависит, кроме своего
Утром выясняется, что типография
читателя.
Нас могут закрыть. Но нас нельзя
журнал не . печатает. Издательство
заставить говорить неправду.
пытается играть с нами в разные игры.
Нам жаль, дорогие читатели, что
Мы слышим самые нелепые объясне­
вы получили наш прошлый номер с
ния: сломались машины в офсетном
опозданием. Правда, не все. Защит­
цехе, в издательстве вдруг кончилась
ники Белого дома получили «Новое
бумага, надо подождать цензоров.
В полдень в редакции принимают
время» даже раньше, чем его достав­
телефонограмму директора «Москов­ ляют самые быстрые почтальоны. Не
ской правды»: «В связи со сложив­
в пятницу, а в среду. Наутро после
шейся чрезвычайной обстановкой в
штурма.
Редколлегия «НВ»
районе расположения издательства, а

П

| СТРАНА |

Они совершили
переворот,
но у них
дрожат
руки
Штаб российской свободы

ВШШа
« Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

Q

г

ОНИ

Г О Т О В И Л И

„ П Е Р Е Б О Р

О 7

КГБ все знал.
И действовал
П

одполковник

КГБ

утверждает:
КГБ был одним из
инициаторов путча и
заранее готовил
общественное
мнение к предстоящему
откату от демократических
преобразований
! Александр K u h u x u h
-

а последний год централь­
ный аппарат КГБ резко
«поправел». Руководство
вело активную обработку
оперативного состава ко­
митета. Примеров тому
Один из них — встреча редак­
ционной коллегии газеты «Совет­
ская Россия» с пропагандистским
активом КГБ в клубе Дзержин­
ского в конце прошлого года. Ни
на одном концерте, ни на одном
самом интереснейшем меропри­
ятии в КГБ я не видел столько
народа. Чекисты встретили появ­
ление на сцене Валентина Чикина
вставанием.
Выступление главного редактора
«Советской России» сводилось к
пропаганде социалистического вы­
бора, верности КПСС, отрицанию
«альтернативных» форм собствен-

З

Александр КИЧИХИН подполковник, сотрудник
Управления КГБ по защите
советского
конституционного строя. В
октябре прошлого года
вышел с плакатом к
палаточному городку у
гостиницы «Россия»:
советские немцы в Поволжье становятся
жертвой партаппарата и советской мафии.
Написал об этом в открытом письме
Михаилу Горбачеву, но ответа не получил.
Выступал с интервью на эту тему в «НВ».
Подписал письмо сотрудников КГБ о
необходимости департизации в органах
госбезопасности. С августа 1990 года
фактически отстранен от дел. 19 августа
1991-го подал рапорт об отставке.
Выступил с обращением к
военнослужащим и сотрудникам КГБ и
МВД не применять оружие и служить
Родине и народу

ВЗ « Н О В О Е

В Р Е М Я

ности, необходимости реорганизо­
вать экономику. Редактор много го­
ворил о «деле Фильшина», изде­
вался над российским парламентом.
Аналогичным примером целена­
правленной обработки оператив­
ного состава КГБ стало и выступле­
ние Председателя КГБ Крючкова
на закрытом заседании сессии Вер­
ховного Совета СССР. После вы­
ступления его текст —«по многочи­
сленным просьбам сотрудников» —
был разослан в управления.
Консервативность КГБ нарастала
и по мере того, как из аппарата ухо­
дили молодые сотрудники, те, кто
пришел в госбезопасность за по­
следние пять—семь лет и не хотел
работать по критериям 30—40-х го­
дов. С октября 1990 года из КГБ
ежемесячно уходило до 600 человек.
Один из сотрудников, написавших
рапорт об увольнении, приложил к
нему письмо на имя председателя
много.
КГБ Крючкова. В письме объяснял
желание выйти в отставку тем, что
КГБ «находится в интеллектуаль­
ной могиле»...
Заявление коллегии Комитета
госбезопасности о том, что часть
органов госбезопасности замарана
участием в перевороте руководи­
теля КГБ СССР(!), на мои взгляд,
преследует определенную цель:
скрыть от ответственности других
идеологов и соучастников государ­
ственного преступления. Кто они?
...Почти год назад в КГБ было
создано информационно-аналити­
ческое управление. Первым его на­
чальником стал Валерий Лебедев.
Валерий
Лебедев.
Коллеги
называют его злым гением госбез­
опасности. Пришел в КГБ в начале
70-х годов. Попал в отдел, зани­
мавшийся борьбой с сионизмом,
бывшего 5-го Главного управле­
ния. Тем же отделом проводились
основные мероприятия по дисси­
дентам. Первым из КГБ отправлен
на учебу в Академию обществен­
ных наук при ЦК КПСС. Окончил
академию в 1982 году. Получил
назначение на должность замести­
теля начальника отдела по межна­
циональным отношениям. Затем
стал начальником отдела. С этой
должности ушел в заместители на­
чальника 5-го управления. В 1987
году стал консультантом Крюч­
кова по внутриполитическим во­
просам, а потом и первым зампре­
дом КГБ. Лебедеву покровитель­
ствовал бывший первый зампред
КГБ Филипп Бобков, тот самый.
№ 35

91

который долгое время возглавлял
5-е управление.
Через информационно-аналити­
ческое управление, созданное по ини- j
циативе Лебедева, проходят все доку­
менты, которые поступают в цент­
ральный аппарат с мест, и все наибо­
лее серьезные документы, которые
выходят из центрального аппарата
КГБ в государственные и партийные
органы. Именно ИАУ держит руку
на пульсе всего происходящего в
КГБ. Формируя соответствующим
образом мнение руководства страны
и в первую очередь центрального ап­
парата ЦК КПСС, посылая им ин­
формацию и свои рекомендации, это
же управление получало обратно от
них "установки, что и как надо делать
КГБ, основанные все на той же ин­
формации и анализе ИАУ v Круг, та­
ким образом, замыкался.
В обязанности ИАУ входил и ана­
лиз информации о внутриполити­
ческих процессах в стране, посту­
павший в аппарат Президента
СССР, где работал преемник Лебе­
дева Юрий Кобяков.
Юрии Кобяков. В органах госбез­
опасности с середины 70-х. До сере­
дины 80-х занимался проблемой
крымских татар в бывшем э-м управ­
лении. Автор программы «Мубарекская зона» —закрепления крым­
ских татар в Узбекистане. После
назначения Лебедева на должность
заместителя начальника управле­
ния стал начальником отдела меж­
национальных отношений. Окон-

чил Высшую партийную школу
МГК КПСС. В 1988 году заменил
Александра Карбаинова в отделе
административных органов ЦК
IQICC. После введения поста Пре­
зидента СССР перешел в его аппа­
рат.
,
Можно сказать, что практически
всю аналитическую информацию о
процессах в стране Президент СССР
получал от КГБ, потому что дру­
гого института, который бы в таком
объеме изучал политические про­
цессы и общественное мнение, про­
сто нет. Информация из КГБ шла
ежедневно. Так или иначе в ней со­
держалась оценка событий, полити­
ческих взглядов и настроений. Ду­
маю, вполне понятно, какие оценки
могли давать президенту сотруд­
ники КГБ, выросшие на борьбе с
инакомыслием и диссидентами. Не
случайно иногда Горбачев в своих
выступлениях использовал терми­
ны, принятые и используемые в
КГБ: «экстремисты», «антиобще­
ственные» элементы, «национали­
сты».
Утром 19 августа руководство
информационно-аналитического
управления собрало сотрудников и
торжественно объявило, что нако­
нец свершилось то, о чем так долго
мечтали в управлении, —восторже­
ствовали социалистические принци­
пы. Личный состав управления
встретил эти высказывания доста­
точно прохладно. Впрочем, у нас во­
обще не принято высказывать свои
эмоции и отношение к происходя­
щему.
Не последнюю роль в подготовке
переворота в стране сыграло и
Управление по защите советского
конституционного строя (Управле­
ние «3»). Это управление образова­
лось два года назад, после реоргани­
зации 5-го управления. Преобразо­
вания тогда лишь немного затро­
нули структуру этого управления и

его название. Общие же на­
правления работы остались
прежними. В его ведении
находятся практически все
аспекты внутриполитичес­
кой жизни в стране — сов­
местные
предприятия
(кроме
созданных
ЦК
КПСС),
всевозможные
культурные и благотвори­
тельные фонды (кроме соз­
данных партийным аппара­
том), организованная пре­
ступность, массовые беспо­
рядки и, конечно, межнациональ­
ные отношения. Агентурная сеть
есть во всех средствах массовой ин­
формации, включая радио и телеви­
дение, а также на местах. Через
агентуру в органах печати и инфор­
мации и общественных организа­
циях Управление «3» могло не
только изучать, но и влиять на поли­
тические процессы в стране.
Один из примеров. 3 июля 1990
года бывший начальник управления
Евгений Иванов совместно с на­
чальником 6-го управления генера­
лом Савенковым представили к наг­
радам и премиям сотрудников
управлений за мероприятия, прове­
денные в Новокузнецке, где прохо­
дил первый съезд представителей
рабочих движений: стачкомы Вор­
куты, Кузбасса, Донбасса... Вот
ки из приказа о награждении:
_ эявили интерес к работе указа­
нного съезда сотрудники посоль­
ства Великобритании, причастные
к спецслужбам, аккредитованные в
СССР инокорреспонденты, пред­
ставители польской «Солидарно­
сти», открытые члены НТС, а
также неформальных организаций
антиконституционной направленно­
сти «Саюдис», Рух и другие. (...) В
результате принятых мер удалось
локализовать подрывные устремле­
ния спецслужб противника по сбору
негативной информации об обста­

Ж

новке в рабочей среде. Сов­
местные действия по руко­
водству источниками, при­
бывшими на съезд в каче­
стве делегатов, консультан­
тов и гостей, позволили
предотвратить
принятие
экстремистских решений и
действий со стороны от­
дельных рабочих делегаций
и их лидеров, сорвать фор­
мирование централизован­
ного руководства забасто­
вочным
движением
в
стране и его подчинение радикально
настроенным политическим аван­
тюристам и организациям антикон­
ституционной направленности».
Накануне Съезда народных депу­
татов РСФСР в марте этого года
Александр Редькин, который воз­
главляет сейчас отдел по межнацио­
нальным отношениям, вносил на
рассмотрение руководства КГБ
предложение: организовать в адрес
российского парламента письма
протеста от русскоязычного населе­
ния прибалтийских республик. Цель
— дискредитировать парламент
РСФСР. Дескать, русских в Прибал­
тике ущемляют, а они в Москве спо­
койно на это смотрят и ничего не
предпринимают. Руководство КГБ,
по-видимому, дало добро на предло­
жение Редькина.
Тогда же, во время мартовского
съезда депутатов РСФСР, в Управ­
лении «3» были организованы спе­
циальные группы. Вообще все
происходившее в те дни в Москве
очень напоминает ситуацию во
время переворота. Думаю, что это
было вторым предупреждением о
готовящемся путче. В КГБ уже
тогда к выводу военных на улицы
столицы отнеслись достаточно
спокойно, как за три месяца до
этого спокойно восприняли высту­
пление Шеварднадзе и его преду­
преждение о грядущей диктатуре в
стране. Обсуждали в основном не
его выступление, а сам факт ухода
с поста министра иностранных дел.
Да и то с улыбкой. Уже в то время
по КГБ усиленно распускались
слухи, что Яковлев и Шеварднадзе
сотрудничают с ЦРУ. Впрочем, за­
мечу, что первыми о грядущем на­
ступлении реакции и о роли КГБ в
нем предупредила группа сотруд­
ников КГБ , подписавшая в октябре
прошлого года обращение к Вер­
ховному Совету СССР. В нем гово­
рилось, что КГБ остается страш­
ным оружием в руках КПСС, что
это слишком консервативная и по­
литизированная организация. Мы
обратились с призывом не дать
партократии, рядящейся в демо­
кратические одежды, столкнуть
КГБ с народом. И уже тогда допус­
кали возможность использования
органов и войск КГБ в военном
перевороте.
Итак, в марте этого года в Управ­
лении «3» были созданы специаль-

Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35 91

Ш

ные группы из числа личного со­
става управления. Включали в них
далеко не всех. В основном моло­
дежь, проработавшую в КГБ по
полгода-году, и наиболее предан­
ных и проверенных сотрудников.
В одну из этих групп, например,
входил сотрудник управления Сапу­
нов. В те дни, когда в Латвии прошла
серия взрывов, Сапунов вместе с за­
местителем начальника Управления
«3» находился в Риге. В Москву он
вернулся с контузией. В управлении
объяснили, что его сильно ударили
во время драки на танцах. С трудом
верю, что сотрудник КГБ во время
служебной командировки ходил на
танцы да еще и вступал в драку с
местным населением."
Владимир Луценко, с которым Са­
пунов был в Риге, руководит отделом
по борьбе с организованной преступ­
ностью. Незадолго до командировки
в Латвию он выступал на чекистской
учебе, показывал фильм о том, как
его группа обезвредила торговцев
оружием в Коврове. Якобы там с за­
вода исчезало оружие и перепродава­
лось армянским боевикам, которых и
задержали. После просмотра видео­
фильма один из слушателей встал и
честно сказал: мне кажется, то, что
мы сейчас увидели, —типичная про­
вокация: вы нашли покупателя и его
же арестовали.
Всего в Управлении «3» были соз­
даны три такие группы под руковод­
ством заместителей начальника
управления Геннадия Добровольско­
го, Александра Мороза и народного
депутата РСФСР Ивана Федосеева.
В 4 часа утра 19 августа дежур­
ному по Управлению «3» позвонил
заместитель председателя КГБ Ва­
лерий Лебедев. Он дал команду к 6
часам утра вызвать на работу на­
чальника управления Виталия Во­
ротникова, заместителей Ивана Фе­
досеева,
народного
депутата
РСФСР, и Игоря Перфильева.
Остальных вызвать на работу к 7 ча­
сам утра.
А'накануне была дана команда со­
ставить списки оперативных групп,
которые будут использованы в
чрезвычайной" ситуации. Сначала
по спискам личного состава управ­
ления набрали 60 человек. Из них
отобрали 30. В результате в воскре­
сенье удалось разыскать всего 25 че­
ловек. Все они были вызваны на ра­
боту к 17.00. Руководил Александр
Мороз.
Параллельно с этой группой соз­
давалось аналогичное подразделе­
ние и в 3-м Главном управлении —
военная контрразведка и обслужи­
вание милиции. Эти группы воору­
жались, всем сотрудникам были вы­
даны командировочные удостовере­
ния без указания места следования.
Вечером их погрузили на автобусы
и увезли в неизвестном направле­
нии. Часть из них оказалась в Виль­
нюсе и Риге. Там использованы не
были, но и выбраться в Москву не
могли. Возвращались в четверг
окольными путями через Витебск.
19 августа в управление поступила
ориентировка" Владимира Крючко­
ва: одобрить действия ГКЧП. Но
Ш

« Н О В О Е

В Р Е М Я

настроение в коллективе было по­
давленное. Рядовые чекисты гово­
рили достаточно откровенно — со­
вершено скотство. Правда, к 21—22
августа оценки изменились: бо­
ялись, что люди пойдут громить и
вешать коммунистов "и чекистов.
19—20 августа заместители началь­
ника убавления Юрий Денисов и
Игорь Перфильев вместе с началь­
ником управления Виталием Ворот­
никовым ходили по управлению, бе­
седовали с сотрудниками, выпол­
няли указание Крючкова по одобре­
нию деятельности ГКЧП. Опера­
тивная группа управления с утра 19го сидела с оружием наготове. В то
же время отдел Александра Редь­
кина (кроме его самого) заявил о не­
подчинении распоряжениям ГКЧП.
Еще одна группа по интернирова­
нию под руководством Доброволь­
ского опечатывала типографии и
№ 35

91

радиостанции. Кроме Управления
«3» в аналогичных мероприятиях
участвовало и 2-е Главное управле­
ние - контрразведка.
Геннадии Добровольский. Заме­
ститель начальника Управления «3».
Был помощником Чебрикова. Ушел
вместе с Чебриковым в ЦК КПСС.
После отставки шефа вернулся в
КГБ на должность заместителя, на
которой находится до сих пор. Со­
трудники группы по интернирова­
нию под руководством Доброволь­
ского выезжали для захвата Гдляна.
В списке для задержания были имена
Глеба Якунина и Галины Старовой­
товой и многих других.
У меня складывается впечатле­
ние, что не только политические
мотивы руководили генералитетом
КГБ во время путча и подготовки к
штурму российского Белого дома,
но и личные. Основной состав со-

трудников, которые сейчас рабо­
тают в госбезопасности, начинал де­
ятельность в К ГБ в 5-м Управлении,
то есть взрос на борьбе с диссиден­
тами. Тот же Валерий Лебедев на­
чинал службу в госбезопасности в
отделении, которое занималось де­
лом нынешнего председателя Коми­
тета по правам человека ВС РСФСР
Сергея Ковалева. Из того же отде­
ления вышли заместители началь­
ника Управления «3» Игорь Пер­
фильев и Александр Мороз. Какие
чувства они могут испытывать к
окружению Ельцина?
В путче участвовало и 3-е Главное
управление, которое контролирует
настроения в войсках и наблюдает
за всем, что в них происходит,
вплоть до перемещений. Особисты
в войсках обязаны передавать в 3-е
Управление всю информацию о дис­
локации армии, могут на нее влиять,
остановить либо приказать выдви­
нуть войска. Я уже рассказывал в
интервью «Новому времени», как
был отдан приказ Язова использо­
вать войска против крымских татар.
Тогда операция по уничтожению па­
латочных городков татар в Крыму
не удалась, потому что особисты
аналогичного распоряжения не по­
лучили и остановили вывод военно­
служащих из казарм. 19—21 августа
войска в стране были выведены на
«боевые рубежи» наверняка с ве­
дома 3-го Управления — иначе быть
не может.
Помимо особистов, осуществля­
ющих контроль в войсках, у К ГБ есть
свои части. Раньше это был спецназ,
войска связи, инженерные войска,
пограничные. Теперь, по Закону о
КГБ, органам госбезопасности раз­
решено иметь еще какие-то воинские
подразделения. Кроме того, в марте
ведомству Крючкова были переданы
из армии дополнительно 2 дивизии
спецназа. Зачем — стало ясно 19 ав­
густа. В результате подсчитать,
сколько сейчас войск находится в ве­
дении К ГБ, невозможно. Как невоз­
можно узнать, где находилась диви­
зия Дзержинского, о которой многие
спрашивали во время путча и осо­
бенно перед штурмом Белого дома.
Может быть, с ней произошло то же
самое, что и с группой «А», которую
иногда неправильно называют груп­
пой «Альфа». Всего в ней около 150
человек, но в Москве 21 августа нахо­
дилось только 30. Остальные были
либо в местах национальных кон­
фликтов, например, готовились ос­
вобождать заложников в Карабахе,
либо в отпуске. Я разговари­
вал с одним из сотрудников
этой группы 21 августа. Он
сказал, что группа не реши­
лась штурмовать Белый
дом: была деморализована
огромным скоплешгем наро­
да. Помимо этого они не мо­
гли пойти на штурм чисто
технически. Технология их
действий такова, что сна­
чала на штурм идут войска и
разметают народ, а затем н
помещение врываются со­
трудники «А». Стрелянм
очень редко: они специально

обучены «выключать» людей дру­
гими методами. В отличие от захвата
телецентра в Вильнюсе, в Москве эта
группа не имела перед собой войск.
В ночь с 21 на 22 августа вспо­
мнили еще об оАной воинской части
К ГБ — это полк, который стоит в
Теплом Стане. Группа российских
депутатов съездила туда и выясни­
ла, что полк находится в боевой го­
товности, но приказа выдвигаться в
центр не получил.
Когда 21 августа Президент
РСФСР издал указ о переводе всех
воинских подразделении в подчине­
ние России, в 3-м Управлении мне­
ние было единым: если депутаты
придут опечатывать помещения или
изымать архивы, сотрудники воз­
ьмутся за оружие.
21 августа четыре сотрудника
Управления «3» подали заявления о
выходе из КПСС. В ответ руковод­
ство пообещало, что скорее их ис­
ключат из КПСС, чем дадут выйти
по собственному желанию.
И еще одна страница в истории
путча, организованного К ГБ .
21 августа сотрудники К ГБ могли
наблюдать из окон, выходящих во
внутренний двор основного здания,
как председатель К ГБ садится в ма­
шину и отправляется во В н уко во.В
машину к нему положили два порт­
феля и дее большие сумки.
22 августа в 16.00 по К ГБ была
дана команда собрать все доку­
менты в мешки и подготовить к уни­
чтожению. Из-за того, что в’ че­
тверг почти половина сотрудников
гуляла по Москве и на работу не
вышла, выполнить этот приказ ока­
залось затруднительно. Но в 17.00
поступила команда мешки разо­
брать, документы вернуть на преж­
нее место. Вечером почти все руко­
водство Управления «3» уничто­
жало свои документы на бумагорезке (оперативные работники до­
ступа к бумагорезкам не имеют).
23 августа во второй половине дня
был дан приказ подготовить к сож­
жению документы информационно­
аналитического управления. Но в
18.00 дали отбой. Всю неделю
управление работало очень вяло,
выпускало по два-три вида инфор­
мационных справок, но у сотрудни­
ков было такое впечатление, что и
те никому не нужны. В справках со­
держалась краткая информация о
реакции на Западе и в республиках
на ситуацию в стране. Впрочем, в
этом управлении все основные доку­
менты были уничтожены уже 21 ав­
густа с 15.00 до 19.00.
Особо надо сказать об
У К ГБ Москвы и Москов­
ской области и о российс­
ком КГБ.
19 августа в 10.00 состо­
ялось совещание начальни­
ков райгораппаратов Мо­
сквы и Московской обла­
сти, на котором замести­
тель председателя коми­
тета В . П рилу ков, давая
указания, как кому себя ве­
сти, заявил, что все сотруд­
ники У К Г Б , не согласные с
действиями ГКЧ П , будут
Н О В О Е

репрессированы. В его телеграмме
начальникам служб, самостоятель­
ных отделов, райгораппаратов (№
14555) предписывалось создать в
У К ГБ Москвы и Московской обла­
сти оперативный штаб в составе ру­
ководителя — заместителя началь­
ника управления Кучерова, другого
заместителя Корсака, третьего за­
местителя Пашутина. И еще 21 фа­
милия.
Помимо организационных мер по
охране улиц и площадей Москвы
Прилуков приказывал «усилить ра­
боту по противодействию дивер­
сионно-подрывной
деятельности
противника в отношенииобъектов
промышленности, транспорта и свя­
зи, предприятий жизнеобеспечения
населения, предупреждению чрез­
вычайных происшествий, сабота­
жа, вредительства, антиобществен­
ных проявлений». Нештатные опе­
ративно-следственные
группы,
группы повышенной боевой готов­
ности «Волна» с 19 августа и до осо­
бого распоряжения центра были
переведены на усиленный вариант
работы.
Знакомая терминология.
О том, что путч готовился зара­
нее и руководство К ГБ готовило его
давно, свидетельствует и приказ
председателя К ГБ № 0036 от 19
марта 1991 года — за несколько дней
до съезда депутатов России — о
переводе У К ГБ Москвы и Москов­
ской области в подчинение цент­
ральному аппарату К ГБ и выводе
его из подчинения московским вла­
стям. В отличие от московского
МВД о переменах в московском
К ГБ никто не знал.
Российский
К Г Б , созданный
полгода назад, к началу путча так и
не начал работать. Его председа­
тель Виталий Иваненко не смог до­
биться у Крючкова штатного рас­
писания для К ГБ России. Предсе­
датель К ГБ СССР выделил ему
всего 20 штатных должностей, на
которые были набраны машинист­
ки, секретарши, хозяйственники.
Все рапорты сотрудников цент­
рального аппарата К ГБ , для кото­
рых невыносимо было больше ис­
пытывать на себе давление руко­
водства К ГБ Союза и которые хо­
тели перейти в российский К ГБ ,
оставались без ответа либо предла­
галось подождать. Многие толко­
вые оперативные работники за это
время ушли из К ГБ на граждан­
скую службу и возвращаться в ор­
ганы госбезопасности не собира­
ются. Российский К ГБ бездейство­
вал полгода. И, кто знает, не по­
тому ли стал возможным этот
путч?
Безусловно, надо провести неза­
висимое даже от нового руковод­
ства К ГБ расследование участия
всех должностных лиц и сотрудни­
ков аппарата государственной без­
опасности в подготовке и осущест­
влении антиконституционньГх дей­
ствий в предшествующий перево­
роту период и непосредственно
1 9 -2 1 августа 1991 года. Ведь воз­
можность' повторного переворота
остается.
■
В Р Е М Я

Ыг 35

91

Q

О

//

//

Г

О

Г

О

В

II

.7

//

п /; /* /•; я о /* о /

Нет такой партии
Л ее Безыменский

Нет больше такой
партии —
Коммунистической
партии Советского
Союза, бывшей
Всесоюзной
коммунистической
(большевиков), бывшей
Российской
коммунистической
(большевиков), бывшей
Российской социалдемократической
(большевиков)
е нет по меньшей мере с
ночи с 20 на 21 августа 1991
года. Спорить можно лишь
о дате, ибо если опреде­
лится участие ее руковод­
ства в путче, то дату можно
перенести на ночь с 18-го на 19-е.
Но до вечера 20-го она еще была.
У нее был единственный и послед­
ний шанс спасти свое название,
честь своих членов. Если бы к концу
дня 19-го она призвала бы саму себя
и свои организации встать на защиту
закона и демократии. Если бы, об­
ладая
стройной
организацией,
всеми многочисленными и исправно
действующими обкомами и райко­
мами, стала ядром сопротивления
хунте. Если бы немедля освободила
собственного генерального секре­
таря, попавшего в плен в Крыму, и
для этого мобилизовала хотя бы се­
кретаря Крымского обкома, мини­
мум секретаря Севастопольского
райкома. Если бы в страшную ночь
с 19-го на 20-е именно она встала в
первые ряды защитников Белого
дома на Пресне. Если бы ее ЦК стал
штабом защиты Родины. Если б ы ...
...Днем 20-го я бь1л в здании на
Старой площади. Спокойствие вы ­
соких коридоров, ковры, мягкий
свет. Мертвая тишина. Редкий
встречный. Интересуюсь: ну, что
говорит ЦК? Да, вчера заседал Се­
кретариат. Обсуждал. Что-то ре­
шил. Документа нет. Собирались
созвать пленум ЦК. Теперь отмени­
ли. Вот и все.
Так что же, не оказалось у КПСС
позиции по самому, самому глав­
ному вопросу? И это одно являлось
бы приговором общественной орга­
низации, претендующей на звание

Е

будет

Фото Дмитрия Ьорко

партии. Даже партия господина Жи­
риновского позицию имела, немедля
восславив хунту. А КПСС молчала.
Так именно это и выглядело.
Но, увы, мы до сих пор живем в
двойном мире. В одном из них ЦК
КПСС выступил перед страной,
перед миллионами своих членов
безмолвным свидетелем событий,
не имеющим, что сказать. Но это
лишь один мир, один облик. Оказы­
вается, существует и другой, куда
более страшный для судеб КПСС.
Как заявил не кто иной, как член
Политбюро (бывший) ЦК КПСС,
руководитель коммунистов Каза­
хстана и президент республики На­
зарбаев, он получил из Москвы 19 и
20 августа — сиречь после упомяну­
того выше заседани^Секретариата

№ 35

91

ЦК
— директиву поддержать
ГКЧП! Еще убийственнее выглядит
обстоятельство, сообщенное самим
Горбачевым: среди арестовавших
его эмиссаров хунты был член По­
литбюро, секретарь ЦК Олег Ше­
нин.
Есть в следственных документах
печальная формула: «Вскрытие по­
кажет. ..» Но мы не ведем судебного
расследования, им займется и уже
занимается прокуратура. Мы раз­
мышляем вслух о том, что ясно и без
прокурора. И даже не о том, что
среди членов хунты были члены ЦК
и Янаев с наивной гордостью объяв­
лял об этом на пресс-конференции
19 августа. Куда страшнее духовное
сродство идеологии и практики
путча с той тенденцией, которая в

последнее время брала верх в де­
ятельности руководства КПСС и на­
ходила свое выражение на страни­
цах партийной прессы.
Эта тенденция, а правильнее ска­
зать - сознательная политическая
линия, была начата Ниной Андре­
евой на страницах «Советской Рос­
сии», а в преддверии путча при­
обрела подтверждение в опублико­
ванном той же газетой в качестве
царского манифеста «Слове к наро­
ду». Последовательно и настойчиво
на эту линию толкали всю партию.
А существовала ли она к этому
времени?
Практически раскол
КПСС уже давно свершился - и
вовсе не потому, что в ней возникли
фракции. Кстати, это было бы не
так уж плохо; по-меньшей мере шел
бы спор. Вместо него царила летар­
гия. Партия распалась не на фрак­
ции, а на некие плохо соединенные
между собой слои. Существовала
занимавшаяся сама собой верхушка,
давно потерявшая чувство реально­
сти и связь даже с непосредственно
подчиненными ей органами. Далее,существовал довольно широкий обкомовско-райкомовский
слой
партийного аппарата на местах. Ко­
нечно, неоднородный. Но как пока­
зали августовские события, в своем
большинстве накрепко связанный с
традициями прошлого. А ниже,
дальше, - «низовой слой», те самые
члены КПСС, именем которых про­
должают говорить, не спрашивая
их. Я уверен, что среди защитников
беспартийного президента России
было много членов КПСС. Но они
шли на Краснопресненскую набе­
режную по зову совести, а не по зову
партии. Но были и такие, кто по­
спешно побежал в парторганизации
платить членские взносы, дабы ока­
заться «в струе».
Судьба этого миллионного слоя
самая трагическая. Людей предали
дважды. Что касается хунты, дело
ясное: она хотела загнать членов
КПСС в старые путы. Представьте
себе XXIX съезд (не думаю, что он
состоится) в условиях лукьяновскошенинского режима! Не меньшее
предательство совершили союзный
и российский ЦК, своим поведением
бросившие тень на рядовых комму­
нистов. А сейчас может совер­
шиться и третье предательство. «Ря­
довые не виноваты» —таков новый
тезис. Он верен. Но почему-то он
звучит из уст партийных ге­
нералов, внезапно проник­
нувшихся вниманием к ря­
довым. Поздновато! Вдоба­
вок аргумент изрядно попа­
хивает стремлением спасти
не рядовых, а самих себя.
Настоящей заботой о них
будет нечто иное: возмож­
ность миллионам членов
бывшей партии стать а к
тивными членами новою
зажданского
общества
ie новыми «лишенцами

йе

на манер 20-х годов, а полноправ­
ными участниками преобразований.
Я размышляю об этом не без тре­
воги. Конечно, общественная реак­
ция на поведение партии понятна.
Понятны декреты республик о при­
остановлении деятельности ее руко­
водящих органов, об опечатывании
их помещений. Но это только один
шаг, самый простой. Если им огра­
ничиться, не облегчит ли он поло­
жение необольшевиков, которые
изобразят себя обиженными, соби­
рая симпатии в «низовом слое». И
никто не может поручиться, что оз­
лобленные и разбитые партократы
не уйдут в новое подполье, благо
есть для этого и деньги, и валюта, и
заранее созданные «коммерческие»
структуры, и, наконец, опыт КГБ.
Лично я не думаю, что на это спо­
собны изнеженные боссы, которым
подавай персональную «Волгу» для
приезда на явку. Но опасность суще­
ствует.
Есть и другая сторона дела:
партии должны сами судить себя,
как это сделал благородный и полю­
бившийся всем нам Александр Руц­
кой. Его партия публично сказала
об исторической вине коммунистов,
то есть сделала то самое, что упорно
не хотело делать последнее руко­
водство КПСС.
Этого никак не хотел сделать Ми­
хаил Горбачев. С ужасом можно
было слушать некоторые его ответы
на пресс-конференции 22 августа,
где он снова продолжал рассуждать
об обновлении партии, о социалисти­
ческом выборе, сводить давнишнее
счеты с Эдуардом Шеварднадзе и
Александром Яковлевым. А ведь
эти люди не задумывались о взаим­
ных обидах, когда уже 19 августа
встали на защиту Горбачева. '
Конечно, поведение Горбачева
можно было объяснить: возможно,
он тогда не успел еще узнать всего,
что совершилось в эти дни. Но бу­
дем надеяться, что он поймет: в ав­
густе никто не думал о социалисти­
ческом выборе. Речь шла о выборе
между жизнью и смертью, между
свободой и рабством, честью и позо­
ром. Кажется, 24 августа он начал
это понимать, уйдя с поста генсека и
призвав ЦК КПСС к самороспуску.
Но, знаете ли, сегодня безразлич­
но, последует ли ЦК партии этому
призыву или нет. Партии больше
нет. Конечно, может возникнуть но­
вая партия. Не только под
иным названием, но с иным
содержанием, как одна из
многих партий нового обще­
ства,
которое
толькотолько начинает рождаться.
Здесь не надо обманывать­
ся. ибо еще сильны старые
структуры, старый образ
мыслей и поведения.
Страна пережила по­
длинное
Преображение.
Оно должно настать для
всех. И для коммунистов.
« Н О В О Е

В ЛЮБОЙ ОБЛАСТИ СЕРВИСНЫХ
УСЛУГ СУЩЕСТВУЕТ ОДНА
ФИРМА, ВЫДЕЛЯЮЩАЯСЯ
СРЕДИ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ
НИЗКОЙ ЦЕНОЙ И ВЫСОКИМ
КАЧЕСТВОМ ПРОИЗВОДИМОЙ
ПРОДУКЦИИ.
ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ЗАКАЗЧИКА
- КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ НАЙТИ
ТАКУЮ ФИРМУ, ИЗБЕЖАВ
МНОГОЧИСЛЕННЫХ ПРОБ И
ОШИБОК.
МЫ СПЕЦИАЛЬНО
ПРИГЛАШАЕМ ВАС
ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ
ПРЕИМУЩЕСТВАМИ ФИРМЫ
«ЛИНИЯ-ГРАФИК»:
• визитные карточки,
• приглашения,
• фирменные бланки,
• этикетки,
• наклейки,
• рекламные проспекты
ТРАФАРЕТНЫМ СПОСОБОМ
ПЕЧАТИ В КОРОТКИЕ СРОКИ И
ПО НИЗКИМ ЦЕНАМ.
Справки по телефону: 351-96-55
с 12.00 до 17.00.

В Р Е М Я »

Ns 35

91

KQ

г

о н и

Г

О

7

О В И Л

И

П

Е

Р

Е

В

О

Р

О

Т

Где была армия?
Симон Кордонский

Нам н уж н о
осознать, что у
СССР нет
армии. Есть
отдельные
ч асти и
соединения,
есть оф ицеры
и генералы,
солдаты и
матросы, есть
боевая
техника и
оруж ие. Но
армии нет...

Территориально-отраслевое устройство
государства, при котором в каж дом пере­
а переходе от станции м е­
сечении региона с отраслью находится
тро «П роф сою зная» к Ч е­
партком итет К П С С , доведено в армии до
ремуш кинскому
рынку
абсурда. Ч лены военного совета округа
строится зам ечательны й
одновременно являю тся членами бю ро
ж илой дом. Строителитерриториальны х парткомитетов, а пер­
солдаты — поодиночке и
вые секретари партком и тетов-чл ен ам и
группами - вы праш иваю т
военных советов округов. Ни одно реш е­
у
прохожих
сигареты ,
ние и ни один приказ не может бы ть отдан
без поесть...
согласования с органами политичес­
деньги или просто чего-нибудь
П одполковник со значком Академии Гене­
кого управления, с пресловутым Главпуром, сущ ествовавш им, в свою очередь, на
рального ш таба отправляет в почтовом о т ­
правах отдела Ц К К П С С . И в дополнение |
делении пачку переводов толщ иной с па­
лец и получает переводы — стопка блан­
ко всему этому абсурду, превратившему
ков в два пальца. О твечая на недоуменные
армию в подразделение партаппарата, су­
взгляды очередников, он говорит, что уча­
щ ествую т ещ е и партийны е организации,
обладаю щ ие правом карать и миловать,
ствует в игре-лотерее «А ппарель», а по­
проводить собственные расследования и
том - в приватной беседе - рассказы вает,
собственную политику. Армейские по­
что Г енш таб, его А кадем ия, а такж е мно­
гие вы сокопоставленны е чиновники мини­
дразделения дислоцированы в определен­
ных регионах. А регионы в нашей стране
стерства обороны организовали эту игру
под прикры тием какого-то общ ества а ф ­
ранж ированы по своей важности: суще­
ганцев и гребут деньги с дураков л оп а­
ствую т внекатегорны е города, такие, как
М осква, и области и республики первой,
т о й ... Генерал Дудник —в отставке, строе­
второй, третьей и четвертой категорий.
вой генерал Владимиров - автор прекрас­
П римерно так ж е, как и регионы , ранж и­
ных работ по современной стратегии, от­
странены о т дел, подполковник Ю шенков
рованы роды войск и военные округа. Су­
щ ествую т войска первой, второй, третьей
на Б М П организует охрану Б ел ого дома на
Краснопресненской набереж ной, генерал
и четвертой категорий, существуют общ е­
войсковы е и пограничные округа, округа
Л ебедь переходит под юрисдикцию прави­
П ВО .
тельства России. Э то не сон, это наш а со­
циалистическая реальность, в которой из
Ранж ирование родов-войск и территоколонны в сотню боевы х машин при
марш е в 300 килом етров по прекрасному
шоссе до цели доходит 60. О стальны е —
сломались. И это ведь не в песках Кувейта,
а в Л итве.

Н

Множества Мандейброта
Есть такой интересный математический
о б ъ ект — множества М андейброта, или
ф ракталы . Э лемент, изображаю щ ий такие
множества, при увеличении в миллион раз,
как и при сколь угодно мыслимомуменьш ении, неотличим о т исходного. Структура
отношений в нем сохраняется при лю бых
масштабных преобразованиях. В нашем го­
сударстве отнош ения между людьми, точно
так же как во ф ракталах, не зависят от мас­
ш таба, от уровня иерархии.
Совдепия, С овок, С трана дураков — по­
чти каж ды й гражданин этого государства
определяет свою родину именно так, делая
исклю чение для себя и своих единомы ш ­
ленников. В наших вооруж енны х силах
устройство государства, его инвариантные
свойства проступаю т с особой остротой
из-за того, что они оф орм лен ы в уставах и
не допускаю щ ей каких-либо толкований
системе рангов и званий. И менно это
устройство, позволяю щ ее считать всех
ш таф ирок и вообщ е гражданских проф а­
нами, ничего не понимающ ими в военном
деле, защ ищ аю т П роханов, К арем Раш и
прочие поэты советского военного искус­
ства и мастерства.
Ш

“ Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

рий, на которых части дислоцирова­
ны, в сочетании с общей террито­
риально-отраслевой
партийной
структурой командования поро­
ждает совершенно невообразимую
путаницу, в которой действительно
может разобраться только тот, кто
на своей собственной шкуре испы­
тал армейскую жизнь и, пройдя вес
унижения и оскорбления при прод­
вижении по служебной лестнице,
теперь не допускает и мысли о том.
что кто-то, кого не били и не наси­
ловали. может рассуждать об ар­
мии. Люди, которые прошли через
ад, естественно, со снисхождением и
презрением относятся к тем, кто его
миновал.
Структура вооружений армии во
многом определяется тем, на­
сколько конструкторы военной тех­
ники вхожи в кабинеты партийной
власти, а также той многолетней де­
зинформационной игрой, которую
вели спецслужбы НАТО, заставляя
наших стратегов ставить на воору­
жение заведомо бесперспективные
типы оружия. Положение с инфор­
мационным обеспечением воору­
женных сил просто катастрофичес­
кое и делает невозможным их ак­
тивные действия в условиях техно­
тронной войны.
Питание солдат и офицеров ниже
всякой критики. Посмешищем для
всего мира стало действо, устроен­
ное незадолго до переворота на
Дальнем Востоке: на глазах высо­
кого гостя - председателя объеди­
ненного Комитета начальников
штабов армии США генерала Пау­

элла солдат кормили тушенкой, по­
лученной в порядке милостыни из
списанных
запасов
бундесвера.
Кстати, предназначенных вовсе не
для армии, а для гражданского насе­
ления, для голодных и больных.

Генеральское
экономическое
пространство
В этой феноменально запутанной
системе невозможно было жить. И
для того, чтобы жить и выживать,
сложилась своеобразная структура
обменных отношений, заменяющая
те институты, которые в сообще­
ствах, не испытавших революцион­
ных преобразований, называются
рынком. В социалистической госу­
дарственной системе обменные от­
ношения обеспечивали выживае­
мость отраслей, регионов, предпри­
ятий. организаций, отдельных гра­
ждан, приобретая разные формы —
от обычного производственного во­
ровства до теневой экономики и ор­
ганизованной преступности. Аппа­
рат КПСС, который был интегри­
рующим элементом всего государ­
ственного устройства, стал и кон­
центратом обменных отношений.
Именно через него заключались все
сделки, обмены, торговля, все то,
что сейчас называется красивым
иностранным словом «бартер».
В гражданской жизни обменные
отношения как-то контролирова­
лись, ведь они совершались хоть на
каком-то. но виду. В армии из-за се

закрытости обменные отношения
практически не контролируются и
фактически вся армейская жизнь
превратилась в цепь обменов,
взаимозависимостей, сбора компро­
матов друг на друга. Именно об­
мены обеспечивают минимальную
боеспособность частей и подразде­
лений почти всех видов вооружен­
ных сил. Естественно, на обменных
отношениях наживаются многие их
участники, причем степень обога­
щения впрямую зависит от звания и
должности военачальников. Начав­
шаяся кампания по расследованию
источников более чем высокого
личного благосостояния маршалов
и генералов была для них, наверное,
очень сильным стимулом неудачной-., j
попытки вернуть социалистичес­
кую историю на круги своя.
Сочетание жесткой формальной
структуры, партийной в своей осно­
ве, с одной стороны, и расцвет об­
менных отношений — с другой,
дают любому военнослужащему
особую свободу, возможность в ка­
ждой конкретной ситуации вести
себя вовсе не так, как следует вести
по уставу или приказу, а так, как
представляется ему выгодным — ис­
ходя из своего положения в системе
обменных отношений в партийно­
должностной иерархии. Именно эта
свобода с криминальным оттенком
была основой того, что высшие вое­
начальники страны решились на го­
сударственный
переворот.
И
именно эта свобода стала причиной
неудачи попытки переворота, так
как подчиненные высшему генера­
литету офицеры и генералы повели
себя по обстоятельствам, согласно
своему политическому чутью, ори­
ентациям и инстинкту самосохране­
ния.
Попытка военного переворота
была, с моей точки зрения, связана
и со стремлением сохранить то эко­
номическое и политическое про­
странство, в котором вооруженные
силы СССР только и могут суще­
ствовать, — партийное руководство
и обменные отношения. Неудача
переворота показала, что воору­
женные силы СССР не способны ни
на что.

Без партийного цемента?
Система военного строительства
неимоверно сложна и неповорот­
лива и совершенно непригодна для
решения собственно боевых задач.
Мышление военных теоретиков на­
ходится на теперь уже пещерном
уровне второй мировой войны. Ка­
зус с критикой первого тома «Исто­
рии второй мировой войны», с от­
странением генерала Волкогонова
от ее редактирования показал на­
правленность интересов военных
теоретиков. Поражение обученных
в наших военных академиях и воору­
женных нашим оружием иракских
экстремистов привело этих теоре« Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

ш

:
:
!
|

I

[

;
I
!

I

:
i
j

I
|
'

Ш

тиков к мысли, что во всем ви­
новат «человеческий фактор» и
что если бы в войсках Хусейна
была должным образом налажена
политработа, то американцы в
конечном счете оказались бы с
носом.
За последние годы территориально-отраслевое
устройство
государства в целом из-за отлуче­
ния КПСС от ее руководящей
роли быстро деградирует. Теперь
уже ясно, что СССР в прежнем
его виде не существует и суще­
ствовать не будет. Каким бы ни
был Союзный договор, отноше­
ния между входящими в него ре­
спубликами будут принципиально
иными, нежели то, чем они явля­
ются сейчас. Вопрос о руководя­
щей роли КПСС решен в послед­
ние дни окончательно. И, надо
надеяться, навсегда. Вооружен­
ные силы страны без скрепля­
ющего партийного цемента грозят распасться на не способные к
самостоятельному • существованию
фрагменты. Возможное ассоциативное членство Полыни, Чехо­
словакии, Венгрии в организации
Североатлантического
договора,
образование отделившимися от
СССР и присоединившимися к
ЕС
прибалтийскими
государ­
ствами своего рода санитарного
кордона на западной границе,
рост мусульманского фундамента­
лизма и очевидное тяготение на­
ционально-патриотических движе­
ний в среднеазиатских республи­
ках к Ираку, Ирану, Пакистану,
вовсе не исключенная возмож­
ность осложнения отношений с
Китаем создают принципиально
новую
геополитическую ситуа­
цию. И России, вернее, тому, что
остается от СССР, просто необ­
ходимо иметь нормальную, бое­
способною в условиях технотрон­
ной воины армию.
Нам нужно осознать, что у
СССР нет армии. В ней есть от­
дельные части и соединения, есть
военнослужащие разных полити­
ческих ориентации, есть офицеры
и генералы, испытавшие горечь
поражения в Афгане, есть сол­
даты и матросы, прошедшие ла­
герную по своей природе школу
армейской жизни, есть какая-то
боевая техника и оружие массового поражения. Все это распо­
ложено на территориях, конфлик­
тующих друг с другом из-за то­
плива, продовольствия, из-за неадекватных
административных
границ. И из всего этого нам —
гражданам нового государства —
необходимо будет создать насто­
ящую армию, способную защи­
тить страну от внешнего врага и
принципиально нейтральную по
отношению к тому, какую поли­
тическую
и
идеологическую
окраску принимают конфликты
внутри страны и общества.
« Н О В О Е

В Р Е М Я

«Мы будем
стрелять и давить»
Этими словами встретил командир головного
полка Белградской дивизии делегацию
Моссовета на Минском шоссе
огда члены штаба Моссо­
может быть уверен, что не подверг­
вета но чрезвычайным си­
нется за это наказанию, а его сигнал
туациям предложили под­
будет доведен до сведения генераль­
полковнику Прутченко оз­
ного инспектора и высшего воен­
накомиться с указом пре­
ного руководства.
зидента России о незаконности Нечто
ре­
подобное существовало и в
шений ГКЧП, тот скомкал России.
его и Указ Петра I от 1724 года ос­
бросил им в лицо.
вобождал солдат от выполнения пре­
Солдаты, пригнанные на танках и
ступного приказа, то есть приказа,
БМ П в Москву, в большинстве
направленного против легитимной
своем ничего не знали о сути проис­
власти, царской семьи. Солдат имел
ходившего. И вместе с офицерами
право доложить об отданном ему
свое появление в городе объясняли
преступном распоряжении вышесто­
лишь одним — приказом вышесто­
ящему начальству, обер-прокурору и
ящего начальства. В первый день
самому Государю императору. По­
путча ошалевший от облепивших
сле Октябрьского вооруженного
БТР демонстрантов на Манежной
переворота в уставах Красной Ар­
площади майор потрясал пустым
мии 1919, 1920 и 1925 годов сохраня­
«магазином» своего пистолета и
лась формулировка: преступный
клялся, что армия не получала при­
приказ исполнению не подлежит.
каз стрелять в москвичей. Приказа
Но строительство тоталитарного
действительно не поступило, но у
режима требовало бесприкословтех, кто его мог отдать, не было
ного выполнения, в том числе и ар­
сомнений: он будет выполнен. Деся­
мией, указаний высшего руковод­
тилетиями отрабатывалась система
ства страны. В статье № 7 дисципли­
воспитания послушного солдата-иснарного устава 1940 года было уже
полнителя, которому запрещалось
записано: любой приказ подлежит
мыслить и рассуждать.
выполнению. Командир мог доби­
На следующий день, после того
ваться исполнения своего распоря­
как угас военный путч, «НВ» встре­
жения, даже применяя оружие.
тилось с членами Координационного
Когда после войны судили нацис­
совета движения «Военные за демо­
тских преступников, по инициативе
кратию». Многие из них в разное
Советского Союза был разработан
время были изгнаны из рядов Воору­
устав Международного военного
женных Сил за выход из КПСС или
трибунала, в статьях которого по­
дчеркивается: приказ, направлен­
просто за демократические взгляды.
Вопрос был один: почему армия без­
ный против мира и человечности, а
ропотно пошла за путчистами и была
также против законного правитель­
готова в случае необходимости
ства, не подлежит исполнению. Од­
«стрелять и давить»?
нако эта формулировка так и не по­
«Во всем цивилизованном мире,
явилась в советских документах. В
— говорит подполковник юстиции
дисциплингшном уставе Вооружен­
Анатолий Пчелинцев, — суще­
ных Сил СССР говорится: «Приказ
ствуют правовые гарантии от вы ­
начальника — закон для подчине­
полнения военнослужащими анти­
нного. Приказ должен быть выпол­
конституционного
нен беспрекословно,
приказа». В присяге,
точно и в срок».
которую дает, напри­
«В тексте военной
мер,
американский
присяги нет насто­
солдат, предусмотрена
ящей формы клятвы
взаимная ответствен­
верности
народу
и
ность за выполнение
Отечеству, — считает
незаконного приказа.
генерал-майор запаса
То есть американецВладимир Дудник. —
солдат имеет право не
Вместо
этого
мы
выполнить
преступ­
присягаем на верность
министру. Как иначе
ный приказ и обра­
титься к инспектору,
трактовать пункт при­
не зависимому' от ми­
сяги:
' «Я
обя­
нистра обороны. Он
зуюсь выполнять все

К

№ 35

91

приказы командиров и
начальников»?»
Полковник
запаса
Виктор Кузнецов вспо­
мнил фразу из разго­
вора с генерал-лейте­
нантом
А.Ситнико­
вым, начальником по­
литотдела Военно-по­
литической академии
имени
В.И.Ленина:
«Мы должны воспиты­
вать уважение к вла­
сти, даже фашисты
воспитывали уважение
к власти... Что же, мы
хуже фашистов?» При­
чем власть имелась в
виду скорее политичес­
кая, партийная, не­
жели государственная.
Для контроля за ко­
мандирами, то есть для
управления армией со
стороны партии, еще в
годы
гражданской
войны был введен ин­
ститут комиссаров, ко­
торые руководствова­
лись не законами, а
партийными установ­
ками. «Политорганы в
армии были и остаются
не чем иным, как ого­
сударствленной
партийной
властью,
органами политичес­
кого насилия и подав­ Приказа стрелять не было, но генералы не сомневались: солдаты выполнят его
ления, надзора и сыс­
«Во время путча проявились все
подобных, сплоченная по духу, ма­
ка», —считает полковник запаса Ви­
нере поведения, идеям и языку».
талий Ковалевский. В армии 1,1 мил­ болезни нашей армии, —говорит ге­
нерал-лейтенант запаса Владимир
Когда начинают стреляться мар­
лиона коммунистов, которые со­
Андреев. — Главная из них: обман
шалы, общество прозревает. Те­
стоят в 37 тысячах партийных орга­
политорганами народа. Потому что
перь наконец всерьез занялись соз­
низаций!
данием надежного механизма гра­
служат они не народу и Отечеству, а
После подписанного Президентом
жданского контроля за вооружен­
интересам
коммунистической
СССР в январе нынешнего года
партии. Вспомните, после О ктябрь­
ными силами.
«Указа Об утверждении общего поло­
ского переворота 1917 года боль­
Среди первоочередных задач, с
жения в военно-политических орга­
точки зрения Юрия Дерюгина, «не­
шинство генералов русской армии
нах» и в ходе произошедшей ре­
обходимо четко разграничить функ­
формы политорганов было опреде­ остались верными царю и Отече­
ции министерства обороны, на ко­
лено, что теперь политработники бу­ ству, а в августе 1991 года советские
генералы в первый же День побе­ торое возлагалась бы администра­
дут заниматься «воспитанием воен­
тивная роль, и генерального штаба,
нослужащих в духе преданности по­
жали к новой хунте. Таково было
воспитание системы, которая дер­
занимающегося оперативным, стра­
литике государства». Ответствен­
жала людей при должностях и кор­
тегическим планированием. Мини­
ность за это воспитание возлагалась
на ставшего первым заместителем
мушках».
стром обороны должен стать гра­
жданский человек. Недавно воссоз­
министра обороны СССР начальника
«Механизм укрепления партий­
офицерские
собрания
ного влияния в армии был четко от­ данные
Главного
военно-политического
должны превратиться в демократи­
управления (ГВПУ) генерал-полков­ л а ж е н ,- комментирует полковник
ческие органы самоуправления.
запаса Юрий Дерюгин. — Политра­
ника Николая Шлягу. Однако по сути
Создать и солдатское собрание.
мало что изменилось: ГВПУ и всеар­ ботника из дивизии в звании полков­
Обеспечить правовую защищен­
ника или подполковника назначали
мейский комитет КПСС были близнецами-братьями.
ность солдат. Вместо упраздненных
в Ц К КПСС, где он проходил поли­
политорганов в армии должны быть
З а неделю до переворота на Все­ тическую и идеодогическую подго­
созданы три службы: военно-юри­
армейском сборе секретарей пар­ товку и обработку. Формировался
убежденный партийный функцио­ дическая, социально-психологичес­
торганизаций Вооруженных Сил
кая и рекреационная. Должен быть
нер. Затем его возвращали в армию
СССР звучали клятвы преданности
введен и религиозный час для веру­
и сажали в политорганы на кадры, в
Президенту СССР. О том же за не­
ющих, видимо, пришла пора воен­
сколько дней до путча заявили руко­ разведку, военный трибунал, глав­
ных капелланов».
ную военную коллегию, военную
водители Всеармейского комитета
И еще. Пришла, по-моему, пора
прокуратуру. Таким образом в ру­
КПСС. Но сразу посде переворота
снять с парламентариев погоны или,
ках партийных функционеров сос­
по партийным организациям Воору­
если дорога военная карьера, сло­
редоточивалась правовая, полити­
женных Сил пошло распоряжение:
жить с себя депутатские полномоческая и военная власть. Так ф ор­
проводить работу по мобилизации
мировалась и мощная военно­
коммунистов на выполнение реше­
ний ГКЧП.
Константин Исаков
партийная элита, подбиравшая себе
Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

Ш

П О Л И Т И Ч Е С К А Я

Ж И - З Н Ь

Третий Союз
Старый Союз канул в Лету, но и тому, который
должен был родиться 20 августа, тоже не бывать.
СССР уже никогда не будет тем, чем он был...
!

Марина Шакина
знаменитом романе Ильфа
и Петрова есть мимолет­
ный персонаж, очерчен­
ный буквально двумя сло­
вами — некий гражданин,
который признал советскую
чуть позже Англии и чуть раньше
Греции. Этакий емкий образ —осто­
рожный обыватель, приспособле­
нец, озабоченный лишь собствен­
ным, пусть и жалким благополучи­
ем. Мне приходит на ум этот гра­
жданин, когда я пытаюсь описать
реакцию союзных республик на
переворот.

В

«Послабление
для республик»...
Борис Ельцин и другие руководи­
тели России сделали свой выбор че­
рез два часа после объявления по ра­
дио о создании ГКЧП. Помню не­
терпеливое ожидание, охватившее
всех: сейчас республики скажут свое
слово, и путчисты поймут, как же­
стоко просчитались. Прежде всего,
конечно, Украина и Казахстан.
Кравчук и Назарбаев. Умница На­
зарбаев. третий по популярности и
авторитету политик страны после
Горбачева" и Ельцина. Но час прохо­
дил за часом, и ничего похожего на
заявление российского руководства
не последовало ни с Украины, ни из
Казахстана. Смысл поступивших из
этих республик сообщений сводился
к тому, что лидеры республик вы­
ступили с обращением, в котором
говорилось: чрезвычайное положе­
ние не вводится, в республике сохра­
няется нормальный рабочий ритм и
спокойная обстановка.
Большинство лидеров республик
заняли выжидательную позицию.
Антиконституционный переворот
назвали
антиконституционным
переворотом три прибалтийские ре­
спублики и Молдова, а одна респуб­
лика — та, что готовилась заклю­
чить со дня на день Союзный дого­
вор, Азербайджан — приветство­
вала комитет восьми.
В те дни о своей поддержке рос­
сийскому руководству заявили ряд
иностранных государств, в том чи­
сле США и Великобритания, но
Ельцину и его соратникам важнее
было почувствовать локоть других
государств: самых крупных и самых
близких республик будущего нового
« Н О В О Е

В Р Е М Я

Союза —Украины, Белоруссии, Ка­
захстана.
В дни путча лидеры республик,
как и все основные действующие
лица событий, оказались перед вы­
бором. На одной чаше весов —спо­
койствие своей республики, ответ­
власть
ственность за жизни ее граждан, на
другой —добрые отношения с Рос­
сией и приверженность демократии
и закону. Республики пытались вы­
брать и то и другое. А может быть,
ни то ни другое — так могло полу­
читься на деле? Если бы удалось за­
давить Россию, то даже простаку
стало бы ясно, что вот-вот подойдет
очередь республик. Лидеры наде­
ялись на свое мастерство политичес­
кого маневрирования? Пока потя­
нем время, а там видно будет...
Стоит ли упрекать остальных за то,
что только Ельцин смог найти пра­
вильное решение, а они приняли по­
зицию «наше дело —сторона»? Ведь
тоже, вроде бы, остались не вна­
кладе — осложнений счастливо из­
бежали, с запозданием, когда дело
уже было, в общем, решено, победа
осталась за Ельциным, вмешались,
повлияли на восьмерку и, очевидно,
внесли свою лепту в то, что хунта
так и не решилась на штурм Белого
дома, не осмелилась устроить кро­
вопролитие.
Утром 19 августа, приняв обраще­
ние, в котором ГКЧП назывался
антиконституционным
органом,
Ельцин дал пресс-конференцию. С
минуты на минуту такое же заявле­
ние готовится сделать Кравчук, за­
явил он. К вечеру 20-го, когда обста­
новка вокруг Дома Советов сгусти­
лась, ожидали штурма, Ельцин вы­
ступил по радио, вещавшему из Бе­
лого дома. Его слова звучали горь­
ко, но спокойно: республики мол­
чат, им обещаны послабления, кир­
зовый сапог диктатуры занесен
только над Россией...
Так это выглядело, хо­
тя, конечно же, дей­
ствительность
была
много сложнее. На
встрече с парламента­
риями Горбачев, на­
пример, сказал, что ге­
нерал
Варенников,
приезжавший к нему в
Крым в составе четы­
рех посланцев ГКЧП,
чтобы
требовать
«отречения от престо­
ла», после этого сразу
N9 35

91

направился в Киев к Кравчуку. Гро­
зить? Договариваться? Несомне­
нно, на республики оказывалось
давление, но не военное, войска
ввели только в Прибалтику, сто­
лицы и промышленные города Рос­
сии. Но республики все равно сочли
за благо до поры до времени не иг­
рать с огнем.

«Девятка» и «шестерка»
Действительность была
много
сложнее еще и потому, что в самих
республиках не было единства в
молчании. Кто поддержал ясно и од­
нозначно позицию Ельцина? Ли­
деры не «девятки», готовящейся по­
дписать Союзный договор, а как раз
лидеры «шестерки» — кто хочет
остаться вне рамок Союза. И то не
все. Безмолвствовал «жуткий» де­
мократ Звиад Гамсахтедия, туманно
высказался Левон Тер-Петросян.
Если учесть, что за спиной путчи­
стов стояла КПСС, то республикам
Средней Азии и тому же Казахста­
ну, где позиции местных коммунистов довольно стабильны, почти ничего не угрожало — даже в случае
победы ГКЧП они сумели бы с ним
если не договориться, то ужиться. А
на Украине, где компартия борется
за влияние на умы в острой конку­
ренции с «Рухом», все оказалось
сложнее...
На Украине парламентская оппо­
зиция сразу же заявила о своем не­
приятии ГКЧП, но она составляет в
Верховном Совете меньшинство.
Заместитель Председателя Верхов­
ного Совета Украины Владимир
Гринев прямо в день переворота за­
явил о том, что считает хунту неза­
конной.
«Попытку выждать, которую
предпринял Президиум Верхов­
ного Совета Украины, я расцени­
ваю как политическую ошибку.
Президиум заседал два дня и при­
нял чрезвычайно уклончивое ре­
шение, в котором говорилось, что
решения ГКЧП не имеют силы на
Украине. Эта официальная пози­
ция выглядела весьма непочтенно.
Только к концу дня 21-го Кравчук
в разговоре с Лукьяновым заявил,
что не поддерживает комитет, и
потребовал возврата
Горбачева», — расска­
зал нам Владимир
Гринев.
Отказался признать
путчистов «Рух». По­
слал Ельцину теле­
грамму со словами по­
ддержки лидер Запад­
ной Украины Влади­
мир Чорновил. Поведение украинских по­
литиков в эти дни
сильно повлияло на их
рейтинг популярности.

I
j
I

j

j

на митинге победите­
лей, Ельцин сказал,
что необходимо фор­
сировать подписание
Союзного договора,
хотя пару статей и
придется
пересмо­
треть.
Республики,
выжидавшие три дня,
действуют энергично
— срочно заявляют о
своей независимости,
национальные
ком­
партии выходят из со­
става КПСС, отправ­
ляются в отставку ру­
ководители местных
КГБ, лихорадочно департизируются госу­
дарственные структу­
ры. Путчисты хотели
сохранить Союз, а
лишь усилили объек­
тивные
дезинтеграционные тенденции.
Ново-огаревский про­
ект, судя по всему, бу­
дет подвергнут ради­
кальной переработке,
права центра будут
сведены до минимума.
«Путч несомненно
отразится на Союзном
договоре и его логике.
Солдаты покидают каунасский телецентр. Командующий Прибалтийского военного округа отныне не бу­
Я поддерживаю схему
дет вмешиваться в дела независимой Литвы...
«слабый центр —силь­
и результаты президентских выбо­ тора союзных предприятий, они же
ные республики». Союз должен
ров в республике, скорее всего, бу­ лидеры «Интерфронта». В Мол­ быть достаточно слабым, чтобы не
дут не такими, как ожидалось до 19 дове правительство взяло жесткий
стать опасным для мира и для себя
августа.
курс по отношению к Придне­ самого, и в то же время достаточно
Выжидательная позиция, занятая стровью и Гагаузии.
сильным, чтобы уметь оборо­
няться и представлять вовне некую
Русские в других республиках
в ходе переворота, будет стоить
постов многим руководителям ре­ давно оказались Между молотом и единую сущность. Он должен быть
спублик из числа тех, кто пришел к наковальней. Они хотели чувство­ сильным для обороны и слабым
власти или остался у нее при по­ вать себя в республиках, выбрав­ для нападения. Я вижу только один
ддержке КПСС, - уже ушел в от­ ших путь национального возрожде­ путь — конфедерация» — таково
ставку Дементей, тучи сгущаются
ведущего
политика
ния, дома, а не в гостях. Они хо­ мнение
над Кравчуком, Муталибовым, ру­ тели просто, чтоб остался Союз — Украины Владимира Гринева.
ководителем Татарстана Шайми­ тот, который был. Они не одоб­
Пожалуй, в качестве краткос­
евым.
ряли политику Ельцина, они счита­ рочного прогноза можно предска­
ли, что их предали, а в ГКЧП уви­ зать следующее: центр политичес­
дели спасение. Российскому руко­ ких бурь перенесется в республики,
Сильный слабый центр
водству теперь предстоит срочно
которые какое-то время будут за­
Провалившийся переворот обо­ найти удовлетворительное реше­ няты собой и своими проблемами,
причем главные события, по мне­
стрил внутриполитическую обста­ ние проблем русских вне России,
новку во всех республиках — во­ ибо в противном случае русско­ нию многих политологов, развер­
зобновились трения между властью язычное население так и будет «пя­ нутся на Украине. Какое-то время
и оппозицией, накалились межна­ той колонной», опорой для дикта­ будут продолжаться шок и реакция
на переворот — заявления о неза­
циональные отношения. Всех за­ торских поползновений. В этом
ново разделила реакция на ГКЧП.
должны быть заинтересованы и висимости, взаимное признание не­
Самым тяжелым последствием сами республики, если они не хотят
зависимости, разрушение партий­
переворота было то, что практи­ иметь у себя постоянный очаг на­ ных структур, бывших во многом
чески все русскоязычное население
пряженности и осложнений с сосе­ раньше основой Союза, переосмы­
сление межреспубликанских отно­
Прибалтики и Молдовы с готовно­ дом — Россией.
Сегодня лидеры России вдохно­ шений, смена лидеров. Затем в
стью
подчинилось
решениям
ГКЧП. Ответные меры не заста­ венно находят безошибочные ре­ развитие событий властно вторгне­
вили себя ждать. Эти республики
тся имеющий свою логику эконо­
шения и совершают безошибочные
ушли из Союза и не вернутся ни­ шаги. Они должны помочь русско­ мический процесс, который,оче­
когда. Уничтожены партийные язычным населениям республик,
видно, скорректирует представле­
структуры — источник параллель­ ведь в том, что Тирасполь. Нарва,
ния республик о том, как и с кем
ной власти в республиках. Коман­ Шальчининкай признали путчи­ им следует идти дальше. И сейчас
дование Прибалтийского военного стов, есть доля их вины, их недора­ трудно предсказать, во что выль­
ется идея Союзного договора — в
округа больше никогда не будет ботка.
вмешиваться во внутренние дела
Старого Союза нет, но и тому,
конфедерацию, в Содружество или
Литвы, Латвии, Эстонии. В Эсто­ который должен был родиться 20 во что-то иное, слово для чего
пока еще не найдено.
нии отстранены от работы дирек­ августа, тоже не бывать. Выступая
Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

ш

МИР
Э Х О

П У Т Ч А

Три дня,
изменившие
мир
бах. Сейчас, когда реакционные
ся Америка с восхищением
и с надеждой следила за силы в КПСС, КГБ и отжившие
прямыми репортажами с свой век генералы потерпели пора­
Краснопресненской набе­ жение и дискредитированы, появи­
режной, показывавшими лась уникальная возможность раз­
и осуществить программу
выступления Бориса Ельцина,работать
бор­
цов за свободу, окруживших здание демократической трансформации
российского парламента. Вся Аме­ страны. Я имею в виду народовла­
рика приветствует победу демокра­ стие, признание права на самоопре­
тии в Советском Союзе и восстанов­ деление республик, желающих
стать независимыми, децентрализа­
ление законной власти.
Разморожены все приостановлен­ цию, приватизацию и демилитари­
ные проекты зерновых кредитов,
зацию общества.
«НВ». Можно ли сказать, что Со­
технического содействия, вновь за­
пущен механизм ратификации аме­ ветский Союз прошел испытание на
рикано-советского торгового согла­ демократию?
З.Б. Конечно. Приверженность
шения. Отношения между Вашинг­
тоном и Москвой вернулись в нор­ демократии многих советских лю­
дей вызывает огромные симпатии.
мальное русло.
«НВ». В прошлом в глазах амери­
Американцы ожидают, что те­
перь Советский Союз наконец дви­ канцев Россия нередко ассоциирова­
нется по пути реформ с ускорением, лась с тоталитаризмом и шовиниз­
— об этом счел нужным сказать и мом. На этот раз именно Российская
Буш. По его мнению, дорога теперь республика сыграла ведущую роль в
открыта: реакционеры удалены с нанесении поражения попытке уста­
новить диктатуру...
политической арены.
З.Б. Это одна' из самых славных
Об уроках государственного
переворота, о том, как он изменил страниц в многовековой истории
американо-советские отношения и России. Вместо угнетения она дала
мировую политику, я беседовал с свободу не только себе, но и другим
бывшим помощником президента
США по национальной безопасно­
сти Збигневым Бжезинским и ди­
ректором Института проблем без­
опасности Востока и Запада Джо­
ном Мрозом, к мнению которого о
Советском Союзе и Восточной Ев­
ропе прислушиваются в Вашингто­
не.
Збигнев Бжезинский. Я очень
рад. Самое большое впечатление на
меня произвело появление нового
молодого поколения, преданного
демократии. В первый же день пере­
ворота люди не побоялись, встав
перед телекамерами, назвать свои
фамилии и осудить путчистов.
«Новое время». Какие уроки
можно извлечь из этих трагических
событий?
З.Б. Главный урок —демократи­
зация общества в вашей стране
должна проводиться решительнее,
З.Бжезикский: приверженность демокра­
глубже и в более широких масшта­ тии вызывает симпатии

В

Q3

« Н О В О Е

В Р Е М Я

Ns 35

91

народам Советского Союза. Россия
имеет все основания гордиться
этим.
«НВ». В эти дни вы сказали, что в
советской политике началась эра
Ельцина...
З.Б. Полагаю, что Ельцин стал
ключевой политической фигурой в
Москве. Он сыграл решающую
роль в подавлении переворота, он
является избранным путем всеоб­
щего голосования государственным
лидером. Его программа радикаль­
ных реформ должна осущест­
вляться советским руководством ре­
шительно и последовательно. У
Горбачева теперь нет предлогов для
колебаний и компромиссов из-за
давления со стороны консервато­
ров.
«НВ». Какую роль сыграли Сое­
диненные Штаты и Запад в целом во
время кризиса в Советском Союзе?
З.Б. Наша роль была ответствен­
ной и в определенной степени эф­
фективной. Но переворот был по­
давлен благодаря мужеству Ельци­
на, смелости молодежи, студентов,
интеллигенции, рабочих, которых
путчисты не смогли запугать угро­
зой кровопролития и которые го­
товы были пожертвовать собой во
имя демократии.
«НВ». Какое влияние окажут по­
следние события на отношения
между США и Советским Союзом?
З.Б. Ваша страна получила воз­
можность осуществить программу
демократической трансформации
общества. Долг Запада — стать
партнером Советского Союза в
этом.
С Джоном Мрозом мы встрети­
лись в его кабинете, уставленном
книгами и сувенирами из Совет­
ского Союза.
«НВ». Президент Буш заявил, что
теперь американо-советские отно­
шения укрепятся...
I
Дж.М. Для отношений между на­
шими странами очень важно, что
последние события вызвали у аме­
риканцев, как и во всем мире, боль­
шой прилив симпатий —и к Ельци­
ну. и к советским людям, которые
оказали мужественное сопротивле­
ние путчистам. Изменился взгляд на
глубинную сущность характера со­
ветских людей, прежде всего рус­
ской души. Американцы плохо
представляют вашу страну, ваших
людей, ваши проблемы. Теперь они
относятся к Советскому Союзу со
значительно большим пониманием

и теплотой, а в результате этого по­
литика США в отношении СССР
станет более отзывчивой. Ваша
страна получает возможность более
быстрой интеграции в мировую эко­
номику, где она должна занять подо­
бающее ей место.
«Н В ». Изменится ли подход США
к оказанию экономической и техни­
ческой помощи Советскому Союзу?
Дж.М. Я думаю, что мы должны
занять более позитивную позицию
по многим вопросам. К примеру, в
отношении создания стабилиза­
ционного фонда для обеспечения
конвертируемости рубля. Я прида­
вал и придаю большое значение
оказанию технической, экспертной
помощи. Советский Союз - богатая
человеческими и сырьевыми ресур­
сами страна. Надо только с умом
ими распорядиться. Запад многому
в экономике может вас научить, в
том числе и на своих грубейших
ошибках, которые надо избежать.
Возьмем центральный банк. Это не
капиталистическая и не социалисти­
ческая идея. Любая страна имеет
центральный банк, а вот, чтобы в
одной стране было десять банков,
мне трудно представить. Опыт по­
казывает, что это просто нежизне­
способная система. Ваша страна не
может и не должна копировать
кого-либо, но нельзя игнорировать
и опыт других.
«НВ». По моим наблюдениям,
сейчас сильно возросли ожидания,
что Советский Союз резко сократит
военные расходы, прекратит по­
мощь Кубе...
Дж.М. Да, это так. Думаю, что
такой шаг со стороны Советского
Союза помог бы и нам урезать воен­
ный бюджет основательнее, чем это
сейчас предусматривается.
«Н В ». Как вам видится сейчас бу­
дущее Советского Союза?
Дж.М. В данный момент еще
остается много неясностей. Каково
теперь отношение республик к бу­
дущему Союзу, не потребуют ли
они
дальнейшего
изменения
проекта Союзного договора, кото­
рый должен был быть подписан во
вторник?
«НВ». По сообщениям американ­
ской печати, российский президент
уже поставил вопрос о дополнитель­
ных полномочиях республикам.
Дж.М. На мой взгляд, это одно из
неизбежных последствий событий
последних дней. Процесс децентра­
лизации или даже дезинтеграции
Союза, видимо, ускорится. Главный
вопрос состоит в том, насколько да­
леко он зайдет, прежде чем начне­
тся обратный процесс —интеграция
на новой основе.
«НВ». Прежде чем объединиться,
надо разъединиться?
Дж.М. Такова естественная дина­
мика нынешних событий.
«НВ». Каково сейчас отношение
в Америке к будущему Союза?
Дж.М. Мы по-прежнему не явля­

емся сторонниками развала Совет­
ского Союза. Мы уважаем волю ре­
спублик и их суверенитет, но не по­
дталкиваем их к выходу.
Мы хотим, чтобы Советский
Союз был стабильным, процвета­
ющим демократическим государ­
ством. Такой Советский Союз отве­
чает нашим национальным интере­
сам: ведь, как показала история, де­
мократические государства почти
никогда не воевали друг с другом.
США сделают все, что в их силах,
чтобы помочь превращению СССР

в такое государство. Но ваше буду­
щее, будущее Союза находится в ва­
ших руках. Его определят сами со­
ветские люди.
Американцы считают, что благо­
даря переменам в СССР изменится и
вся мировая политика. А это озна­
чает признание мировой роли Рос­
сии — независимо от того, сохра­
нится ли Союз или нет.

Евгений Русаков,
соб.корр. «Нового времени»
Н Ь Ю -Й О Р К

Демократию не задушить
олитика реформ, начатая
после пережитых лишений заслу­
Президентом
Горбаче­ жили право на свободную и демо­
вым, вселила надежду кратичную жизнь.
всему миру. И когда совер­
Но происшедшее показывает, что
шился переворот, мы с са­ свободу и демократию надо посто­
мой серьезной тревогой задавались
янно защищать. Борьба за их защиту
вопросом: не будут ли утрачены эти
является нашим общим делом. Для
достижения? — сказал в беседе с нас в Швеции важно продемонстри­
ровать, что мы стоим на стороне
корреспондентом «НВ» премьерминистр и лидер Социал-демократи­ свободолюбивых сил. Наша по­
ческой рабочей партии Швеции ддержка была и остается на стороне
Ингвар Карлссон.
демократически избранных руково­
Но так не должно быть.'И так не дителей, президентов и парламента­
произошло. Так не может случить­ риев в России, в Прибалтике, в дру­
ся. Демократию, пустившую корни,
гих республиках. Ныне весь мир не­
уже нельзя надолго задушить.
сет ответственность за оказание по­
Советский народ, как и другие на­ мощи социальному и экономичес­
роды, желает сам в обстановке сво­ кому развитию в Советском Союзе.
боды и демократии формировать
Сегодня колебания неуместны.
свое будущее. Такому развитию мы
Александр Полюхов,
в Швеции окажем любую посиль­
соб. корр. «Нового времени»
ную поддержку. Советские люди
СТОКГОЛЬМ

П

Скажи мне, кто...
Ясир АРАФАТ, Председатель Исполкома
Организации освобождения Палестины
ООП считает, что свержение Горбачева
поможет решить те трагические проблемы, с
которыми сталкивается Советский Союз, ООП
читает, что теперь СССР будет играть новую
роль на Ближнем Востоке, активно поддерживая
решения палестинской проблемы и оказывая
давление на Израиль.
Полковник Муамар КАДДАФИ, руководитель
ливийской революции, глава Социалистической
Народной Ливийской Арабской Джамахирии
Мы рады поздравить вас с вашим смелым
историческим деянием! Оно, мы надеемся,
выведет СССР из смертельного кризиса, в
который он ввергнут в результате
широкомасштабного империалистического
заговора, направленного не только против
Советского Союза, но и против всех народов мира.
Да здравствует революционная борьба во имя
свободы,социализма и мира.
Саддам ХУСЕЙН, председатель Совета
революционного командования, президент
Иракской республики, верховный
главнокомандующий вооруженными силами,
генеральный секретарь Партии арабского
социалистического возрождения.
Мы приветствуем переворот.

Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

ЕЭ

И С Т О Р И Я

когоа год низан iiiutinu.ih.
драматург и переводчик
Арпад Гёнц стал президен­
том Венгерской Республи­
ки, многие задавали вопрос:
чем заслужил этот выс­
ший
государственный
пост человек, чье имя, об­
щественную и литератур­
ную деятельность знал до
этого лишь сравнительно
узкий круг людей. Западная
пресса даже усматривала в
этом подтверждение уни­
версальности «феномена
Гавела» в новых восточ­
ноевропейских условиях, а
кое-кто из венгерских наб­
людателей относил избра­
ние Гёнца на счет закулис­
ных сделок партий и парла­
ментских фракций, предре­
кая
преэиденту-литератору роль политического
статиста.
Истекший год многое по­
ставил на свои места. Уме­
ние подняться над меж­
партийными распрями, по­
литической конъюнкту­
рой, способность видеть и
представлять общенацио­
нальные интересы сделали
Арпада Гёнца одним из са­
мых авторитетных руко­
водителей
сегодняшней
Венгрии.
Человек нелегкой судьбы
—ее основные вехи видны в
публикуемых воспомина­
ниях — А.Гёнц обращается
к истории не для того,
чтобы возвеличить свое
мужество и прозорливость,
но ради того, чтобы из­
влечь уроки из непростого,
нередко трагического ис­
торического опыта своей
страны. Уроки, полезные
не только венграм.
Ш

« Н О В О Е

И

С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

Воспоминания о 1956
годе — в том числе са­
мые личные —начина­
ются у меня со времен
довольно отдаленных.
«Революцию»
(так
обычно мы сами назы­
ваем тогдашние собы­
тия),
«контрреволю­
цию» (это оценка про­
тивоположной сторо­
ны), «восстание» (как
квалифицируют осень
1956 года на Западе)
или «борьбу за свободу»
(таково мнение венгер­
ских эмигрантов) не по­
нять, если не заглянуть
в прошлое.

В Р Е М Я »

А рпад Гёнц
аглянуть не в 184У год, когда Венгрия впервые серьезно
попыталась освободиться от феодальных пут, обрести
национальную самостоятельность, чтобы заложить в
своей — теперь уже суверенной — стране основы гра­
жданского общества (чему, как известно, помешала
царская армия, пришедшая на помощь Габсбургам), а в
год 1944-и. Вернее говоря, в период окончания второй
мировой войны, а еще точнее —во время штурма Буда­
пешта, когда немецкая армия и несколько деморализованных, полуразвалившихся венгерских подразделений отчаянно обороняли столи­
цу: она была последним крупным препятствием на пути неудержимого
движения советских войск к австрийской границе...
Не Советский Союз объявил войну Венгрии, а венгерское прави­
тельство начало военные действия против Советского Союза. Совет­
ская Армия вступила на венгерскую территорию, преследуя немцев.
Это неоспоримый исторический факт. Но неоспоримо и то, что боль­
шинство венгерского народа не поддерживало этой войны. Ее жертвы
казались бессмысленными, чуждыми подлинным национальным инте­
ресам. Сталинград заставил многих венгров понять, что беспричинное
вступление страны в войну было актом исторической безответствен­
ности. Это, конечно, не означало, что люди не трепетали перед «вели­
ким инородцем» —приближающейся Красной Армией (как трепетали
бы перед любой другой армией)! что они с распростертыми объятиями
ожидали оккупацию, которая не могла не означать конца привычного
образа жизни, государственного строя, традиционной системы ценно­
стей.

3

№ 35

91

Будапешта, переправили мЬня по
последнему не взорванному мосту
через Дунай в родительский дом. 6
угольном подвале, с простреленной
ногой, без документов, с пистоле­
том, в котором оставалось три па­
трона (последний я берег на случай
крайней необходимости для себя), в
сотне метров от восточной и запад­
ной линий фронта я ждал, кто обна­
ружит меня быстрее —охотящийся
за дезертирами нилашистский па­
труль или русский солдат, которому
зачем-то понадобится спуститься в
подвал. Пришел русский. Пришел
и, подталкивая автоматом, погнал
меня в плен —молодой человек при­
зывного возраста, к тому же ране­
ный, я не сумел объяснить ему, что
здесь, в подвале, ожидал именно
его, своего «освободителя». Приш­
лось от него сбежать, как потом еще
от трех других русских. Справедли­
вости ради надо сказать, что в то
время в Будапеште за бочку пйлинки можно было купить целый
состав военнопленных. Возникав­
ший по этой причине дефицит воен­
нопленных восполнялся за счет лю­
дей с улицы. Ни пол, ни возраст при
этом не учитывались —нужно было
выполнять план.
Армия, вошедшая в Будапешт це­
ной невероятных и непонятных для
постороннего наблюдателя потерь,
представляла собой причудливую
смесь конницы образца XVII века
(которая должна была сама себя
прокармливать за счет захваченных
территорий) и высокомеханизиро­
ванных и вымуштрованных гвар­
дейских частей XX века. Не такого
ждали напуганное население и до­
морощенные добровольные «союз­
ники». Но именно эта армия оккупи­
ровала Венгрию, которая была по­
ражена в кровавой, ненужной ей
войне. Это и определило будущее
отношений двух стран, двух народов
на ближайшую перспективу.
днако было в стране активное
дал. Я ползал с трофейным немец­
меньшинство антифашистов
ким пулеметом по нейтральной по­
(к ним относились нс ТОЛЬКО
лосе, с трепетом ожидая встречи с
коммунисты), кто отчасти по миро­
первым киргизом (почему-то мне
воззренческим, а отчасти по прак­ казалось, что это будет именно кир­
тическим соображениям хотел как
гиз), которому, бог его знает как, я
можно скорее положить конец са­ должен был бы объяснить, что не
моубийственной войне, служившей хочу в него стрелять. И только пять
интересам третьего рейха. Ради пре­ лет спустя от одного из оставшихся в
кращения бессмысленного крово­ живых связных я узнал, что на той
пролития они были готовы (незави­ стороне сначала их встретили объ­
симо от решения своего правитель­ ятиями, угостили водкой, а потом...
ства или даже вопреки ему) высту­ отправили в сборный пункт военно­
пить с оружием против немцев.
пленных и угнали на Кавказ. Союз,
Среди них был и я —боец студенчес­ как я уже сказал, не осуществился.
кого батальона Сопротивления,
Наверное, было вообще наивно рас­
член антифашистской организации считывать на возможность такого
«Фронт свободы венгерских студен­ союза в условиях ожесточенной
тов», потенциального союзника
войны.
Мы вынуждены были перейти че­
Красной Армии. Потенциального
потому, что на деле союз не полу­ рез немецкую линию обороны в об­
чился. Хотя мы и перебросили через ратном направлении и по пути до­
фронт связных, чтобы уговорить мой освободили собственными си­
русских сигнальными ракетами ука­ лами первую попавшуюся деревню.
В бою с жандармами я был ранен.
зать нам место перехода к ним через
линию фронта, сигнала никто не по­ Мои боевые друзья, добравшись до

О

Н О В О Е

общем, ценой побегов мне уда­
лось остаться дома. Естествен­
но, хотелось попробовать себя
в политической жизни. И в условиях
политического вакуума и развала
государственной машины это было
несложно, тем более для участника
Сопротивления, каковым был я.
Правда, не в рамках коммунисти­
ческой партии, а в рамках буржуаз­
ной Независимой партии мелких
сельских хозяев, получившей абсо­
лютное большинство на свободных
парламентских выборах в коалиции
антифашистских сил. И тут меня по­
стигло, как человека, немалое удив­
ление (а может, правильнее ска­
зать, разочарование). Мои бывшие
союзники, молодые коммунисты,
вместе с которыми я рисковал жи­
знью во имя свободной, независи­
мой и новой демократической Венг­
рии, за неполных два года стали смо­
треть на меня, как на врага. Они
были смелыми, честными людьми.

В

В Р Е М Я

№ 35

91

Q

Мне было трудно понять причину
изменений в наших отношениях.
Как впоследствии и причину того,
почему из этих восторженных, в ос­
новном рабочих и крестьянских пар­
ней выросли хладнокровные по­
дручные
власти,
запуганные
жертвы или, наоборот, циничные
судьи на сфабрикованных судебных
процессах, а из оставшихся в живых
— коррумпированные, гоняющиеся
за материальным благополучием
буржуа. Но, как бы там ни было, по­
сле захвата власти коммунистами —
что само по себе не было безболез­
ненным процессом — людям моего
склада нужно было понять, что все,
за что мы вместе боролись, стало
недействительным (если не на сло­
вах, то на деле), и даже сама при­
частность к той борьбе преврати­
лась для меня в источник опасности.
В 1948-1953 годах слова были вы­
вернуты наизнанку: освобождение
стало означать длившуюся уже до­
вольно долго оккупацию, револю­
ция и демократия - командно-адми­
нистративное управление, земель­
ная реформа - насильственную
коллективизацию,
человеческое
достоинство —беспрекословное по­
дчинение. Даже Рождество было
преобразовано в праздник деда Мо­
роза, который был чужд традициям
венгерского народа. А 20 августа
— тысячелетний праздник основа­
теля венгерской государственности
короля Святого Иштвана и одновре­
менно праздник нового хлеба, кото­
рый издавна отмечался в Венгрии в
день Петра и Павла, преобразовали
в день Конституции, которую непо­
нятно зачем вообще надо было
праздновать. Отношения с соседней
сверхдержавой — Советским Со­
юзом —из категории взаимной сим­
патии и уважения, трезвых и ясных
взаимных интересов (как, напри­
мер, с Финляндией) перешли в ирра­
циональную форму: детей в школе
учили тому, что настоящим патрио­
том может быть только тот, кто лю­
бит другую родину —Советский Со­
юз, а если же кто-то вздумает лю­
бить лишь свою историческую ро­
дину, значит, тот шовинист. В то же
время между простыми людьми —в
прямом и переносном смысле —не­
преодолимой стеной возвышалась
граница, строго охранявшаяся с
многочисленных сторожевых вы­
шек.
Десятимиллионная страна выну­
ждена была изо дня в день усваивать
замаскированный под идеологию
язык, в котором смысл употребляв­
шихся с незапамятных времен слов
отличался —где коренным образом,
а где частично —от общепринятого.
Стоя, овацией нужно было привет­
ствовать символы светлого буду­
щего - падение уровня жизни на две
трети и символы изобилия — опу­
стевшие пшеничные поля страны.
Затем умер Сталин, потом ушел
«самый лучший ученик Сталина му­
ЕЭ

« Н О В О Е

В Р Е М

Я

дрый отец всех венгров» Ракоши,
который не только растоптал чув­
ство собственного достоинства, тра­
диции и обычаи венгерского народа,
но и разрушил хозяйственную
жизнь страны. Но вот премьер-ми­
нистром Венгрии Москва назначила
И. Надя. И случилось чудо И.Надь впервые за пять лет назвал
вещи своими именами. Миллионы в
прямом смысле слова рыдали у ре­
продукторов. Затем после трех лет
внутрипартийных дрязг, во время
которых закалившемуся в ходе мос­
ковских «чисток» Ракоши вновь уда­
лось оттереть от власти И.Надя, по­
следовал 1956 год.
Он пришел с безжалостными ра­
зоблачениями мирно накапливав­
ших силы писателей; с молодеж­
ными кружками; с кантатой Кодая о
Зрини под названием «Не тронь
венгра!» — это слова героя нацио­
нального эпоса о борьбе против ту­
рецкого ига; с положенным на му­
зыку стихотворением Ш.Петефи
«Песня волков»; с движением за ре­
формы, в котором принимали уча­
стие интеллигенция, некоторые
представители партийной иерархии,
сплотившиеся вокруг И.Надя жур­
налисты. И вот уже преподавателькоммунист мог заявить прямо в
глаза Ракоши: «Вы — убийца, ухо­
дите в отставку!», и ему ничего не
сделали. Страна была поражена не
бедностью, а лживостью, фальси­
фикацией прошлого, искажением
традиций, унижением человечес­
кого достоинства, правды и справед­
ливости. Не голодный бунт зрел в
1953—1956 годах в Венгрии. Рус­
скому человеку, пережившему ста­
линскую эпоху, может показаться
ничтожным то, что разыгралось в
Венгрии в 1948—1953 годах. Хотя
преследования «кулаков», фальси­
фицированные судебные процессы
против коммунистов и некоммунистов, интернирование, выселения,
экспроприация собственности и ли­
шения прав затронули по меньшей
мере треть венгерского населения,
эти жертвы несопоставимы с мил­
лионами погибших и многотысяч­
ными братскими могилами в СССР.
Нельзя поставить знак равенства
между лагерями Воркуты и Речка;
размеры венгерского ГУЛАГа мо­
гут показаться незначительными.
Почему же именно в Венгрии воз­
ник протест, полный революцион­
ного пафоса? Может быть, потому,
что, какими бы глубокими ни были
изменения в обществе и экономике
(а по сравнению с прошлыми полу­
феодальными порядками некото­
рые из них принесли действительно
немалый позитив), за ними не сто­
яла действительность октябрьской
революции, имевшая глубокие
корни в народе и делавшая все изме­
нения в его глазах правильными и
законными, за ними не было огром­
ной жертвенности Отечественной
войны. И это - печать времени. В
Na 35

91

Венгрии была известна практика,
но не корни сталинизма; советскую
действительность во всех оттенках
знали лишь бывшие московские
эмигранты, вокруг сталинизма не
сложился миф непобедимости. В
двух странах, живших под госпо­
дством сталинизма, не пустило
корни (и тогда еще не могло пу­
стить) такое живучее у нас сегодня
понятие, как «общность судеб».
Все. что разыгралось в Венгрии в
1948-1956 годах и после разгрома
революции, закрепилось в обще­
ственном сознании —невысказанно,
огрубленно — как импортирован­
ный террор, базирующийся на им­
портированной лжи. Стоит ли по­
этому удивляться, что в ходе «увер­
тюры» революции —дисциплиниро­
ванной студенческой демонстрации,
проведенной 23 октября с целью вы­
разить симпатии полякам, из нацио­
нального
красно-бело-зеленого
флага вырезали сталинский герб,
оказавшийся на месте венгерского
древнего герба. Продырявленный
посередине триколор, наверное, на
все времена останется символом
венгерской революции. В тот же
день пополудни стотысячная толпа,
собравшаяся перед парламентом,
потребовала, чтобы премьер-мини­
стром вновь стал И.Надь. Люди хо­
тели того руководители-коммуни­
ста, который впервые разрушил
террор лживых слов. Но Надь, как
дисциплинированный партиец, за­
ставил толпу ждать в течение двух
часов, и этих двух часов, похоже,
оказалось достаточно, чтобы кон­
троль над событиями —на все время
или по крайней мере на несколько
дней — выскользнул из его рук. Ве­
чером разъяренные будапештцы
при поддержке вышедшего на
улицы венгерского танкового полка
(в сторону военных неслись слова:
«Не стреляйте в своих матерей, не
стреляйте в своих соотечественни­
ков!»), свергли с пьедестала гигант­
ский памятник Сталину, за что тог­
дашний генеральный секретарь
партии Э.Герё (убийца, носивший
во время гражданской войны в Ис­
пании псевдоним Педро) назвал де­
монстрантов «фашистским сбро­
дом». Это лишь подлило масла в
огонь. Реакция была молниеносной:
толпа с добытыми у венгерских сол­
дат и милиции винтовками начала
штурм зданий Венгерского радио и
издательства центральной партий­
ной
газеты, представлявшихся
тогда главными источниками лжи.
Радиотрансляционная система нахо­
дилась за городом, в парламенте
была только временная студия для
вещания, так что штурм радиоцентра был бессмысленным, хотя
он вызвал жертвы как у напада­
ющих, так и у оборонявшихся. А на
следующий день он породил совет­
ское военное вмешательство и чрез­
вычайное положение. Имре Надь
стал премьер-министром, но реаль-

ная власть все еще находилась в ру­
ках Э.Герё. Реальная власть?
братимся к хронике событий.
24 октября в провинции и в Бу­
дапеште возникли первые ра­
бочие советы —подлинные органи­
зации советской власти. Город лику­
ет. Советские танки окружены
людьми, рядовым советским солда­
там, впервые увидевшим револю­
цию, вдохновенно объясняют, сви­
детелями чего они, собственно гово­
ря, являются. На танках венгерские
флаги, на бортах мелом нарисован
венгерский герб. Но вот танкисты
получают приказ открыть огонь, и
восставшие - то там, то здесь —
вступают с ними в бой.
Венгерское радио, работающее
из подвальных помещений парла­
мента, ежечасно «запрещает рево­
люцию». Оно просит, умоляет,
льстит, пускается в объяснения,
угрожает, обольщает, предупре­
ждает (одумайтесь, мол, а то в вос­
кресенье не состоится футбольный
матч). Но к этому времени мостовая
уже обагрена кровью 250 человек.
25 октября с крыши здания Мини­
стерства земледелия расстреляна
безоружная демонстрация. По офи­
циальным
сообщениям,
число
жертв не превышает ста убитых, од­
нако вечером на кладбище оказы­
вается 820 трупов, а сколько еще
умерло в последующие дни от ран?
26 октября. Забастовки из Буда­
пешта перекинулись на провинцию;
повсеместно возникают рабочие со­
веты и революционные комитеты.
В небольшом городке Мошонмадьяроваре, что на западе Венгрии, рас­
стреляна демонстрация —опять 100
невинных жертв. Нельзя сказать,

О

что введение военного положения
не дает никаких результатов, но си­
туацию оно не улучшает. Осознавая
это, «силы по поддержанию поряд­
ка» делают во второй половине дня
заявление: «довольно проливать
кровь», «беспощадная ликвидация
фашистских банд» превращается в
«братоубийственную бойню». Соз­
дается правительство националь­
ного согласия, его глава - И.Надь.
27 октября. Опубликован состав
нового правительства: конгломерат
давно дискредитировавших себя
сталинистов с политиками, слову
которых можно верить. В Буда­
пеште тихо. Официальное заявле­
ние: «Хулиганствующие (то есть
уже не фашистские) группы в Буда­
пеште сломлены». Большинство
«хулиганов» составляла молодежь,
через три дня из них будет создана
Национальная гвардия, которая
вместе с военными и милицией ста­
нет поддерживать революционный
порядок и законность. Ребята-сор­
ванцы — излюбленные персонажи
будапештского юмора. «Почему
Советский Союз не занял улицу Ро­
мер Флорис? Потому что на одном
ее конце находится школа, а на дру­
гом —детский сад». «Тетенька, раз­
решите мне стрельнуть из вашего
окна? Пожалуйста, сынок, только,
прежде чем войти в комнату, вытри
как следует ноги». Два паренька
разговаривают между собой: «Ты
где служишь?» —«В тяжелой артил­
лерии». — «Ну да! Где вам удалось
достать пятилитровые бутылки?»
(Легкий намек на «коктейль Моло­
това».) Всевенгерский союз проф­
союзов заявляет: «Сбылась мечта
рабочего класса, заводами будут
управлять рабочие советы».
« Н О В О Е

28 октября. Выполняется
самое настоятельное требо­
вание: И.Надь объявляет о
безотлагательном выводе из
Будапешта советских войск
и роспуске ненавистных на­
роду венгерских органов гос­
безопасности. Причин затя­
нувшихся и бессмысленных
боев больше нет, условия их
прекращения выполнены.
Советский комендант города
Дьёр заявляет, что «считает
справедливыми выступления
венгерского народа против
своих руководителей-угнетателей», и благодарит за за­
боту о семьях военнослужа­
щих: по собственной инициа­
тиве местные власти отпра­
вили их детям сорок литров
молока. А в крупном про­
мышленном центре север­
ной Венгрии Мишкольце
УГБ открывает огонь по
толпе. Результат — новые
невинные жертвы и самосуд
толпы.
29 октября. Правитель­
ство Имре Надя переез­
жает из здания ЦК в пар­
ламент. Начинается вывод совет­
ских войск из Будапешта. Из сел
бесплатно поступает продоволь­
ствие в больницы и на заводы
столицы.
30 октября. К рассвету совет­
ские войска покидают Будапешт,
но город остается в их стальном
кольце. Истерически настроенная
толпа, ищущая камеры пыток
УГБ, громит помещение буда­
пештского городского комитета
партии. Убито 24 человека, среди
них товарищ Имре Надя — Имре
Мезё. Новое правительство Имре
Надя отменяет обязательный сель­
скохозяйственный
натуральный
налог. Воссоздаются распущенные
в 1948 году партии. Рабочий коми­
тет приграничной с Советским Со­
юзом области Сабольч-Сатмар за­
являет: «Проявим терпение и до­
ждемся, когда они (советские
войска. — Прим.ред.) уйдут и
когда мы сможем с последним ухо­
дящим солдатом послать совет­
скому народу букет цветов с мо­
гилы венгерских борцов за свобо­
ду. Мы делаем это не из гнева или
мести, а чтобы сказать, что в Со­
ветском Союзе еще действует та­
кой метод сталинизма, как ложь.
Советский народ обманули, назвав
венгерских борцов за свободу кон­
трреволюционерами». Имре .Надь
обращается с воззванием к народу:
«С искренней, пламенной лю­
бовью я опять обращаюсь к вам,
мои венгерские братья. Револю­
ция, героями которой вы явля­
етесь, победила. Сегодня мы начи­
наем переговоры о выводе из
страны советских войск».
Окончание следует.
В Р Е М Я »

№ 35

91

« У О Р Л Д

П Е Й П Е Р »

В

« Н О В О М

В Р Е М Е Н И

TheWoridPaper
Африканские страсти
В этом выпуске американской газеты
«Уорлд пейпер» речь идет об Африке —
континенте, который все еще находится
на задворках мировой печати
представлении
тех, кто читает
только газетные
заголовки, А ф ­
рика — это по­
рочный район третьего
мира. Подобное представ­
ление складывается на
фоне тех колоссальных
проблем, с которыми дей­
ствительно сталкивается
Черный континент. Но
постоянное описание А ф ­
рики в неизменно черных
тонах таит в себе опас­
ность того, что эти описа­
ния становятся сбыва­

В

ющимися пророчествами.
При этом остаются неза­
меченными положитель­
ные явления на контине­
нте.
На самом деле, европей­
цам предстоит многому
научиться от Африки: -на­
пример, формам социаль­
ной организации и челове­
ческих отношений, кото­
рые объясняют, как на­
роды континента смогли
выжить в эти последние
трудные 20 лет. Европей­
ский источник культуры
почти пуст. Из африкан­
ского можно еще черпать
долгие годы...
В течение 30 лет «разви­
тие» в Африке осущест­
влялось без учета жела­
ний самих африканцев и
без их участия. Такое раз­
витие потерпело фиаско.
Сейчас африканцы начи­
нают брать «развитие» в
собственные руки. Это по­
рождает величайшую —
хотя еще и хрупкую —
дежду на континенте,
Навстречу
плюрализма
и надежде

Рисунок из журнала «Жён Африк»

Африка: много оружия, мало еды...
Q

« Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

Из Африки поступают
добрые вести. Люди про­
буждаются от многолет­
него сна авторитарного
правления. Они твердо на­
мерены взять в свои руки
собственную судьбу и тво­
рить собственную исто­
рию.
Но есть и плохие новос­
ти. Некоторые режимы,
обладающие абсолютной
властью, не хотят уходить
и пытаются повернуть
вспять колесо истории.
Сторонники
одно­
партийной системы в Аф-

рике утверждают, что Государство обязано пре­
В отсталости Африки
традиционным африкан­ творять в жизнь идеи сво­ виновен не международ­
ским обществам подходит бодных граждан. Вот в ный заговор, а коррумпи­
лишь такой строй. Быв­ чем, собственно говоря, рованные безответствен­
ший президент Танзании заключается демократия. ные правительства, про­
Джулиус
Ньерере Быть управляемым и в то должающие цепляться за
остается стойким привер­ же время контролировать тоталитарные антидемо­
женцем этой точки зре­ правителей — вот в чем кратические структуры.
ния. Такие люди, как Нье­ суть демократии, утверж­ Этим правительствам хо­
рере, обосновывают свою дал английский драматург чется сказать слова, об­
позицию следующим об­ Бернард Шоу.
ращенные Гамлетом к
Сторонники
много­ Офелии
разом:
в
трагедии
— однопартийная си­ партииной системы в Аф­ Шекспира
«Гамлет»:
стема содействует нацио­ рике стремятся к карди­ «Уйди в монастырь; к
нальному единству;
нальным изменениям, ко­ чему тебе плодить греш­
—усилия людей направ­ торые в конечном счете ников?»
Перефразировав
эти
ляются на государствен­ приведут к созданию по­
ное строительство, а не длинных представитель­ слова, так и хочется им
«Предоставьте
тратятся впустую на поли­ ных правительств. Ли­ сказать:
тику;
деры однопартийных ре­ своим подданным право
— любые разногласия жимов ищут новые пути и выбора — и перестаньте
можно разрешить и при средства сохранения своих делать вид, что вы управ­
однопартийном режиме на привилегий путем косме­ ляете по мандату наро­
основах консенсуса;
тического ремонта авто­ да».
— возможно существо­ ритарных структур. Но
вание демократии и соб­ африканцы отвергают по­
Аньянг Ньонго
Н А Й РО БИ , КЕНИЯ
людение прав человека в добные ухищрения.
условиях тоталитарного
строя.
Однако опыт показы­
вает, что однопартийные
режимы, включая и ре­
жим самого Ньерере в
Танзании, не подтвердили
ни один из этих четырех
ели вчера я бо­ премьер-министр Южной
аргументов. На самом
ролся с вами как с Родезии Ян Смит, кото­
деле государства могут
врагами, то теперь рый несет личную ответ­
претендовать ца нацио­
ственность за десятилет­
вы стали друзьями и союз­
нальное единство только в никами с теми же нацио­ нее содержание Мугабе в
условиях существования нальными
интересами, тюрьме, свободно прожи­
многопартииной системы. правами и обязанностями, вает в независимой Зим­
К примеру, Ботсвана с ее что и у меня. Несправед­ бабве. Тысячи белых, ко­
многопартийностью явля­ ливости
прошлого торые в гневе покинули
ется государством, где должны быть забыты!»
страну, после обретения
удалось достигнуть нацио­
Эти слова, произнесен­ ею независимости верну­
нального единства; в то же ные президентом Зим­ лись на свою историчес­
время Сомали при одно­ бабве Робертом Мугабе кую родину.
партийной
диктатуре во время празднования
Принадлежность к той
Сиада Барре погрязла в Дня независимости, со­ или иной расе перестала
межплеменных столкно­ ставляют суть чудесного быть доминирующей по­
вениях.
перехода этой страны от литической силой. Эконо­
Однопартийные
ре­ колониализма
белого мическая инфраструктура
жимы в Африке не могут меньшинства к правле­ сохраняется.
похвастаться демократи­ нию черного большин­
Зимбабве
научилась
ческой практикой или ства.
умеренности на опыте
Однако многие черно­ Мозамбика и Анголы, ко­
успехами в обеспечении
прав человека. Гвинея кожие, составляющие 98 торые стали независи­
Секу Туре имела свои процентов
населения мыми раньше этой страны
архипелаги ГУЛАГ; Заир страны, и сегодня счита­ и оказались вверженными
при власти Мобуту Сесе ют, что экономически в хаос, после того как их
Секо отличается жесто­ сильное белое меньшин­ покинули белые согра­
чайшими
репрессиями ство лишь на словах по­ ждане.
против инакомыслящих; ддержало
Сейчас, говорит зим­
философию
Малави, во главе которой примирения для защиты бабвийский
экономист
находится Хастингс Ка- своих материальных инте­ Норман Рейнольдс, про­
музу Банда, является «са­ ресов. И все же лишь не­ водимая президентом Му­
мым полицейским госу­ многие страны в мире, габе политика примире­
дарством» в Африке.
прошедшие через такую ния — это «лучший дар,
Африканцы
говорят, ожесточенную войну, ка­ который Зимбабве может
что
правительства кую испытала Зимбабве передать Намибии и кото­
должны служить народам, до достижения ею незави­ рый Намибия, в свою оче­
а не народы правитель­ симости от Британии, мо­ редь, может передать Юж­
ствам. Это основное демо­ гут утверждать, что они ной Африке».
кратическое требование, достигли примирения и не
Почему же Мугабе,
которое не понимают та­ отплатили злом за зло.
один из наиболее беском­
кие люди, как Ньерере.
Бывший
белый промиссных национали­

Модель для новой
Африки

UE

« Н О В О Е

стических лидеров в Зим­
бабве, избрал оливковую
ветвь? Почему многолет­
ний узник не прибегнул к
мести в отношении своих
бывших угнетателей?
Дело все в том, что
президент Зимбабве ис­
ходил прежде всего из
прагматических сообра­
жений. Он прекрасно
осознавал, что лишь с
помощью белых согра­
ждан можно построить в
стране процветающее об­
щество. Р. Мугабе опа­
сался, что, как это слу­
чилось ранее в Анголе и
Мозамбике, белые, поки­
дая Зимбабве, увезут не
только
свои
знания,
столь необходимые для
страны, но и сожгут и
разграбят
принадлежа­
щее им имущество. По­
этому первым шагом но­
вой администрации стала
попытка рассеять опасе­
ния белых. Президент
Зимбабве, обладающий
шестью
университет­
скими дипломами, встре­
тился со многими ключе­
выми фигурами среди бе­
лой общины страны.
Джон Браун, бывший
президент Союза ферме­
ров, вспоминает о своем
участии в одной из таких
встреч: «Я сразу же осоз­
нал, что этот человек взял
власть всерьез и надолго.
И нам, белым, предстоит
приспосабливаться к но­
вым реальностям. Н оя по­
верил Мугабе, ибо он ви­
дел во мне не временного
жителя, а такого же ко­
ренного зимбабвийца, как
и он». Подобные настрое­
ния возобладали у значи­
тельной части белых зим­
бабвийцев, и они остались
на своей исторической ро­
дине.
Но стали ли они патрио­
тами независимой Зим­
бабве. «Они присутствуют
здесь только физически,
но не духовно», —заметил
писатель Ченджерай Хо­
ув. Это утверждение по­
дкрепляется тем фактом,
что большинство белых
вернулись в Зимбабве из
Южной Африки или Вели­
кобритании вовсе не из-за
любви к новому прави­
тельству и не из-за патрио­
тизма, а лишь потому, что
они обнаружили, что не
могут нигде позволить
себе такой роскошный об­
раз жизни, какой они вели
здесь.
И все же Роберт Мугабе

В Р Е М Я

№ 35

91

ЕЭ

Виза применяется при банковских операциях чаще чем любая другая кредитная карточка в мире.

r

подчинил свои чувства ве­
лениям разума. Во время
первых выборов, прово­
дившихся не на расовой
основе в 1990 году, трое
белых выступали в каче­
стве кандидатовправящей
партии и одержали побе­
ду. Трое из 22 министров
правительства Мугабе —
белые.
Политика
Зимбабве,
которая когда-то опреде­
лялась расовыми отноше­
ниями, сейчас в гораздо
большей мере ориентиро­
вана на решение насущ­
ных экономических проб­
лем, которые в одинако­
вой степени волнуют как
белую, так и черную об­
щину страны.
На
экономическом
фронте примирение по­
зволило Зимбабве сохра­
нить нетронутой ее инф­
раструктуру и экономику,
являющуюся предметом
зависти многих других аф­
риканских стран.
Белые все еще зани­

мают ключевые позиции в
частном секторе. Но чер­
нокожих
зимбабвийцев
теперь можно найти и в
этом секторе экономики.
Наиболее важное эко­
номическое «наследие», с
которым Зимбабве стал­
кивается в настоящее вре­
мя, — это проблема рас­
пределения земли. Прави­
тельство заявило, что оно
планирует приобрести по­
ловину всех сельскохозя­
йственных угодий, при­
надлежащих белым, по
ценам, которые оно само
определит. Хотя белые
фермеры
реагировали
раздраженно на эти пред­
ложения, ни один из них не
покинул страну. «Мы уве­
рены, — размышляет бе­
лый фермер, — что это
правительство, с которым
можно работать. Мы все
граждане Зимбабве и какнибудь уладим любые
споры между собой».

Коллин Лоу Морна
ХАРАРЕ, ЗИМБАБВЕ

Тяжкое бремя
черного человека
фриканские страны женность континента рас­
настойчиво требуют тет, а цены на экспортиру­
установления нового емые Африкой товары
экономического порядка.
снижаются. Например, в
Но мир, по-видимому, не 1980 году долг стран Аф­
обращает внимания на то, рики. расположенных к
что Африка задыхается от югу от Сахары, составил
долгов. Между тем мил­ 57 миллиардов, а экспорт
лионы людей из 50 афри­ региона дал свыше 50 мил­
канских стран вновь спол­ лиардов долларов. Восемь
зают к доисторическому лет спустя задолженность
уровню жизни.
подскочила до 138 мил­
Запад называет ситуа­ лиардов, а экспортные по­
цию в Африке долговым ступления сократились до
кризисом; африканцы — 35 миллиардов.
Телефон перешел от
бременем черного челове­
ка. Статистические дан­ эпохи медных проводов к
ные показывают, что по­ эпохе оптического волок­
ложение Черного конти­ на, в результате чего на­
нента близко к катастро­ копленные Заиром огром­
фе. К 1985 году африкан­ ные запасы меди ржавеют
ские страны задолжали за­ без употребления. Одним
падным банкам 53 мил­ словом, как выразился
лиарда долларов.В после­ бывший президент Танза­
дующие пять лет, в тече­ нии Джулиус Ньерере,
ние которых почти все го­ сейчас требуют больше
сударства Африки согла­ тонн сизаля (белого во­
сились на проведение по­ локна, используемого для
ощряемых МВФ и Все­ производства веревок и
мирным банком экономи­ шпагата), чтобы купить
ческих реформ, долг воз­ меньшее количество трак­
рос до 230 миллиардов торов. Как с сизалем Тан­
долларов. Эта сумма в три зании, так же обстоит
раза превышает годовые дело и с какао Ганы, кау­
экспортные поступления чуком Конго и ананасами
1Сот-д’Ивуара...
Африки.
Получается
парадок­
В то же время эти
сальная картина; задол­ страны вынуждены тра­

А

тить до 30 процентов скуд­
ных валютных поступле­
ний на уплату процентов
по долгу, а не на погаше­
ние самих долгов. Таким
образом происходит по­
стоянный отток денег от
бедных государств к бога­
тым.
Правительства
афри­
канских стран приступили
к осуществлению про­
грамм структурной пере­
стройки под руководством
Всемирного банка и МВФ.
Эти программы вклю­
чают в себя отмену прави­
тельственных субсидий,
либерализацию торговли,
девальвацию валют и по­
вышение цен без соответ­
ствующего увеличения за­
работной платы...
В каждой стране резуль­
тат почти один и тот же;
гиперинфляция и гибель
мелких предприятий. В то
же время растет число
предметов роскоши. Коекто считает, что наличие
раскошных товаров на
прилавках Африки явля­
ется
доказательством
успеха политики строгой
экономики. Но это не со­
ответствует действитель­
ности. Наличие товаров
не улучшает качество
жизни, если они недо­
ступны по ценам.
Простые люди в афри­
канских странах поднима­
ются на демонстрации
против МВФ. Именно в
рекомендациях Междуна­
родного валютного фонда
африканцы видят причину
своего бедственного поло­
жения.
Кризис — это не просто
голые статистические вы­
кладки. В то время как
уровень
преступности
резко возрастает и про­
ституция становится нор­
мой жизни для студенток,
что увеличивает опас­
ность
распространения
СПИДа в Африке, квали^ (ицированные работники
егут на Запад. Для
остальных жизнь в афри­
канской стране - это мед­
ленная смерть. За послед­
ние 10 лет положение
только ухудшилось. Не
только упали доходы, но и
к худшему изменилось об­
служивание населения. В
местах, где десятилетия
назад имелись школы и
медицинские центры, от­
сутствуют возможности
для получения образова­
ния и лечения.
Детский фонд (ЮНИ­
« Н О В О Е

СЕФ) заявляет: «В Аф­
рике ежедневно умирает
более тысячи человек, а
всего с 1985 по 2000 год,
вероятно, умрут до 50 мил­
лионов детей». По оценке
Всемирного банка, 280
миллионов человек, осо­
бенно в сельских районах,
живут в крайней нищете.
Богатым странам легко
отрицать свою ответ­
ственность. Смерть из-за
бремени долгов может
даже казаться справедли­
вым наказанием за неком­
петентность, казнокрад­
ство и расточительность
африканских
лидеров.
Нигде нет такого дурного
правления, как в Африке.
И это справедливо. Но, по
словам генерала Джозефа
Гарбы, бывшего министра
иностранных дел Нигерии,
кредиторы обычно винят
внутреннюю политику аф­
риканских стран, умаляя
воздействие
стихийных
бедствий и несбалансиро­
ванных политических и
экономических структур,
унаследованных от коло­
ниального прошлого.
В то время как Африка
брошена на произвол
судьбы, о Восточной Ев­
ропе заботятся. Бывшие
социалистические страны
получают щедрую эконо­
мическую помощь. Афри­
канцам остается лишь
ждать, когда международ­
ным сообществом будут
приняты такие же обяза­
тельства по обеспечению
экономического благосо­
стояния Африки.
Долговой кризис сле­
дует рассматривать как
глобальную
проблему.
Африка и Латинская Аме­
рика задолжали Западу
свыше 640 миллиардов
долларов. Неплатежеспо­
собность этих стран соз­
дает угрозу для процвета­
ния богатых государств.
Нужны совместные уси­
лия кредиторов и должни­
ков с целью нахождения
справедливого решения
глобальной
проблемы.
Такого компромиссного
решения,
которое
устроило бы обе стороны.
Однако неясно, спишет
ли Запад долги или будет
продолжать сосать кровь
африканских
крестьян.
Очевидно лишь одно: Аф­
рика, попавшая в долго­
вую кабалу, нс может вы­
платить долги. Но послед­
ствия этого будут ощу­
щаться во всем мире.

Тони Элюэмъюнор

В Р Е М Я »

ЛАГОС, НИГЕРИЯ
№ 35

91

Ш

ТРЕТЬЯ КОРЗИНА
П

О

Р

Т

Р

Е

Т

Ы

В Р Е М Е Н И

Двадцать последних лет я неспеша
делал портреты современников —
тех, кто жил рядом, кого боялся
или кто вызывал любопытство.
Бесконечная эта серия выросла
в название — «Портреты времени»

Мама

Борис Жутовский

Журнальный вариант,
Б.Жутовский
©
ЕЗ

« Н О В О Е

Моя мама, Нина Ивановна, 8 октября 1947
года пошла к соседям занять картошки. Вообще-то вес выдавали по карточкам, но кар­
тошку сажали на разных клочках или поку­
пали на базаре. Это делали осенью, потому
что дешевле и не мороженая. Стоила она
рублей пятнадцать кило на позапрошлые
деньги. Мы покупали мешок или два и дер­
жали их в старых шубах в другой комнате.
Топили плохо, и мы втроем жили в одной.
Электромонтер Козляков сделал нам за две
тыщи жучка, и мы топились плитками. Еще
грели на газу воду в кастрюлях и ставили на
подоконники. И свернутые одеяла выклады­
вали вдоль оконных щелей, хотя и заткнутых
ватой и заклеенных газетами на мучном
клею.
Когда в другой комнате вешали белье по­
сле стирки, капли замерзали на полу льдышками. Стирала у нас старая нянька Аннушка
и сестра бабушки, тетя Оня. Она до револю­
ции продавала художественные открытки у
Аванца и Мюра и Мерелиза, где теперь га­
лантерея на Петровке и ЦУМ, и была очень
гордая. Мама звала ее постирать, чтобы по­
кормить, потому что она всю войну пухла от
голода. Муж ее, дядя Витя, до революции
был офицером, а в революцию оказался в
штабе атамана Шкуро. Однажды они взяли в
В Р Е М Я

№ 35

91

Б.Ж утовский
родился в 1932
I о д у в М оскве.
Многие годы
работал
книжным
иллюстратором
и писал
картины «в
с гол». В 1962
I оду был в
числе тех
•художниковабстракционис I ов»,
с которых
11. Хрущ ев
начал разгром
культуры

плен красного, но он оказался товарищем
дяди Вити по офицерскому училищу, и дядя
Витя тихонечко его выпустил. До революции
к товарищам относились не так, как потом и
сейчас. А когда красные все-таки победили,
этот товарищ из-под расстрела спас и дядю
Витю, и тетю Оню. И даже поменял им фа­
милию. Их сын Толька на зторой день войны
41-го года прямо из школы пошел на фронт,
и дядя Витя этого не пережил И умер. Тетя
Оня все собирала крохи, чтобы послать Толе
посылку на фронт, и сильно голодала. Они с
бабушкой пили чай с селедочными головами,
а в сарае у нее в бочках мерзла рубленая све­
кольная ботва. Толька вернулся с фронта ра­
неный и долго искал работу. Воина кончи­
лась, и с мирной работой было просто дрянь.
Он ходил во всем фронтовом, только без по­
гон, а сапоги перевязывал веревкой, потому
что они разваливались. Мы еще, наверное,
не привезли эту картошку, а может, ее бере­
гли совсем к зиме, и надо было разжиться до
завтра.
У соседей обыск.
Несколько резиновых мужиков в штат­
ском рылись в вещах и записывали что-то на
бумажках. В разрытых углах ужались соседи
с испуганными глазами. Мама Нина Ива­
новна посидела, по приказу, на табуретке у
вешалки, а потом терпение у нее кончилось.
Его у нее и так не густо, а тут надо было гото­
вить еду, и она сказала одному резиновому,
по-всему, главному: «У меня там два мужика,
они ведь меня искать придут!»
Резиновый помолчал, пошуршал бумажка­
ми, вынул одну и дал подписать маме. Нераз­
глашение, наказание, ответственность по
статье... И отпустил. Но не навсегда, как по­
том оказалось.

f

« Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

А утром пришла несчастная Клара Моисе­
евна и сказала, что взяли Веру, ее младшую
дочь. Утром еще было непонятно «за что»,
но позже сказали, что она американская
шпионка.
Соседи наши жили в двухкомнатной квар­
тире. Это была роскошь. Роскошь была
оплачена кровью. Старшего сына Клары
Моисеевны расстреляли
англичане как Бакин­
ского комиссара.
Какой он был комис­
сар, я не знаю, но про всю
нашу историю столько
навыдумано, что уже к
концу школы все понима­
ли, что надо учить как ве­
лят, а что было по правде,
знать даже опасно. И все
отвыкли знать. Это те­
перь понятно, какие мы
выросли уроды. А тогда
кругом были враги. Н а­
стороженное доброжела­
тельство связывало тогда
людей, чтобы выжить. В
одиночку выжить было
нельзя. В одиночку вы­
живали только маньяки,
для которых выживание и
было единственным заня­
тием. Потом, когда послабло, ярость выживания оказалась им
чрезмерной. А кран заржавел, и все вокруг
начинали сторониться их избытка. Всякое
сверх вызывает зависть, а зависть рождает
ненависть. А когда ты идейный дурак и вос­
ход солнца для тебя — идеологическое меро­
приятие, то тут же за углом убийство.
Сталин ездил мимо нашего дома на дачу.
Вся левая сторона Кутузовской слободы
была из домов НКВД, а во всех подворотнях
и на углах торчали мужики в валенках и гля­
дели. Жизнь их была паскудная, потому что
надо было все время где-то наковыривать
врагов. А иначе — за что кормят? С переме­
ной одёжи у них всегда припаздывало, и несезонность как бы и была первым признаком.
Солнце лупит — а он в сапогах, а то и в гало­
шах. Да мы их и так узнавали. А к концу
учебы на углах уже торчали ребята из нашей
школы, когда кого подурей выпирали после
седьмого. Они, конечно, воротили морду и не
здоровались.
«Пантюха, — говорю я ему, — ты чего?»
Он у фабрики-кухни стоит, прямо на углу, где
газировка. «Чего ты тут делаешь?» «Прохо­
ди, проходи, не положено» — это Пантюха
мне важно и стесняясь, а год назад контроль­
ные списывал и поджигу зажухал.
А на Поклонной горе ими напиханы были
все овраги от самой керосинной. Вся дорога
до дачи была утыкана по кустам чугунными
тумбочками с телефонами, чтобы звонить
про подозрительных.
Клара Моисеевна была старой, рыжей, су­
тулой бакинской еврейкой. И очень умной. И
очень доброй. Она плохо говорила по-рус­
ски, и мы над ней подтрунивали. Мы приду­
мали называть ее «старуха Крил», потому
что она приносила косточки коту Ваське и
говорила: «На, Васка, куриный крил». У нее
было три сына и три дочери. И старшего рас­
стреляли англичане в Красноводской пусты­
не. На краю Каракумов. И за это их поселили
в Москве на нашей площадке. На Кутузов­

К концу школы
поняли:
учи как велят,
правду знать
опасно

ЕЗ

« Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

ской слободе. Совсем недавно это была Смо­
ленская дорога. И Дорогомиловская застава.
И самые старые кладбища в Москве — Рус­
ское и Еврейское. С церковью и синагогой" В
школе мы прогуливали уроки среди черного
лабрадора с куфическими письменами и гра­
чиной галдой над высоким берегом Москвыреки.
На еврейских и русских костях там теперь
дома ЦК партии, и только во дворе дома 30
остались три тополя еврейской кладбищен­
ской памяти. В филиале на противополож­
ной стороне четыре гранитных столбика от
ограды, один из которых уже лежит на боку.
Напротив военкомата. От усталости. Скве­
рик тоже на костях. Метро. Клумба. Деревья
недомерки. Как наше поколение — низкие и
ногастые.
Средний сын Доля в беспризорные рево­
люционные годы от любопытства уехал в
Америку. Вырос и жил там до конца тридца­
тых, а потом соскучился и вернулся. И
устроился работать переводчиком в амери­
канское посольство. Конечно, его надо было
предупредить, что это опасно. Может, ктото и говорил, а может, побоялся, поди узнай.
Он работал в этом проклятом посольстве
до октября 47-го года, потому что главным
шпионом назначили его, а сестра Вера приду­
мана была пособницей. Она стала учить анг­
лийский язык, и уж этого было достаточно.
Кто-то говорил, что там у него жена оста­
лась и сын. Сейчас он бы старенький к ним ез­
дил, потеплел душой, отмяк. Не успел. По­
здно. Как-то у нас в стране все поздно. Может,
это от бескрайности территории? Младший
сын остался жить в Баку. Когда я его узнал,
это уже был взрослый дядька и директор заво­
да. Юность свою он потратил на ярость пионе­
рских и комсомольских митингов, строитель­
ство заводов, пятилетки: Он хлопотал об
устройстве социализма со всей яростью неуве­
ренного человека. С одной стороны, он был
брат героя. И героя мертвого, так что опасно­
сти, что его вдруг переведут во врагов, почти
не было. И об этом говорили вслух, наверное,
и выбирали, доверяли и поручали ему что-то
прямо за это. О тонких вещах вроде образова­
ния, характера или пользы не думали, потому
что это было для начальников не по росту. А
про другого брата, который в Америке, по­
малкивал, но внутри трепетал: «Унес его черт
в Америку», думал, «жил бы здесь братом бра­
та, а то вот теперь бойся». «Может, думают,
что помер или совсем не помнят?» Кому надо
—те помнили, собирали, выдумывали. К тому
времени выдумка превратилась в улику и в
разгоряченных мозгах хозяев борьба стала
вместо ремесла, а классовое чутье — вместо
культуры. Этот придуманный усатым фокус
живет и сейчас.
Старшая дочка в Ленинграде жила. За
скульптором. Он с напарником по стране ленинов, сталинов и Орджоникидзе натыкивал.
И Кировых, чтобы думали, что не усатый его
замочил. Дочку я никогда не видел, а скуль­
птор приезжал часто. И все на лестнице папи­
росы жевал и мои рисуночки хвалил. Хва­
лить было нечего, но он так придумал, видно,
что лучше всего хвалить. Хвалит рисунки, а
сам спиной вздрагивает и на соседей косится.
С тех разговоров — не про искусство, нет!
(а если бы курил на нашей площадке с Цадки­
ным или Дали?) — про страх прошло трид­
цать с лихом! Это как с 1900 по 1932-й или с
1917 по 49-й! Шутка!

А своя жизнь —вроде вот она —коротень­
кая: все вчера да позавчера. Одними покой­
никами и меряешь.
♦Две дочки жили с Кларой Моисеевной.
Средняя Ида прошла всю войну и на 9 Мая на­
девала орденские колодки. Была она одино­
кой, работала где-то на Филях по медицин­
ской части. Курила папиросы с ватой и жила
в одной комнате с мамой. Все годы ареста
Веры она вглядывалась и направляла сына
ее, Игоря, странного мальчика, боявшегося
темноты и вешающего своего котенка на
дверной ручке.
У Веры муж был. Он сначала на фронте
воевал, а потом вернулся. Вес приходили
как-то усталые, худые, раненые. В очередях
и троллейбусах мужики с красными и жел­
тыми полосочками за раны как чуть что впа­
дали в истерику, рвали рубахи, били стекла,
перли без очереди. И разобрать, кто воевал,
а кто глотку драл, тогда было трудно. Наум
пришел кругленький, в погонах, в голубых
глазках, с трофеями. Кресла какие-то, кар­
тины. Он стал заниматься освещением школ.
Какое такое освещение, когда бублики на
шарап кидали, а учителя донашивали гимна­
стерки и в обморок падали? А уборщица тетя
Катя в щели под лестницей жила? А он при­
думывал про освещение школ. Но тут
пришли с обыском.
Резиновый потом маму несколько раз в
азные места вызывал и домой приходил.
се уговаривал ее подтвердить, что Вера
шпионкой была.
А мама таращилась на него и резонила:
«Ну сами посудите, — говорила, — зачем ей
это, когда муж с войны живой пришел, мать
жива, сын здорцв? Чего еще бабе нужно?»
«Смелая вы женщина, Нина Ивановна, —ре­
зиновый ей, —у вас же сын растет...»
Когда Наум об этом узнал, чуть ли не уго­
варивать стал маму, чтобы согласилась. Сам
он развелся с Верой, как со шпионкой. На­
верное, и еще чего-нибудь велели, потому
что и с работы не турнули, и в партии остави­
ли.
Почему они маму не замели —непонятно.
Может, пожалели, а скорее всего, по
этому делу они уже полный кулек набрали. А
это он впрок готовил, чтоб машина не про­
стаивала. Я все гляжу на нее, бедненькую, ух
и досталось ей!
К первой мировой ей четыре года было.
Дед воевать ушел, а бабушка Марья Ива­
новна одна бедовала. По сестрам да братьям.
Их у нее больше десятка было. Они все на
железной дороге работали —кто кем. Маши­
нисты, кассиры. Одна из сестер, тетя Поля, в
будке стрелочницей жила. Лет сорок. Будка
до сих пор стоит в Усово. Война кончилась революция. Революция подзатихла - гра­
жданская. Чуть в нэп передохнули, а там за
страну принялись —только оглядывайся. За­
муж за отца вышла, нищета, полы земляные,
соседка в суп мыло кидала и крыс. Меня Феклуша нянчила за еду. От голода из Саратова
сбежала.
Через пару лет отца в Америку услали, как
бы подучиться. А как вернулся —в Арктику.
Леваневского искать. На обратном пути он и
погиб. В мае 38-го. Грех сказать —вовремя
погиб, резиновые его уж дожидали. Ну раз
погиб —похоронили торжественно, на Ново­
девичьем, с салютом.
«Есть человек —есть проблема, нет чело­
века —нет проблемы». Усатый это просто и

Р

ясно сформулировал. При таком хозяйстве
ясность - первое дело. К осени дед умер, и
осталась мама со мной и бабушкой в 28 лет.
Квартиру оставили, как и соседям, за смерть.
Не успела оглядеться — война. Карточки,
распределители, холод и голод... В 43-м к нам
Горяша
I оряша переехал,
переехал. Отчим мой. Он свою первую жену оставил и к нам нришел жить.
Мама и ее жалела, она к
нам приезжала подкор­
миться. Ее потом жи­
личка молотком убила за
комнату и в шлак закопа­
ла. Они с мамой тридцать
лет прожили. Настоящий
был мужик, с совестью и
достоинством. Он-то из
меня человека и делал.
Вот так и крутились,
выживая, пока мама 8 ок­
тября 1947 года не пошла к
соседям занять картошки.
Клара Моисеевна до са­
мого Берии дошла. Мать
Бакинского комиссара,
она ногой все двери отк­
рывала - но бестолку. И т т а т т о г >т;г р 'Т ' т:
Доле, и Вере по 25 лет от- r L C x i a D H L 1 Ь
лудили, но все почему-то
говорили — 15. Вроде по­
меньше. Не так винова-

Всякое «сверх»
вызывает зависть )
а зависть
рождает

В 54-м они вернулись. Старушка их не до­
ждалась. Умерла. Вскоре Вера с мужем и сы­
ном в другое место уехали. Ида курила, ку­
рила свои папиросы и тоже умерла.
Через много лет, в 80-м, звонок по телефо­
ну: «Здравствуй, Боря, это Борис Абрамович
Мишне говорит, помнишь меня?»
Помню, а как же, рад вас слышать.
Приехал.
Постарел, конечно, но такой же сухонь­
кий, энергичненький. Оказывается, его в 52м зимой замели и посадили. И хорошо мор­
довали, так что он два раза на самоубийство
решался, веревочку пристроил и вены рас­
колупал. Но его перехватили и впаялй 10
лет.
«Я ведь, Боря, в печати сотрудничал. Так
я в лагере быстро стал незаменимым. В
стенгазету писал, и в центральную всего ГУ­
ЛАГа заметки давал. На общих работах не
трудился, я больше по бригадам ездил и про
труд сочинял. Ну, знаете, про план, про
ударников... Когда меня освободили одним
из первых, так в управлении лагеря все спра­
шивали, ах, это тот Мишне. Очень хвали­
ли...»
Попили чаю. Повспоминали.
Последние годы каждую весну я везу маму
на дачу. Недалеко. Под Одинцово. И ка­
ждый раз спрашиваю про всю эту историю с
резиновым. В повторах детальки всплыва­
ют.
Он мне однажды в троллейбусе встретил­
ся, уже после смерти Сталина, сильно после
- мама рассказывает, — я с ним поздорова­
лась. А он взял и выскочил из троллейбу­
са...
А как звать его, мам?
Николай Иванович, говорит, молодой,
даже симпатичный.
А фамилия его как?
Фамилию его я тебе не скажу, потому что
напишешь где-нибудь или натрепешься, и
опять будут у нас неприятности.
__ Нет, не скажу,, и все._______ ___ ____________
« Н О В О Е

В Р Е М Я

Ns 35

91

Ш

Л А Т

И Н С К А Я

А М Е Р И К А

Пропавшая
диссертация
моего знакомого латиноамериканиста 27 лет назад
пропала диссертация. Он
уже написал ее — о про­
грессивных тенденциях в
бразильской армии, — но защитить
не успел: грянул переворот. Тема
диссертации родилась из заявления
тогдашнего генсека бразильской
компартии Л.К.Престеса (бывшего
саперного капитана и вождя леген­
дарного выступления военных),
будто армия идет за ним.
Но не только вера в предначерта­
ния вождей двигала моим знако­
мым. Тогда, в начале 60-х годов, с
подъемом левых сил в Бразилии там
действительно возникло мощное ле­
вое движение сержантов. Однако
все решили генералы, овладевшие
страной, в сущности, за одну ночь —
с 31 марта на 1 апреля. Ту «апрель­
скую» революцию долго после
этого именовали также «Спаситель­
ной».
У каждого военного переворота
свои обстоятельства и своя интрига.
Недаром же неудавшиеся среди них
преобладают и степень кровавости
различна. Бывают и такие, когда
весь внешний фасад власти сохранястся, но политические лидеры ста­
новятся марионетками в руках гене­
ралов. При таком положении гово­
рят о «бордаберризации» страны по
имени уругвайского президента, ко­
торый царствовал, но не управлял.
По нашей былой классификации
военные перевороты делились на
реакционные и прогрессивные.
Прогрессивность определялась по
конфликтам с Вашингтоном и про­
грамме национализации частной
собственности. Впрочем, мы ло­
яльно относились к бразильским
военным, к аргентинским, далеко
не прогрессивным, и отыгрались на
Пиночете, который по справедли­
вости должен бы разделить адресо­
ванные ему осуждения с коллегами
из других стран. А в экономике он
управился лучше их всех.
Как зарождается военный перево­
рот, невооруженным глазом усмо­
треть трудно. Но ясно, например,
что латиноамериканское офицер­
ство идеологически склонно к кон­
серватизму. И в ходе реформ, если
они задевают усвоенные с училища
и культивируемые в отгороженной
от мира армейской среде воззрения,
его легко подтолкнуть к выступ­

У

;

I
;
;

« Н О В О Е

В Р Е М Я »

лениям реакционного характера.
Особенно легко, если реформы
затронут и его материальные инте­
ресы. В Аргентине путчи повторя­
ются периодически до сих пор, хотя
как будто для успеха нет никакой на­
дежды, ибо аргентинские генералы,
побывавшие у власти, оставили по
себе дурную память: разваленную
экономику, кошмарный внешний
долг, позор Мальвинского пораже­
ния и пыточных подвалов. Тем не
менее на уровне подполковников
попытки силой оружия решить свои
проблемы продолжаются. А проб­
лемы есть.
Смута — почти необходимая пред­
посылка военного переворота. Вот
как объявила о себе чилийская
военная хунта:
Учитывая
1. Чрезвычайно серьезный эконо­
мический, социальный и моральный
кризис, подрывающий страну.
2. Неспособность правительства
принять меры, чтобы остановить
дальнейшее разрастание хаоса.
3. Неустанное разрастание воени­
зированных групп, организуемых и
обучаемых Народным единством,
поддерживающим Альенде, — об­
стоятельство, которое неизбежно
вовлечет чилийский народ в гра­
жданскую войну.
Вооруженные силы и корпус ка­
рабинеров заявляют:
1. Президент республики должен

Перуанские солдаты ведут подозреваемого.
Поручать армии наводить порядок в стране
- значит увеличивать риск переворота
Фото из журнала „ О йга » (Перу)

№ 35

91

немедленно передать свои высокие
полномочия чилийским вооружен­
ным силам и корпусу карабинеров.
2. Чилийские вооруженные силы
и корпус карабинеров едины в своей
решимости взять на себя ответ­
ственную историческую миссию и
развернуть борьбу за освобождение
отечества от марксистского ига и за
восстановление порядка и конститу­
ционного правления.
3. Рабочие Чили могут не сомне­
ваться в том, что экономические и со­
циальные блага, которых они доби­
лись на сегодняшний день, не будут
подвергнуты большим изменениям.
4. Печать, радиостанции и телека­
налы Народного Единства с этого
момента должны прекратить пере­
дачу информации. Иначе они будут
подвергнуты нападениям с суши и с
воздуха.
5. Население Сантьяго должно
оставаться по домам во избежание
гибели ни в чем не повинных людей.
От других подобных деклараций
ниночетовскую отличает понятная
при свойственных чилийской армии
прусских традициях краткость. От­
личается
чилийский
переворот
также тем, что он не только восста­
новил нарушенные было рыночные
правила экономической деятельно­
сти, но и дал рынку большую свобо­
ду. Чаще генералы увлекаются на­
ционализацией, подводя под свою
военную силу материальную базу. В
Бразилии при военных госсектор ох­
ватывал до трети хозяйства страны, и
с такой позиции генералам легче
было диктовать ей свою волю.
Бразильский публицист Женивал
Рабело объяснял мне, что генера­
лов влечет к власти и возможность
обогатиться, и стремление добиться
нового общественного статуса.
Правда, став губернаторами и рек­
торами университетов, директо­
рами компаний, они в условиях дик­
татуры редко оказываются в силах
победить беса взяточничества. Что
не мешает им и до, и после перево­
рота охотнее всего размахивать ору­
жием нравственности, целя им в са­
мые уязвимые места демократии —
ее терпимость к слабостям и непри­
стойностям.
Военный переворот в Бразилии
для моего знакомого диссертанта
оказался неприятным сюрпризом.
Но сами бразильцы предчувство­
вали его, как и чилийцы — пиночетовский. Одни — обреченно, другие
— равнодушно, третьи — с нетерпе­
ливым злорадством. Третьих было
не так мало, как хотелось бы себя
уверить.

Виталий Соболев

Р
Рубрику ведет
‘ обозреватель «Н В»

Ростислав Золотарев
выдающегося рус­
И мя
ского философа и культу­
ролога, пожалуй, нельзя отне­
сти к числу забытых. Правда,
массе читателей говорит оно
немного, но специалистам по
истории отечественной фило­
софии труды его, хотя и не из­
дававшиеся на родине после
октябрьского
переворота
1917 года, известны хорошо.
Произошло это потому, что,
во-первых, Лев Шестов, пожа­
луй, более других русских мы­
слителей испытывал на себе
воздействие «силового поля»
в европейской традиции; а вовторых, потому, что Лев Ше­
стов, почти не писавший на
общественно-политические
темы, считался ревнителями
«чистоты идеологии» менее
«крамольным», чем. скажем,
Н.Бердяев, отнюдь политики
не сторонившийся. Бердяева
от опалы в стране «соцре­
ализма» не спасало даже не­

У К О П И С И
которое его «большевизанство» (за которое немало
упреков получил он от друзей
по перу и по эмиграции). А вот
о Льве Шестове в С СС Р
вполне можно было в застой­
ные годы и диссертацию за­
щитить, особенно даже не
впадая и в обязательное для
работ о «буржуазном» фило­
софе критикантство. Хорошая
- тем более для своего вре­
мени — статья посвящена
Льву Шестову в «Философ­
ской энциклопедии» (вышед­
шей в 70-е годы).
Меж тем политические ра­
боты у Шестова все-таки бы­
ли, правда, крайне немного. С
фрагментами одной из них
мы вас сегодня и познако­
мим. Статья, написанная вес­
ной 1920 года, вышла в том же
году во французском пере­
воде в Париже. Одновре­
менно за границей готови­
лось и ее русское издание — в
виде брошюры. Оно состо­
ялось. но судьба книжки была
печальной — ее тираж, пред­
назначенный и для России,
был уничтожен издателем,
который являлся советским

Н Е

I

Г О Р Я Т

подданным. Ознакомившись
с текстом, он пришел в ужас
от ее содержания и, сохранив
лишь около 100 экземпляров,
пустил книжку под нож. Так
что брошюра эта, напечатан­
ная под названием «Что такое
русский большевизм?», явля­
ется двойным раритетом: это
и библиографическая ред­
кость, и пример столь редкого
для творчества Льва Шестова
жанра политического пам­
флета.
Мы
публикуем
отрывки под первоначальным
заглавием рукописи.
И еще несколько слов об ав­
торе Родился Лев Шестов в
Киеве. Настоящее его имя
(Лев Шестов - это псевдо­
ним) - Лев Исаакович Шварц­
ман. Учился он в универси­
тете родного города на юри­
дическом факультете. Тогда
же увлекся философией, за­
нятия которой продолжил за
рубежом, а затем - в рели­
гиозно-философских кружках
Москвы, С 1918 года препода­
вал философию в Киевском
университете, а в 1920 году
покинул родину. Впечатления
от первых после большевист-

ИЗ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ
МЫСЛИ

XX
ВЕКА
ского переворота лет и подви­
гли его к написанию публику­
емого очерка. Перу Льва Ше­
стова принадлежит целый ряд
философских сочинений и
культурологических исследо­
ваний, принесших ему между­
народное признание. Лев Ше­
стов был одним из самых ин­
тересных и ярких представи­
телей философии экзистен­
циализма. И имя его стоит в
одном ряду с такими мысли­
телями этого направления,
как К.Ясперс, М.Хайдеггер.
Ж.Маритен, Н.Бердяев, А.Ка­
мю. .Наряду с глубиной мысли
Льва Шестова отличает блест­
ящий литературный стиль и
богатый образный язык.

Большевизм как он есть
Лее Шестое (1866- 1938)

I
:
I
!
i
i
|

I

!
:

России происходит нечто худшее, чем
стей... (Но) никогда еще успокоение не приходило от
война. Там люди убивают не людей, а
«чрезвычайных» комиссий и никогда зверство и рас­
свою собственную родину .И совершенно
права без суда не приносили мира государству.
Я назвал" большевиков идеалистами, и я же сказал,
не подозревают, что делают. Одним ка­
что они не верят ни во что, кроме грубой физической
жется, что они делают великое дело, спа­
силы. На первый взгляд, это как будто бы два противосают человечество, другие вообще ни о
чем не думают: просто приспособляются
ечивых утверждения. Идеалист верит в слово, стало
к новым условиям существования, приниыть, не в физическую силу. Большевики, воспитавши­
: мая в соображение лишь собственные интересы
сегод­
еся на
крепостническом царском режиме, говорили о
свободе только до тех пор, пока власть была в руках у их
няшнего дня. Что будет завтра — им все равно, они не
противников. Когда же власть перешла в их руки, "они
верят в завтра, как не помнят, что было вчера. Таких
людей в России, как, впрочем, и везде, огромное, подавбез малейшей внутренней борьбы отказались от всяких
свобод и даже развязно объявили самую идею свободы
ляющее большинство. И, как это ни странно на первый
буржуазным предрассудком, драгоценным для старой,
взгляд, они, эти люди сегодняшнего дня, всецело погру­
развращенной Европы, но совершенно бесценным для
женные в свои мелкие, ничтожные интересы, творят
России...
историю; в их руках будущее России, будущее человеКто хочет понять то, что происходит сейчас в России,
чества и всего мира.
Это как раз менее всего понимают идейные вожди
должен особенно внимательно остановиться на первых
большевизма... Режим большевиков... это деспотизм,
проявлениях государственного творчества большевипричем —усиленно подчеркиваю —деспотизм непросков. Все, что они впоследствии делали, находится в тес­
вещенный. Большевики не верят, совсем так же, как и
нейшей связи с их первыми актами. Здесь, в Европе, да
русские политические деятели недавнего прошлого, не
отчасти и в России многие склонны думать, что большетолько в добродетель (такого рода скептицизм, как из­
визм есть некоторое новаторство и даже огромное новестно, разрешается политикам), они не верят в знание,
ваторство. Это ошибка, большевизм ничего не сумел
не верят даже в ум. Добросовестные хранители истинно
создать и ничего не создаст: в этом его тягчайший грех
русских политических традиций, традиций еще свежего
пред Россией и пред всем миром, поскольку Россия свяу всех в памяти крепостного периода русской истории,
зана экономически, политически, морально с остальони верят только в палку, в грубую физическую силу...
ным миром. Большевизм не создает, а живет тем, что
Нынешние комиссары знают только одно возражение:
было до него создано...
«чрезвычайка». И убеждены, что в этом слове заклю­
...Мне хотелось бы только выявить одну наиболее,
чается вся глубина государственной мудрости. Разные
по-моему, характерную черту большевистской сущносвободы, неприкосновенность личности и пр. —все это
сти. Большевизм, повторяю," реакционен; он не умеет
пустые выдумки европейских ученых доктринеров, мы
ничего создавать. Он берет то, что у него под рукой, что
в России обойдемся и без свобод и без неприкосновенно­
без него сделали другие. Короче; большевики - пара-

В

Н О В О Е

В Р Е М Я

№ 35

91

Ш

j
|
■

j

i
j

j
>
;
|
;
j
|
|
i
|
j

I

j

j

зиты по самому своему существу. Конечно, больше­
царя. Ушел царь — скатертью дорога, и без него обой­
вики этого не сознают й не понимают. Да если бы и по­
демся. Правда, которую искал народ, не у царя, а в ином
няли, то едва ли согласились бы открыто признаться в
месте, у тех, которые боролись с царем. Этим и объяс­
этом. Но во всех областях, которых коснулась их де­
няется колоссальный успех, выпавший в начале рево­
ятельность, сказалась их основная особенность. Они
люции на долю социалистов-революционеров... Социа­
сами формулируют свою задачу так, что сперва нужно
листы-революционеры торжествовали. Бескровная ре­
все разрушить, а потом лишь начать создавать. Если бы
волюция - вот она, Россия, не то что гнилая Европа!
идейные, голубоглазые большевики умели задумы­
Но тут-то и сказалась второй раз политическая беспо­
ваться над своими словами, они бы ужаснулись им. Я уж
мощность и бездарность той части русской интеллиген­
не говорю о том, что такая формула идёт совершенно
ции, которая наследовала после свержения царя власть.
вразрез с основным учением социализма. Само собой
Временное правительство, как я говорил, ничего не
разумеется, что Маркс не признал бы в людях, возве­
умело сделать. Оно царствовало, но не правило. За его
стивших такую программу, своих учеников и последо­
спиной правили Советы, которые хотя ничего положи­
вателей. Маркс полагал, что социализм есть высшая
тельного не делали, но вносили в страну максимум раз­
форма хозяйственной организации общества, с такой
рухи. В Советах шла борьба между социалистами-ревоже железной необходимостью вытекающая из преды­
люционерами, с одной стороны, и большевиками — с
дущей буржуазной организации, с какой буржуазное
другой. Обе борющиеся стороны апеллировали к наро­
хозяйство следовало за феодальным... И социализм не
ду. Народ же несколько месяцев подряд безмолвство­
толькЪ не предполагал разрушение буржуазной органи­
вал. Он ждал, что правительство найдет способы пере­
зации хозяйства — он, нао­
устройства страны соответ­
борот, предполагал полное
ственно тем идеалам права,
Если бы сторонники Ленина серьезно которые жили в народной
сохранение и совершенную
неприкосновенность всего,
душе. Но правительства не
задумались бы над тем видением
что было создано предыду­
было, а были борющиеся
истории, которое они заимствовали
щим строем. Задача социа­
партии,
которые
менее
лизма соответственно этому у Гегеля, они поняли бы, что являются всего были подготовлены к
представлялась Марксу как
управлению. Народа и его
игрушкой судьбы —беда только
задача созидательная. Прев­
нужд никто не знал и знать
от таких игрушек
ратить буржуазное хозя­
не
хотел.
Заботились
йство в хозяйство социали­
только о том, кому достане­
стическое значило путем
тся власть. И так как всеперехода к высшей, улучшенной организации произ­
таки полагали, что власть достанется тому, кто сумел
водства не разрушить, а увеличить производительность
расположить к себе большинство населения, то между
страны; это была задача положительная. От нее боль­
партиями началось особого рода соревнование: кто ско­
шевики сразу отказались, ибо, очевидно, чувствовали,
рее и больше сумеет наобещать народ)'. Обещали без
что не их дело создавать. Гораздо проще, легче и до­
конца. То разрешали народу захватывать землю, то ин­
ступнее существовать на счет того, что раньше было
вентарь помещичий, то дома, то даже самих помещи­
сделано. И большевики ведь, в сущности, ничего не раз­
ков. Все ваше, берите — таково было последнее слово
рушают. Они просто живут тем, что нашли готовым в
представителей партий. И народ понемногу стал прихо­
прежнем хозяйственном организме. Когда Ленина ктодить к убеждению, что все его идеалы и все его «правото упрекнул в том, что большевики занимаются грабе­
сознание» не стоят выеденного яйца. И прежде так бы ­
ло, и теперь так осталось, что прав тот, у кого есть
жом, он ответил так: «Да, мы грабим, но мы грабим наг­
когти и зубы, кто раньше и крепче сумел захватить.
рабленное». Пусть это будет верно, пусть и в самом
деле большевики отнимают лишь то, что раньше было
Пока были у власти баре —они были правы, теперь бар
насильно захвачено, но от этого дело не меняется.
согнали —кто станет на их место, тот и сам станет бари­
Большевики все же остаются паразитами —ибо, ничего
ном, дворянином. Таким образом, социалисты всех толне прибавляя к прежде созданному, питаются соками
ков в пылу борьбы меж собой совершенно не заметили
того организма, к которому они присосались. Как долго
и, кажется, еще до сих пор не замечают, что они сде­
можно так существовать, сколько времени может пи­
лали прямо противоположное тому, что они хотели сде­
тать Россия большевиков — не берусь сказать... Боль­
лать. Их задача была в том, чтобы ввести в народное
шевики сделали все, что могли сделать, чтобы поме­
сознание идеал высшей социальной правды, — а они из­
шать революции в ее основной задаче: раскрепостить
гнали из души народа всякое понятие о правде. У нас по­
русский народ. Совершенно очевидно, что даже дело
литические деятели всегда были плохими психолога­
разрушения, в сущности, им не удалось. Они истребили
ми...
большую часть народного достояния, они погубили в
Интеллигенция и русский народ слишком погружены
тюрьмах и чрезвычайках немалое количество прежних
в заботы о граде небесном, а о земных интересах не
министров, губернаторов и богатых людей. Об этом я
умеют и, главное, не любят думать. В первое время по­
распространяться не стану — все знают, как работают
сле свержения царя, когда еще Россия праздновала ме­
довый месяц всяких свобод и когда все представители
латышские «чрезвычайки» и китайские солдаты. Но ни
всех партий, не стесняясь, высказывали все, что дума­
бюрократизма, ни буржуазии они не уничтожили. К а­
кое уничтожили! Никогда еще в России бюрократия —
ли, это особенно поражало. Куда бы вы ни пришли,
и какая бездельническая, жалкая, никчемная бюрокра­
всюду шли разговоры о высоком назначении России.
тия — не плодилась с такой неслыханной быстротой. В
Не об устроении России - об этом никто не умел и не
каждом учреждении по крайней мере в десять раз
хотел думать. Всякие напоминания об устроении вызы­
больше людей, чем нужно для поставленных емуцелей.
вали взрыв негодования... Каждый русский писатель
И на десять учреждений есть едва ли одно, которое в са­
прежде всего философ. Даже политический деятель и
партийный человек очень озабочены философским
мом деле длячего-нибудь нужно...
обоснованием своих суждений. И, повторяю, разноВ глубине народного духа жила вера в правду, та вера,
образие философских взглядов у нас бесконечно. Но в
которая нашла себе выражение в лучших произведе­
одном все сходятся... «Пусть лучше Россия погибнет,
ниях русской литературы. Даже казалось, что народ и в
царя верит, и его считает жертвой окружающих его
чем устроится по-мещански, наподобие отвратитель­
дурных советников. Но когда вспыхнула революция,
ной старой Европы!» — с не меньшим пафосом восклицал партийный деятель из крайних левых. В европейссразу стало ясно, что в царя народ уже не верит. Как это
ни странно, но ведь во всей огромной России не нашлось
ких государствах изгоняли царей, но в голове европейца
ни одного уезда, ни одного города, даже, кажется, ни
царь оставался жить. Думали не о себе, а о Земле,
устраивались и на сегодня, и на завтра. Боролись с бедодного села, которые встали бы на защиту свергнутого
ЕЭ

« Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 354

91

j

.
!

|

I
;

|
j
|

j
i
J
|
j
I
j
I

ностью, холодом, голодом, эпидемиями, заводили фа­
чего не могли дать и Россию разрушили. Но иначе и
брики, заводы, железные дороги, парламенты, суды...
быть не могло. Россия слишком отсталая страна, рус­
! Конечно, если бы ограничились только свержением
ские слишком некультурны, чтобы воспринять наши,
царя с престола, а в головах царь остался, мы бы не
идеи. Но не в России и русских дело. Наша задача —ши­
дошли до тех ужасов, до которых дошли. Россия сохра­
ре. Нам нужно «взорвать» Запад, уничтожить мещан­
нила бы свое "единство, не развалилась бы. Народ не
ство Европы и Америки. И мы будем до тех пор поддер-.
i умирал бы от голода, холода, эпидемий. Крестьяне и
живать пожар в России, пока пламя не перенесется к на­
| рабочие вздохнули бы свободней, раскрепощенные от
шим соседям, а от них не распространится по всему ми­
векового рабства. Но разве это царство Божие? Разве
ру. Вот в чем высшая наша задача, вот наша последняя
; мало бы осталось трудностей и страданий на долю русзаветная мечта. Мы дадим Европе идеи - Европа даст
! ского человека и в обновленной России?..
нам свою «технику», свою умелость, организационный
дар и так далее. Зто ultima ratio (самый последний до­
Может быть, после этого отступления станет яснее,
вод. —Ред.) большевиков. Какая ему цена?
почему я назвал большевиков паразитами. По самому
; существу своему они не могут создавать и никогда ниЗа долгое свое пребывание в областях, находившихся
I чего не создадут. Идейные вожди большевизма могут
под большевистским управлением, я подметил один
' сколько угодно склонять и спрягать слова «созидание» и
очень любопытный факт. Лучше всего отгадывали и
| «созидать»
к положительному творчеству они абсопредсказывали события очень молодые и не очень ум­
| лютно не способны. Ибо дух крепостничества, кото­
ные люди. И наоборот, те, кто постарше и поумнее,
рым проникнута вся их деятельность и даже вся их упровсегда ошибались в своих предсказаниях. Им казалось,
j щенная идеология, убивает
что Россия недолго будет
I в зародыше всякое творчепод властью большевиков,
Русским людям нужно — вставая
! ство... Честные, добросочто народ восстанет, что
I вестные и даровитые люди и ложась спать — постоянно повторять: при
первом
появлении
по самому существу не мисколько-нибудь организотам,
где
нет
свободы,
не
может
быть
ни
I рятся с рабством. Им как
ванной армии болыпевистI воздух нужна свобода. Боль- устроенности жизни, ни благосостояния, ские войска растают, как
! шевики этого не понимана солнце.
вообще ничего, что ценится на земле снег
Действительность обмаI ют... Непросвещенные, бездарные и тупые люди обле­
нула предвидение опытных
и умных людей... Проро­
пили тучами большевист! ское правительство, превращают в карикатуру даже то,
ками оказались молодые и неумные. И сейчас, когда
; что есть у большевиков лучшего и достойного.
пытаешься заглянуть в будущее, ставишь себе вопрос:
! Несомненно, что сознательно или бессознательно, но
на кого положиться, на умных или на неумных? Умные,
рабоче-крестьянское правительство делает все от него
очевидно, исходят из того представляющегося им само­
очевидным положения, что люди и народы в своих дей­
зависящее, чтобы добиться диктатуры над пролетариа­
ствиях руководствуются своими жизненными «интере­
том... Я знаю хорошо, слишком хорошо, в какой бед­
ноте жили русские крестьяне и рабочие. Но, к сожале­
сами» и инстинктивно чувствуют, что им полезно и что
нию, этого не знают идейные большевики (присосав­
вредно. Для них ясно было, что большевизм губителен,
шиеся к большевикам в такой огоомной массе прихвосчто он приведет к неслыханным бедам, к холоду, к голо­
| тни это знают) —причину этой бедности нужно искать
ду, к нищете, к рабству и так далее. Стало быть, гово­
прежде и после всего в политическом режиме нашей
рили они, он не может долго просуществовать. Продер­
| страны. Там, где нет свободы —русским людям необхожится недели, месяцы и сам собой погибнет. Но уже
‘ димо. вставая и ложась спать, неустанно повторять это,
прошло больше двух лет, скоро будет три года, и всё же
большевизм держится. Держится, хоть и голод, и хо­
казалось бы, общее место, —не может быть ни устроенности, ни благосостояния, там вообще не может быть
лод, и эпидемии свирепствуют с ужасающей силой.
j ничего, что ценится людьми на земле.
v
Стало быть, не здравый смысл руководит людьми?..
I Только проникнутые до мозга костей крепостники
Но, скажут, это — русские, они могут примириться и с
: старой и якобы обновленной России могут не знать
нуждой, и с бесправием, и с чем угодно. В России точно
j этого трюизма. Я с уверенностью могу сказать: 25 октяпророками являются очень молодые и не очень умные
J бря 1917 года должно считаться днем провала русской люди. Европа - дело иное.
; революции. Большевики не спасли, а предали рабочее и
Точно ли дело иное? Я бы не рискнул пророчество­
крестьянское население России. Фразы, самые громвать... Европа все-таки понемногу справляется с труд­
I кие, остаются фразами, а дела остаются делами. Русным положением и, пожалуй, выйдет из него победи! скому крестьянину и русскому рабочему, даже русскому
тельницей. Иначе говоря, мне казалось, что в России
j образованному человеку прежде всего нужно было поблагодаря ее некультурности Богу и теперь, как в от­
I лучить звание гражданина. Нужно было ему внушить
даленные библейские времена, удалось смешать языки
сознание, что он не раб, над которым издевается всякий
и довести людей до полного одичания, но в Европе
! кому не лень, что у него есть права, священные права,
люди вовремя спохватились, одумались и перехитрили
] которые он сам и всякий обязан оберегать. Это и проБога; что в Европе снова началось сотрудничество лю­
1 возгласило, как все знают, Временное правительство в
дей и народов и что вавилонской башне современной
! первые дни своей деятельности. Но «права человека и
культуры суждено еще продолжать достраиваться во­
; гражданина», права, о которых целые столетия тоскопреки воле Всевышнего... Большевизм начал с разру­
I вала несчастаая страна, остались только на бумаге. На
шения и ни на что другое, кроме разрушения, не спосо­
! деле же через несколько месяцев начали восстанавли­
бен.
вать старое бесправие. Большевистские декреты и мноЕсли бы Ленин и те из его товарищей, добросовестI начисленные большевистские прокламации, засыпав­
ность и бескорыстие которых стоят вне подозрений,
шие всю Россию, были поняты и истолкованы населебыли настолько проницательны, что поняли бы, что
I нием как призыв к захватам и грабежам: «Бери, кто моони стали игрушкой в руках истории... Мечта (больше' жет и сколько может, потом поздно будет». Трудно опивиков) взорвать Европу — если ей суждено осуще­
! сать азарт грабежа, охвативший всю "Россию...
ствиться — будет знаменовать собой не торжество, а
...Бесправные люди, которые, не щадя здоровья и
гибель социализма и приведет исстрадавшиеся народы
! жизни даже, должны нести свой труд и свое имущество
к величайшим бедствиям... Суждено ли и Западу стать
жертвой иллюзии и испытать участь России, или судьба
| на пользу «целого». Вот что принёс большевизм, так
j много обещавший рабочим и крестьянам. Но у «идей­
уже насытилась человеческими бедствиями — на этот
ных» большевиков есть еще один, последний аргумент.
вопрос может ответить только будущее, пожалуй, не
Да, говорят они, русским мужикам и рабочим мы ни­
столь уж отдаленное...
« Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

j
]
|
j
i

j

j

j
!
j

ЕЕ£

Л И Ц А

Защитники Белого дома
Три дня н а б а р р и к а д а х у р осси й ского
п ар л ам ен та стояли люди. И звестн ы е
и н еи звестн ы е. Сотни, ты сячи , которы м
сегодня б л аго д ар н ы миллионы...

Вечером 20-го перед
москвичами по радио
«Эхо Москвы» совсем
неожиданно и очень
обстоятельно
высту­
пил акушер-гинеколог
6-й вильнюсской боль­
ницы,
председатель
профсоюза медицин­
ских работников Ли­
твы 27-летний Вайдотас
Варявичюс.
Очень подробно рас­
сказал, как надо сто­
ять перед танками,
чтобы было не очень
.страшно: крепко взяв­
шись за руки, цепью,
иначе побежишь, не
выдержишь. Еще посо­
ветовал взять с собой
к Белому дому горя­
чий чай или кофе в
термосе -- ночью мо­
жет быть холодно. Не
забыть про теплую
одежду, про еду. Мос­
совету, где он высту­
пал незадолго до это­
го, тоже посоветовал
организовать
подвоз
горячей пищи и поза­
ботиться о всяких дру­
гих удобствах.
Кто
знает, сколько вре­
мени продлится про­
тивостояние.
Все это Вайдотас
говорил со знанием
дела - опыт приобрел
во время вильнюсских
событий в январе. А
Q

« Н О В О Е

в заключение радио­
выступления
сказал,
что
литовцы
соли­
дарны с москвичами
— перед лицом дикта­
туры все равны. От
его выступления стало
очень тепло и спокой­
но.
Как и у всех в Ли­
тве, у Вайдотаса сна­
чала сложилось впе­
чатление, что в Виль­
нюсе происходит чтото очень похожее на
январские
события.
Но потом он узнал,
что в Москве — центр
путча. Понял, что на
этот раз судьба демо­
кратии будет решаться
не в Литве, а в Рос­
сии. И выехал в Мо­
скву.
| Я хотел поде­
литься с защитниками
Белого дома
нако­
пленным в Вильнюсе
опытом, — говорит он,
— поддержать их мо­
рально, сказать им,
что в Литве люди од­
нозначно восприняли:
в России произошел
государственный
переворот. Я мог рас­
сказать только о тех­
нических деталях, ко­
торые москвичам еще
предстояло изучить. Я
не хотел, чтобы они
делали те же ошибки,
что и мы в январе.
Выступив по «Эхо
Москвы»,
Вайдотас
Варявичюс направился
к Белому дому и,
когда увидел, сколько
там военной техники,
поначалу испугался за
судьбу стоявших на
площади. Но присое­
динился к ним.

летний Андрей Ба­
бицкий и 29-летний
М ихаил Соколов все три дня перево­
рота вели круглосу­
точное прямое веща­
ние с 11-го этажа Бе­
лого дома. В страш­
ную ночь с 20 на 21
августа, когда каза­
лось, что штурм неиз­
бежен,
«Свобода»
стала
единственным
всесоюзным и все­
мирным органом мас­
совой
информации,
который
имел
воз­
можность
рассказы­
вать о происходящем
вокруг
российского
парламента.

Радиостанция «Свобо­
да» доказала свою
незаменимость
в
условиях
государ­
ственного переворота.
Два ее московских
корреспондента
27-

В Р Е М Я »

№ 35

Андрей Бабитский москвич, после школы
91

перепробовал десяток
профессий — кочегара,
киномеханика, сторо­
жа, бетонщика, пока не
пришел в полуподпольный журнал «Глас­
ность»,
издаваемый
Сергеем Григорянцем.
После того как радио­
станцию
«Свобода»
перестали глушить, да
и отношение к ней «по­
теплело», Андрей на­
чал работать на нее.
Свои убеждения счи­
тает либерально-кон­
сервативными.
В утро переворота
Андрея разбудил его
коллега Михаил Соко­
лов. Поняв, где будет
основной пункт сопро­
тивления реакции и
военной
диктатуре,
корреспонденты отп­
равились к зданию рос­
сийского парламента.
- В ночь с 20 на 21 ав­
густа было реальное
ощущение, что вот-вот
начнется штурм, но мы
решили оставаться в
здании до его начала, а
потом, если будет воз­
можность,
покинуть
здание и передавать
информацию о проис­
ходящем со стороны, —
говорит Андрей. Он
сомневался, что путч,
возглавляемый таким
лидером, как Янаев.
может быть всерьез и
надолго^ Вероятно по­
этому корреспонденты
в эфире не теряли чув­
ства юмора, а голос их
даже в три часа ночи
звучал вполне бодро
Михаил Соколов ро­
дом из Петрозаводска.
Окончил фотоотделе­
ние факультета журна­
листики МГУ. В 1983
году пришел на работу
в газету «Советская
Россия». Через год его
уволили «за длинный
язык и несогласие с ру­
ководством». Острый
язык пригодился на
«Свободе», а полити­
ческие взгляды — в
«Собеседнике». Счи­
тает себя сторонником
радикального
крыла
Демократической Рос­
сии.
Узнав о перевороте,

порадовался, что нака­
нуне прочитал книгу о
подпольной
работе
польской «Солидарно­
сти». В Белый дом со­
бирался со знанием
дела - уложил в сумку
документы, деньги. Ду­
мал, арестуют. Счи­
тает, что выход пере­
дач был бы невозмо­
жен без дежуривших в
мюнхенской
студии
«Свободы» Савика Шу­
стера (которого неза­
долго до путча не пу­
стили в Советский Со­
юз), Владимира Кромаса, Всеволода Papa.
Самым уязвимым ме­
стом обороны российс­
кого Белого дома было
бюро пропусков. Там
было меньше всего на­
роду, а нагромождение
ступенек
создавало
удобные подходы для
тех, кто вздумал бы
штурмовать
парла­
мент. У бюро пропус­
ков дежурила третья
сотня ополчения. Но
подходивших
встре­
чали не ополченцы, а
50-летний монах Гер­
моген,
насельник
Троице-Сергиевой лав­
ры. Все трое суток
стоял он там, убеждая:
Бог должен спасти Рос­
сию.

В день, когда Москва
хоронила павших на
баррикадах, монах Гер­
моген в окружении ка­
заков нес портрет им­
ператора Николая II.
«Примите м о и 'с о б о ­
лезнования по убиен-

Л И Ц А
ным большевиками», —
говорил он проходя­
щим мимо. И ни о чем
другом — • ни слова:
«Неудобно,
кругом
гробы».

Путч совпал с откры­
тием Конгресса сооте­
чественников.
М сти­
славу Ростроповичу и
Галине
Вишневской
приглашение послали
заранее, но участво­
вать в конгрессе Ро­
стропович отказался.
Все, что хотел и мог, он
уже сказал, когда при­
езжал на Сахаровский
конгресс, а дел, обяза­
тельств по всему миру
- на годы вперед и по
дням расписано.
О перевороте ма­
эстро узнал по телеви­
дению. Семья их во­
обще очень политизи­
рованная: выписывают
кучу «левых» газет, те­
левизор их принимает
Москву, а сам Ростро­
пович играл Баха и
Дворжака на развали­
нах берлинской стены.
Узнав о перевороте,
дочери Лене Мстислав
сказал, что пошел в
банк, и не обманул: на
поездку
в
Москву
нужны были деньги.
Успел написать письмо
Галине, которая в тот
день была в Лондоне,
- на случай, если не
вернется.
В Москве, конечно,
возник вопрос о визе.
Ростропович
вспо­
мнил, что его имя
должно быть в списке
приглашенных на кон­
гресс. Так и оказалось.
Когда прошел
кон­
троль, не удержался,
сказал пограничнику:

«А я не на конгресс, я
на баррикады». С удив­
лением услышал: «Мо­
лодец!»
На минуту заехал к
сестре, которая живет
в паре шагов от Прес­
ни, и оттуда напра­
вился к Белому дому.
Долго стоял под до­
ждем, совершенно не­
парламентски говорил
о хунте. Его заметили с
балкона, прислали ав­
томатчиков,
пригла­
сили в здание. Отказы­
вался, кричал, что дол­
жен быть с простыми
людьми, а не с началь­
ством. Потом согла­
сился: российское на­
чальство - неплохая
компания. Когда все за­
кончилось, заказал мо­
лебен за спасение Рос­
сии
в Обыденской
церкви. Молился и пла­
кал. А потом пошел к
памятнику Дзержин­
скому. По словам оче­
видцев, там у подно­
жия пьедестала кто-то
сидел и играл на аккор­
деоне. Ростропович по­
дсел рядом. Предло­
жил сохранить поста­
мент на площади для
памятника Солженицы­
ну.
Хотя в этот приезд в
Москву Ростропович
не играл, цветов ему
подарили не меньше,
чем обычно на высту­
плениях. Он попросил
положить их на могилы
троих погибших ге­
роев.
За неполных три дня
ему постоянно звонили
знакомые, корреспо­
нденты. Около двухсот
раз — подсчитала его
сестра. Но разговари­
вал он только с теми,
кто стоял на баррика­
дах.
Леонид Гольдин

«Я приехал сюда иску­
пать свою вину» — так в
прошлогоднем
инте­
рвью нашему журналу
определил свою мис­
сию вновь назначен­
ный посол Советского
Союза в Чехословакии
Борис Панкин — имея
в виду советские танки
на улицах Праги 21 ав­
густа 1968 года. В ночь
на 21 августа этого го­
да, когда танки тех же

Борис Панкин поднял
вопрос о департизации
наших
представи­
тельств за рубежом. В
дни переворота посол
СССР поставил этот же
вопрос, что называет­
ся, ребром - вместе с
женой вышел из рядов
КПСС.

реакционных сил шли
по улицам Москвы, за
полчаса до назначен­
ного ГКЧП штурма Бе­
лого дома посол Б.Пан­
кин и советник-послан­
ник А.Лебедев распро­
странили по каналам
ЧТК свой протест «про­
тив варварских и неза­
конных действий сил
ГКЧП».
Борис Панкин, год
рождения 1931-й, из
плеяды тех, кого зовут
«шестидесятниками».
Окончив в 1953 году
МГУ, прошел путь от
стажера до главного
редактора
«Комсо­
мольской
правды».
Возглавляемая им с
1965 по 1973 год «Ком­
сомолка»,
подобно
«Новому миру» Твар­
довского, была форпо­
стом свободолюбивого
общественного созна­
ния.
Писатель,
критик,
публицист стал дипло­
матом, но, как мы ви­
дим, дипломатничать
не научился. И этим не
раз вызывал недоволь­
ство того МИДа, что то­
ропливо в дни путча
стал кое-где снимать
портреты президента
страны.
В день переворота
двое детей Панкина на­
ходились в Москве.
Ночь с 20 на 21 августа
его дочь провела в ре­
дакции «Независимой
газеты», помогая гото­
вить очередной номер
запрещенного
изда­
ния. Сын — на баррика­
дах перед Белым до­
мом.
В том уже упоминав­
шемся интервью «НВ»

23-летний
лейтенант
Николай Сытник од­
ним из первых совет­
ских офицеров пришел
к зданию российского
парламента. 19 авгус­
та, закончив очередное
дежурство по 146-й ав­
тобазе Министерства
обороны СССР, пере­
оделся в гражданское и
— на баррикады. В те­
чение всех драмати­
ческих дней и ночей
был вместе с шестой
сотней ополченцев. А в
ночь с 21 на 22 августа,
уже в офицерской фор­
ме, привел к российс­
кому Белому дому две­
надцать солдат-добро­
вольцев из своей части.
Прихватили два грузо­
вика с автобазы. На них
потом доставляли еду к
дежурившим у парла­
мента. возили депута­
тов по Москве для
переговоров с вои­
нскими частями.

Двенадцать солдат и
офицеров были при­
няты на учет и оформ­
лены как первое воен­
ное
формирование
Министерства
обо­
роны России.
Когда вокруг Белого
дома стало спокойнее,
Николая
собирались
откомандировать об­
ратно в часть. Но сослу­
живцы поступка Сытника не поняли и объ­

« Н О В О Е

явили его «преступни­
ком» и «дезертиром».
На
старое
место
службы Николай воз­
вращаться не хочет и не
может, но готов выпол­
нять присягу и служить
народу и Отечеству. Не
может Николай вер­
нуться и домой. Друзья
сказали,что в квартиру
ёго уже приходили из
части, интересовались
у
родителей,
куда
делся сын. Грозили,
что непременно аре­
стуют.
Около часу ночи 21 ав­
густа корреспонденты
«Свободы» передали с
11-го этажа Белого до­
ма: «Ой, к нам здесь
суденышко пришло. И
встало к причалу у Бе­
лого дома. Мы его «Ав­
ророй» прозвали». Это
было не суденышко, а
первый из речных па­
роходов.
которые
пришли охранять Бе­
лый дом. Следом за
ним шли еще четыре,
тянувшие две баржи.
Речники решили при­
нять участие в обороне.
Капитан судна «Речной-37», теперь уже, на­
верное,
«Авроры».
Александр Комович
одним из первых со­
образил, что возможна
атака с реки. Речники
решили оборонять пар­
ламент еще 19 числа по
инициативе капитанов и
по решению профсоюз­
ного собрания. «Зачин­
щиком» был Комович.
Уже после этого к реч­
никам обратился Си­
лаев, которого не было
в Белом доме и кото­
рый создавал дублиру­
ющий штаб обороны и
противостояния путчу
на случай разгрома Рос­
сийского парламента.
Комович
окончил
Московский
речной
техникум, служил в ар­
мии, работал на Мос­
ковском
судострои­
тельном заводе. А пять
лет назад был назначен
капитаном «Речного37». За ним по Москвереке шли «Речной-21»,
«Речной-44», «Речной25» и «Волгарь-32». На
борту флагмана напи­
сали: «флот за Прези­
дента России».

В Р Е М Я »

№ 35

91

В

Ж Е Н С К А Я

Л О Г И К А

Поговорим о соловьях
огда имена
заговорщи­
ков стали
мне изве­
стны,
не
скрою, мрак, окутавший
душу при известии о самом
заговоре, еще сгустился,
хоть дальше, казалось, не­
куда. Будто у черноты по­
явился еще один, особо чер­
ный оттенок.
Конечно, было понятно,
что у всех нас, у журнали­
стов «Нового времени», на­
писано к случаю прихода
фашистской хунты к власти
(что и произошло 19 авгус­
та) на пятнадцать лет без
права переписки с последу­
ющим поражением в пра­
вах. Но так подставить ре­
дакцию, как я ее подстави­
ла, надо было все-таки ухи­
триться...
Пусть любопытные отк­
роют 31-й номер журнала
«Новое время». Моя стра­
ничка там начинается слова­
ми: «Вы знаете, кто такой
Тизяков Александр? Не
знаете? Я и сама не знаю. Но
согласитесь, дело дошло до
края, если некто Тизяков
Александр счел необходи­
мым лично обратиться к
своему народу. А он вот
именно счел...»
Накануне переворота я
издевалась над «Словом к
народу», опубликованным в
«Советской России».
О каждом из подписав­
ших документ я сказала лас­
ковое словцо. Но стоило ли
подробно останавливаться
на именах Юрия Бондарева
или'Александра Проханова,
и без меня давно всем на­
доевших? Стоило ли тра­
тить слова на певицу Зыки­
ну? На генералов Варенни­
кова и Громова? Я сочла,
что не стоит. Герои прош­
лого времени. Уходящая на­
тура. А вот Тизяков Алек­
сандр... Я спрашивала в ре­
дакции у всех подряд: кто
такой Тизяков Александр?
Все пожимали плечами. Ну,
что это значит? «Кроме Тизякова Александра, все —
герои ушедшего времени. А
вот он, возможно, герой
нынешнего». Так вот и
опубликовано в «Новом
времени» в канун переворо­
та...
И вот настает 19 августа.
Становится известен по­
именный список «нового со­

К

Татьяна
Иванова
Давайте не
забудем о
заслугах
наш их
писателей и
ж урналистов,
обслуж ивавш их и
растивш их
I хунту. И
воздадим им
долж ное...

Ш

« Н О В О Е

В Р Е М Я »

№ 35

91

ветского руководства». Ста­
новится
известно,
кто
взялся повернуть страну
вспять, к сталинизму, аре­
стовав (или убив?) ее закон­
ного президента, запретив
все газеты, кроме той самой
«Советской России» — в не­
скольких мало чем отлич­
ных друг от друга модифи­
кациях.
Становятся
из­
вестны имена «героев ныне­
шнего времени». Один из
них —Тизяков Александр.
Нет, если бы я над ним
только издевалась... Но
ведь там, в 31-м номере, на­
писано, выделено ярким
шрифтом: «Слово к наро­
ду» — призыв к свержению
законно избранной демо­
кратической власти в Рос­
сии. Призыв к насилию.
Там написано: «Слово к на­
роду» зовет Русь к топору
— и это единственное, что
абсолютно четко просле­
живается в невнятном, ис­
терическом, путаном тек­
сте». Там написано, что для
Тизякова Александра новоогаревский процесс и чело­
веческая встреча Горбачева
с семеркой в Лондоне в со­
четании с указом Ельцина о
департизации представля­
ются концом света...
Словом, как подумаешь,
что от души порезвилась
над человеком, наславшим
на Москву танки, БТРы,
амфибии, спецназ, делается
не слишком уютно.
Коллеги, однако, не до­
жидаясь, пока я начну
перед ними виниться за то,
что невольно усугубила их
и без того тяжкую вину
перед новым режимом,
быстро усадили писать ли­
стовки против этого режи­
ма.
В Белом доме, куда шли
насланные никому не из­
вестной серой личностью
Тизяковым
Александром
танки, был Ростропович,
приготовившийся умереть
на своей безжалостной ро­
дине в час ее кошмара. Ви­
дели ли вы в первую после
переворота
пятницу
«Взгляд», профессиональ­
ные патриоты? Поняли ли
вы хоть что-нибудь в том
коротком сюжете? В том
сюжете, когда Листьев за­
дает вопросы Ростропови­
чу, а в это время по вну­
треннему радио Любимов с
Политковским объявляют.

что начинается штурм зда­
ния? Ростропович не рас­
слышал... Листьев уточнил:
«Начинается штурм, но я
все равно хотел бы вас до­
слушать». «Да-да, коне­
чно», —и Ростропович про­
должил прерванную изве­
стием мысль...
Там погибли три чистых
человека, которых вовек не
забудет Россия.
И остальные готовы были
гибнуть. И мы все знали,
что погибнем, сгинем и про­
падем, но не пойдем на
службу к гнусному режиму и
не дождется он от нас не
только что смирения или по­
корности, не только что
перьев наших не допросится
—а и презрение свое к нему,
отвращение к нему ни под
каким страхом не скроем.
И на всех них, и на всех нас
предсказанный нами Тизя­
ков Александр в компании
нескольких неумных стари­
ков под водительством че­
ловека, на чьем лице —все
пороки и чья пошлость
вошла в поговорку (вот
именно об этой, как теперь
выяснилось, банде и шла
речь в «Слове к народу»:
«...есть
государственные
мужи, готовые повести Рос­
сию»), — на всю Россию на­
слал Тизяков танки.
И что же это за страна,
где тысячи танков подчиня­
ются такой серости, такой
пошлости, такому косно­
язычию? И что же это за
страна, где шайка никому не
ведомых, объединившись с
никому не интересными и
ненужными, может аресто­
вать а то и извести, убить за­
конного президента? И до
какого же унижения дожила
за семьдесят лет Россия,
если ей нечем, кроме жиз­
ней самых честных и поря­
дочных из своих граждан,
защитить первого в своей
тысячелетней истории все­
народно, свободно,законно
избранного президента!
Но хватит о перевороте.
Давайте все же о соловьях.
Вот сейчас, во «Взгляде»
(надо было у нас случиться
военному перевороту, надо
было московским "улицам
обагриться кровью, чтобы
«Взгляд» появился на теле­
экране... и кто-нибудь, хоть
кто-нибудь может ли мне
сказать," что же это нако­
нец за страна, в которой с

ценами такое несоответствие)... Так вот, сейчас
во «Взгляде» писатель
Проханов комментировал
гибель людей во время
переворота. Или, может
быть, сам переворот. Не
отводя глаз, не сомневаясь
в собственной правоте, он
заявил, что во имя сохра­
нения территории и, помоему, национально-этни­
ческой ценности (могу
ошибиться, ибо слов та­
ких не знаю) —во имя этих
высших
ценностей
жертвы оправданны.
Так. И почему же это у
нас Язов —хунта, а Проха­
нов — писатель и редак­
тор? Проханов-то ведь
соблазнитель. Со своими
романами об афганском
преступлении, за которые
прозван был соловьем
генштаба. Со своим со­
юзом российских писате­
лей. Со своей газетой
«День».
Видит Бог, я не щадила
КПСС и не собираюсь ща­
дить. Но без писателей
КПСС нема. Даже легкий,
поверхностный текстоло­
гический анализ позволил
Нинэль Логиновой в га­
зете
«Демократическая
Россия», вышедшей во
время путча листовкой,
сказать: в первом же доку­
менте «советского руко­
водства» есть строки, на­
писанные скорее всего
Кургиняном, есть другие
— пером Бондарева, есть
еще — пером Проханова.
Слишком долго читала
она тексты этих инженеов человеческих душ, раотая в «Литературной га­
зете», чтобы теперь оши­
биться.
Да и любой вниматель­
ный читатель безо вся­
кого труда увидит порази­
тельное сходство текстов,
изошедших на нас от
хунты — и «Слова к наро­
ду». Я уж и не говорю о
том, что сюжет «Слова к
-народу» воплотился на

государственность? Па­
триотизм —это когда лю­
бишь СССР в его ныне­
шних границах, называя
это пространство тысяче­
летней Россией, считая
все без исключения ре­
спублики национальными
окраинами России. А госу­
дарственность —это когда
не постоишь пролить
сколько угодно крови со­
граждан ради сохранения
территории.
Все остальное — я не
оговорилась, именно все
остальное —кибернетика,
Рисунок Аркадия Гурского
мода, шляпы, очки, евреи,
сцене, которой стала вся модернизм,
верлибры,
страна (не Кургинян ли конкурсы красоты, гомо­
ставил пьесу на Садовом сексуализм, армяно-азер­
кольце, Арбате, Красно­ байджанский конфликт,
пресненской набережной, грейпфрут, цыгане, пово­
«на досках», проложен­ рот северных рек, незави­
ных
через
холодную симая печать, породистые
грязь, через месиво, в ко­ собаки —словом, все, что
торое превратились за вы видите вокруг себя, о
ночь изумрудные лужайки чем спорите, что надевае­
российского Белого до­ те, едите, читаете, всё —
ма?).^
масонско-сионистский за­
Страшно и подумать, говор. Начавшийся еще...
что Распутин подписал С Крещения Руси.
«Слово к народу» не зао­
Я пишу это не для смеха.
чно... Страшно подумать И если вы будете так же
— потому что его строки усердны, как я, вы пойме­
там разглядеть нельзя. те, что во всех годовых по­
Когда-то, во времена, дшивках «Нашего совре­
когда Распутин еще писал менника» и «Молодой
книги (очень давно, коне­ гвардии» из пятилетки в
чно), перепутать его с пятилетку, из эпохи в
Бондаревым, а тем более с эпоху эти два любимых в
Прохановым было невоз­ политуправлениях жур­
можно.
И
спокойнее нала пишут только это —в
знать, что он подписал стихах. И только об этом в
произведение, не читая, из прозе.
дружбы или из вражды к
Эти, а не иные мысли
демократам, чем думать, высказываются — пусть
что он стал и сам писать, другими словами —из года
как Бондарев или Проха­ в гоД все более страстно на
нов.
писательских собраниях в
Так вот, нс забывая об СП РСФСР, да, впрочем,
организующей и направ­ и СССР' Другие журналы
ляющей роли КПСС (эх, а за отсутствие именно этих
ведь без нее, родимой, не мыслей в разные годы по­
было бы у нас и сегодняш­ двергались разным карам.
ней победы! Не было бы
Они же, эти самые мы­
великой победы, которую сли, в газетах «День» и
обозреватель программы «Литературная Россия».
«Вести» Евгении Киселев Они же в «Советской Рос­
сравнил с освобождением сии». В основных писа­
от татаро-монгольского тельских
выступлениях
ига), не забудем и о вер­ «Правды»,
«Сельской
ных помощниках партии. жизни», «Гласности».
Не сбросим со счетов за­
Тысячелетняя история
слуги членов Союза совет­ + нынешние границы +
ских писателей.
все остальное есть наши
Почему это политу­ окраины или дальние ру­
правления
в
течение бежи 4- ничего не пожале­
стольких лет выписывают ем, чтобы сохранить и
за казенный счет журналы приумножить равно, а кто
«Молодая гвардия» и так не думает, у того де­
«Наш современник»? Чем душка еврей.
Наши
заговорщики
. они так близки сердцу ар­
мейского политработни­ произвели путч во имя
ка? Докладываю: патрио­ этих самых идей.
Писатели, обслуживав­
тизмом и государственно­
стью. Что в их — журна­ шие и растившие хунту,
лов и политработников — заинтересованы в процве­
понимании патриотизм и тании хунты едва ли не
Н О В О Е

больше ее самой. Потому
что на самом деле они
очень плохие, бездарные
писатели или вообще не
писатели. И если хунта
окажется неплатежеспо­
собна, кто же будет пла­
тить писателям? Как су­
ществовать журналу, на
который подписываются
только в связи с решением
парткома? Кто купит
книжку, если парткаби­
неты не закажут ее для
собственных библиотек?
Я считала бы справед­
ливым, чтобы «писатель»
Проханов, например, соб­
ственными руками вста­
вил на место плитки, вы­
вороченные из дороги
перед белым Российским
домом (защитники сво­
боды готовились отби­
ваться от танков булыж­
никами). А писатель Бон­
дарев, например, за свой
счет отремонтировал бы
троллейбус
«двойку»,
хоть один. В его любимой,
страдающей, бедной Рос­
сии очень трудно сейчас с
троллейбусами, а защит­
никам Белого дома приш­
лось троллейбусами пере­
гораживать путь танкам.
И пусть бы дала пару кон­
цертов Людмила Зыкина.
Пару концертов в фонд
восстановления Смолен­
ской набережной, превра­
щенной в котлованы, на­
долбы, рвы.
Дорого встают стране
песни этих соловьев.
Сегодня
приостанов­
лено издание их газет.
Это гуманно по отноше­
нию к соловьям хунты.
Если бы они и сегодня
пришли в свои редакции
— петь прежние или но­
вые песни, — боюсь,
люди поколотили бы их и
разбили бы стекла их ре­
спектабельных офисов.
Пусть посидят молча и
подумают в тишине, как
повиниться перед согра­
жданами, которых они
хотели превратить в ра­
бов.
Свободная Россия боль­
ше ведь не будет терпеть
их подстрекательские к
расправе над инакомысля­
щими, зовущие ,к топору
тексты. Вы попробуйте
понять это, глава писа­
тельского союза Юрий Ва­
сильевич Бондарев. И
когда очередной Крючков
попросит вас сформиро­
вать творческую бригаду
для написания откликов
от имени передовых рабо­
чих на статью Нины Анд­
реевой, вспомните сегод­
няшний день.

В Р Е М Я »

№ 35

91

Q

С М Е Х

С К В О З Ь

С Л Е З Ы

Посвящается «восьминогу», который
попытался на прошлой неделе провести
операцию «Спрут». У него оказалось больше
ног, чем головы, хотя, если бы они победили,
полетело бы много голов. Просьба считать
эту «Абракадабру» нашей передовой.

к

В
U

Ж опы поло ви н н ы е по луви н н ы и
люд ко м м ун хо зсо свиньям и
генеральский б л уд сопли

Ш
Ш

W

микрофонные дело крым труба I Щ
сдвиги неуклонные пресс-алибаоа \ Щ
песни лебединые засранный эфир дл*\
премьерши Павловой дефицит-зефир
соловьем-разбойником дристанул колхоз ^
на хрена нам боинги Туполевых воз в ту же
миску грязную тех же тухлых щей рожи
несуразные групп товарищей наши к нашим
тулятся коммунизм-нашизм партбилеты с
пулями что полушка жизнь посидели выпили геи
переворот шарики без ниппеля эн невпроворот
бездарь коммунальная сволота сволот гадище
аналь^ое воплотили в рот полстакана пива на одно
яйцо на валютной диве взбрыкнешь молодцом
4 тайными вечерями зомби вечерят нами
р а с те те р я ! плен?м череват родиною матерью
скрежетом эсэс наградили мать твою геи
капэсэс бей круши оттаскивай печени Цирроз
присказками сказками обеспечен рост
красные да белые во крови тельца
’ плёнумши дебелые любят оца ца муж
циужикма пленуме пленумной бычок хоть
душой хоть телом ли как живем молчок
дача с супердачами хор из соловьев
стачками датачками подлость не
возьмешь улица ты улица сити из
кремлей можно уж не жмуриться
света нет на ней свет дороги к
I

храму кто со мной по ней

Рисунок Игоря Шеина

Новые рейсы

/llitalia

каждый день в Италию
п он едельни к, среда,

Ежедневно:
Москва
18.00

четверг, суббота:

Милан
20.40

Рим
22.35

Любую информацию Вы можете получить в офисе Алиталии в Москве:
103031 Москва, Пушечная ул., 7. Телефоны: 923-98-40,923-98-56

/llitalia

МоскваРим
16.5519.40

КРОМА 2.0
ТУРБО i.e.
Рабочий объем цилиндров, см 3

1995

М ощность, л .с .

158

М аксим альная ско р о сть, км/ч

215

Разгон с места
до скорости 100 км/ч

7,7 се к.

Р а схо д топ лива на 100 км
при скор ости 90 км/ч

6,3 л .

Р а схо д топ лива на 100 км
при езде по горо дском у ц и клу

9,9 л .

КРОМА 2.0
ТУРБО i.e.