КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Культовый Питер [Валерий Георгиевич Попов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Лучшее место на земле

На мой взгляд, лучшее место на земле — это стрелка Васильевского острова в белую ночь. Развод мостов, прерывающий маршруты и оставляющий целые толпы на берегу, воспринимается всеми как праздник, как подарок. Неужто это те самые люди, которые целый год куда-то спешат, с отчаянием втискиваются в трамваи и вагоны метро, а потом в своих учреждениях склочничают и качают права? Нет здесь таких. Все добры, веселы, красивы. Матовый свет белой ночи обнимает всех одинаково ласково, красоты застывшего в легкой дымке пейзажа твои навсегда, никакая реформа их у тебя не отнимет.

Вдруг, как целая большая улица, встает перед тобой на дыбы мост, а потом и другой вдали задирается в небо, все почему-то аплодируют, словно это не техническое мероприятие для проводки судов, а праздничный аттракцион вроде салюта для тысяч зрителей, усеявших берега.

Нева «открывает ворота», и на медленно проплывающих судах люди тоже чувствуют, что эти светлые мгновения необыкновенны и что можно весь год быть хмурым и озабоченным, все больше сгибаться под гнетом забот, но здесь сейчас надо выпрямиться, улыбнуться, вспомнить все лучшее в твоей жизни и помахать в ответ людям на берегу, которые ощущают сейчас то же, что и ты. Тут сейчас мы все вместе и любим друг друга — и надо запомнить это состояние на всю жизнь. Белая ночь наполняет тебя счастьем надолго, все горести тают в общем счастье, и ты понимаешь, что жизнь ты выиграл, раз оказался со всеми здесь. Петербург лечит. Все великое и гениальное, что стоит сейчас у тебя перед глазами, кажется простым, доступным, твоим. Что можно сделать с тобой, когда все это твое и никто этого не отнимет? Солнце, хотя и без него было светло, поднимается вдали, от Литейного моста, и первое, что сияет солнцу в ответ, — ангел на петропавловском шпиле.

С солнцем заканчивается время развода, и, забыв навсегда все плохое, ты, посвистывая, переходишь огромный мост, который покорно склонился перед тобою.

Часть I. ПЕШКОМ В ИСТОРИЮ

Московский вокзал

Как и для многих других, для меня Питер начался с вокзала. Я, можно сказать, родился здесь! Верней, здесь произошло то, благодаря чему у меня появился шанс возникнуть в этом мире. Отец, после окончания саратовского сельхозинститута, поработав агрономом в казахстанской степи, приехал сюда поступать в аспирантуру к Вавилову во Всесоюзный институт растениеводства. До приема был еще месяц, отец разгружал вагоны, голодал, потом в отчаянии решил вернуться в Саратов. Но в день отъезда почему-то уговорил друга съездить в Петергоф посмотреть на знаменитые фонтаны — и в результате они опоздали на поезд. Отец говорил, что буквально сантиметр отделял его от поручня последнего вагона. И в этом промежутке зародилась моя душа. Уехал бы он отсюда — и все бы сложилось иначе, и не появился бы я!

Каждый раз, когда я уезжаю в Москву или возвращаюсь, с волнением вспоминаю об этом и озираюсь вокруг. На какой платформе мне был подарен тот шанс? Еще совсем недавно отец мог бы мне это показать, но время утекло, и теперь он уже этого не покажет. Раньше здесь пахло паровозным дымом, потом почти также пахло печками из вагонов, теперь не пахнет ничем. Солидная публика идет вдоль ярко освещенной «Красной стрелы», потом с торжественной музыкой «Стрела» отплывает, и буйная молодежь по темным боковым платформам мчится к тусклым плацкартным поездам. Я больше люблю ездить как раз на таких. Молодежь и старики в бедных вагонах гораздо говорливее и откровеннее, чем вежливая, но необщительная солидная публика.

И когда я прохожу тут, я думаю: а ведь будет когда-то раз, который окажется последним? А что, если вот этот мой проход и есть последний? С годами такая мысль появляется все чаще. Родители привезли меня сюда в сорок шестом. Вокзал — этот самый первый и самый последний для путника дом в нашем городе — видел, с какими надеждами я уезжал-приезжал, видел, как я меняюсь с годами. Но меняется и он, сам город, — это сразу замечаешь, выходя из-под сводов вокзала.

Особенно примечательна в этом смысле «визитка города» — площадь перед Московским вокзалом.

Образовалась эта площадь случайно. И как часто это бывает в России, по ошибке, но в результате — удачно. Никакой площади здесь не предполагалось. В этом месте должна была сойтись прямая, как стрела, Невская першпектива, которую прокладывали со стороны Александро-Невской лавры монахи, а со стороны Адмиралтейства — «государевы люди». Не сошлось! Получилось криво. Насквозь, по прямой, перспектива не просматривалась. Говорят, на этом самом месте по приказу Петра высекли монахов, — виноватыми, естественно, оказались они. Этот миф может быть и вымыслом, но довольно точно передает «стиль работы» неукротимого Петра.

Но ошибка, как это случается, оказалась гениальной. Именно это место оказалось на редкость удачным для строительства Московского вокзала, с которого для многих теперь и начинается город.

Сначала, как это было принято, здесь в 1804 году была построена церковь, которая стала называться Знаменской, и так же стали звать и площадь. Затем в 1851 году по проекту архитектора Тона (того самого, что выстроил знаменитый храм Христа Спасителя в Москве) здесь строится Николаевский вокзал железной дороги, соединившей Петербург с Москвой, и значение этой площади в Петербурге возрастает многократно. Именно по ней сразу судят о переменах в нашем городе. И действительно, почему-то именно здесь наиболее резко отражаются перемены и в городе, и в обществе. Другие петербургские места сохраняются веками, а это меняется как-то слишком торопливо. Может, чтобы угодить высоким гостям из Москвы, показать «динамизм» нашего города? Но здесь он проявляется как-то чрезмерно. Свой облик эта площадь меняла то и дело, словно снимая-надевая разные шапки.

В 1909 году здесь поставили мощный, приземистый конный памятник Александру III, самому, пожалуй, талантливому русскому царю после Петра I. Именно при Александре III Россия совершила небывалый скачок, стала мировой экономической державой, а улицы нашего города, застроенные высокими домами, приобрели тот вид, которым мы наслаждаемся до сих пор.

Однако русское общество, сверху донизу, всегда почему-то жаждет перемен, как-то не слишком просчитывая их последствия. Главное, чтобы не было как сейчас! Вся нетерпимость нашего общества, весь сарказм и ирония, с которой было принято воспринимать «расейскую жисть», обрушились не только на самого Александра III, но и на его памятник. Ходила такая загадка:

На площади комод,
На комоде — бегемот,
На бегемоте — обормот,
На обормоте шапка.
Чей это папка?
Ясно чей! Николая II, последнего русского царя, которому «передовые члены общества» даже не подавали руки, когда он протягивал свою! Настолько все осуждали ту жизнь, которая нам теперь представляется далеко не худшей. Теперь ясно, что уж Александр III точно был замечательный император, при нем Россия не воевала, благоденствовала, развивалась. А памятник ему просто гениален! Это великое творение Паоло Трубецкого. В этом можно убедиться, поглядев теперь на памятник во дворе Мраморного дворца на Неве, где он стоит на высоком пьедестале, который раньше занимал броневичок Ленина. Плечистый Александр III в казачьей форме сидит на мощном битюге. Какая сила в этом всаднике, и главное — уверенность, стабильность. Не мчаться куда-то сломя голову, как мчатся другие более популярные всадники, а стоять на том, что есть, — вот идея памятника, столь не симпатичная революционерам всех времен.

Главное — перемены. Любой ценой. Ломать — не строить. И в 1937 году памятник Александру III оказался в числе «питерских ссыльных» — его убрали с площади. И много десятилетий он томился во дворе Русского музея, где его можно было увидеть через щель, замирая при этом от сознания того, что видишь запретное. Таковы загибы нашей истории. Убрали памятник царю, символ стабильности, — и замелькали перемены, перемены без смысла, перемены ради перемен.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: АКАДЕМИК ПАВЛОВ
Знаменскую церковь, своим приземистым византийским силуэтом венчавшую площадь и некогда гармонировавшую с мощным памятником царю, которого не стало, долгое время спасало лишь то, что в ней молился великий физиолог Иван Петрович Павлов, первый русский нобелевский лауреат, позволявший себе, кроме всего, открыто молиться в эпоху воинствующего атеизма и открыто носить царские награды. Были люди!

Его знаменитые опыты в институте в Колтушах под Питером, определение условного и безусловного рефлексов, принесли ему мировую славу и Нобелевскую премию. Он жил просто, ненавидел барственность и лень и после дня напряженной работы играл с простыми жителями Колтушей в городки, славясь метким, хлестким ударом. Но он умел использовать свои чины и заслуги там, где это было необходимо, понимал свою роль защитника вечных ценностей и смело шел куда надо, надев новые ордена, но не снимая и царских. Больше таких защитников у нашего города не было, город начал менять свой лик как в дурном сне. После смерти великого Павлова Знаменскую церковь сразу закрыли, а перед войной снесли.

Площадь пустовала, как бы символизируя и пустоту нашей идеологии. Замечательно уже то, что здесь не поставили памятник Ленину. Может быть, потому, что уже стоит памятник вождю у Финляндского вокзала. Вполне, кстати, удачный памятник тем временам, когда Ленин вернулся из эмиграции, был встречен революционной толпой и говорил зажигательную речь с броневика. Было такое в нашей истории, и утверждать, что в ней лишь благодушествовали графы, цари и банкиры, в корне неверно и даже опасно. Пусть стоит Ленин на рабочей Выборгской стороне как знак того, что надо помнить всю историю, а не только любимые ее куски. Но на Знаменской площади, носившей в советские времена несколько неспокойное название — площадь Восстания, монумент вождю так и не появился. Грозный Александр III, хоть и изгнанный, не позволял?

Но свято место не должно быть пусто. Чем-то все-таки люди живут, и всегда есть таланты и герои. Радостным было появление на площади станции первой линии метро. И архитектура этой станции показала, что таланты существуют всегда — станция хороша как внизу, под землей, так и наверху. И что-то в ее силуэте напоминает снесенную Знаменскую церковь. И не дай бог, если надумают сносить и павильон метро на каком-нибудь новом крутом вираже истории. Вершить новую историю, снося старое, охотников много!

Такая опасность сейчас грозит установленному в центре площади в 1985 году, в расцвет застоя, монументу в честь 40-летия Победы. Насмешливая и не меняющаяся с переменой властей «передовая общественность» встретила этот монумент с иронией не меньшей, чем был встречен стоявший на этом месте памятник Александру. Конечно, и я в составе передовой части общества иронизировал по поводу этой «гранитной стамески», испортившей, как утверждали тогда, всю перспективу Невского. Многие запальчиво требовали убрать ее. Как всегда — любые перемены, лишь бы не было как сейчас.

Теперь монумент действительно собираются убрать. В духе нового времени здесь будет парковка и подземный торговый центр. А «стамеску» жалко. Что ли, не было у нас Отечественной войны, блокады? И, что ли, не было у нас многолетнего застоя, характерным памятником которому торчит сей монумент? Что ли, не жили мы тогда? Ругались, конечно, — но надо ли память выкидывать? В других великих городах почему-то хранят памятники всех эпох. И особенно нам дорога эта площадь! Сколько волнений связано с ней у каждого горожанина! Сколько раз каждый из нас уезжал с Московского вокзала по самым важным делам и, расставаясь с родным городом и не имея перед глазами больше ничего, прощался именно с этой «стамеской», ставшей постепенно родной. Выкинуть ее вместе с большим куском нашей жизни?

Я ведь помню еще времена, когда вокзал и его окрестности были смутно опасны и страшно притягательны. Литовского канала наше поколение уже не видело, а вот саму Лиговку в махровом ее цвету помню, и еще как! Помню, как школьником еще преодолевал последние жуткие метры, отделяющие мою выверенную школьную и домашнюю жизнь от жизни темной, рисковой, манящей. И страшные, синюшные, вневозрастные «жрицы любви», возникающие вдруг из тьмы и, естественно, не замечающие робкого подростка, вовсе не были целью, концом этого захватывающего дух путешествия. Скорее, воспринимались они лишь маяками при входе в опасный, темный и бесконечный пролив.

Моего друга Трошкина туда засосало. А ведь как он пел! Помню, как наша классная — Марья Сергеевна — слушает его в счастье и в слезах, утираясь платочком, чувствуя и его талант, и неизбежную гибель. Таких «опасных детей» в послевоенной школе было большинство — но Трошкина я запомнил особенно ярко. Я, сын научных работников, на Лиговке не реализовался и потому не погиб в малолетстве, но как тянуло меня туда! Однажды коренастые урки в знаменитых тогда серых мохнатых «лондонках», фирменном головном уборе блатных перегородили мне дорогу, свалили меня с велосипеда и долго, гогоча, гоняли на моем велике — а потом вдруг кинули мне его: «Да возьми ты!» И я был — представьте себе — в восторге от их благородства. В те темные времена дворовые легенды о бесстрашных и благородных блатных поддерживались и действовали гораздо сильней, чем школьные проповеди.

И я таки прошелся по Лиговке! У нас в доме на первом этаже жил Сережка Архиереев, который, как и Трошкин, сочетал яркий талант с опасными наклонностями. Талант его был радиотехнический, и помню, как я с ранним чувственным восторгом любовался матовыми изгибами алюминиевого шасси, ярко-красными и сочно-зелеными цилиндриками емкостей и сопротивлений на серебряных ножках, соединяющих те цилиндрики в дивный узор, вдыхал аромат янтарной канифоли, в которой медленно тонуло жало паяльника, с упоением следил за зеркальными и тускнеющими на глазах каплями олова на спайке.

Но все эти красные и зеленые радости было положено воровать. Может, потому и воспринималась так остро эта красота? В самом опасном месте Лиговки, на берегу Обводного, кишела барахолка. Мы ехали туда на скрипучем трамвае, рассредоточась по всему вагону, каждый подчеркнуто отдельно, скрывая, что мы одна шайка. Теперь я понимаю, что именно по нашему поведению было видно, что мы шайка и есть. Но тогда мы гордились нашей конспирацией и вдохновенно соблюдали ее — иногда только многозначительно переглядывались. Сходили с подножки мы тоже с интервалами — последнему даже приходилось спрыгивать на ходу, но этот как раз и чувствовал себя самым искушенным. Дальше мы тоже двигались отдельно, соединенные лишь воображаемой сетью, которую мы протаскивали сквозь толпу, становившуюся по мере нашего приближения к пыльному плоскогорью барахолки все тесней. Голоса, запахи, дух азарта. Все тут возбуждены были не меньше нас, поэтому так влекло нас сюда каждое воскресенье. Откуда взялись все эти детали, инструменты, пестрые мотки проволоки, медовые глыбы канифоли и мутно-серебристые палочки олова, разложенные прямо по земле на газетках или клеенках? Это была добыча вольных, смелых людей, всю неделю притворявшихся на своих фабриках и заводах забитыми и покорными. А на самом деле вот мы какие! Не лыком шиты! Все, с чем мы имеем дело на производстве, нам и принадлежит! И если захотим, мы можем это продать, или обменять, или, если вдруг такая прихоть найдет, просто отдать хорошему человеку! Мы не рабы! Мы вольные, хитрые, успешные люди. Мы все делаем, как надо нам! Для этого праздника все и собирались сюда — для этого же рвались сюда и мы, затюканные, как и весь народ, всю неделю, и только тут вольные и рисковые. Нам, правда, предстояло еще это доказать. Кто первый?

Мы, переглядываясь, чертили извилистые трассы в толпе, среди высоких спин. Потом я, задохнувшись от отчаянной решимости, садился на корточки над «ковром, усыпанным драгоценностями» — пестрыми, блестящими, загадочными радиодеталями. Особенно великолепны были радиолампы — даже их названия волновали своей неразгаданностью: 2Ж2М, 5Ц4С — код какой-то далекой, недостижимой страны! Никакие кольца и ожерелья в витринах на Невском не возбуждали так, как сверкающие башенки и даже дворцы в стеклянных колпаках радиоламп. Между теми башенками летали невидимые облачка таинственных электронов, преобразуясь, разделяясь и соединяясь, — и волшебная эта лампа давала тебе власть нам ними. Но чтобы взять эту драгоценность, надо было рискнуть жизнью: если тебя схватят, прежняя привычная жизнь кончится и начнется что-то ужасное. Достижения всегда связаны с риском, иные достижения ничего и не стоят. И ты будешь жить так всю жизнь — все банальное, общепринятое не для тебя! Ты проживешь всю жизнь на краю, на обрыве, на грани запретного. Каково было чувствовать это в юности, еще не зная, зачем тебе выпала такая судьба? Ведь ты же свой среди гладких отличников, школьных любимчиков, ты там прекрасно изображаешь все что положено. Зачем же кинуло тебя сюда? Но ты уже не уйдешь отсюда просто так. Сейчас все решится — хотя я не мог бы сказать что! Посидев на корточках перед драгоценной россыпью — ноги затекли, надо решаться, — я протягиваю руку к драгоценной россыпи и не спеша беру драгоценную лампу, самую великолепную — 5Ц4С — загадочный замок в стеклянном колпаке. Некоторое время я держу ее в полузакрытой горсти, словно успокаивая или, во всяком случае, усмиряя пойманного птенца. Нет, не то! Птенцов я хватал в детстве и держал в кулаке — биение теплого, хрупкого тельца, жизнь которого ты можешь оборвать легким нажимом, страшно волнует. Но не так! Какой-то космический холод той лампы проникает в тебя, и ты еще не знаешь — ты ее нагреешь или она тебя охладит. Но она нагревается, становится твоей! Отчаяние ударяет в голову: дальше давай! Но пока ты еще сидишь на корточках, ты еще не погиб. Ты еще на краю бездны. Многие вот так же сидят, разглядывая лампы, потом платят и берут или кладут обратно. И только тебе почему-то другое предстоит! Медленно разгибая ноги, выпрямляюсь. Колени сладко ноют при этом. Хозяин драгоценностей вроде не видит меня, спорит с кем-то. Но вдруг он помнит меня, держит в памяти и сейчас окликнет — и все? Я делаю первый деревянный шаг... второй. Потом еще несколько шагов, уже торопливых, и, оказавшись за стеной из спин, опускаю пойманную лампу в карман. Толпа друзей немо набрасывается на меня, тихо треплет, выражая восторг, словно команда глухонемых, забившая гол. И мы, усталые, уезжаем с барахолки. Как тонка пленка, отделяющая тебя от гибели, как хрупко темечко, защищающее твою жизнь, как опасны тропинки, с которых не свернуть, как опасна и бесприютна жизнь! Ощущение это, присущее юности, возникает во мне всегда, когда я подхожу к Московскому вокзалу, чтобы уехать и опять попытаться что-то в моей жизни изменить. Вдаль уходит сумрачная Лиговка, навсегда связанная у меня с какой-то сладкой тревогой.

Вокзал спасал меня много раз. В дни бесприютных любовных скитаний, когда казалось уже, что всю любовь выхлестал из тебя ледяной, порывистый ветер, вокзал был последним спасением. Запахи жизни — мокрой, распаренной в тепле одежды, пригорелой еды, липкого, тепловатого кофе — наполняли тебя, поднимали твой дух и дух твоей измученной спутницы, тела наполнялись истомой, предвещающей блаженство, глаза — весельем и страстью. Люди стремительно приходили и уходили. Всеобщий азарт движения, гул, неразборчивые слова диктора, названия дальних городов вселяли энергию и надежду. А раз и мы на вокзале, значит, тоже куда-то движемся, собираемся что-то изменить. Вагоны вдоль сумрачных платформ как корабли из другого мира, из другой жизни, и всегда можно, если тут станет невыносимо, сесть в них, спрятаться в полумраке, уплыть.

Помню, в семидесятые годы, когда нас, загульных писателей, к ночи выставляли из всех наших мест, последним пристанищем в этом городе был буфет знаменитого поезда «Красная стрела». Там всегда было весело, празднично. Знаменитые артисты запросто чокались со случайными попутчиками, радостные отъезжающие и растроганные провожающие иногда в упоении путали роли. И не раз мы с коллегами, не желая покидать этот праздник, продлевали его до Москвы — в буфете не проверяли билетов. А еще почему-то считается, что в те годы неинтересно было жить!

И теперь Московский вокзал остался самым чутким барометром моей жизни. Кто я? Чего я достиг? Здесь особенно ясно и пронзительно это чувствуешь. Крутые изменения в моей жизни и жизни многих моих коллег здесь всего наглядней. Кажется, не так уж давно я ездил в столицу исключительно на «Стреле», любил торжественный проход по празднично освещенному перрону среди городских знаменитостей. Теперь все чаще уезжаю с темных крайних платформ на дешевых ночных поездах. Но вовсе не считаю, что проиграл свою жизнь. Наоборот, чувствую, что не упустил ее, не потерял ее вкуса.

Скользкий, темный перрон, половина второго ночи — время, когда все уважающие себя люди уже спят, а по грязным улицам и платформам пробираются лишь несчастные, обделенные судьбой. Ну и что? Разве это не жизнь? Это жизнь, причем очень многих и ничуть не менее значительная, чем жизнь «парадная».

Плацкартный вагон сначала кажется темной, душной, пахучей пучиной, полной напряжения, натужных усилий, неразберихи и вздора. Вот она, моя теперешняя реальность! Вспоминаешь с тоской ковровые дорожки «Стрелы», крахмальную чистоту уютных купе, солидных, корректных попутчиков. Все это, увы, в прошлом!

А тут нет никаких купе, чтобы закрыться, отделиться от буйной стихии. Ты в гуще ее, тут все вместе и вперемешку. В первом отсеке гортанно переговариваются кавказцы, по своим загадочным делам едущие почему-то именно этим поездом. Второй отсек, где должно быть мое нижнее место, наглухо забит клетчатыми клеенчатыми сумками, даже не протиснуться туда. Сумками буквально приплюснуты к сиденьям две хрупкие женщины интеллигентного вида. Тьма и теснота. Кто устроил бедным женщинам эту пытку? Они же и устроили: это их тюки.

— Как бы тут сесть? — устав стоять с моей сумкой, спрашиваю я.

Женщины лишь беспомощно улыбаются: а как?

Сзади меня уже тычут в спину гитарами нетрезвые, наглые юнцы:

— Давай, батя, проходи! Уснул, что ли?

Неожиданно на помощь измученным женщинам приходят кавказцы. С грубоватыми шутками (вай-вай, такие женщины — и без мужчин!) они распихивают большие, но мягкие узлы по верхним полкам, по темным углам. И открывается моя узенькая полка, и можно наконец лечь, вытянуться и почувствовать блаженство и облегчение. Эта полка в темном купе — единственное теперь место, где это возможно. Питерские заботы уходят (уехал от них!), московские еще не гнетут (маленько подождут) — и вот здесь сейчас, невидимый никем, я спокоен и счастлив. Глаза привыкают, начинают разбирать окружающее в деталях. Да еще зажигается тусклый свет, и становится видно все! Здесь весь вагон — твое купе, все твое. И какое разнообразие лиц, запахов, разговоров — по сравнению с чопорным однообразием дорогих поездов. Да — с удовлетворением понимаешь, — правильно распорядилась судьба, засунув тебя сюда! Спасибо ей за это.

Женщины, более-менее свободно вздохнув, начинают шуршать пакетами. Текут запахи: курочка, соленые огурцы. Счастье уже вдыхать эти запахи, даже не есть. Дернувшись, вагон трогается. Скрип растягиваемых пружин между вагонами воспринимаешь с блаженством, словно сам сладко потягиваешься. Полутьма. Тихие, уютные разговоры. И счастливое ощущение: ты находишься среди своих! А где, собственно, ты и должен находиться? Именно тут! Ты свое место нашел! Можешь не беспокоиться. Именно тут ты чувствуешь это всего полней.

Душевный разговор из-за стенки:

— Ишь белье взял! Миллионер?

— Пенсионер!

— Пенсия, что ль, такая?

— Такая, что не охватишь! Сам бы белье ни в жизнь не взял, да вот королеву свою к внукам везу — она у меня капризная!

— Прям как моя!

— Ишь расхрабрился! — Женский скрипучий голос. — Лекарство лучше прими!

Всеобщее взаимопонимание, любовь.

И шумные кавказцы, которые, казалось, будут разбираться на своем гортанном наречии всю ночь, вдруг успокаиваются и начинают укладываться. И даже беспардонная, наглая нынешняя молодежь, настроенная, кажется, бузить до утра, затихает, — выкрики все реже, все глуше. И молодые, как и все, чувствуют хрупкую гармонию, установившуюся вдруг в этом ковчеге, и подчиняются, растворяются в ней. Ей-богу, все, кто сейчас здесь, за свои дневные страдания и муки заслужили немного покоя, и я, поворочавшись на своем узком, жестком ложе, вдруг проваливаюсь в такой глубокий, счастливый сон, какого давно уже не было.

Так как же не любить Московский вокзал!

Невский проспект

И каждый раз, когда я возвращаюсь из трудных странствий и выхожу с вокзала ранним утром на пустой, привольный, прохладный Невский, я словно опускаюсь в медленную, широкую реку, которая несет меня к далекому золотому шпилю над деревьями в конце проспекта. И почти каждый проплывающий дом — декорация к воспоминаниям.

Кусок Невского от вокзала до Фонтанки не самый красивый и значительный. Пока он лишь сосед неказистой Лиговки, не слишком отличающийся от нее. Великая история как бы не коснулась этого квартала. Он весь застроен одинаковыми доходными домами. Но в пятидесятые годы, когда я стал понимать отличие этой улицы от других, именно эта часть Невского — от вокзала до Литейного проспекта — была самой важной. Эта часть называлась Бродвеем, и именно тут прохаживались диковинные люди, отваживавшиеся выделиться из серой городской толпы сурового послесталинского времени, — так называемые стиляги. Помню своего одноклассника-третьегодника Вову Костюченко, уже твердо решившего, что со школой и комсомольской карьерой ему не по пути, и поэтому позволяющего себе все, на что никто больше в школе не решался. Отчаянность, безудержность этих людей всячески ими подчеркивалась во всем, начиная с одежды, — правда, смелостью одежды порой все и заканчивалось. Но чего стоило в ту «мышиную пору» одеться так, как они одевались! Думаю, мы, как всегда, и тут были впереди всей планеты — ни в какой стране, ни в какой хронике я такого не видал. Вот перед моим мысленным взором утомленной походкой, чуть волоча ноги и мотая головой с огромным намасленным коком, бредет Вова Костюченко, личность несомненно историческая, повлиявшая на жизнь гораздо больше нас, скромных школяров. Ботинки его на невероятно высокой платформе из каучука, он почти на котурнах, как настоящий герой исторической драмы, его брюки-дудочки канареечного цвета плотно обтягивают тонкие, кривые ноги, и почти до колен свисает огромный, невероятных размеров, зеленый пиджак, и еще ниже колен — расписной галстук с пальмой и обезьяной. Как это должно было примагничивать, притягивать общие восторги: вот идет герой! Взгляд к этому полагался тусклый, ничего не выражающий: «Я измучен славой, успехом, своей знаменитостью, наконец! Что вы еще от меня хотите?» Откуда у него были те вещи? Ясно, что не из советских магазинов! Подозреваю, что многое стиляги делали сами, на маминых машинках или в мастерских своих ремеслух — но не наш, не наш образ жизни пропагандировали они! Они были посланцами далеких вольных миров, о которых мы все только робко мечтали. Конечно, Вова из школы исчез, и с Невского тоже, оставив лишь память в наших сердцах. Были же люди! В наши дни он, разумеется, был бы автором и владельцем престижнейшего бутика — ныне их на Невском полно, но сбывшаяся мечта восторга не вызывает. Теперь-то всякий может. А вот тогда! Или он, как настоящий романтик, оказался бы непрактичным?

Мы всей душою тянулись за ними — хотя принести себя в жертву, как решались они, мы боялись. Да и не достичь нам их было. Не те таланты! И, понимая полную бессмысленность наших жертв, мы рисковали робко.

Я жил неподалеку от Невского, в доме № 7 в Саперном переулке, где в соседнем здании был маленький заводик. Мы с друзьями по двору, холодея от страха, вбегали туда, вламывались в какой-то склад, сарайчик, и торопливо распихивали по карманам обрезки мягкой технической ткани. До сих пор чувствую в руках ее тепло, мягкость. Видимо, байка. Но дело было не в краже, боялись мы даже не этого — хотя и этого тоже боялись. Главной опасностью были сами эти обрезки, а точнее — их цвет. Еще стояла серая сталинская эпоха, и такие цвета были опасны — мы, дети, чувствовали это. Только для секретных технических нужд, большинству населения не видимых и не известных, могли зачем-то допускаться такие цвета: неприлично ярко-желтый, недопустимо нежно-зеленый, интимно-розовый. Выносить их на улицу и показывать всем значило идти против прежней жизни. Таких цветов, какие имели те лоскуты, нельзя было увидеть тогда ни на ком. Это запрещалось, хотя нигде вроде это не было записано. Но слишком многое тогда из нигде не записанного прекрасно всеми понималось. А мы собрались эти «шарфики» надеть! Не сразу, конечно, но такой миг настал — дальше таскать эти тряпочки в карманах становилось позорно. И мы пошли — небольшой стайкой, чувствуя свою обреченность, почти как декабристы. Мы несли наши «знамена» спрятанными: разворачивать их на обычных улицах было глупо и ни к чему. Но где-то на подходе к Невскому мы зашли в парадное, сделали глубокий вдох — и вышли в невероятных этих «шарфиках»! Конечно, в них можно было появиться только на Невском — в зоне риска, в зоне творчества — а где же еще? До сих пор помню то ощущение, отсвет того запретного цвета у себя на лице, свой страстный взгляд, обращенный к прохожим: ну как, мол? Я говорил уже — Невский тогда был Бродвеем, тропой стиляг, людей отважных. Но на лицах стиляг наше появление никак не отразилось. Они нас не взяли к себе. Даже им, смелым новаторам, наши цвета не подошли, не вызвали сочувствия — и у них был свой строгий «кодекс цветов». И уже не в первый раз я ощутил тоску, неприкаянность любого творчества... снова не то!

Наверное, мои ровесники помнят мутные зеркала витрины на углу Невского и Литейного. Все наше поколение, сочиняя себя, смотрелось в них. Смотрел и я: тусклое отражение, жалкий, почти невидимый шарфик — и тьма, пустота вокруг. Дальше я шел уже на дрожащих ногах: все пропало. В очередной раз провалилось. Ты никто. Тебя нет и не будет. Бойкие друзья, храбрившиеся на подходе к Невскому, по одному отстали, и я, отчаявшись, шел один. Особенно остро неприкаянность почувствовалась на Аничковом мосту, под знаменитыми бронзовыми конями, укрощаемыми человеком. Здесь одиночество мое становилось уже окончательным и бесспорным. Резкий ветер с Фонтанки вышибал слезы.

Как же потрясен я был, когда примерно через десять лет прочел стихотворение, написанное как раз про это состояние и про это место.

Чернели грубо баржи на канале,
И на мосту с дыбящего коня
И с бронзового юноши нагого,
Повисшего у диких конских ног,
Летели клочья праха снегового...
Я молод был, безвестен, одинок.
В чужом мне мире, сложном и огромном,
Всю жизнь свою я позабыть не мог
Об этом вечере бездомном.
И я не мог! Оказывается, гениальный Бунин, нобелевский лауреат, на том самом месте испытывал то же, что я! Близость с мыслями и переживаниями гениев так ощущается только на Невском проспекте, поэтому Невский — самый гениальный проспект. И они были такие же, как ты, так же страдали и терялись в трудных ситуациях и так же бывали счастливы, украдкой и недолго. Ты с ними, они поддерживают тебя, не дают упасть духом: «Ничего! И с нами такое же бывало! Держись! Все образуется. Ведь мы же устояли!»

А вот здесь — шаг назад с Аничкова моста, на углу Невского и Фонтанки, — Достоевский, по его словам, пережил самый счастливый момент в жизни, выйдя от Белинского, который с восторгом отозвался о «Бедных людях». Вот на этом самом углу! Тут раньше стоял купеческий дом Лопатина, а теперь возвышается большой дом в типично советском стиле, единственный такой на Невском, с гигантскими скульптурами рабочего и работницы на фоне неба.

А чуть дальше, за Аничковым мостом, пережил свой самый счастливый миг жизни я — увидев, как, выйдя из Книжной лавки писателей, девушка вслух читает своему кавалеру мою первую книгу и они смеются! Помню, мелькнула здравая мысль (что она здравая, с годами понимаю все больше): захотелось прыгнуть в Фонтанку и утонуть, ведь все равно уже большего счастья не испытаю! Так и есть.

А сама Книжная лавка писателей — что значила она! Именно из нее мы выносили в портфелях, радуясь и таясь, первые после долгого перерыва тома Ахматовой, Цветаевой, Олеши, Бабеля, Белого, Мандельштама, Хармса. Долгий это был перерыв — для нас книги эти появились впервые и именно здесь. Кем мы были бы без них, без той нужной радости в нужное время, которую подарила нам Лавка писателей? То был еще и клуб, равный какой-нибудь лавке Смирдина, — все писатели нашего времени собирались здесь.

И еще не все я сказал про этот просторный перекресток на пересечении широкой Фонтанки с Невским. Мы не посмотрели еще на ту сторону проспекта. Если не переходить Фонтанку, но перейти Невский, окажешься перед пышным, пожалуй даже слишком пышным, дворцом Белосельских-Белозерских. Это тоже памятник — но второй половины XIX века, когда государственная строгость классицизма перестала тешить вельмож и они начали щеголять друг перед другом своими домами: тут-то возник архитектурный стиль «эклектика», вобравший в себя все шикарное, что было во всех предыдущих архитектурных эпохах и смешавший все в немыслимых сочетаниях. Одним из самых знаменитых тогда был архитектор Штакеншнейдер, построивший этот дворец. Историки архитектуры считают, что с Штакеншнейдером начался упадок великой петербургской архитектуры. Впрочем, помпезный его стиль был весьма популярен и у наших вельмож. В советское время в этом здании был Куйбышевский райком партии. И поскольку все культурные учреждения находились в центральном, тогда еще Куйбышевском, районе, всех мастеров культуры таскали для воспитания сюда. Я этого времени, к счастью, не застал. Сейчас тут находится представительство президента. Штакеншнейдер, надо признать, угадал: вельможи всех времен безошибочно выбирают его стиль.

Напротив этого вельможно-партийного здания за рябью Фонтанки — величественный Аничков дворец. На престоле России неоднократно бывали женщины, и Аничков дворец — памятник их прихотям, свидетельство их, как бы помягче сказать, жизнелюбия. Дочь Петра Елизавета Петровна, взяв с помощью гвардейцев власть в 1741 году, проявила себя достойной преемницей отца, при ней Петербург активно строился. Но, в отличие от отца, она не умела управлять своими прихотями и то и дело давала им волю. Красивый и смышленый Алексей Разумовский прибыл в Петербург с котомкою и благодаря своему чудесному голосу был принят церковным певчим. Тут-то его и приметила сластолюбивая императрица. И вскоре он стал графом и морганатическим ее мужем. Безусловно, он обладал талантами государственными и фамилию свою не опозорил. Кого попало дочь великого Петра не полюбила бы! Однако в такой карьере есть нечто предосудительное. Над такими вельможами, выскочившими из низов благодаря своим «особым заслугам», издевался представитель одного из самых древних родов Александр Пушкин. «Не торговал мой дед блинами, не ваксил царских сапогов, не пел на клиросе с дьячками, в князья не прыгал из хохлов». Тут все намеки абсолютно прозрачны. «Торговал блинами» в молодости «счастья баловень безродный, полудержавный властелин» Александр Меншиков, любимец Петра. «Ваксил царские сапоги» камердинер Павла Кутайсов, ставший в царствование Павла весьма влиятельным. «Пел на клиросе с дьячками» — это про Разумовского, фаворита Елизаветы, фактически управлявшего при ней государством. «В князья не прыгал из хохлов» — это про хитрого Безбородко, ставшего при Екатерине II канцлером. Безбородко — один из немногих фаворитов Екатерины, не побывавший в ее постели. Так что, надо признать, великие императрицы выбирали своих фаворитов еще и по уму.

Для своего любимца Разумовского Елизавета стала строить Аничков дворец. Строился он по проекту Земцова и Дмитриева. А после смерти Земцова строительство продолжалось под руководством Растрелли. Аничков дворец был великолепным памятником эпохи барокко. Усадьба этого дворца с садом, павильоном, оранжереями, фонтанами, картинной галереей и бальной залой тянулась от Фонтанки до Садовой улицы. От Фонтанки провели канал, чтобы гости Разумовского могли прибывать по воде. Следующая великая императрица — Екатерина II — подарила Аничков дворец своему фавориту Потемкину. Такова судьба этого дворца — быть роскошным подарком от великих императриц их талантливым фаворитам. Екатерина решила «подновить игрушку», и архитектор Старов перестроил Аничков дворец в стиле насаждаемого Екатериной классицизма.

Аничков дворец для многих из наших современников — это Дворец пионеров. Многие из нас стремились туда. Быть принятым в один из его кружков было весьма престижно. Меня, например, после проверки интеллекта приняли всего лишь в картонажный кружок, и только через три года, когда я поумнел, меня взяли в шахматный, который был в роскошном зале главного здания. Помню, как я поднимался по широкой мраморной лестнице и впервые, наверное, чувствовал, что в жизни есть не только привычная нищета и теснота коммуналок, но и красота, величие, роскошь. Помню огромный деревянный, резной зал, просвеченный солнцем, с большими окнами в сад, длинный строй столов с шеренгами шахматных фигурок на досках. Тут я из Ленинграда переносился в Петербург, превращался из ленинградца в петербуржца.

На памятнике Екатерины в так называемом «Катькином садике» у ее ног кругом расположились самые знаменитые ее подвижники: русский мореплаватель адмирал Чичагов, великие полководцы Суворов и Румянцев, поэт Державин, вельможа Бецкой, основатель Воспитательного Дома, известный деятель в сфере образования и воспитания (незаконный сын Трубецкого, давшего своему внебрачному сыну, как это было принято, лишь часть своей фамилии). Далее у ног императрицы стоят и сидят — Дашкова, первая в России женщина-академик, Орлов-Чесменский, разбивший турок на море в Наваринском и Чесменском бою, канцлер Безбородко, великий Потемкин-Таврический, присоединивший к России Таврию. Много всяких легенд, в том числе и фривольных, рассказывают про этих людей и этот памятник... но как бы ни было все на самом деле (большинство легенд, конечно же, вымышленны), Екатерина знала, кого приближать к себе.

Далее Невский проспект пересекается с Садовой улицей. Один из углов Невского и Садовой улицы — круглый, с большим окном и старинными часами. Это знаменитая публичная библиотека, Публичка, как называли ее мы. Сейчас она называется Российской национальной библиотекой. Все, что написано хорошего, — там. На бесконечных полках книги и книги, начиная от пергаментных, рукописных — до самых последних. Торжественное открытие Публичной библиотеки состоялось 2 января 1814 года. Со вступительной речью выступил директор А. Н. Оленин. Затем библиотекарь А И. Красовский произнес «Рассуждение о пользе человеческих познаний и о потребности общественных книгохранилищ для каждого благоустроенного государства». Помощник библиотекаря Н. И. Гнедич огласил «Рассуждение о причинах, замедляющих успех нашей словесности». Тема, небезынтересная и сейчас. Наконец, помощник библиотекаря, он же гениальный баснописец Иван Андреевич Крылов, прочитал басню «Водолазы» — о пользе просвещения. И библиотека начала свою деятельность. В ней работали замечательные сотрудники, знаменитые литераторы не считали зазорным числиться в ее штате, среди них А. А Дельвиг, В. Ф. Одоевский, М. Н. Загоскин.

Иван Андреевич Крылов двадцать пять лет отдал библиотеке и жил рядом в маленьком домике на Садовой. Теперь в «крыловском домике» часто бывают литературные вечера. Литературная теснота, царящая на Невском, упоительна. Чуть дальше, на одном из доходных домов армянской церкви, две доски — здесь жили Федор Иванович Тютчев, гениальный русский поэт, и Михаил Михайлович Сперанский, великий реформатор нашего государства.

Далее Невский пересекается Михайловской улицей, ведущей к дворцу великого князя Михаила, где ныне Русский музей. На Невский и Михайловскую выходит гостиница «Европейская» — самый шикарный отель и ресторан, в мое время усердно нами посещаемый. В ту уникальную пору шестидесятых полная свобода духа счастливым образом сочеталась с тоталитарной жесткостью цен — и мы могли тогда не только чувствовать свободу, но и как следует праздновать ее. И Бродский, и Довлатов, и Горбовский, и Соснора, и Кушнер успели это счастье вкусить. Может, поколение «шестидесятников» и вышло таким нахальным и многого достигло потому, что юность наша пировала не в подворотне, а в лучшем ресторане Санкт-Петербурга?

А пока, минуя «Европейскую», где прежних успехов нам уже не достичь, мы проходим мимо голубого с белым старинного дома Энгельгардта, где бушевал когда-то лермонтовский «Маскарад». И на нас кидается ветер с канала Грибоедова, бывшего Екатерининского. Широкий мост покрывает протоку под ним (там, в темноте и тесноте, я однажды надолго застрял на катере с друзьями). За мостом — огромный Дом книги с острым прозрачным куполом, увенчанным глобусом. Это, пожалуй, самый литературный дом не только в Питере, но и в России. Здесь начиная с двадцатых были самые лучшие издательства, и по лестницам и этажам тут бегали еще молодые и красивые Алексей Толстой, Маршак, Шварц, Олейников, Заболоцкий, Зощенко, Хармс — всех не перечислишь! Заболоцкий писал: «Летел по небу шар крылатый, и имя Зингер возносил». Дом этот построен в пышном духе модной тогда архитектурной эклектики архитектором Сюзором для немецкой компании «Зингер», делающей и продающей замечательные швейные машинки. В каждом доме была она — нежные воспоминания о ней связаны у меня с бабушкой, ловко вынимающей и со щелчком вставляющей в бок машинки хитро сплетенный из никелированной стали блестящий челнок, непонятным образом пропускающий через себя швейную нитку. Помню восторгот гениального этого изобретения, к тому же красивого — машинка была так же торжественна, как рояль.

В годы Первой мировой «Зингер» то ли за реальную, то ли за вымышленную поддержку немецкого шпионажа был вытряхнут из дома и из страны, но машинки служили еще долго. Был ли шпионаж, или причины были чисто экономические — не знаю. Потом здесь многие десятилетия был Дом книги, главный книжный магазин и издательство «Советский писатель», при котором выросли все мы. Сейчас литература вытеснена из этого здания, дом отреставрирован и стал как новенький, как тогда, когда здесь торговали швейными машинками, и буквы «Зингеръ» снова сверкают, торжествуя победу коммерции над литературой.

Глядя, как буквально под первоначальную старину реставрируются здания и дворцы на Невском, я испытываю довольно сложные чувства. Не осталось в «доме Зингера» ни следов замечательных двадцатых, ни примечательных шестидесятых, когда здесь сперва в литобъединениях, а потом в издательствах бушевали Голявкин, Битов, Конецкий, Довлатов, Штемлер, Арро и многие другие. Не было их? Так же как Заболоцкого, Введенского, Олейникова? «Зингер» возвратился, а нас холодно стирают, как пыль, с фасадов вычищенных зданий, все больше похожих на муляжи. Город — муляж, в котором ничего не было сто лет? Были князья и банкиры, теперь снова они тут, а в промежутках не было ничего? Именно это хотят продемонстрировать новые князья и банкиры. Как же скучно им будет жить, задушив историю — под видом восстановления ее. Растворяется и следующий сгусток живой истории — дом чуть подальше по каналу, «недоскреб», как называли его живущие здесь писатели. Здесь жил Зощенко. Рассказывают, что однажды «лихой москвич» Катаев, заложив «грустного петербуржца» Михаила Зощенко, все же приехал тогда к нему в этот дом на Грибоедовском канале, позвонил в дверь и встал на колени: «Миша, прости!» И мягкий петербуржец Зощенко его простил. После этого, недолго думая, «лихой москвич» заложил его снова, и снова приехал и позвонил в дверь: «Прости, Миша!» Но Миша в этот раз его не простил. Он сказал: «Ты становишься однообразным». Так гласит легенда, которыми буквально напичкан этот дом, полный когда-то литературной жизни, вытесняемой теперь оттуда при полном равнодушии властей. Превратить Невский проспект в пространство «красивых пустых коробок», в которых сразу же заведется что-то замечательное, — пустая надежда.

Ведь пространство это полно волшебства. Помню, как мы детьми ползали в руинах огромного собора Спаса на Крови, закрывающего собой перспективу канала, разыскивали обломки фресок и выкладывали ими свои рисунки на земле. Да, время творчества уходит. Замечательно об этом написал поэт Александр Кушнер, который тоже вырос на этих берегах:

Вот Грибоедовский канал,
Удобный для знакомства,
Где старый друг меня снимал
Для славы и потомства.
Бумажный сор у моего
Носка юлит неслышно.
Со славой, друг мой, ничего,
Пора сказать, не вышло.
Но так прекрасен дом, канал,
Край неба темно-алый,
Как будто все сбылось, что ждал,
И сверх того, пожалуй.
Пойдем по Невскому дальше и увидим в поперечной тихой улице бронзового Гоголя — не веселого и не грустного, скорее, надменного: этакая смесь писателя с городничим — такие как раз и нравятся городскому начальству.

Чуть дальше по той же стороне Невского была знаменитая книжная лавка Смирдина, где на открытии были и Пушкин, и Гоголь, и Крылов, и Жуковский, и Вяземский, и потом не раз встречались здесь. Сейчас туда поднимаешься на несколько ступенек и оказываешься в уютной кондитерской в старинном стиле, с книжными шкафами и надписью на стене, напоминающей о том, что здесь было.

Поперечные тихие улочки, пересекающие в этом месте Невский, назывались одно время громкими именами душегубов и цареубийц, боровшихся, впрочем, за светлое завтра. Улице Желябова, названной в честь вождя народовольцев, и улице Перовской, махавшей платочком своим единомышленникам, убившим Александра Второго, возвращены прежние исторические названия — Большая Конюшенная и Малая Конюшенная. Большая Конюшенная вдали упирается в здание царских конюшен и неказистую Конюшенную церковь, где отпевали Пушкина.

Гений и злодейство несовместны, но живут рядом. Между Мойкой, где была последняя пушкинская квартира, и Большой Конюшенной, ведущей к церкви, где его отпевали, стоит красивый голубой дом с куполом посередине. Это великолепное творение архитектора Жако — голландская церковь с двумя ее доходными домами по краям. В одном из этих домов жил знаменитый дипломат фон Геккерн, вошедший в историю прежде всего потому, что погубил Пушкина. Именно из-за его интриг в пользу как бы приемного сына Дантеса, с которым его связывали вовсе другие узы, и состоялась роковая дуэль Пушкина: Геккерн усиленно сводил красавца Дантеса с женой Пушкина Натальей Николаевной. Успеха им добиться не удалось, но сплетни были для Пушкина невыносимы, и дуэль неизбежна. Именно в доходный дом голландской церкви было доставлено Дантесу оскорбительное письмо Пушкина, где он назвал Геккерна «старой сводней».

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ЛЕНЬКА ПАНТЕЛЕЕВ
Другой злодей другой эпохи тоже отметился в этом доме. После революции, в двадцатые годы, в Питере «блистал» знаменитый бандит Ленька Пантелеев — его налеты славились необыкновенной дерзостью. На его поимку была брошена вся милиция, были присланы лучшие агенты из Москвы, а он щегольски появлялся в самых людных местах, дорогих ресторанах — так, словно ничего не боялся. Милиция обкладывала его в очередной раз — и он в очередной раз непостижимым образом уходил. Город был полон невероятными слухами и вымыслами, вплоть до того, что Ленька — гость из преисподней. Но гораздо шире ходил слух о благородном разбойнике, грабящем неправедных богатых и помогающем сирым и бедным, посещающем обиженных вдов с риском для его жизни. Легенды такие, начиная с Робин Гуда, весьма живучи и, видимо, соответствуют мечтам забитого народа — особенно характерно возрождение этой легенды в эпоху нэпа, когда народ вместо результатов революции, которых он ждал, увидел жирных и наглых нэпманов. В то время в доме голландской церкви был шикарный обувной магазин Петрокожтреста — элитный, как бы сказали теперь (и сейчас Невский занят модными бутиками). Ленька попался вовсе не у бедной вдовы, придя к ней с помощью (было ли такое?), а при покупке очередных модных «шкар». Появился он там, как всегда, спокойно и в самое людное время, светски раскланиваясь со всеми, кто смотрел на него открыв рот. Видимо, без таких представлений он не мог уже жить, как и город, похоже, не может жить без легенд, пусть даже злодейских.

Милиция сбежалась к этому дому — но Ленька, отстреливаясь и заодно пристрелив нескольких своих восторженных почитателей, снова ушел!

Но в этот раз уже милиция стала на дыбы. Были устроены засады во всех местах, где мог быть Ленька, — и наконец он все же попался, подтвердив, что никакого чуда в его существовании нет, а есть лишь бандитский талант, дерзость и ловкость. Загнанный в глухой двор, он погиб в перестрелке.

Вот такая «злодейская» история у этого прекрасного на вид дома, построенного замечательным архитектором.

Пройдем чуть вперед, и у моста через Мойку открывается такой перекресток, прекраснее и трагичнее которого нет, пожалуй, нигде. Главные моменты пушкинской жизни прошли тут. Чуть вправо по Мойке от перекрестка — огромное красное здание знаменитого «Демутова трактира», который, несмотря на грубоватое название, был самым изысканным отелем своего времени. Сюда в 1811 году дядя Василий Пушкин привез своего юного племянника Александра из Москвы, чтобы определить его в Лицей. Впоследствии Пушкин не раз здесь останавливался: в 1827 году, получив высочайшее позволение покинуть Михайловское, приехал сюда и снял бедный двухкомнатный 33-й номер окнами во двор. И все холостяцкие годы трактир был основной резиденцией Пушкина. В 1828-м он написал тут свою «Полтаву». В 1831 году он приехал сюда из Москвы с молодой женой.

И последняя, самая знаменитая квартира Пушкина тут же рядом, за плавным поворотом Мойки. Проходим в нее через просторный двор, мощенный, как при нем, камнем. Поднимаемся по узкой черной лестнице, где доктор Арендт вывешивал бюллетени о состоянии Пушкина после дуэли, вплоть до последнего дня. У гениального человека все гениально, я не помню еще таких комнат, где бы так отпечаталась личность, — всюду он. Какое-то переселение Пушкина в тебя происходит в эти минуты. Помню, особое потрясение пережил я в одно из посещений, вдруг отстав от экскурсии и постояв у окна. Вид открывался какой-то сельский, уютный, интимный: прохожих не было, Мойка сверкала почти на расстоянии вытянутой руки. «И он видел точно это, стоя здесь!» — пронзило вдруг ощущение.

Возвратившись на перекресток Невского, видим на той стороне Мойки вывеску «Вольф и Беранже». В день дуэли, 27 января, Пушкин здесь встретился со своим секундантом Данзасом и поехал на Черную речку. После дуэли был привезен, смертельно раненный, в свою квартиру на Мойке, и уже больше не вышел.

На углу Мойки и Невского и сейчас работает, в несколько измененном виде, кафе «Вольф и Беранже», где Пушкин встретился с Данзасом, выпил стакан лимонаду и уехал на дуэль.

Кафе «Вольф и Беранже» было оформлено в те годы в китайском стиле. Также имелись свежие газеты. Посетители узнавали новости и оживленно их обсуждали. В этом кафе после смерти Пушкина распространялось знаменитое лермонтовское стихотворение «На смерть поэта», что нашло свое отражение в полицейских документах...

На другой стороне перекрестка, на нечетной стороне Невского, — барочный дворец Строгановых, самое старое и самое ценное здание на Невском, шедевр Растрелли.

Строгановы, сибирские промышленники, происходившие из купцов (на их гербе — два соболя поддерживают щит), стали одной из самых деятельных и знаменитых семей России. А.С. Строганов принимал деятельное участие в создании Публичной библиотеки, занимал должность президента Академии Художеств. Ныне в этом дворце — филиал Русского музея, где устраиваются, в основном, выставки, связанные с современным искусством.

Потому так и замечательно идти по Невскому, что каждый дворец — цветник талантов, прибежище муз, привлеченных сюда не просто богатым, но и даровитым, чутким хозяином. Во дворце Строганова читал свои стихи Державин, посвятивший А. С. Строганову свое стихотворение «Любителю Художеств». Композитор Бортнянский, гений тех лет, сочинил на эти стихи кантату. Здесь читали свои сочинения Крылов, Фонвизин, Гнедич. В салоне Строгановых бывали все выдающиеся художники, скульпторы, певцы — замечательно одаренным было дворянское сословие тех лет.

Далее на той же стороне Мойки, чуть отступив, как это было принято, вглубь, стоит дворец первого гетмана Украины Разумовского. Он же — президент Петербургской Академии наук! Вместе с соседним дворцом и этот в конце XVIII века был передан Воспитательному дому, а затем Николаевскому сиротскому институту. Основателем Воспитательного Дома и многих других учебных заведений России был вельможа Бецкой, чей бюст сейчас стоит в сквере перед парадным входом. Великие мира сего отнюдь не были лишены сердца, сочувствия к несчастным и обездоленным — поэтому то время и кажется теперь столь замечательным. Теперь здесь Педагогический Институт имени Герцена...

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО:
ДОМ БЛАГОРОДНОГО СОБРАНИЯ
Перейдем Мойку по Зеленому, затем Полицейскому, затем Народному, а ныне снова Зеленому мосту, и перед нами дом № 15 — самый, пожалуй, знаменитый дом на Невском, повидавший так много на своем веку, точнее, за свои века. На этом месте был и Мытный двор, где находились таможенные службы и рынок и где корабелы, работающие в Адмиралтействе, покупали еду, ели и пили. Затем здесь был огромный деревянный дворец Елизаветы Петровны. Екатерина II, придя к власти, повелела разобрать этот ненавидимый ею дворец, где она жила при Елизавете бесправной женой великого князя Петра Федоровича, будущего Петра III, с которым властная и мстительная Екатерина обошлась не лучше, чем с этим дворцом. Теперешний дом, сохранившийся без особых изменений, был построен в 1786 году (в XVIII веке!) для петербургского полицмейстера Чичерина (поэтому мост через Мойку долго назывался Полицейским). Потом он был домом Куракина, домом Коссиковского, домом Елисеевых — хозяева его не раз менялись. Одна из загадок этого самого исторического дома на Невском — какой архитектор его строил. Разными исследователями назывались разные имена: Кокоринов, Квасов, Вален-Деламот, Фельтен. Теперь принято считать автором Валлен-Деламота, построившего и знаменитый Гостиный двор. При сыне Чичерина в доме был знаменитый музыкальный клуб, где бывали самые знаменитые писатели того времени Фонвизин и Радищев. При новом хозяине — купце Коссиковском — здесь жил один из самых популярных писателей своего времени — Николай Греч. Он издавал журнал «Сын Отечества», где печатались Батюшков, Жуковский и Пушкин. Надо признать, что третьесортные сочинения Греча раскупались в значительно больших количествах, чем книги живущих в одно время с ним гениев. Так что мечта о том, что мужик «понесет с базара» самых лучших писателей, была несбыточной, увы, всегда.

В корпусе дома Коссиковского жил Александр Сергеевич Грибоедов. Там стоял его знаменитый рояль, который он всюду с собой возил. Ведь Грибоедов был еще и замечательный композитор. Самый его знаменитый, прекрасный и грустный вальс часто играют и сейчас. Тут его посетил Пушкин, который потом написал: «Он был печален и имел странные предчувствия». И предчувствия сбылись — Грибоедов уехал в Тегеран и там погиб, спасая от погрома армянских женщин.

До 1825 года в этом доме был знаменитый ресторан «Тальон», замечательный хотя бы уже тем, что его воспел Пушкин.

К Talon помчался: он уверен
Что там уж ждет его Каверин.
Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток;
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.
После дом отошел знаменитой династии купцов Елисеевых — их знаменитые магазины еды и в советское время назывались «елисеевскими». Купцы были образованнейшими людьми, обожавшими искусства. Сейчас бы нам таких! В их доме в 1870-е годы было Благородное танцевальное собрание, потом переименованное просто в Благородное собрание. И здесь читали свои новые сочинения Тургенев и Достоевский, причем Достоевский, как известно, страшно завидовал успехам и гонорарам Тургенева — тот был тогда гораздо более любим читающей публикой.

Но самая большая литературная слава настигла этот дом, как ни странно, в советское время. 19 декабря 1919 года по инициативе Горького и Чуковского здесь открылся знаменитый Дом искусств, который вскоре, в стиле модного тогда модернизма, стал сокращенно называться Диск. На улице холод, разруха, тьма. Если проезжает автомобиль, значит, чекисты. А здесь изысканные дамы и кавалеры читают стихи, музицируют, танцуют. Здесь открылась дешевая, а для некоторых и бесплатная столовая, что в то голодное время многих спасло. Потом в этом доме разрешили даже селиться писателям и поэтам, и тут жили Николай Гумилев, Александр Грин, Михаил Зощенко, Осип Мандельштам и много других блестящих людей. А выступали тут Горький, Блок, Ахматова, Маяковский, Хлебников, Мандельштам, Пастернак — в общем, не было в ту хмурую пору гения в России, который не побывал бы тут!

У подъезда этого дома арестовали Гумилева, и вскоре его расстреляли. В 1922 году «хозяин города» Григорий Зиновьев закрыл этот «вертеп»: не выносили коммунисты гениальных людей!

Теперь здесь скоро откроется «Елисеев-отель», где будут останавливаться новые купцы. А что было здесь в другую эпоху, между купцами? Забудьте! Не портить же этими именами свежепокрашенный по зарубежным технологиям фасад! За рекламным щитом, закрывающим стройку, спряталась доска, установленная прежде. Надо же, оказывается, и Грибоедов здесь раньше жил! Жители соседних домов гадают: пройдет ли он «фейс-контроль»? Все-таки был дипломатом, за Родину погиб! Сотрут ли и это имя с фасада, впишется ли Грибоедов в купеческую роскошь или будет стерт, как стирают сейчас с фасадов всю «ленинградскую пыль», накипь нашей эпохи: уж больно долго и сложно в ней разбираться. Впрочем, говорят, что и новый хозяин этого дома литературе не чужд! Вдруг что-то останется?

Сейчас над всем кварталом Невского между Мойкой и Большой Морской сияет вывеска «Талеон». Видимо, дальний родственник бывшего здесь «Тальона»? Недавно мне удалось попасть туда с одним богатым человеком. Он, как член клуба, прошел сравнительно легко, только отметился у стойки, меня же долго шмонали у магнитного кольца, изымая из карманов все железное, включая скрепки, потом совали мой паспорт в какое-то устройство, которое упорно отвергало мою паспортину. Только исключительная воспитанность охраны позволила ей так долго возиться со мной и не вытолкать в шею, как это происходит в других роскошных местах Невского, где висят «гостеприимные» объявления: «Вам может быть отказано в обслуживании без объяснения причин». Здесь причины не скрывались. Наконец, встрепанный, я прошел и погрузился в новокупеческую роскошь, успев подумать, что при такой бдительности они не скоро получат в свой клуб нового Пушкина. Тем более что у входа висело объявление: «Перерегистрация клубных карт. Стоимость годовой карты — 10 000 долларов». А Пушкин, как мы знаем, все время сидел без денег и такую сумму навряд ли набрал бы. Но для самого Пушкина это не страшно — он гений и так.


Хранить надо не только древнюю историю, но и ту, при которой жили мы. Помню, отец рассказывал, что в Строгановском дворце жили в тридцатые годы лучшие специалисты Всесоюзного института растениеводства, профессора, академики. Кто это помнит теперь?

Напротив «Талеона» через Невский, на этом же прекрасном пересечении проспекта и Мойки, шикарный дом Котомина, где кроме упомянутого уже «Вольфа и Беранже» есть и «Литературное кафе», куда литераторы почему-то не ходят. Был здесь знаменитый букинистический, переделанный любителями наживы сперва в магазин подушек, а потом — матрешек. А весь фасад дома занимает несколько неожиданный в таком знаменитом доме очередной американский фастфуд «Кентукки-чикен». Неужели ничего более подходящего для такого дома не нашлось? Вообще, россыпь Макдоналдсов, пиццерий и чикенов превращают Невский, прежде родной и любимый, в какой-то мейн-стрит маленького американского городка. А раньше тут столько всего было!..

Идти по Невскому нынче не просто — то и дело выезжают на своих лошадях прямо на тротуар юные амазонки. Эти «медные всадницы» наших дней грубо теснят бедных прохожих своими конями к стенке и сиплыми голосами предлагают прокатиться. Когда удается проскользнуть мимо них, они, издевательски хохоча, едут дальше. Кони их то и дело поднимают хвосты и роняют на тротуар теплые кучи навоза, но это почему-то не смущает ни прохожих, ни полицейских... Малость оговорился — полицейских, я думаю, это как раз бы смутило.

Мимо «Кентукки-чикена» с интерьером вокзальной забегаловки идем дальше по Невскому, приближаясь к его концу, увенчанному золотым шпилем Адмиралтейства. Впрочем, скорее, это не конец, а начало: как уже говорилось, Невская першпектива возникла как просека, которую вели от Адмиралтейства, где строили на Неве корабли, к скрытой в чаще лесов Александро-Невской лавре. Монахи прорубались навстречу — предполагалось, что просека будет абсолютно прямой и из морского центра — Адмиралтейства — будет виден духовный центр — лавра. Однако лазеров тогда не было — да думаю, что у нас и с лазером бы промахнулись. В результате сошлись на площади, где стоит теперь Московский вокзал, криво и слегка под углом — из морского центра духовный центр не видать. Хотя кривизна вообще редкость для Петербурга. И каждый раз чем-то объяснима.

К примеру, последние улицы, пересекающие Невский, — Большая Морская и Малая Морская, населенные прежде корабелами, а после ставшие самыми шикарными улицами города, чуть искривлены: домики строились вдоль Мойки, а она течет криво.

Тут уже рядом Нева, задувает ветер, и даже если на Невском жарко, то тут свежо. Помню, вышел я однажды из-под арки Росси на площадь и увидал Александрийский столп, не просто как памятник истории, а как градусник яркого весеннего дня. Правая сторона столпа была сизая от инея, холодная, а левая, нагретая солнцем, была темная, оттаявшая, и от нее валил пар. Все памятники в Петербурге живые и хранят личные, не всегда простые отношения с населением. За горой Исаакия, на Сенатской площади, Медный всадник, «кумир на бронзовом коне», имеет, как мы знаем, очаровательную привычку соскакивать с пьедестала и скакать по звонкой мостовой за дерзкими и непокорными гражданами. И конфликт этот, самодержцев и бедных Евгениев, подмеченный гениальным Пушкиным, жив и сейчас.

Помню, как в торжественные дни трехсотлетия города, когда в центр съехались самодержцы всех стран, бедные Евгении никуда не допускались, так что и плотник никак не мог проникнуть ко мне, чтобы починить сломанную дверь — его жалкую повозку не пропускали в парадный центр. В результате все торжественные дни я прожил без двери — но что значат бедные Евгении, когда Империя торжествует?

Живу я волею судеб как раз на перекрестке, где мы остановились, на пересечении Невского и Большой Морской, напротив дома Елисеева. Тут внизу был оружейный магазин, где, по одной из легенд, секундант Данзас покупал револьверы для пушкинской дуэли. Кроме того, тут был и знаменитый картежный стол, где волею Пушкина проигрался Германн. Я рад, что тоже вписался в историю этого дома. Как? В семидесятые годы из Парижа в Петербург привезли последнюю поэтессу Серебряного века, подругу Гумилева, Ирину Одоевцеву. Так было надо. Мол, у нас все в порядке и эмигранты, которые выжили, едут назад. Поселили ее как раз в доме против Елисеева. Ей было за девяносто, но она была блистательна, как всегда, и в квартире окнами во двор сразу же расцвел вокруг нее замечательный «светский салон». Все, кто что-либо значил в литературе, были милостиво приняты ею. Задуманная «смычка современности с Серебряным веком» произошла в этом доме, и некоторый беспорядок, произведенный в нашем городе большевиками, из истории был благополучно изъят. Тем не менее записки Одоевцевой о ее жизни — «На берегах Невы» и на «Берегах Сены», которые она успела выпустить, рисуют прошедшую жизнь отнюдь не благостно, хотя и с присущей талантливому человеку добротой. Когда она умерла, не оставив наследников, ее квартиру по действующему тогда закону должен был унаследовать писатель — и им оказался я. При социализме писатели зависели от власти, и такому сомнительному в их глазах автору, как я, квартиру бы не дали — а при капитализме квартиры на Невском задаром уже не раздают. Но я проскользнул в узкую щель между социализмом и капитализмом, когда твердые законы советской власти еще действовали, но ее уже не было, и она не препятствовала моим планам.

Зато уж о своем доме, привольно раскинувшемся на две самых лучших в мире улицы — Невский и Большую Морскую, я знаю все. До его постройки как раз на этом месте была центральная часть деревянного Зимнего дворца императрицы Елизаветы Петровны. В середине 1760-х обветшавший дворец был разобран. Известно, что затем именно здесь была мастерская Фальконе, работавшего над Медным всадником. Екатерина II поручила создать на этом месте дворец к восемнадцатилетию великого князя Павла Петровича, своего сына, будущего императора. Архитектор Фельтен создал проект здания, схожего с недавно построенным домом № 15. Но дворец по неясным причинам построен не был.

Затем на этом месте по проекту архитектора Львова предполагалось построить огромное здание «Кабинета Ея императорского Величества», которое должно было включать в себя все дворцовые службы. Но Екатерина II скончалась, и стройка не началась.

Не было осуществлено и распоряжение императора Павла I о постройке на этом месте театра, хотя проект его создал Винченцо Бренна. Сумма, отпущенная на строительство, была растрачена.

Какое-то просто заколдованное место, островок вольнолюбия, доказывающий еще раз, что власть самодержцев в России отнюдь не всесильна, даже в столице!

От начатых, но незаконченных работ здесь долго оставался котлован, и дети из соседних домов (надо понимать, дети прислуги) после дождей тут катались на плотах.

И я рад, что здесь не было возведено очередное государственное учреждение. Иначе здесь не жить бы ни Ирине Одоевцевой, ни мне.

В 1804 году купцы-чаеторговцы братья Чаплины построили здесь большой дом, сохранившийся до настоящего времени. Старожилы до сих пор зовут его «чаплинским», хотя версии этого названия я слышал самые удивительные. По непроверенным данным, дом строил малоизвестный архитектор Беретти. Получился могучий красавец в стиле строгого классицизма, ставшего главным стилем при Екатерине II.

Знаменитый чаплинский магазин, торговавший не только чаем, но и «драгоценными плодами дикой промышленности сынов зимы — Камчадала, Алеута и Канадца», как писал Фаддей Булгарин, располагался на первом этаже на углу Невского и Большой Морской. Хозяева тоже жили на первом этаже, а верхние квартиры сдавали.

Уже в начальные свои годы дом этот стал пользоваться не совсем хорошей славой — здесь шла главная в городе игра в карты, и многие квартиры снимали знаменитые игроки. Одним из них был граф Александр Петрович Завадовский, сын знаменитого фаворита императрицы Екатерины II Петра Васильевича Завадовского, сенатора, тайного советника, первого министра народного просвещения Российской империи. Ближайшим другом его сына был Александр Грибоедов, подолгу гостивший у Александра Завадовского, и, по некоторым сведениям, именно тут он написал два первых акта прославившей его комедии «Горе от ума». Одна из самых громких историй, завязавшихся здесь, — знаменитая двойная дуэль из-за балерины Истоминой, воспетой Пушкиным: «Блистательна, полувоздушна, смычку волшебному послушна». Завадовский должен был стреляться с Василием Шереметевым, собиравшимся жениться на Истоминой. Грибоедов, поскольку имел отношение к соблазнению Истоминой его другом Завадовским, должен был стреляться с другом Шереметева Якубовичем, впоследствии знаменитым декабристом. Шереметев был смертельно ранен. Дуэль Грибоедова и Якубовича была отложена и состоялась лишь в 1818 году в Тифлисе, где Якубович прострелил Грибоедову руку и воскликнул: «По крайней мере, хоть играть перестанешь!» Позже Завадовский состоял на учете в полиции как один из самых родовитых и неукротимых шулеров. Поэтому принято считать, что Германн из «Пиковой дамы» проигрался как раз в этом доме. Знаменитый игрок Огонь-Дугановский, тоже останавливавшийся здесь и в пух и прах обыгравший Пушкина перед самой его женитьбой, из-за чего пришлось продавать драгоценности молодой жены, изображен в «Пиковой даме» в образе Чекалинского.

И тут же жил родной брат Александра Завадовского, Василий, успешный чиновник, обер-прокурор Сената, в молодости сочинявший стихи и друживший с Пушкиным. Его красавице жене Пушкин посвятил стихи: «Все в ней гармония, все диво». Надо думать, Пушкин в этом доме бывал.

Тут жил и знаменитый историк Бантыш-Каменский, автор замечательного и весьма полного Словаря достопамятных людей России. В 1867 году здесь поселился композитор Модест Мусоргский. Широко известна его гениальность, как и его роковая слабость, столь распространенная на Руси и сгубившая Мусоргского. Любимым его местом был трактир «Малоярославец», расположенный тоже на Большой Морской, у самой арки Главного штаба.

Здесь была и редакция журнала «Нива», самого популярного в России, и знаменитый книжный магазин издательства Вольфа. Да, большая ответственность — жить в таком доме. Чтобы войти в его историю, надо немало совершить.

После революции здесь было открыто Петроградское отделение Госиздата, редакции издательств «Земля и Фабрика», «Ленкогиз», и уже на моей памяти здесь был магазин «Книги стран народной демократии», где стояли часовые очереди за монографиями Шагала, Пикассо и других западных художников, впервые появившихся в нашей стране.

Так что дом этот насквозь литературный и на «литературном» Невском один из самых заметных. Но этим домом ничего не кончается. Невский литературен до самого конца. Впереди, как всегда, «светла Адмиралтейская игла» и летит «кораблик желтый, негасимый, из Александровского сада». Два гения, с промежутком в сто пятьдесят лет, черпали здесь вдохновение. И другой гений, воскликнувший: «Нет ничего лучше Невского проспекта», — тоже проходил тут.

И более поздние времена оставили здесь свои следы. В советское время на доме № 15, бывшем Благородном Собрании, красовались несоразмерно большие буквы: «Кинотеатр Баррикада». И мы, юные скептики и насмешники, иронизировали: надо же быть такими идиотами — для такого знаменитого, элегантного угла не придумали ничего лучше «Баррикады». Настали другие времена. И «Баррикада» теперь закрыта. Ура! Зато через дорогу, на моем родном доме № 13 теперь написано: «Бистро «Барракуда». «Барракуда» заменила «Баррикаду». Наверное, это как раз то, за что мы боролись...

Во втором доме от конца (или от начала проспекта?) долгие десятилетия уже при моей жизни была редакция журнала «Нева». Время было советское, все это время ругали — и, безусловно, было за что. Широкая, но грязная мраморная лестница. Навсегда потухший камин на площадке. А дальше авторы расходилась по фанерным клетушкам, столь характерным для советских коммуналок, к своим редакторам. Там шли горячие споры, там курили, пили — в общем, кипела жизнь, и журнал был хорош и весьма популярен. Главный его редактор Борис Николаевич Никольский был строен, прям, строг, как и сейчас. Естественно, он был партийным назначенцем — иначе тогда главными редакторами и не становились, — но имел нрав прямой, твердый, самостоятельный, и журнал вовсе не был партийным рупором, и халтура даже на самую нужную тему тут не проходила. Помню, я встретил там еще совсем юного, но уже грустного Сергея Довлатова с толстой папкой в руке. «Вот, — сказал он. — Представляешь? Написал роман о рабочем классе, полгода угробил. Уж это-то напечатают, думал. И — не берут! То есть другие душу дьяволу продают. А я ее просто так подарил, бесплатно». Представляю себе, сколько души он туда вложил, скажет кто-нибудь. Да нисколько! Издевался и над собой, и над рабочим классом — над тем, вернее, как о нем принято было писать. И дьявол его жертвы на самом деле не принял, дьявол тоже неплохо соображал. И Довлатов сохранил себя до тех лет, до тех мест, где он смог по-настоящему проявиться.

Журнал «Нева» тоже дожил до лучших времен. И в девяностые годы в нем печатались лучшие тогда вещи. И все дело в Борисе Никольском. Он тоже дождался своего времени, когда все уже зависело не только от системы, но и от отдельных людей, — и тут Борис Николаевич показал себя. И вышли вещи переломные, о которых нельзя было говорить год назад, да нелегко было отстаивать их и теперь, — но Никольский, как Твардовский в свое время, совершил литературный переворот. И появились роман Дудинцева «Белые одежды», повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна», блокадные записи Лихачева «Как мы выжили» и многое другое, немыслимое прежде, да и тогда довольно опасное.

То были лучшие годы. На общем подъеме Никольского избрали в Верховный Совет, который буквально светился тогда лицами самых лучших людей. Недавно Борис Николаевич выпустил книгу о том времени с горьким названием «Святая простота». Теперь «Невы» в этом доме нет. Причина, я думаю, понятна: «Не тем торгует, дохода не принесет! Стереть, как всю ленинградскую пыль!» Глупо, конечно. Всегда Невский был литературным проспектом, и кто не понимает этого — лишает город лица.


Невский проспект — не только музей под открытым небом. Он остается главной улицей города и в наши дни. Как и во времена Гоголя разного рода прохожие заполняют его в разное время суток. На рассвете сюда вылезают из щелей люди несчастные, бездомные — чаще всего их путь лежит через Садовую на Сенную площадь, где, разгружая товар, можно поправить свое благосостояние и здоровье.

Потом наступает время транспортной давки, и только лишь после этого Невский открывается во всей красоте, как лучшее место для гуляния, покупок и знакомств.

Именно здесь видно, что есть главное в жизни города в этот момент, как он изменился и чем он стал. Когда-то в дни советских праздников Невский заполняла шумная толпа с лозунгами и транспарантами. Считалось, что они славят власть, мудрое ее руководство — но страшно вспомнить, как плохо были одеты демонстранты, сколько пьяных было в толпе. Когда говорят, что в наши дни необыкновенно упала общественная нравственность, я вспоминаю те, так называемые праздничные дни! Зрелище валяющегося на тротуаре Невского, покрытого грязью «празднователя» вовсе не было чем-то необыкновенным — таких, пройдя по Невскому, можно было насчитать десятки, и никто, включая милицию, не обращал на них особого внимания: «А что такого? Нормально!» Что удивительно, почему-то в советские времена именно на праздники, особенно на 1 Мая и 7 Ноября, была удивительно мерзкая погода, летел мокрый снег. Казалось бы, время демонстраций миновало — но вдруг совсем недавно, в день объявления отмены так называемых льгот, на самом деле лишающих пенсионеров бесплатного проезда, демонстранты вдруг снова собрались на Невском, перегородили проезд — и добились дешевых проездных карточек. По-прежнему на Невском видно все самое главное в нашем городе. Стоят пацифисты у памятника Гоголю с транспарантами «Прекратить войну в Чечне!». У Гостиного бодрые старушки и с ними очень мрачные юноши продают газетки с портретами Сталина и, как ни странно, свергнутого и расстрелянного царя. Тут же и бородатые анархисты с черными знаменами.

Но в праздники Невский теперь демонстрантами не запружен. Да и праздники теперь другие. Толпы молодежи тесно идут на рок-концерты на Дворцовой. В дни игр «Зенита» проспект заполняется размалеванными в сине-белые цвета болельщиками. Или вдруг всю ширь его заполняют своими голубыми или зелеными фуражками боевые друзья: десантники или «погранцы». Увидев давнего друга, кто-то с воплем бросается через весь проспект. Нередко возникают драки — не проверив свою «боевую удаль», бойцы не расходятся.

Но особенно много тут гуляющих в белые ночи. Выйти по Невскому на светлый простор Невы — такое запомнится на всю жизнь. Кажется, в эти дни вся Россия, если не весь мир, собираются здесь. В основном конечно же Невский — это улица наслаждений. Особенно летом, когда на тротуарах появляются открытые кафе, где гости нашего города, а иногда и коренные его жители блаженствуют за столиками. И смотришь не без гордости: и наши теперь выглядят не хуже иностранцев, а девушки так даже красивее. Жизнь все-таки идет к лучшему. Скажу о себе: счастье мое продлится столько, сколько я смогу ходить по Невскому и быть здесь своим. «Нет ничего лучше Невского проспекта!»

Знаменитые храмы

Невский проспект тянется от Адмиралтейства до Александро-Невской лавры. Он и создан был для того, чтобы соединять два главных «сгустка» петербургской жизни — жизни материальной и жизни духовной. Александро-Невская лавра, центр религиозной жизни Петербурга, основана на берегу Невы в 1713 году на месте предполагаемой победы Александра Невского над шведами, и создавалась как не только религиозная, но и военная твердыня. Сюда в 1724 году, еще при жизни Петра, были перенесены из Владимира мощи святого благоверного князя Александра Невского.

В ансамбль лавры входят соборы, имеющие высочайшую духовную ценность. Старейшая Благовещенская церковь построена в 1722 году одним из первых петербургских архитекторов — Доменико Трезини, На правом берегу речки Монастырки была в те же годы построена каменная Лазаревская церковь над могилой любимой сестры Петра I Натальи. В 1750 году построена церковь во имя святого Федора, брата Александра Невского. Центром лавры стал Троицкий собор, поставленный архитектором Старовым в 1790 году. До революции в лавре работали двенадцать церквей. Сейчас — две. Но безусловно она остается центром религиозной жизни города, и ее роль чрезвычайно важна для всего христианского мира.

Лавра — это высший статус православного монастыря. Духовная академия, основанная при лавре, имеет высочайший авторитет. Многие монахи Александро-Невской лавры становились архимандритами многих монастырей и храмов России. Быть погребенным на одном из кладбищ лавры — значит получить высшее признание своих заслуг, и чести этой удостаивались лишь самые-самые. В Благовещенской церкви похоронены великие русские государственные мужи: Суворов, Безбородко, Голицын, Шувалов, Бецкой.

Лазаревское кладбище лавры возникло еще при Петре. Здесь похоронен Ломоносов, а также великие архитекторы, сделавшие Петербург одним из красивейших городов мира: Кваренги, Старов, Воронихин, Захаров, Росси.

На Тихвинском кладбище лавры похоронены Карамзин, Крылов, Глинка, Достоевский, Чайковский, Стасов, Комиссаржевская.


Порой с решением вопроса о захоронении в лавре возникали непростые проблемы. Исключительные заслуги и таланты покойного порой сопровождались некоторыми побочными мотивами, смущавшими церковь. Когда в 1893 году умер Петр Ильич Чайковский, необыкновенно поднявший во всем мире авторитет русской музыки, вроде бы не могло быть веских возражений против захоронения его в лавре. Официально считалось, что он умер от холеры, имевшей место в Петербурге в то время. Но было замечено, что многие при прощании целовали покойного, то есть заразиться не опасались. Официальная версия была создана лишь для сохранения приличий.

В действительности Чайковский покончил самоубийством, приняв яд по требованию членов царской семьи, обвинявшей его в гомосексуальной связи с одним из несовершеннолетних отпрысков «первого семейства». Поскольку официально об этом не объявлялось, церковь была поставлена в весьма щекотливое положение. Чайковский был похоронен в лавре, но сперва за оградой Тихвинского кладбища и лишь позже перенесен в ограду. Его слава, его заслуги перевесили его грехи.


В Петербурге сохранилось несколько древнейших церквей — их легко узнать по витиеватому стилю барокко, по вытянутым, а не круглым куполам. Церковь Симеона и Анны, на углу улицы Моховой, начали строить в 1712 году в честь рождения у Петра I дочери Анны. Достроил его в 1724 году архитектор Земцов. Церковь эта — чудный памятник Петровского барокко.

Такой же уникальный памятник церковь Сампсония Странноприимца на Выборгской стороне. Заложена она в честь победы Петра I над шведами под Полтавой в 1709 году, в день святого Сампсония Странноприимца. В его же честь тут была открыта и первая в городе богадельня. На кладбище перед собором похоронены и первые архитекторы Петербурга — Трезини и Леблон. Веселый, общительный Трезини, любимец Петра и Меншикова, умевший обоим угодить, не теряя при этом своей гениальности, — и хмурый, упрямый Леблон. Два гения. О их непохожих характерах уже никто и не помнит, зато все видят прекрасный город, который начинали именно они. Тут же лежат и три других замечательных человека: воспротивившиеся холодному засилью Бирона и казненные им кабинет-министр Волынский, советник Хрущов и архитектор Еропкин.

Еропкин был гениальным архитектором — лучевую структуру центра города «сочинил» именно он, и из каких бы совсем разных мест города ты по этим лучам: Гороховой улице, Вознесенскому проспекту и Невскому — ни ехал, в конце пути тебе одинаково сияет Адмиралтейство, поднимая дух.

Но главным архитектурным гением города стал, безусловно, Растрелли, взлетевший при Елизавете Петровне и попавший в опалу при Екатерине Великой. Его «парящий в небе» ансамбль Воскресенского Новодевичьего монастыря виден в конце сразу нескольких улиц, сходящихся к нему, и неизменно вызывает восторг у всех, даже у людей, считающих себя не верящими уже ни во что.

Одна из самых знаменитых старинных церквей эпохи барокко — храм Николы Морского. В 1752 году президент Адмиралтейств-коллегии М. Голицын подал Елизавете Петровне прошение: «в воздаяние достойной памяти славных дел Флота Российского», за счет коллегии и доброхотных средств учредить в столице храм в честь святого Чудотворца Николая — покровителя моряков. Императрица подписала указ «о построении каменной церкви на Морском полковом дворе». Строилась она возле казарм Гвардейского флотского экипажа, в тихой Коломне, на пересечении Екатерининского (ныне Грибоедовского) и Крюкова канала. И с тех пор и до сей поры храм этот является центром и главным украшением этой части города. Строил храм Савва Чевакинский, лучший ученик Растрелли, и построил замечательно. Николо-Богоявленский собор, бело-голубой, двухэтажный, со службами на первом и втором этаже, с сияющими золотыми куполами, с роскошной позолотой, лепниной и резьбой вызывает восторг в любую погоду. Особенно славится его высокая четырехъярусная колокольня, отражающаяся в водах двух каналов.

Главная святыня собора — икона греческого письма XVII века святого Николая Чудотворца, с частицей святых мощей. Сюда всегда приходили моряки. И это сохраняется и поныне. В храме установлена доска в память моряков-подводников, погибших у берегов Норвегии в 1989 году.

Здесь, согласно ее воле, отпевали Ахматову.


В начале Екатерининского канала, у его истока из Мойки, поднимается в небо один из самых печально знаменитых соборов — храм Воскресения Христова, более известный как храм Спаса на Крови, выстроенный на месте убийства народовольцами Александра II в стиле старинного московского храма Василия Блаженного, замыкающий перспективу канала Грибоедова, бывшего Екатерининского, и весьма заметный с Невского.

1 марта 1881 года царская карета всопровождении конвоя казаков направлялась в Михайловский манеж по набережной Екатерининского собора. У ограды Михайловского сада ее ждали революционеры-народовольцы, решившие убить Александра II, «царя-освободителя», отменившего крепостное право, готовившего ряд других реформ. Но именно реформаторы более всего бесят революционеров, поскольку делают их, революционеров, ненужными.

Софья Перовская, стоявшая ближе к Невскому, увидев карету, взмахнула платочком: «Готовьтесь!» Когда карета приблизилась, народоволец Рысаков метнул бомбу. Были убиты несколько казаков конвоя. Карета с императором перевернулась. Он выбрался из нее и подошел к убитым казакам. И тут второй бомбист, Гриневицкий, бросил бомбу под ноги себе и царю. Гриневицкий умер почти сразу. Погиб также случайно оказавшийся рядом мальчик-разносчик. Раненого царя отвезли во дворец. Через несколько часов на флагштоке дворца стали спускать желтый императорский штандарт: царь скончался.

Реакция народа оказалась вовсе не такой, как предсказывали революционеры. На месте покушения выросла гора цветов, принесенных людьми самых разных сословий. Потом начался сбор народных средств — и их хватило, чтобы возвести этот огромный собор!

Он был выстроен по проекту придворного архитектора Парланда, выигравшего конкурс, и представляет собой стилизацию, как это было принято в эпоху эклектики, — на этот раз в древнерусском духе, в подражание древнему московскому собору Василия Блаженного. Весь изукрашенный снизу доверху пестрой мозаикой собор смотрится несколько аляповато, особенно среди сдержанной петербургской архитектуры — но не нам судить о моде ушедших эпох!


Петербург был столицей многонациональной Российской империи — и поэтому центром веротерпимости. Такого количества иноверческих церквей, как в Петербурге вообще и на Невском особенно, нет, наверное, больше нигде! Мудрые цари и главы религий понимали, что основа империи — веротерпимость, свободное самовыражение всех религий.

Убедимся в этом. Прогулявшись по Невскому от Московского вокзала до Адмиралтейства, теперь двинемся в обратном направлении, разглядывая только церкви — и сколько увидим мы их! Впрочем, десятилетия тоталитаризма не прошли зря — не все церкви еще открыты заново, хотя в большинстве из них уже идут службы.

Сразу с угла Мойки тянется на целый квартал бело-голубая голландская реформатская церковь архитектора Жако. Кроме разрешения строить на Невском иноверческие церкви каждой разрешалось построить с двух сторон доходные дома для обеспечения церковных нужд. И эти доходные дома стоят по бокам каждой иноверческой церкви, и многие из них замечательно украшают Невский проспект. Голландская церковь отличается от прочих: оба доходных дома, левый и правый, с церковью под одной крышей и составляют единое целое. Так построил Жако. В настоящее время тут находится библиотека имени Блока, магазин военной книги и выставочный зал. Сейчас это единственная церковь на Невском, где не служат. Вопрос непростой. Ведь и те учреждения, что возникли тут в советские времена, тоже что-то значат для горожан.

Далее идет величественный лютеранский костел Петра и Павла, построенный архитектором Брюлловым. В годы кощунственного атеизма здесь был городской бассейн, и я, имея абонемент, в нем купался. Теперь прохожу мимо опустив глаза.

Следующее здание религиозного культа — католический собор святой Екатерины. Фасад его выстроен весьма неординарно — в виде гигантской ниши. Сама церковь, в форме латинского креста, изнутри светла и обширна. Строил церковь Вален-Деламот. Другой его шедевр — Гостиный двор. Два его великих творения переглядываются через перекресток. Мимо этой церкви я прохожу подняв голову. Перед ней я ничем не грешен. Если не считать бесчинств молодости в прилегающей к ней гостинице «Европейская».

Еще один церковный шедевр Невского — армянская церковь, возведенная архитектором Фельтеном скорее в стиле рококо, нежели в стиле господствующего тогда классицизма. В построенном рядом доходном доме жили Тютчев и Сперанский. Сейчас можно видеть, как армяне большими своими семьями идут в этот собор. Рядом открыто окошко, где продают армянский лаваш.

Кроме армянской Фельтен построил лютеранскую церковь святой Анны на Фурштадтской улице и лютеранскую церковь святой Екатерины на Большом проспекте Васильевского острова. И все эти строения не только культовые — они еще и творения великой архитектуры.

Кроме строительства церквей Фельтена прославили также воздвигнутый им Старый Эрмитаж, неподражаемая решетка Летнего сада и произведенная по его проекту облицовка Невы гранитом.

Когда смотришь через Неву по Троицкому мосту, дух захватывает от лазурно-голубых куполов мечети, построенной в бывшей татарской слободе. Мудро строился город!


Но все же самые величественные и знаменитые соборы Петербурга, безусловно, православные храмы. Церковь Владимирской Божьей Матери, недалеко от Невского, на Владимирском, величием и роскошью почти не уступает Николе Морскому. Вспомним еще и Исаакий, построенный Монферраном, с его золотым куполом, самым высоким в городе. Хотя бы упомянем могучий Князь-Владимирский собор, построенный Ринальди, — он поднимается перед тобою, когда через самый широкий разлив Невы у стрелки въезжаешь на Петроградскую.

Глаз не отвести от здания Сената и Синода на Сенатской площади, где гениальный Росси великолепной аркой соединил Сенат и Синод, жизнь земную и духовную, — и сделал это необыкновенно легко и гармонично.

Но самый величественный, самый заметный православный храм — это, безусловно, занимающий огромное пространство на нечетной стороне Невского проспекта Казанский собор. Строился он для знаменитой иконы Казанской Божьей Матери, перевезенной еще Петром Первым из Москвы в Петербург. Икона находилась в соборе до превращения его в музей в 1932 году, после чего ее перенесли в Князь-Владимирский собор, где ее можно увидеть и поныне.

Архитектура его для православного собора не совсем ординарна. Архитектор Воронихин по указанию императора Павла, отличающегося, как мы знаем, нестандартными религиозными исканиями, придал строению сходство с собором святого Петра в Риме. Благодаря могучей полукруглой колоннаде собор смотрится с Невского великолепно. Входная дверь со стороны Невского — бронзовая копия дверей флорентийского баптистерия работы Лоренцо Гиберти «Двери рая».

Внутри собор имеет план латинского креста. Идея Воронихина — идея «прозрачности» здания. Почти из каждой точки собора виден алтарь. Нынешний алтарь вычеканен по проекту архитектора Тона из серебра, отнятого донскими казаками у французов в 1812 году. Идея победы в этой войне отражена в скульптурах двоих великих полководцев — Кутузова и Барклая-де-Толли, поставленных в сквере перед храмом. В 1813 году в соборе был похоронен Кутузов, и с тех пор Казанский — еще и памятник русской воинской славы.

И это далеко не все знаменитые храмы Петербурга. Есть еще церкви гвардейских полков!

Город гвардейских полков

Постепенно история увлекла меня. Это неизбежно в таком замечательном городе, как наш. Забираясь на чердак моего дома в Саперном переулке, я видел выступающие над крышами, как острова над морем, мощные церковные купола. Каждый полк имел свой храм — и вокруг него строилась жизнь. Даже адреса в Петербурге долгое время писались по полкам: «Собственный дом вдовы Ануфриевой в Измайловском полку, лично в руки господину Куприянову». Гвардейские полки стояли по окраинам Петербурга, готовясь его защищать, — теперь эти окраины стали знаменитыми питерскими местами. Но начало моего интереса — Преображенский полк. Я вырос в этом полку! Полк этот, самый старый и именитый, получил название свое от подмосковного села Преображенского, где юный Петр набирал себе из окрестных ребят «потешных солдат», отбирая самых красивых и смышленых. Из соседнего села он набрал другой гвардейский полк — Семеновский. Сначала они просто дрались между собой на берегу Яузы, но Петр упорно обучал их военному делу, и вскоре начались дела посерьезней: Петр решил отнять у Швеции морские берега, прежде принадлежавшие русским. Первой настоящей проверкой гвардии было сражение под Нарвой в 1700 году. Сражение было нами проиграно, и лишь доблесть гвардейцев — преображенцев и семеновцев — спасла русскую армию от полного разгрома. Они насмерть стояли у переправы через реку Нарву, что позволило другим полкам отойти и спастись. И уже в 1702 году преображенцы и семеновцы геройски штурмовали у истоков Невы Шлиссельбург, бывший Орешек, и взяли его. Существовал миф о том, что Петр I повелел преображенцам и семеновцам носить высокие красные чулки, означающие, что гвардейцы бесстрашно дерутся по колено в крови. За отвагу и умение оба этих полка были названы лейб-гвардией. Преображенцы использовались императором и для других дел, требующих решительности и ума, — в том числе и для дел государственных. Известно, что именно преображенцы под командованием капитана Румянцева доставили в Петербург «блудного сына» Петра Алексея. Какая участь его постигла потом, мы знаем.

Преображенцы сохранили верность Петру и после его кончины. Верность эта распространилась на любимую жену Петра — Екатерину. Когда в Зимнем дворце решался вопрос, кто должен наследовать Петру, подполковник Бутурлин предложил посмотреть в окно: на площади в полном вооружении стояли преображенцы. Власть перешла к Екатерине. По восшествии на престол она тотчас приняла на себя звание полковника Преображенского полка и капитана его Бомбардирской роты.

Там, где стоит теперь собор, после сильного пожара 1739 года, уничтожившего много домов, решено было строить слободу Преображенского полка, где офицеры и солдаты могли бы жить со своими семьями. Центром поселения стал Преображенский собор. Он был выстроен Земцовым и Трезини в 1743-1754 годах на месте «съезжей избы» Преображенского полка.

Преображенский полк не только доблестно воевал, но, поскольку в нем служили представители лучших русских фамилий, был весьма влиятельной силой в государстве и особенно в столице. Дочь Петра Елизавета во времена бездарного правления Анны Леопольдовны была отстранена от двора, но любима в Петербурге, особенно в гвардии. «В тебе течет кровь Петра Великого. Тебе должно царствовать!» — говорили ей ее приверженцы. И она, будучи такой же отважной, как и ее отец, решила действовать. У крыльца Смольного двора, где она жила, ее ждали в санях ближайшие друзья и сподвижники — Шувалов и Воронцов. Они приехали в казармы лейб-гвардейского Преображенского полка. Там Елизавету сразу же окружили восторженные преображенцы. «Ребята, вы знаете, чья я дочь! Ступайте за мною!» И преображенцы двинулись за ее санками к Зимнему дворцу. Малолетнего Ивана Антоновича, который считался императором при регентше Анне Леопольдовне, Елизавета отвезла к себе во дворец. Немцы — фавориты Анны Леопольдовны, правящие при ней страной, Миних и Остерман — были арестованы. Весть о перевороте разбудила спящий город. И когда новая императрица возвращалась из Зимнего дворца, ее приветствовали толпы народа.

Именно своей любимой гвардией, вознесшей ее на престол, пользовалась Елизавета Петровна и для решения других государственных дел. Своим указом она направила во все российские провинции майоров гвардии — для наблюдения за исполнением ее указов и «учинения там новых ревизий».

Когда Елизавета Петровна скончалась, преображенцы хоронили ее. Балдахин, под которым покоились останки государыни, был пожалован Преображенскому полку и хранился над престолом в алтаре полкового собора.


Когда первый полковой храм, выстроенный Земцовым в стиле барокко, сгорел в 1825 году, Стасов построил нынешний великолепный храм, жемчужину классицизма. Вокруг него стоит ограда из турецких пушек, и посвящен он нашей победе в русско-турецкой войне.

По приказу Петра Преображенские казармы строились в районе нынешней Кирочной улицы, возле Литейного, где на улицах и переулках с военными названиями и прошло мое детство. Когда Екатерина II захватила престол, произошла даже драка между преображенцами и измайловцами — кому сопровождать карету государыни. Дело в том, что Измайловский полк присягнул императрице чуть раньше, а преображенцы замешкались: как-никак незадачливый муж Екатерины Петр III, убитый заговорщиками, был шефом Преображенского полка! Но вскоре преображенцы восстановили свое звание «придворной гвардии». Было известно, что только к ним императоры обращаются: «Здорово, братцы!», — а ко всем остальным полкам: «Здорово, семеновцы», «Здорово, измайловцы», «Здорово, павловцы».

Особенно приближена ко дворцу была первая рота преображенцев, расположенная в казармах возле Зимней канавки, у Эрмитажного театра. У командира роты был ключ, открывавший дверь в Зимний дворец, куда преображенцы ходили на балы — чуть было не сказал «на танцы».

Преображенский полк! Вскоре я узнал, что Саперный переулок называется так, потому что здесь находились казармы Саперного батальона, значившегося личным подшефным батальоном Николая I, пока тот был еще цесаревичем, и когда 14 декабря пролетел слух о том, что войска, выведенные на Сенатскую площадь, собираются арестовать Николая, «саперы» первыми примчались в Зимний дворец ему на помощь. Серьезное это дело — жить в декорациях русской истории. Потом я побывал в гостях и в желтых однообразных казармах Преображенского полка, выходящих фасадом на Таврический сад, и провожал девушку по Парадной улице — прямой, нарядной и всегда почти таинственно пустынной: в домах вдоль нее по-прежнему казармы, и у военных мало времени для того, чтобы шататься по улицам.

Прямая Преображенская улица (при мне она называлась улицей Радищева) шла от Кирочной улицы к Мальцевскому рынку и тоже почти вся состояла из старинных желтых казарм. Когда-то здесь жил Гумилев.

Есть в Преображенском полку и много других замечательных мест. Прямо напротив собора стоит еще один замечательный памятник архитектуры — дом Булатова. Его главный фасад украшен шестиколонным ионическим портиком, характерным для классицизма. Когда старый собор сгорел, а новый не был еще построен, в доме этом была оборудована церковь. Михаил Булатов, представитель древнего дворянского рода, восходящего к хану Золотой Орды Булату, внуки которого перешли на службу к великому московскому князю, воевал под знаменами Потемкина, Суворова, Кутузова и дослужился до генерала. И ограда Преображенского собора сделана из турецких пушек именно в его честь. Его старший сын, Александр, воевал так же храбро и, весь израненный, вошел в Париж. Александр I наградил его золотой саблей «за храбрость». Александр Булатов участвовал в восстании декабристов и после его разгрома не стал прятаться, а пришел из этого самого дома на Спасской в Зимний дворец и откровенно признался, что должен был убить царя, но не смог этого сделать. Николай I распорядился заключить его в комендантском доме Петропавловской крепости. Чтобы избежать унижений, Александр Булатов разбил голову о каменную стену камеры и скончался.

Поскольку Пестель и Рылеев, вожди декабристов, бывали в доме Булатова, ближние улицы в советское время получили их имена. На углу с Литейным — неказистая школа, где я учился до четвертого класса, напротив был пышный, в восточном стиле, знаменитый дом Мурузи, где жил юный Бродский. Интересно, что неподалеку жили и все, кто составил потом неслабую «ленинградскую школу», — и Сергей Довлатов, и Дима Бобышев, и Толя Найман, и Женя Рейн, и Саша Кушнер, и Глеб Горбовский, и Володя Уфлянд жили тут же рядом, и когда мы встретились, то нам, «ребятам с одной улицы», сойтись было очень легко.


Переходим Литейный и идем дальше по улице Пестеля — впрочем, недалеко. В угловом доме жил Самуил Маршак, и по свидетельству одного мальчика, который сейчас уже слегка повзрослел, собирал ребят со всего двора к себе в квартиру и читал им только что написанных «Мистера Твистера» и «Ленинградского почтальона».

На той же улице Пестеля, недалеко от Летнего сада, стоит и смотрит через Литейный на собор Преображенского полка другая не менее знаменитая и более старинная Гангутская церковь. Если Преображенский собор с его оградой из турецких пушек построен в 1829 году в честь победы в турецкой войне, то эта церковь была построена в стиле барокко в 1721-м в память о двух блистательных победах русского флота — при Гангуте 27 июля 1714 года и при Гренгаме 27 июля 1720 года — еще при Петре! В 1735 году она была перестроена гением барокко Коробовым и стала каменной. Сто лет громкой русской истории между этими церквями! На мемориальной доске на стене Гангутской церкви — названия полков, участвовавших в гангутском сражении. Вскоре после наших побед Швеция подписала Ништадтский мир. Русский флот и после не подводил. На торце соседнего дома — мраморная доска в честь героической обороны полуострова Ханко с июня по декабрь 1941 года.

Да. Наши всегда неплохо воевали. Порой, к сожалению, против своих. Сразу за Гангутской церковью, не доходя знаменитого Летнего сада, мощный красивый дом со стеклянной крышей — один из павильонов Соляного городка, идущего вдоль широкой Фонтанки. Когда-то здесь запасали соль. Сразу после войны, нашей, Второй Отечественной, здесь открылся замечательный Музей обороны Ленинграда. Сюда привел меня отец, как только мы переехали, я еще в школе не учился. Это был мой первый музей. Да куда еще и вести было послевоенного мальчика, как не в музей, где позорно валялся сбитый фашистский самолет. Еще, помнится, меня потряс ссохшийся кусок хлеба на витрине (по свидетельству очевидцев, сильно преувеличенный) — дневная норма блокадного ленинградца, и еще огромный, до потолка, портрет генерал-лейтенанта Кузнецова в развевающейся шинели — это он руководил обороной. Выйдя на перекресток с Фонтанкой, слева видим старинное грациозное трехэтажное здание с кованым козырьком над крыльцом — знаменитое жандармское Третье отделение, в наши дни районный суд, где судили и осудили Бродского. Напротив, за рекой, мрачный темно-розовый Михайловский дворец, где убили Павла. Потом здесь было военно-инженерное училище, где учился курсант Федор Достоевский. Из окна дома своего друга Тургенева на Фонтанке Пушкин глядел отсюда на Михайловский замок и написал потом свою оду «Вольность», за которую поехал в первую свою ссылку, в Кишинев.

Петербург — город гениев и жандармов. Это особенно ощущается здесь, в этой части города. Но жандармы, сделав свое дело, уходят, а гении остаются.


Преображенский полк был самым знаменитым, но с ним всегда славой, победами и «гвардейской лихостью» соперничали другие полки, места размещения которых стали уже старинными и известными районами города, каждый со своими историями и легендами. Вторым полком после Преображенского всегда считался Семеновский полк, возникший, как и Преображенский, из петровских «потешных солдат». Семеновцы еще Орешек брали в 1702!

В первой четверти XVIII века был отведен участок для обустройства Семеновского полка в местности, которая называлась тогда Козье болото. Сейчас это начало Московского проспекта, рядом с Фонтанкой, где и образовался знаменитый городской район, названный Семенцы. Одинаковые улицы, застроенные казармами, были названы именами маленьких подмосковных городков, поскольку и сам Семеновский полк происходил из Подмосковья. Это улицы Рузовская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская, Бронницкая. Перечисляю их названия по памяти. Люди не любят однообразия, и всегда придумывают что-то делающее жизнь милей, кто-то в прошлых веках придумал красивую и слегка насмешливую фразу, позволяющую легко запомнить названия этих улиц и даже придать им некоторый поэтический колорит: «Разве Можно Верить Пустым Словам Балерины». И благодаря этому незатейливый район стал особенно знаменит, и долгое время говорилось: «Живет на балеринах» — и настоящим петербуржцам это сразу говорило не только о месте, где человек жил, но и характеризовало его социальный статус: Семенцы стали, в отличие от места квартирования Преображенского полка, местом отнюдь не аристократическим. Здесь селились мещане, ремесленники, мелкие купцы, и выглядели Семенцы соответственно. Колорит этот сохранился и сейчас.

Преображенцы и семеновцы отличались и внешне. У тех и других был одинаковый мундир, но у преображенцев были красные лацканы и воротники, а у семеновцев — синие. В Преображенский брали темных шатенов с удлиненными носами, в Семеновский — голубоглазых блондинов, за что они получили прозвище в народе «мучные кули».

Семеновцы всегда отличались отвагой и верностью, они прославились в Азовских походах Петра, в Северной войне со Швецией, в Отечественной войне 1812 года. Но в 1820 году из-за жестокого обращения с ними семеновцы взбунтовались. Это был первый бунт гвардии, предшествовавший декабристскому. Семеновцы в полном составе были отправлены в петропавловскую тюрьму. Полк был расформирован и набран заново. Таких славных побед, как за прежним, за этим уже не числится.

С Семеновским полком связана еще одна трагическая история: на его плацу в 1849 году происходила казнь петрашевцев, виновных в основном в вольномыслии. Среди них был Достоевский. Его приговорили к смертной казни только за «чтение вслух письма литератора Белинского». Достоевский вспоминал: «Среди площади высился черный эшафот, возле него были врыты в землю три серых столба». Петрашевцам уже зачитали приговор. Всех «к смертной казни расстрелянием». И первым троим уже надели саваны и, с надетыми на голову мешками, привязали к столбам. И только тут — так было задумано — прискакал курьер с высочайшим указом о замене казни каторгой. Тут же, на Семеновском плацу, казнили и убийц Александра II — в этот раз уже до конца. В советские времена на месте Семеновского плаца выстроен самый веселый театр — Театр юного зрителя, но все равно как-то мне грустно в Семенцах. И район этот какой-то грустный. Публика какая-то непарадная. На Малодетскосельской улице бомжи жгут костры.


Третьим полком, имеющим почти такой же вес, как два первых, был полк кавалергардский. Образовался он из конвоя, который подобрал Петр I из самых красивых и статных офицеров для сопровождения своей супруги Екатерины I при ее короновании. Такой статус у этого полка и остался: он охранял покои всех цариц, был ближе всех к государыне, и имелось даже выражение в высшем свете: «иметь вход за кавалергардов», что значило — быть особо приближенным.

Семеновцы, преображенцы и кавалергарды долгое время были решающей силой в государстве.

Когда Верховный тайный совет, фактически правивший после Петра Россией, решил призвать на трон из немецкой провинции Анну Иоанновну, племянницу Петра, «верховники» прислали ей «Кондиции» — условия, весьма ограничивающие ее власть. Анна Иоанновна, прозябавшая в нищете, склонна была согласиться. Когда она прибыла в подмосковное село Всесвятское, ее радостно встретили Преображенский и Кавалергардский полки, и Анна Иоанновна поняла, что, опираясь на их любовь и поддержку, она может взять настоящую власть.

Однако осторожная Анна Иоанновна не была в таком уж восторге от лихих гвардейцев, которые могут поворачивать русскую историю как хотят, и сразу же завела два «своих» полка — Измайловский и Конногвардейский. Измайловский она привела с собой из Москвы. И сделала своим любимым полком. В Измайловский она распорядилась брать «эстляндцев и лифляндцев», больше полагаясь на них. В память об Измайловской слободе сохранился Измайловский проспект, пересекающий Обводный канал. Улицы там долго назывались номерами рот, что отразилось и в нынешних названиях улиц: 5-я Красноармейская, 7-я Красноармейская.

Великий князь Константин Константинович, шеф измайловцев, известный поэт, писавший под псевдонимом К. Р., придумал так называемые «измайловские досуги», на которых полковые офицеры знакомились с новинками поэзии, вели диспуты, произносили доклады на самые разные темы. После этого еще долго офицеров Измайловского полка отличала особая изысканность разговоров.

Собор Измайловского полка считают главным шедевром Василия Стасова, даже более гениальным, чем мой любимый Спасо-Преображенский собор. Измайловский, конечно, величественнее и, может, важнее для истории. Построен он на месте часовни, где Петр венчался с Екатериной I. Перед собором — монумент в честь победы в турецкой войне, составленный из шести рядов пушечных стволов, отбитых у турок, как и у ограды Преображенского.

Есть сведения, что Измайловский собор построил на свои личные деньги Николай I, поскольку был шефом Измайловского полка. Известно также, что здесь венчался Достоевский со своей последней женой. Когда смотришь вдоль длинной Фонтанки, темно-синие (под цвет мундиров) измайловские купола похожи на грозовые тучи.

И вот совсем недавно «разразилась гроза» — загорелся главный купол собора, покрытый лесами для реставрации, и почти полностью сгорел. Сначала не нашлось у пожарных лестниц достаточной высоты, потом были перебои с водой. Разгильдяйство, надежда на «авось» — увы, так же характерны для русской истории, как мудрость и доблесть.


Разные полки оставили нам разное — храмы, плацы. Еще в каждом полку был конный манеж, для выездки. И самый знаменитый теперь — Конногвардейский манеж, с конями на высоком крыльце, за Адмиралтейским садом. Тут сейчас самый модный выставочный зал и вместо бравых конногвардейцев бушуют расхристанные гениальные художники, что меня лично радует — среди них у меня много корешей, а с заносчивыми конногвардейцами сойтись было бы труднее.

Темно-красные, огромные, мрачные казармы конногвардейцев тянутся вдоль Мойки и уходят в поперечные улицы. Свою историю полк Конной гвардии вел от «лейб-шквадрона» личного конвоя Меншикова, участвовавшего еще в Северной войне против шведов, сражавшегося под Полтавой. В 1730 году Анна Иоанновна увеличила состав эскадрона до тысячи человек и назвала его Конногвардейским полком. Отличился полк в сражениях при Бородине, Кульме, Лейпциге, имя его золотыми буквами написано на арке Нарвских ворот. Конногвардейцы стали постепенно самой привилегированной кастой, на самые важные места в Зимнем подыскивали своих, из конногвардейцев вышли два министра двора — барон Фридерикс и однофамилец моей матери (но вряд ли родственник) — Мосолов. Шефами именно этого полка были почти все цари — от Анны Иоанновны до Николая II. Именно сюда в день восстания декабристов прибыл генерал-губернатор Милорадович в надежде вывести полк против восставших, но не дождался конца сборов и уехал один. Конногвардейцы собирались долго, так как многие из них сочувствовали бунтовщикам. В строю восставших на Сенатской площади стоял Московский полк, Гвардейский флотский экипаж и лейб-гренадеры. Семеновский полк, сочувствующий декабристам, не успел присоединиться к восставшим, оказался среди войск, поддерживающих царя, и сыграл в подавлении восстания немалую роль. Этот день — 14 декабря 1825 года — превратил героев славной победы 1812 года, бывших соратников и друзей, в непримиримых врагов. Пулей Каховского был убит генерал-губернатор Милорадович, кумир солдат, отважный воин, любимец петербургского общества, о котором Герцен писал: «...храбрый, блестящий, лихой, беззаботный, десять раз выкупленный Александром из долгов, волокита, мот, болтун, любезнейший в мире человек». В общем, настоящий гвардеец. Когда перед смертью из него извлекли пулю, он глянул на нее и с облегчением сказал: «Слава богу, не солдатская!» Гибель этого замечательного человека сразу же показала бесперспективность этой «дворянской революции», как и любой другой. Что ж это за «освобождение России», если убивают таких людей?

Командир полка Конной гвардии Орлов все же поднял полк, и они трижды атаковали каре декабристов, но были отбиты. Кончилось все картечью, сотнями жертв, а затем казнями и ссылками. «К мечам рванулись наши руки, но лишь оковы обрели». Так, увы, заканчиваются все революции.

И тем не менее слава гвардейских полков незыблема. Они всегда были эталоном — эталоном чести, мужества, успеха — в свете и на войне. В 1844 году командиром полка Конной гвардии стал Ланской, женившийся в это время на вдове Пушкина Наталии Гончаровой. Оба сына Пушкина служили у отчима в Конногвардейском полку, и один из них дослужился до генерала.

Гвардия пользовалась самой высокой репутацией. Из обычной армии в гвардию переводили лишь в исключительных случаях, за особые заслуги. При этом при переводе из армии в гвардию офицер получал чин на два ранга ниже того, что имел. При переводе из гвардии в армию начислялись два чина.

Всех лихих дел русских гвардейцев не перечислишь — вспомним хотя бы самые яркие.

20 ноября 1805 года гвардейцы участвовали в битве под Аустерлицем. Когда гвардейская пехота попала в окружение французской кавалерии и на пеший строй неслись французские конные гренадеры с криками: «Заставим плакать петербургских дам!» — наших спасла только отчаянная (против значительно превосходящей нас численностью французской кавалерии) атака кавалергардов и конногвардейцев. Толстой написал в «Войне и мире»: «Это была та блестящая атака кавалергардов, которой удивлялись сами французы. Ростову было страшно слышать потом, что из всей этой массы огромных красавцев людей, из всех этих блестящих, на тысячных лошадях, богачей, юношей, офицеров и юнкеров, проскакавших мимо него, после атаки осталось только осьмнадцать человек».

Отличились в этом сражении и конногвардейцы. Они были единственным гвардейским подразделением в этом сражении, которому удалось взять трофей — знамя французского полка. За это лейб-гвардии Конному полку был пожалован Георгиевский штандарт.

Вспомним здесь хотя бы одного из многочисленных героев, чьи портреты сейчас в знаменитой эрмитажной галерее 1812 года, — шефа лейб-гвардии Павловского полка, командующего Гвардейским корпусом в сражении при Кульме Алексея Ивановича Остермана-Толстого. Чтобы дать возможность русско-прусским войскам отойти и избежать окружения, он с 17 тысячами гвардейцев преградил путь 45-тысячному корпусу французов. И маршал Вандам, командовавший французами, был захвачен в этом сражении в плен! Австрийский император Франц I в восхищении приказал поставить на этом поле памятник русской гвардии.

В этом сражении Остерман-Толстой был тяжело ранен — ядро ударило его в левую руку. Когда солдаты-преображенцы подбежали к нему и стали снимать с коня, он сказал: «Вот так заплатил я за честь командовать гвардией. Я доволен». Руку ему ампутировали прямо на поле боя, без анестезии, на полковом барабане. При этом полковой оркестр играл марши и польки.

Потом Остерман-Толстой шутил, что ему жаль руки только потому, что он лишился «звания» одного из лучших бильярдистов России. Уступал он лишь двоим игрокам, генералам Скобелеву и Бибикову, и те тоже потеряли на войне по одной руке, а генерал Скобелев еще и ногу.


На Марсово поле, где происходили парады, великолепным фасадом выходят выстроенные Стасовым казармы Павловского полка. В Царском Селе стояли уланы. В Гатчине — кирасиры, «тяжелая кавалерия». На Петроградской, вдоль Карповки, казармы гренадеров. Еще был Московский полк, с казармами на Фонтанке. Всех лихих русских полков не перечислишь!

Если мы зайдем в Эрмитаж в знаменитую «Галерею героев 1812 года», сколько прекрасных, отважных, суровых и совсем юных лиц мы там увидим! Этой победе посвящена и расположенная напротив Эрмитажа знаменитая арка Главного штаба, созданная великим Росси. На стенах арки изображены доспехи, фигуры воинов и летящих гениев славы. Над аркой колесница с упряжкою из шести коней, которой правит богиня победы Нике. Свой подвиг тут совершил и архитектор Росси. Когда арка еще стояла в лесах, злые языки говорили, что своды столь огромной арки обязательно рухнут. И когда снимали леса, отважный Росси стоял на этой арке!

А посередине Дворцовой площади под окнами Эрмитажа возносится в небо уникальный, ни в одном городе мира не повторенный «Александрийский столп», созданный Монферраном, высеченный из единого монолита и устойчивый лишь благодаря своему весу, увенчанный фигурой ангела, созданного скульптором Орловским с лицом Александра I, победителя Наполеона. «Александрийский столп» вдохновлял горожан и в последнюю войну, в блокаду. То, что рядом рвались снаряды и бомбы, а «Александрийский столп», символ города, не упал и даже не пошатнулся, укрепляло дух.

Там, где горожане встречали победителей Наполеона, возвращавшихся по Петергофской дороге, были построены Стасовым в 1834 году Триумфальные ворота. Наверху их, в колеснице, — богиня Славы. На воротах написаны названия городов, связанных с нашими победами: Бородино, Тарутино, Кульм, Лейпциг, Париж. В надвратном помещении довольно обширная экспозиция, в которой представлены портреты полководцев, литографии, гравюры, карты боевых действий и знамена Преображенского, Павловского, Семеновского и других полков.

На Московском, бывшем Забалканском, проспекте в 1838 году Стасовым выстроена великолепная Триумфальная арка для встречи русских воинов с балканской русско-турецкой войны, освободившей из-под турецкого гнета братьев-славян. История гвардейских полков — история России.

И главный, конечно, памятник победам русского оружия — грандиозный, с величественной колоннадой Казанский собор на Невском, где похоронен Кутузов и стоят памятники ему и Барклаю-де-Толли. После войны 1812 года здесь хранились реликвии — 107 взятых в бою знамен и ключи от 93 побежденных городов.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ПЕРЕУЛКИ ДЕТСТВА
Когда мы с родителями приехали в 1946 году в Ленинград, чуть живой город только-только возрождался к жизни, и возрождался каким-то новым, не похожим на себя. В переулках росли лопухи, бегали куры. Но постепенно восстанавливали и красили дома, асфальтировали улицы — и из хаоса все ясней проступал Петербург. Какая-то строгость, четкость улиц, какой-то установленный тут задолго до нас порядок подтягивал и нас. Город, исчезнувший и появившийся снова, строил всех нас по своей команде. Мы жили в Саперном переулке. Знакомство с одноклассниками расширило географию, я стал ходить в огромный дом с коридорной системой в Артиллерийском переулке. Наш двоечник Трошкин, к которому меня приставили заниматься, жил в бесконечной и даже двухэтажной коммуналке на углу улицы Красной Связи. Мы шли в Таврический сад на коньках по широкой и пустынной Парадной улице. В названиях улиц, в однообразии фасадов старинных желтых домов чувствовалось что-то регулярное, нечто военное — но ассоциации у нас были, естественно, только с прошедшей войной: она и в нас, детях, глубоко отпечаталась завываниями сирены воздушной тревоги, гулким и строгим стуком метронома из мрачной, черной тарелки на стене. О какой другой войне и о какой еще другой истории мы могли думать тогда? И тем не менее какая-то другая жизнь, спрятавшаяся, но бывшая тут задолго до нас и явно более значительная, чем наша, волновала нас, наполняла неясными грезами, звала что-то делать, понимать. Такие чувства были в душах растерянных советских школьников, оказавшихся в истории, которую тут велели забыть, но она проникала в нас, мы чувствовали себя лишь щепками в ней — как определиться, обозначиться, прибиться к какому-то берегу, что-то понять? С этим неясным волнением я и жил. Помню, как мы с ребятами стоим на тротуаре и, смутно волнуясь, не можем уйти. История не прекращается, она непрерывна, и вот сейчас она течет через нас — мы ощущаем это до озноба. Рабочие изогнутыми совковыми лопатами раскидывают и выравнивают пышный, беспробудно-черный асфальтовый порошок, и почти сразу вслед за лопатами накатывается сама История — высокий, выше нас ростом, круглый железный каток с маслянистым, бензиново-радужным отливом. Он превращает прошлое в настоящее. Прошлое перед ним — пыльный наш переулок, за катком — твердое, непривычное глянцевое настоящее, надолго затвердевший асфальт. Если мы сейчас уйдем, то завтра выйдем уже в новую эпоху, в другой пейзаж и не увидим до конца, не прочувствуем, как одна эпоха сменяет другую. И все происходит помимо нас, мы совершенно в нем не участвуем, и потом будет уже не доказать, что ты был при этом. Это чувство достигает отчаяния, и вдруг я, лопоухий школьник, решаю что-то сделать, отпечататься: лезу в карман штанов так, словно заранее все продумал, натыкаюсь пальцами на острые грани звездочки с пилотки, вынимаю ту звездочку и решительно кидаю ее под каток. Вот сейчас черный бог соскочит с этого ползучего трона и надает оплеух! Но каток медленно проезжает, слишком медленно! И наконец открывается лоснящийся гладкий асфальт — и моя звезда, впаянная в вечность! Друзья подбегают ко мне, треплют за рукав, поздравляют, хотя никто из нас, косноязычных школьников, не мог бы тогда сказать толком, что, собственно, произошло? Мы втиснулись в Историю!

В школу я ходил мимо высокого белого храма — огибая ограду, воспринимая храм почти так же, как и другие дома в полутьме раннего часа перед началом занятий. Храм белел, поднимался, когда я приближался к нему. Неказистая наша школа была сразу за ним.

Улица, по которой я шел, огибающая собор и выходящая на Литейный, называлась улицей Рылеева, а раньше она называлась Спасской. Спасской она была из-за выстроенного здесь Спасского собора лейб-гвардии Преображенского полка.

Помню счастливый морозный, солнечный день. Отец встретил меня из школы, мы выходим к храму. И я впервые замечаю, как он красив. Наверное, потому, что это день счастья и все чувства обострены. В тот день я впервые, после хмурой полосы невезения в первом классе, почувствовал, что могу, получил первую пятерку — а тут, не давая моим восторгам угаснуть, прекрасный, на фоне синего неба, белый храм.

В тетрадке моей: «ЛЫЖИ ЛЫЖИ ЛЫЖИ» — и красная пятерка чернилами. Перо чуть зацепилось за волокно бумаги в листе и брызнуло — брызги эти помню как сейчас.

— Молодец! — Высокий, крепкий отец рядом, рука его на моем плече полна силы. — На лыжах пятерку догнал!

Мы смеемся. Идем вдоль ограды.

— Видал, стволы трофейных пушек! — Отец показывает на сизые от мороза чугунные столбы, соединенные свисающими цепями. — Захвачены преображенцами, а это их церковь полковая.

— Захвачены? В эту войну? — морща лоб, изображая понимание, произношу я.

— Ха-ха-ха! — Отец хохочет, откидывая голову. — Что ли, не рассказывали еще вам?

Я молчу обиженно. Мог бы и сам рассказать. Все время его нету. Вот не было почти два месяца — потому и пришел меня встретить.

— Эх, товарищ Микитин, и ты, видно, горя немало видал! — произносит отец свою любимую присказку, сочувственно сжимая мое плечо. Я чувствую горячие слезы на щеках, они быстро замерзают, скукоживают лицо. — Преображенский полк еще Петр Первый создал! — бодро произносит отец. — А пушки эти турецкие захвачены в войну 1828 года! Целых сто два ствола! Не трогай!

Но восклицание запаздывает — я, сняв варежку, глажу тремя пальцами сизый ствол — и кожа прилипает, примораживается, не оторвать. Отец быстро становится на колени, горячо, с клубами белого пара, дышит на то место, где пальцы прилипли. Потом дергает мою руку. Содралось! Медленно проступает кровь.

— Ничего! — быстро придумывает веселый отец. — Это ты как будто вместе с преображенцами сражался, пострадал от турецких пушек, кровь пролил! Ты преображенец теперь!

Смеясь, мы идем вдоль ограды. Деревья розовые, пушистые. Сейчас таких морозов почему-то уже нет.

— Да, пушки стр-рашные! — говорит отец весело. — Помню, мне говорили названия их. «Гнев аллаха»! — Отец как бы в ужасе таращит глаза. — «Дарю только смерть».

Прекрасный белый собор возвышается над ужасом, уходит в синее небо, дарит блаженство и покой.


Потом отец стал приезжать все реже, а потом и совсем не приезжал — постоянно жил на своей селекционной станции возле Гатчины, и, судя по нервному поведению мамы, жил не один. Отчаяние поселилось в нашем доме и перекинулось в школу. Все мои успехи там вдруг рассеялись, одноклассники и учителя все холодней, все небрежнее обращались со мной: уж я-то чувствовал это!

Помню самое отчаянное утро. Я с трудом шел. Впереди поднималась огромная туша Преображенского собора. Я вспомнил ласковые слова отца: «Ты преображенец теперь!» — и на глаза навернулись слезы. Какой я преображенец? Я даже в школу боюсь идти! Наверняка опоздал уже, что повлечет новые издевательства! Ну хоть бы кто-то помог мне! Я вышел на широкую, светлую площадь перед собором. И глаза мои прыгнули наверх, к циферблату под куполом. Стрелки показывали без пяти девять! Я успевал! Вот она, помощь. Я весело вбежал в школу, и все улыбались мне. И беда рассеялась.

И после этого всегда, когда я просил и заслуживал этого, Преображенские стрелки дарили мне пять минут, чтобы «оправиться», как в армии говорят. И никогда я не был так глуп и нахален, чтобы просить десять, двадцать минут — от такой наглости, небрежности, расхлябанности всякая помощь рассеется как дым! Все главное я понял, почувствовал, выстрадал здесь.


Ленинград, где мы возникли после войны, сперва казался тесным и стиснутым, лишенным неба, почти не видного за высокими крышами. «Теперь у тебя будет не природа, а дома. Пойми их!» — такую задачу поставил перед собой я, старательный мальчик, страдающий неизвестно ради чего, не умеющий даже сотворить внятной фразы. Но просто антенна между крышами — хлипкая, но реальная (значит, можно по ней пройти?) — наполняла душу ужасом и восторгом. Рябых солнечных отражений высоких окон по асфальту двора, узкого вертикального луча на отполированном сиденье стула с оставленным мотком шерсти, как бы дымящимся, вполне хватало мне для того, чтобы почувствовать день полным, а себя — счастливым.

Мой дом в тихом, респектабельном Саперном переулке предстал передо мной огромным таинственным замком. Даже в нашей квартире были какие-то загадочные темные тупики, обрубки коридора, недоступные ниши — антресоли под самым потолком. Мне снились сны, что там живут какие-то люди и спускаются по ночам.

Мы с сестрами спали в длинной комнате с одним окном. Помню, как с самого начала поразила меня там огромная, чуть ли не до потолка, светло-зеленая ребристая батарея отопления — почему-то я сразу же вообразил ее лошадью: нижняятруба, уходящая в стену, — хвост, верхняя труба, уходящая в потолок, — шея. А голова где-то там, в загадочном, недостижимом пространстве, видит то, что нам не суждено видеть. Но как хотелось бы! Характер мой определился сразу и оказался, как я чувствовал, неприемлемым для других и огорчительным для родителей. Мне страстно хотелось увидеть лишь то, чего нельзя было увидеть, а то, что было под носом и о чем думали все, для меня не существовало. А поскольку моими видениями я — вполне обоснованно — боялся делиться, то моим родителям казалось, что я вообще ничего не вижу и не интересуюсь ничем! Откуда же у них такой сын? Чувствуя горе родителей, я ничем не мог им помочь, ясно осознавая, что интересы свои изменить не смогу! В батарее тем временем поселились рыбки. Прильнув ухом (было горячо), я слушал, как они там плещутся. Мог ли я отвлекаться от этого на какую-то чепуху?

Окружающие проявлялись как-то смутно. И первые мои ровесники почувствовались рядом только как спутники в совместных путешествиях по подвалам и чердакам, в освоении недостижимого прежде головокружительного пространства. Больше всего кружили голову собственные впечатления. Но было уже и ощущение надежного, верного, веселого человека рядом — лица и имени не запомнил, но чувство сохранил. Пройдя через солнечную пыль чердака, мы поднимались по деревянной лесенке-стремянке к круглому слуховому окну. И, слегка подтянувшись, съезжали животом по крыше, удерживаясь лишь над бездной, почти на самом краю. Балансируя, медленно поднимались. Ржавое кровельное железо гулко проседало под ногой. И первый осторожный шаг. Железо, освободившись от тяжести, выстреливало вверх, и по нему с тихим шуршанием стекал ручеек ржавой шелухи.

Что делают нынешние ребята без крыш? Как жалко мне их! И как мы упивались тогда своим всемогуществом, двумя шагами попадая с одной улицы на другую, видя совсем рядом — достать рукой! — купола всех соборов города, до которых в реальной земной жизни надо было долго идти и потом ползти — подниматься, а тут все они вблизи!

Помню поднимающуюся над крышей огромную стену из голого красного кирпича — опять граница недоступного мира! Но в самом низу ее было одно-единственное окно туда, в недостижимое пространство, загадочно озаренное красным закатным солнцем, — с каким волнением мы смотрели на вроде бы обычные дуршлаги и половники, висевшие там и ярко сверкающие! На ржавом подоконнике в длинном выцветшем, растрескавшемся деревянном ящике поднимал стрелы зеленый лук. Его можно было сорвать — но тронуть ту жизнь мы не решались. Мы затаив дыхание смотрели на нее, понимая, как шутит с нами она, вдруг притворяясь доступной.

Следующий кадр — я стою на высоком гребне крыши и вижу свою огромную тень на белом доме напротив. Я долго не решаюсь поднять руки, словно боясь, что огромная тень и не подумает вслед за мной, таким маленьким и жалким, тоже вздымать руки — зачем это ей? Наконец я решаюсь и поднимаю их, тень послушно вскидывает две огромные тени, и ощущение всемогущества пронзает меня! Я уже небрежно-лениво машу поднятыми руками — и огромный черный человек на большом расстоянии, за провалом бездны, рабски повторяет мои движения! Вдруг по тому дому стремительно мчится тень птицы и, пробив мою тень навылет, исчезает — а я теряю равновесие и чуть не падаю с крыши, словно меня прострелили. Как остра жизнь — и как сладко это почувствовать в самом ее начале! Я снова машу поднятыми руками — и огромная тень послушно повторяет мои движения. Я словно вспоминаю какое-то кино. Кто-то махал так, забравшись с боем на крепостную стену, — город взят! И тут же не без гордости понимаю, что не было такого кино, я его только что, впервые, вообразил и «снял»! Город взят!

Я все сильней чувствую, что мне нужны соучастники волнений — такие слова, как зрители и тем более читатели, еще не возникают тогда. Но что надо спуститься с крыши, поделиться волнением — это я чувствую. И сколько удивительного оказывается и вблизи от земли, а точней — от асфальта. И вот я впервые в жизни веду за собой толпу сверстников, утирая горячий, липкий пот, хотя прохладно и ветрено. Я понимаю в отчаянии, что погибну сейчас, зачем-то решившись — в первый раз! — обозначить свое присутствие в этом мире и показать посторонним чужим людям свое! Зачем я это делаю? Так тепло и уютно быть невидимым, никем! Никто не трогал тебя. И вдруг — вылез!

То мое заветное, первое, что я решился «опубликовать», показать всем, — два огромных, розовых, бородатых, мужиковатых атланта, подпирающих дряхлый балкон дома № 11 по нашему Саперному переулку. Атланты — почти близнецы. Но один стоит почему-то в зашнурованных ботинках, а другой — босой, с голыми пальцами. Как же объяснить всем, что это смешно, во всяком случае странно, об этом стоит задуматься, ну хотя бы посмотреть! И вот я веду вялую, ленивую толпу к этим вдруг ожившим атлантам, в странной надежде увлечь людей тем, что я сам еще не понимаю!

Да, были тут любимые места, иначе не выдержал бы я жизни, замерз бы. И ближе всего дом на Саперном с его чердаками и крышами, которые я исследовал как неизведанную страну. Потом были пустынные, таинственные улицы где я учился ловить прелесть жизни. Уже в детстве я понимал, что, если не будешь стараться чувствовать и ловить ее — пройдешь всю жизнь наугад, невпопад, бессмысленно. Помню, как однажды я долго стоял на углу Баскова переулка, освещенном рябым, теплым отблеском солнца от низких стекол, и улавливал, куда мне счастливее будет повернуть — налево или направо. Понял — именно сейчас надо это определить. Ловил тончайшие запахи, настроения, дуновения и повернул направо, где тогда, в начале пятидесятых, был магазин с магическим названием «Фураж» и на асфальте перед ним всегда дымились свежие, еще теплые, с торчащими из них травинками, зелено-желтые конские яблоки. Я шел туда. Чтобы зайти в сам магазин, я и не помышлял. Почему-то самое большее, необъяснимое и потому самое непоколебимое счастье мне доставляли загадочно пустые улицы, освещенные солнцем. Почему они так вдруг пусты? Мерещилась какая-то глубокая тайна, конец света, появление твое здесь разведчиком из другой жизни, когда жизнь здесь уже прервалась... Таких слов я, конечно, тогда не знал. Поэтому так я оцепенел, натолкнувшись вдруг через много лет в книге гения на строчки про это. Все-то они, гении, уже почувствовали и описали!

Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.
Те же люди, и заботы те же.
И пожар заката не остыл,
Как его тогда к стене Манежа
Вечер смерти наспех пригвоздил.
Вот нечто такое чувствовал я, входя в глухой солнечный отрезок Баскова переулка, параллельного моему родному Саперному. Реальное объяснение пустынности этого отрезка было. Можно разобрать и уничтожить любую тайну — я мог сделать это уже тогда. Но чувствовал, что тайна дороже. Дело в том, что вдаль от угла на весь квартал уходило одноэтажное желтое здание явно служебного назначения, с маленькими сводчатыми окнами лишь наверху, под самой крышей. Наверняка оно имело отношение к Преображенскому полку, как все в этом месте. Конюшня? Манеж? Может, и магазин «Фураж», торгующий кормом для лошадей, есть последний обломок того времени? Потому и пустынно так было, что здание это бездействовало и никто там не проходил. Почему? Но не все тайны надо разгадывать: ничего важного можешь и не узнать, а тайну — потеряешь. И я счастлив, что видел все это так, как видел.

На другой стороне пустого и солнечного Баскова переулка было здание не менее магическое, и вдоль него такой же пустой тротуар. Оно было трехэтажное, из старинного голого красного кирпича. Его окна были напрочь сверху донизу замазаны белой краской. Загадочные здания красного кирпича до сих пор меня завораживают. А тогда! Да еще с замазанными стеклами! Сладкие, смутные грезы появлялись при взгляде на тот дом, грезы самые разные — и долгое время они были гораздо слаще и глубже той реальности, что наконец объявилась.

Бывшие конюшни оказались сейчас гаражом Ленгорисполкома, местом малопосещаемым прохожими и потому пустынным, — в самом центре города. А мне только это и было нужно. Здание же напротив не потеряло своей ауры, даже расшифровавшись. Не принято было ходить по тому тротуару, потому как закрашенные окна были окнами женского отделения бани, фасадом выходившей на шумную улицу Некрасова. Я и не ходил мимо закрашенных окон, хотя с другой стороны переулка видел протертые в белом «глазки», — можно было подойти и заглянуть через них в темный грех, в преисподнюю. Но сладко было пройти и по другой стороне! Вот сколько впечатлений можно получить в пустом переулке, если с самого начала жизни искать и знать места. Блаженное время — когда улицы были так же уютны, как родные комнаты!

Другой отрезок Баскова переулка, влево от улицы Маяковского, оказался не менее важен, но потом. Второй дом от угла — высокая красивая школа, бывшая гимназия Волконских, с высокими классами, светлыми коридорами и залами. Как вовремя меня перевели туда — с восьмого класса, и я тут радостно понял, что наступил великий момент, когда я могу обмануть всех, и даже себя, и оставить все тяжелое, стыдное, неудачливое в прежней школе, сбросить это все, как бабочка сбрасывает шелуху личинки, и взлететь. И я это сделал! Я там, на мраморной доске, единственный золотой медалист далекого 1957 года!

К тому же именно там впервые появились рядом новые незнакомые существа иного пола, и можно было оказаться рядом за партой, и иногда вроде случайно задевать чье-то мягкое тело, сладко предчувствуя, что именно тут главное счастье всей твоей жизни. И все это лишь в одном Басковом переулке, старинном, но обычном, схожем с другими переулками центра города.

И тут, в этих улицах и переулках, начался мой литературный путь. И все картины, что отпечатывались тут в моем сознании — например, атланты в Саперном переулке, один обутый, другой босой, — превратились в рассказы. И тут я познакомился с Бродским, и Довлатовым, и многими другими. Почему-то все мы оказались «Преображенскими», почти что «ребятами с одного двора». Бродский жил на Пестеля, а я долго учился в школе напротив. Довлатов жил на улице Рубинштейна — стоило лишь перейти Невский. Не было тогда ничего увлекательней, чем путь в новую жизнь и в новую литературу. И хотя подслеповатая власть плохо в нас разбиралась, и даже речи пока не было, чтобы признать хоть кого-то из нас, чувствовали мы себя победителями: мол, трофеи всегда успеем собрать. Статус победителей подтвердился гораздо позже. И далеко не для всех. Но восторг того времени испытали многие.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: БРОДСКИЙ
Удивительно, что Бродский, сын человека, никак вроде бы не причастного к высшим сферам искусства, вдруг еще в детстве оказался жителем легендарного дома Мурузи, знаменитого, пышного «чуда эклектики» на углу Литейного и улицы Пестеля. Тут не может не возникнуть опять тема какой-то предопределенности, высшего промысла и т. п. Перед революцией, оказывается, домом этим владел генерал в отставке Оскар Рейн. Знал ли об этом наш знаменитый современник, поэт Евгений Рейн, друг и, как он скромно признается, учитель Бродского, неоднократно посещавший его в этом доме? Также из жильцов этого дома был широко известен купец Абрамов, прославливший свою продукцию в стихах собственного сочинения. Так что литераторы в этом доме жили давно. В дворовом флигеле, на четвертом этаже, жил писатель Н. Лесков. В этом доме был знаменитый литературный салон Д. Мережковского и З. Гиппиус. Здесь бывали Блок, Белый. В 1918 году сюда, в заброшенную квартиру князя Мурузи, случайно забрели писатели К. Чуковский и А. Тихонов (Серебров) и решили здесь учредить литературную студию. Преподавали в ней К. Чуковский, Н. Гумилев, М. Лозинский, В. Шкловский. Среди студийцев были М. Зощенко, М. Слонимский, И. Одоевцева. Н. Гумилев открыл здесь в 1921 году «Дом поэтов». Н. Берберова, тогда начинающий молодой поэт, вспоминала о Гумилеве: «Он взглянул на меня светлыми косыми глазами с высоты своего роста. Череп его, уходивший куполом вверх, делал его еще длиннее. Он был некрасив, я бы сказала — немного страшен своей непривлекательностью: длинные руки, дефект речи, надменный взгляд, причем один глаз все время отсутствовал, оставаясь в стороне. Он смерил меня взглядом, секунду задержался на груди и ногах». После он сказал ей: «Я сделал Ахматову, я сделал Мандельштама. Теперь делаю Оцупа. Я могу, если захочу, сделать вас».

Удивительно, что по какой-то таинственной, высшей закономерности Иосиф Бродский, который родился в семье фотографа, поселился в этом доме мальчиком, вырос тут и стал великим поэтом. Здесь он выходил на балкон, смотрел на часы Преображенской церкви, отсюда уезжал — в геологические экспедиции («С высоты ледника я озирал полмира»), потом — в ссылку в Норинское, потом — навсегда в Америку. Много замечательных людей жили в доме Мурузи. Но мемориальная доска только одна: «Здесь с 1949 по 1972 год жил поэт Бродский».


Оказавшись в одной компании, в молодости мы не раз с ним встречались. Хорошо помню его мучительную стеснительность, переходящую в высокомерие и дерзость, — уже тогда он начал четко выстраивать свою великую судьбу. Говорил он сбивчиво, невнятно, заикаясь, отводя глаза. Зато, когда начинал читать стихи, побеждал нас всех небывалым напором, страстностью, шаманским завыванием, но главное — длиной и мощью, образной роскошью своих стихов, их горечью и надрывом, а также необузданностью бескрайней эрудиции, сразу ставящей его стихи в самый высокий ряд.

Потом, после судов и ссылок, он уехал. Тогда казалось, что уезжают навсегда, в небытие, — или мы в небытии остаемся. То, что мы никогда больше не увидимся, было ясно всем.

Потом «железный занавес» приподнялся — и пришли его книги. Мы услышали о его мировой славе и Нобелевской премии. Вот так «кореш с нашей улицы»! Как же я волновался, когда вдруг выпала возможность полететь в Америку и увидеть его! Организуя семинар по русской литературе в Коннектикат-колледже, он пригласил своих старых знакомых — переводчика Виктора Голышева и меня. С нами летела и замечательная московская поэтесса Таня Бек.


Помню утро в маленьком домике в Коннектикат-колледже, в светлой гостиной на первом этаже. Шла беседа со студентами-русистами, и вдруг переводчик Голышев, закадычный друг Иосифа, сидевший в гостиной лицом к окну, воскликнул:

— О! Его зеленый «Мерседес»! Приехал!

И вот в прихожей-кухне, невидимой нам, скрип его шагов, быстрая, картавая, чуть захлебывающаяся от волнения речь — «на слух» Иосиф почти не изменился. А «на вид»? Ну что он там застрял? Кофе с дороги? Я понимал, что волнение не только от предстоящей встречи с бывшим приятелем, таким же нищим и безвестным, как все мы, сделавшимся вдруг гением, известным всему миру, нобелевским лауреатом, главное — волнение от предстоящей сейчас встречи со Временем. Прошло двадцать пять лет, все плавно шло и ничего вроде не изменилось — но вот сейчас предстоит глянуть Времени прямо в лицо. И вот он входит.

— Вале’га п’гивет! Ты изменился только в диамет’ге.

— Ты тоже.

Хотя это совсем не так! На нем отпечаталось все до грамма — чего ему стоила «вторая жизнь» и нобелевская награда. Здорово, уверен, изменился и я — хотя поводов меньше.

— В первый раз выступал в этом колледже за двадцать долларов! — Иосиф улыбается.

Чувствуется, что он всеми силами старается убрать отчуждение, возникшую дистанцию — словно ничего не изменилось меж нами за эти пустяковые двадцать пять лет, все как прежде, приятели-друзья. Хотя добродушие его, как мне уже объяснили, распространяется лишь на прежних друзей, приехавших ненадолго (в этот раз он сам пригласил нас). Но если кто тут надолго окопался и пытается проложить себе путь, используя Иосифа, того ждет совсем другой прием. «В багрец и золото одетая лиса», как сказал об Иосифе один из известных московских поэтов и остроумцев, которому лучше знать эти дела.

Да, изменился лауреат — теперь в нем уверенность и твердость, прежней дрожи почти не видать. Одет он абсолютно небрежно (пусть те, кто еще пробиваются, одеваются аккуратно!) — на нем какая-то мятая размахайка цвета хаки, в каких у нас ездят на рыбалку, такие же штаны. Продуманность видна разве что в том, что одет он демонстративно небрежно. Его высокая, породистая жена из старой русской эмиграции, ставшая уже почти совсем итальянкой, здоровается сдержанно (или отчужденно) и усаживается в сторонке. Ну ясно — она любит Бродского теперешнего, и зачем ей эти смутные, нервные, тяжелые воспоминания из прежней жизни, которые я привез сюда?

Вот воспоминание-вспышка. Встреча на углу Кирочной и Чернышевского, в шестьдесят каком-то году. Он с первой своей женой, тоже высокой и красивой, Мариной Басмановой.

— Вале’га п’гивет! Мне очень пон’гавились твои гассказики в «Молодом Ленинг’гаде».

«Рассказики»! Величие свое он строил уже тогда! Мне захотелось сказать, что мне тоже понравился его «стишок» — странный, непонятно почему отобранный равнодушными составителями (и кстати, единственный, напечатанный здесь). Господи, как, что и почему тогда печатали? Тяжелые, нервные годы. Но заквасились мы там и тогда, в нашем «Преображенском полку» — а дальше уже только реализовались кто где и как смог.

Инициатива разговора с русистами переходит, естественно, к нему. Да, он по-новому научился говорить — настоящий международный профессор. Интересная находка — заканчивать каждое свое утверждение вопросительной интонацией, как бы требующей немедленного общего подтверждения. «Так развивалась русская история, да?» «И этот стих был очень плохой, да?» Что-то наполовину английское слышится в этой интонации, и действие ее неотразимо. Потом я наблюдал, как десятки наших продвинутых филологов копировали эту интонацию, становясь тем самым в ряд «непререкаемых».

После беседы мы идем на выступление, проходим через замечательный «кампус» — белые домики студентов, привольные лужайки с раскидистыми дубами, запах скошенной травы.

В большом зале сначала мы что-то говорим с Голышевым, я читаю свой рассказ «Случай на молочном заводе», о шпионе, залезшем в творог, который пришлось съесть. Американцы «врубаются», смеются, аплодируют. Потом на трибуну выходит Бродский. Прокашлявшись, он, чуть картавя, начинает читать — и мое сердце обрывается, падает. Что так действует — голос? Или слова?

Я входил вместо дикого зверя в клетку.
Выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
Жил у моря, играл в рулетку,
Обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
Трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
Надевал на себя, что сызнова входит в моду,
Сеял рожь, покрывал черной толью гумна
И не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя.
Жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
Перешел на шепот. Теперь мне сорок
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него будет раздаваться лишь благодарность.
Была тишина. Потом овация. Он стал читать этот стих уже по-английски.

Потом мы сидели на краю огромного зеленого поля. Спортсмены двух колледжей — в желтом и зеленом — играли в американский футбол. Было несколько странно, что проходящий футбол вызывал у студентов ажиотаж ничуть не меньший, чем прошедшее выступление...

Через полчаса было новое выступление, и не хотелось плестись в наш домик — и сразу обратно. Разговор шел о пустяках. Назавтра он уезжал, и надо бы было сказать важное: что он значит теперь для нас. Но для старых приятелей, выросших в эпоху анекдотов, пафос не проходил.

— Нет, не пойдем! Тут поошиваемся! — запросто проговорил Иосиф.

— «Хата есть, но лень тащиться!» — процитировал я одно из любимых моих его стихотворений.

Иосиф усмехнулся. Пусть хотя бы видит, что мы знаем его наизусть.

Ночью мы долго сидели в нашем домике, вспоминали общих приятелей-горемык, пили водку. Наверно, это было неправильно после недавней сердечной операции Бродского — Голышев перед каждой новой рюмкой вопросительно глядел на Иосифа, и тот кивал. Жена его кидала гневные взгляды — но мастер гулял! Когда же еще и погулять, как не при встрече с земляками!

— Мудак! — вдруг явственно проговорила она и, поднявшись во весь свой прелестный рост, ушла наверх в комнату. Оказывается, она неплохо знает русский!

Иосиф не прореагировал, увлеченный беседой.

Прерывистый ночной сон, случившийся где-то уже под утро, состоял из отрывков, вспышек-кадров. Пронзенный солнцем угол школьного коридора. И рыжий картавый мальчик что-то возбужденно кричит, машет руками. Это не школа против дома Мурузи. У советской власти среди многих странностей была и такая — ни в коем случае не записывать учеников в школу около дома, а посылать вдаль и каждый год переводить их в другую школу, — видимо, для того чтобы не образовывались заговоры. Этот солнечный кадр — в школе № 196 на Моховой улице, напротив теперешнего журнала «Звезда». В пятьдесят каком году?

Литейная часть

От Невского, как ветви от ствола, отходят главные питерские улицы. Пожалуй, вторая по значению магистраль Питера — Литейный проспект. Места, примыкающие к Литейному, на карте города назывались Литейной частью. Город наш родился из победы над шведами, строился поначалу как крепость, и название — Литейная часть — говорит о том, что здесь отливали пушки. Так оно и было — происходило это на месте здания Артиллерийского арсенала в самом начале проспекта.

Но если быть точным, начало Литейного, ворота его — два высоких розовых дома Артиллерийского ведомства, выходящие на Неву, на широкий Литейный мост.

Дальше Литейный пересекается узкой Шпалерной улицей. В начале XVIII века это была Каменная, или Первая Береговая линия. Затем она была переименована в Воскресенскую улицу — в честь Смольного Воскресенского монастыря, к которому она вела.

Возникла эта улица из слияния Смольного и Литейного двора. Оба они, как ясно из названия, имели отношение к строительству кораблей и их вооружению. Дочь Петра I Елизавета жила в опале в Смольном дворе. Во время правления Анны Леопольдовны тут по совету Бирона был расквартирован полк Конной гвардии на случай попытки захвата власти Елизаветой. С тех пор Литейная часть имеет военный характер, сохранившийся до сих пор. Елизавета поселилась здесь неслучайно. Тут еще при Петре жили переехавшие из Москвы родственники царя: любимая его сестра Наталья Алексеевна, царевич Алексей. Здесь Наталья Алексеевна открыла первый Русский театр, потому это место называлось Русской слободой. Как вы знаете, присутствие Конной гвардии не укротило дочь Петра — она прибегла к помощи преображенцев, расположенных неподалеку отсюда, и захватила трон.

Узкая Шпалерная уходит от перекрестка вдоль Невы. Здесь кроме здания Шпалерной мануфактуры было много других примечательных зданий, и часть из них неплохо сохранилась.

Из типичной для всех петербургских улиц сплошной застройки похожими доходными домами здесь резко выбивается небольшой пустырь с отдельно стоящим зданием старинного барочного стиля. Это знаменитые Кикины палаты, самое старое здание на Шпалерной. Их владелец, Александр Васильевич Кикин, был уличен в казнокрадстве и отправлен в Москву, а там арестован за участие в заговоре в пользу царевича Алексея. В его палатах была устроена Петром первая Кунсткамера, где посетители могли ознакомиться с устройством тела человека и животных, а также с породами множества насекомых, не исключая блох и клопов. Для привлечения населения, которое, по своей темноте, чуралось музеев, каждого посетителя угощали либо чашкой кофе, либо рюмкой водки или венгерского вина. Жалко, что этот обычай не просуществовал до наших дней. Многочисленные любители диковин из расположенного неподалеку Дома писателей были бы тут завсегдатаями. Часто у писателей не было даже мелочи на чашку кофе, не говоря уже об ином. Так что, думаю, многие из нас усердно посещали бы Кунсткамеру по нескольку раз в день: тяга к знаниям в нас присутствует.

Приближение к Смольному, главному зданию города, ощущается по наступившей вдруг пустынной торжественности тротуаров. Нет ларьков, толкучки, исчезает общественный транспорт — хозяева этих мест проносятся в лимузинах с мигалками, и то лишь изредка.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ТАВРИЧЕСКИЙ ДВОРЕЦ
Ощущение приближения к «властным местам» нашего города нарастает, когда мы подходим к огромному, «размашистому» Таврическому дворцу, построенному гением классицизма Старовым по заказу властной Екатерины II для своего могущественного фаворита Григория Потемкина-Таврического, замечательного полководца и государственного деятеля. Дворец был возведен в память об утверждении России в Крыму, где нашей армией командовал Потемкин, добавивший этой победой к своей фамилии новый титул — Таврический. Так же был назван и дворец. Строительство его началось в 1783 году. На возведение его было потрачено 400 тысяч золотых рублей. Двухэтажное центральное здание, расположенное в глубине обширного двора, одноэтажными галереями соединено с двухэтажными флигелями, выступающими вперед. Поэт Державин, оценивая это строение, отметил «древний изящный вкус». Таврический дворец имеет скорее южный, чем северный вид. Такой итальянский тип сооружения — центральная вилла с главным подкупольным залом и портиками по бокам — стал каноническим после венецианца Андреа Палладио, работавшего в XVI веке. Неслучайно перед возведением Таврического дворца замечательный наш архитектор Иван Егорович Старов стажировался в Париже и Риме. Строгий и гармоничный Таврический дворец — дорические портики, простые карнизы, невысокий купол — был идеальным образцом классицизма и послужил прототипом для множества помещичьих усадеб. Античный стиль дворца заявлял всем о том, что с захватом Тавриды, где множество следов античной культуры, история России стала как бы прямым продолжением истории античной, и Россия встала теперь в ряд с наиболее древними и развитыми государствами. Этой мысли Потемкин придавал решающее значение, и потому первый проект дворца, который никак не намекал на античность, он отверг, и горячо поддержал второй проект дворца, созданный только что вернувшимся из «полуденных стран» Старовым. Старов, как всякий великий архитектор, умел угадывать тайные мечты правителей. Купол дворца имеет явное сходство с куполом святой Софии в Константинополе. Главная геополитическая мечта правителей России того времени — освобождение Константинополя, христианской святыни, возрождение святой Софии, превращенной турками в мечеть. И Старов обозначил эту мечту в своей постройке — поэтому она и имела столь оглушительный, в том числе и официальный, успех.

За подкупольным залом второй зал, окаймленный колоннами, вел в огромный зимний сад под стеклянной крышей. Такая роскошь нравилась Потемкину (роскошь — одна из его слабостей), но были и неудобства — из сада проникали не всегда приятные испарения, отчего еще Потемкин размышлял — не обратить ли сад в зал. Кроме того, фундамент дворца, невысокий, по-южному «слитый с природой», оказался ниже уровня пруда, и на драгоценный паркет натекали лужи, а нижний пол при вскрытии оказался сгнившим. У Старова начались неприятности. Слишком страстное желание угодить власть имущим, создать им на суровом Севере итальянскую негу обернулось опалой. Впрочем, Старов вскоре снова был востребован и построил в Петербурге еще много прекрасных зданий: классицизм стал «государственным стилем» при Екатерине II и долго еще таким оставался.

А Таврический уверенно вошел в историю. 28 апреля 1791 года Потемкин, с ног до головы усыпанный бриллиантами, принимал в своем дворце Екатерину Великую и еще три тысячи гостей. Праздновали взятие Измаила. Впервые в истории хор исполнял написанный к этому случаю полонез «Гром победы раздавайся! Веселися, храбрый Росс!». Вскоре это песнопение стало неофициальным гимном России. Выступал Державин с хвалебными одами. Горели 140 тысяч лампад и 20 тысяч свечей. Ужин сервировали на золотой посуде.

25 апреля 1795 года Екатерина II выдавала здесь любимую дочь Суворова за брата своего фаворита Платона Зубова — Николая. Кроме демонстрации своей щедрости, мудрости, радения о своих гражданах Екатерина преследовала и тайную цель: укрепить зубовскую придворную группировку именем прославленного полководца. Суворов в это время был в Польше, подавлял восстание Костюшко, но после этого прибыл во дворец погостить. Зная, что он любит простоту, ему сделали в покоях дворца постель из сена, и посетивший его Державин тут же испытал прилив вдохновения и отозвался одой: «При звучном громе Марс почиет на соломе».

В 1826 году Николай I доказал всем нам, что не такой уж он сатрап, палач декабристов и гонитель Пушкина, ругатель Гоголя и Лермонтова. Литературу он, оказывается, уважал. Он предоставил больному чахоткой Карамзину покои в Таврическом дворце, чтобы тот «мог дышать там лучшим городским воздухом» до своего отъезда в Италию. Карамзину уехать не довелось, и после его скоропостижной смерти император приезжал «поклониться телу и заливался слезами».

В 1899 году парадные залы и половина Таврического сада превратились в гигантские цветники — почти все европейские государства прислали на открывшуюся тут Международную выставку садоводства свои коллекции цветов. До 1914 года выставка эта устраивалась регулярно. И в советское время тут работали замечательные оранжереи, куда пускали посетителей. Неожиданно угроза цветам появилась в наши дни — территорию оранжерей вдруг вывели из зоны исторической охраны и кому-то продали. И будущее оранжерей чрезвычайно сейчас волнует городскую общественность, устраивающую возле ограды Таврического пикеты. Это еще раз доказывает, что питерцам их город небезразличен — они любят и хранят его.

В том же 1899 году к 100-летию Пушкина великий князь Константин Романович (он же поэт К. Р.) добился «высочайшего соизволения» на проведение грандиозного Пушкинского бала в Таврическом дворце. Исполнялась опера «Алеко», в которой блистали Ершов и Шаляпин. В колонном зале прошло дефиле пушкинских героев, сопровождаемое овацией.

В Таврическом дворце началась карьера великого русского антрепренера Сергея Дягилева, собравшего здесь вместе с Александром Бенуа и бароном Врангелем великолепную «Историческую выставку русских портретов», где зрители могли увидеть собранные вместе портреты русских героев, гениев и красавиц.


Мысль великого Потемкина о переделывании зимнего сада в зал реализовалась только в 1906 году, когда на месте бывшего сада сделали знаменитый «полуциркульный» зал для заседаний Государственной думы. Зал этот зрительно знаком каждому современному россиянину старше пятидесяти лет из фильмов про Ленина и революцию. И действительно, зал этот для русской истории чрезвычайно важен, почти так же как залы в Смольном и Кремле.

После революционных событий 1905 года все ждали прогрессивных перемен и с огромным воодушевлением избирали по всей стране депутатов Государственной думы. Сколько великих русских мечтали об этом! 27 апреля 1906 года в Георгиевском зале Зимнего дворца император обратился к депутатам с прочувствованной речью, назвав их «лучшими людьми». После приема депутаты отплыли на пароходах к Таврическому дворцу. Прохожие на набережных, заключенные из Крестов махали белыми платочками и скандировали: «Амнистия!» Так славно началась история русского парламентаризма. И в тот же день произошло первое заседание Думы. Лучше всех к выборам подготовились не власти, а оппозиционная партия кадетов (конституционных демократов). В своей программной речи кадеты потребовали амнистии всем политзаключенным, включая террористов, всеобщего равенства в правах, отмены смертной казни, упразднения Госсовета, ликвидации казенных, удельных (то есть принадлежавших непосредственно царю), а также монастырских земель для распределения их между малоземельными крестьянами. Царь никак не ожидал такого от «лучших людей, выбранных любезными подданными», как он поначалу назвал членов Думы в своей приветственной речи. И вдруг такое! Приехавший на заседание 13 мая престарелый премьер-министр Горемыкин ответил на все требования: «Нет!» Вскоре царь выпустил грозный манифест: «Да будет же ведомо, что мы не допустим никакого своеволия» — и Дума была распущена, просуществовав всего 72 дня.

Непокорная Дума не подчинилась и, выгнанная из Таврического дворца, отправилась заседать в Выборг, откуда было разослано «Выборгское воззвание», призывающее народ к пассивному сопротивлению: «До созыва народного представительства не давайте ни копейки в казну, ни одного солдата в армию». Все 167 депутатов, подписавшие воззвание, были арестованы и отправлены в Кресты, правда ненадолго. В музее этой знаменитой тюрьмы имеется исторический снимок: депутата Набокова, кадета, отца будущего гениального писателя и несостоявшегося министра юстиции, везут на пролетке в тюрьму.

Вторая Дума, избранная в 1907 году, оказалась еще более радикальной, чем первая: в ней было много рабочих и крестьян. Столыпин подготовил свою земельную реформу, но одобрить ее в такой Думе не смог. Накануне ночью перед выступлением Столыпина перед Думой в зале обрушился потолок; ходили слухи, что он должен был обрушиться на Столыпина, но террористы не рассчитали. На другой день, 1 марта 1907 года, Столыпин все же выступил перед депутатами в зале с обвалившимся потолком, но поддержки не получил. Подчиненное ему Министерство внутренних дел предъявило 55 депутатам от РСДРП обвинение в революционной агитации. И вскоре Думу опять распустили.

К третьим выборам власть подошла тщательней. Большинство ее депутатов принадлежало к национал-монархической партии. Эта Дума просуществовала положенные ей пять лет — с 1907 по 1912 год. Однако все равно она была уступкой демократии, в ней обсуждались законы, и перед ней отчитывались министры, вынужденные отвечать порой на вопросы весьма неприятные.

Депутаты вели себя бурно, славу первого скандалиста (задолго до Жириновского) приобрел ярый монархист, впоследствии участник убийства Распутина, статский советник Владимир Пуришкевич. Он был абсолютно необуздан, швырял с кафедры стаканы в коллег и громогласно требовал, чтобы его удаляли из зала силой. Когда появлялись охранники, он садился им на плечи и, скрестив руки на груди, «выплывал» из зала. Он был настолько популярен тогда, что даже дети играли «в Пуришкевича». Столь бурное поведение не было исключением. Лидер октябристов Гучков стрелялся с коллегой по фракции графом Алексеем Уваровым и, ранив его, «убедил» Уварова покинуть фракцию.

Четвертая Дума снова не была ручной, в ней то и дело проявлялись признаки недовольства властью — принятые ею законопроекты утверждались (а порой и не утверждались) царем, всех министров ставил и порой тут же убирал даже не царь, а Распутин, демонстративно игнорируя мнение Думы.

Февральская революция отменила Думу — министр Временного правительства Керенский сказал депутатам: «Все свободны, всем спасибо».

Попытка возобновить работу парламента, названного Учредительным собранием, открывшимся 5 января 1918 года, абсолютно не устроила большевиков. Матросы брали на мушку неугодных ораторов, и им приходилось напоминать, что «товарищ Ленин стрелять в ораторов не разрешил». Потом остроумный матрос Железняк, который впоследствии, как поется о нем в знаменитой песне, «шел на Одессу, а вышел к Херсону», просто-напросто разогнал их знаменитой своей фразой: «Караул устал!» Когда жители города вышли на демонстрацию в защиту Учредительного собрания, наивно полагая, что вот пришла народная власть и теперь все можно, они были расстреляны. Народу было продемонстрировано, что именно получил он в результате революции. Парламентаризму в России с самого начала не особенно везло: если он не соглашался с очередным царем, его попросту разгоняли.

Потом в Таврическом проходили многочисленные партийные съезды и конференции. В 1920 году здесь состоялся второй конгресс III Интернационала. Известен исторический снимок с него — Ленин с делегатами и соратниками на ступенях Таврического дворца. Помню, удивляло одно: Ленин стоит в одиночестве, как-то на отшибе от всех, «плечом к плечу» никто рядом с ним не выступает. После, в эпоху гласности, пришло разъяснение: были стоящие с ним «плечом к плечу», но всех их, ближних его соратников, репрессировали и лики их вымарали: и Каменева, и ближайшего друга Ильича Зиновьева, который долго был руководителем Ленинграда, — отсюда и зияющие пустоты рядом с Ильичом. Потом было время, когда революционных деятелей делили на хороших и плохих, и некоторые из них на этом снимке «восстали из тьмы».

В 1934 году здесь происходило прощание с убитым Кировым. Таврический дворец назывался тогда именем Урицкого, тоже убитого. В мае 1935 года здесь прошел 15-й Всемирный конгресс физиологов. Светила со всего мира съехались сюда благодаря авторитету великого физиолога Павлова, который и открыл заседание. В 1936 году здесь прощались с самим Павловым, в 1999 году — с академиком Лихачевым, в 2000 году — с первым мэром Петербурга Собчаком.


Моя жизнь по моему недомыслию сложились так, что торжественные эти здания я увидел с недопустимым опозданием. Таврический я осваивал больше со сторона сада, где зимой мы катались с ледяных горок, каких-то коварных, ступенчатых, на которых я выбил однажды зуб.

Потом мы ходили туда на каток — на каток тянуло потому, что именно там особенно волнующе проступали рельефные очертания юных конькобежек. Помню, что раздевалки там почему-то не было и мы с друзьями долго шли прямо на коньках с нашего Саперного по тротуарам. Щиколотки болели после этого. Но стоило только увидеть каток, включиться в завораживающее движение по кругу, под музыку, в свете ярких фонарей, как душу захватывал восторг.

Приближение мое к органам власти шло медленно. Помню, что даже про родной Дом писателей я не сразу узнал, что, оказывается, на третьем этаже его находятся кабинеты начальства, где можно урвать кое-какие блага.

Помню, как вдруг внезапно мне домой позвонил партийный куратор писателей, по фамилии Попов, который вдруг пригласил меня в Таврический на какую-то партийную конференцию. «Но я же не партийный!» — воскликнул я и чуть было не добавил: «И вообще...» «Это неважно! — весело сказал он. — Мы хотим, чтобы одаренная молодежь знала о жизни города». Я понял, что отвертеться невозможно — а то они, глядишь, вдруг перестанут тебя считать одаренным. «А где этот Таврический?» — вдруг вырвалась у меня безобразная фраза, хотя я, конечно, это знал, но хотел покуражиться. Последовала долгая, давящая пауза. Предполагалось, что я, мучительно ощущая ее, поседею от ужаса. «Найдете!» — наконец сухо вымолвил он и повесил трубку.

Помню, как я проклинал себя за свою уступчивость, добираясь туда к десяти утра. «Что ж так рано-то назначают они свои партийные конференции? — злобно бормотал я, оскальзываясь на ледяном тротуаре. — И не могли уж сделать нормальную тропу!» Я вдруг вспомнил, как в детстве так же трудно добирался на коньках в Таврический на каток. Но там хоть меня ждало блаженство. А тут? Как-то жизнь стала строиться не по удовольствиям, а по необходимостям, с отчаянием думал я. Дорога от Литейного до Таврического оказалась весьма длинной. Шпалерная — улица весьма обманчивая. Она только кажется довольно короткой, из-за того что гениальный растреллиевский собор, парящий в небе, замыкает ее и кажется очень близким, — но как долго, оказывается, надо по этой улице идти! Вот потянулись справа стеклянные оранжереи — оранжереи тоже входили в перечень достопримечательностей Таврического. Но до парадного входа, оказывается, еще далеко. Вельможный, а также партийный масштаб весьма утомителен для обычного пешехода. «Что ж их дворцы так далеко-то?!» — бормотал я и клялся никогда сюда больше не ходить.

Ворвался я туда неприлично запыхавшийся, взъерошенный, с галстуком в кармане, который я, как удавку, сорвал в какой-то особо душный момент. Огромный светлый холл настраивал на торжественность и даже какую-то возвышенность, ответственность. Я пригладил вихры. Малозаметные, но серьезные ребята, расставленные повсюду, глянули на мой пригласительный и не пустили в зал, направив наверх, на галерку. Я открыл дверь и оказался над залом, поднимающимся амфитеатром. Оказывается, я не раз видел его в кино. Здесь была бурная жизнь, здесь говорили великие ораторы Пуришкевич и Родзянко (первые, кто в голову пришел). Здесь решалась история, в одном месте сидели социалисты, в другом монархисты, речи ораторов противники встречали криками, и не раз доходило до драк. Сейчас публика в зале была солидная, тихая. На трибуне стоял красивый седой человек. Если не ошибаюсь, то был первый секретарь райкома Соловьев, известный тем, что широко развернул в нашем городе строительство метро. По тому, как слушатели часто поскрипывали сиденьями, чувствовалось, что доклад идет уже давно и всех слегка утомил. Но ощущалась и важность момента — люди тут были понимающие и улавливали в оттенках речи самое нужное для себя. Я проникся серьезностью и даже решил привести себя в порядок: вытянул из кармана галстук и стал сосредоточенно его завязывать.

И вдруг речь докладчика прервалась. Внезапная пауза показалась мне зловещей. Неужели из-за меня? — подумал я в ужасе. Действительно — Соловьев, прервав речь, с изумлением смотрел на человека, который среди итогового доклада, определяющего дальнейшую жизнь, вдруг нагло завязывает галстук в первом ряду галерки, напротив трибуны — бесцеремонно, как у себя в ванной!

Вогнав меня в пот (хотя пот был и до этого), Соловьев продолжил свою речь. Все рухнуло! Никогда меня не полюбят власти, в отчаянии понял я. Есть что-то поганое в моем характере, и никогда они меня не будут любить. Впрочем, чтобы понять это окончательно, стоило сюда прийти. Властьнеодобрительно глянула на меня. Но кое-кто оценил меня положительно. Я вдруг заметил, что в начале галерки, над самой сценой, кто-то приветственно машет мне. Пригнувшись, я перебежал туда, и там встретил меня режиссер «Ленфильма» Игорь Масленников, парторг студии и при этом англизированный джентльмен, весельчак, жизнелюб, в шикарном блейзере и пушистых усах. Тут, оказывается, все наши сидели — художники, артисты, музейщики, телевизионщики. Парторги — но наши ребята. Все встретили меня дружески-оживленно — я, оказывается, их развеселил, слегка развеял монотонность доклада. «Мы тут любуемся тобой — как ты галстук завязывал на глазах у докладчика!» — сказал Игорек. И все заулыбались. Так что сходил я не зря. Понял окончательно свою роль в партийной жизни!

Упирается Шпалерная в Воскресенский Смольный собор, словно парящий в небе шедевр Растрелли, построенный им для Елизаветы Петровны, мечтавшей в последние годы уйти в монастырь, но так и не дожившей до исполнения своей мечты. В «крыльях» собора, в котором мечтала найти успокоение Елизавета, а потом находились «дортуары» благородных девиц, в мои молодые годы размещался райком комсомола.

Уволившись из инженеров и только лишь догадываясь о своей дальнейшей судьбе, я неоднократно бродил тут, в пустынном садике возле собора. Неплохое место для грусти выбрал я. Дул ветер, высокие деревья со скрипом раскачивались, кричали вороны. И однажды я открыл дверь и вошел, помнится, в левое крыло. И что удивительно — меня, оказывается, там ждали. Мне немедленно выдали неплохо оплаченную путевку в область на месяц, чтобы я, молодой писатель, на месте изучал жизнь! И я стал ее изучать!

Я брал путевку и командировочные, приезжал, скажем, в Лодейное Поле, ставил там отметки о приезде и уезде и сразу же уезжал изучать жизнь в Ленинграде.

Однажды я изучал ее так бурно, что командировочные кончились задолго до срока. Как быть — ведь я же в Выборге? Но все же, не сдержавшись, пришел в родной райком.

— Так ты не в Выборге? — воскликнул инструктор райкома (бывший, кстати, довольно привлекательной женщиной).

— Нет. Я не в Выборге! — твердо сказал я. — Но хотел бы еще не быть и в Киришах.

— Что же ты со мной делаешь! — воскликнула прелестная инструкторша и быстро выписала мне путевку еще и в Кириши (для того, видимо, чтобы я поскорей скрылся с глаз). Впрочем, человек я тогда был еще скромный и больше чем в двух местах одновременно никогда не бывал. Хотя, если считать еще, что я на самом деле был дома, получается — в трех.


Когда пристроек Смольнинского собора для Института благородных девиц стало не хватать, архитектор Кваренги построил рядом специальное здание Смольного института.

Здание построено «покоем», то есть огромной буквой «П», и поражает простотой и величием. Неслучайно после выселения «благородных девиц» здание облюбовали большевики. Сперва здесь обосновался «штаб революции», потом захватившие власть семь десятилетий правили отсюда городом. Это дом с привидениями. Здесь можно почувствовать тень великого Ленина, посетив его музей-квартиру, тихое, просторное помещение с окнами во двор, с мебелью, обтянутой белыми чехлами, напоминающими саваны. Можно вздрогнуть, по пути в кабинет нужного чиновника вдруг вспомнив, что именно в этом вот отростке коридора ревнивец Николаев застрелил Кирова, — может быть, последнего коммунистического вождя, которого искренне любили массы. Версия о троцкистском заговоре для убийства Кирова, по которой Сталин погубил уйму народа, не подтвердилась — вождь явно придумал ее по ходу дела. Погубил Кирова его необыкновенный успех у женщин, среди которых были и прима-балерины Мариинского театра, вскоре вполне заслуженно переименованного в Кировский, а были и скромные сотрудницы его аппарата, одна из которых, к несчастью, оказалась женой вспыльчивого Николаева, тоже старого партийца. Жаль, что великих людей без слабостей не бывает! А вдруг, если бы остался жив Киров, история наша была бы не столь ужасной?

Известно, что благородных девиц здесь воспитывали сурово, спальни еле топили, разрешали только тонкие одеяла. Эта строгость чувствуется здесь и сейчас: когда идешь в какой-нибудь кабинет по писательским делам, почему-то мороз дерет по коже. Никогда не слышно слишком громких голосов, а тем более смеха — здесь разлит дух повиновения и порядка. Но это, наверное, правильно — власть должна заставлять чувствовать себя. Коридоры Смольного высокие, и просторные, и очень длинные. На одинаковых желтых дверях кружки с цифрами и скромные таблички с фамилиями. Идешь и идешь, и ноги уже подгибаются от усталости и волнения (наверно, власть и должна подавлять своим изобилием и мощью) — но надо найти силы и дойти, да еще и выступить напористо и ярко. В конце коридора, у огромного белого бюста Петра, маленький боковой коридорчик, ведущий в личную приемную губернатора. Еще один охранник — и ты в «комнате ожидания». Потом строгая секретарша приглашает войти. Хозяйка большого светлого кабинета всегда встречает приветливо, в дела вникает быстро, тут же связывается по телефону с кем нужно. Уходишь оттуда почти как из бани — вымотанный, но облегченный. То, что казалось сложным, запутанным, напряженным, как-то тут развязалось. Не скажу, чтобы я был большой любитель ходить в эту сторону по Шпалерной, и каждым посещением Института благородных девиц горжусь как восхождением на Джомолунгму.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ НА ШПАЛЕРНОЙ
В дни моей юности перекресток Литейного и Шпалерной был весьма «напряжен». В шикарном Доме писателей, бывшем особняке Шереметевых над Невой, стоявшем чуть в глубине от перекрестка, на протяжении нескольких десятилетий проходила бурная жизнь моих коллег и моя собственная. Стоял наш дворец, в девяностые годы сгоревший, в опасной близости от другого известного в нашем городе сооружения — Большого дома. Этот мрачный гранитный куб на углу Литейного и Шпалерной — шедевр архитектуры конструктивизма, творение гения своего времени — Ноя Троцкого. Дом этот сразу строился для охранки — НКВД, КГБ — и окружен мрачными легендами, — например, говорят, что под ним еще семь этажей глухих камер. Здесь лишились жизни тысячи наших людей, большей частью невинно. Сбоку к этому «гиганту правосудия» притулилась старенькая его мама — маленькая, для особых заключенных, тюрьма. Когда-то здесь лютовал и издевался над охранниками некто Владимир Ульянов (Ленин), каждое утро выдавая тюремщикам огромные списки философской и экономической литературы, которые требовались ему немедленно для написания очередного труда, и тюремщики, обливаясь потом, тащили ему эти тома. Библиотека этой тюрьмы славилась. Славилась она и потом, — в ней, говорят, попадались даже книги, которые во всех остальных библиотеках были запрещены и уничтожены. В тридцатые годы тут было маленькое окошечко, к которому стояла огромная очередь, ее надо было занимать накануне. Подойдя к окошечку, надо было быстро назвать фамилию, имя, отчество своего родственника (мужа, сына, матери) — и в ответ услышать, например: «Десять лет без права переписки».

И может быть, неслучайно, когда писателям в тридцатые годы давали свой дом, предусмотрели это «уютное соседство»? Бывший особняк Шереметевых, в отличие от сурового Большого дома, был весьма привлекателен как снаружи, так и изнутри, что манило туда не только нас, но и весьма «дорогих соседей» из Большого. Но в основном там гуляли мы. Писателями становятся не только за письменным столом, но и за ресторанным, если, конечно, письменный стол полностью не вытесняется другим. Сколько мудрости я там впитал!

В черном резном зале с огромными окнами на Неву, с гербом Шереметевых на светящемся витраже, с мудрой надписью на латыни, переводимой как «Бог хранит все», побывали все писатели нашего города, составившие нашу гордость и наш позор. Впрочем, лично я никого из там виденных позором заклеймить не могу. Всего Бог не сохранил — но вспоминается многое.

Одно из первых запечатлевшихся в моей памяти бурных событий — свержение прежде всевластного писательского вождя Александра Прокофьева. Я, как всегда, опоздал. Не имея сил принять чью-либо точку зрения безоговорочно, я всегда отвергался компанией любых заговорщиков любого направления. Как Пушкин, мог бы заметить я. Поэтому зашел я в Дом писателей тогда случайно и по бурной толпе в ресторане понял, что кончилось общее собрание, и, судя по всему, кончилось какой-то победой — за всеми столами ликовали. Безмолвствовал только один стол, причем безмолвствовал так, что возле него образовалось грозовое облако и никто не приближался к нему. Толстый, низкорослый Прокоп, еще час назад всемогущий Прокофьев, сидел набычась. Точнее сказать, «накабанясь». С огромной головой, налитой кровью, с белесой щетиной, тяжелым взглядом исподлобья, он больше всего походил на разъяренного, затравленного собаками кабана. К нему не подошел ни один из победителей — и не потому, думаю, что он был теперь никто, а потому, что его боялись по-прежнему, хотя никакой официальной должности он теперь не занимал. Собрание проголосовало большинством голосов за снятие его с должности председателя.

Лихой вояка времен Гражданской превратился в грозного партийного «кабана» не сразу — многие вспоминали и его удалой, независимый нрав, его отличные стихи, многие из них в напевном, народном стиле. Не с ним одним это произошло: когда-то ничего не боялись и Николай Тихонов, и Михаил Шолохов. Кого нельзя взять угрозами — берут властью. Нельзя сказать, что Прокофьев сразу стал топтать людей. Даже за Ахматову он заступался: когда ее хотели вдруг выселить, она позвонила ему, и он велел ей никому не открывать и сам помчался в Смольный как «разъяренный кабан», который пока еще не топтал своих, а защищал. И Ахматову тогда не выселили.

О нем вспоминал Конецкий:

— Ну что у нас теперь за начальники? Вот Прокоп был — это да! Любую дверь ногой открывал! Да так, что все эти секретутки летели кувырком, пискнуть не смели! Куда хочешь без доклада входил — и все по стойке «смирно» вставали!

Конецкому, склонному к такого рода поступкам, Прокоп был люб.

Но выросло совершенно другое поколение. «Красным командирам» смеялись в лицо. «Что вы там напартизанили? Загубили народ!» Такого Прокоп вынести не мог. Утешение он находил в вине и, как ни странно, в общении с простыми людьми. «Они-то видят, что я отличный мужик. И не заборзел, не зазнался — любого за стол зову. Нет, народ меня любит, и стихи слушает! Это только вот «эти»!»

Но «этих» становилось все больше, и постепенно и количество, и престиж, и влияние перетекали туда. «Ну что за поэт этот Бродский? — переживал он. — А гонору — что твой Пушкин!» Прокофьева теперь игнорировали, поэтом не считали. Но все же был он поэтом. И помогать людям старался, как он это понимал. И так, чтоб ни один к нему в конце жизни не подошел... это правильно? Это победа справедливости и добра? Почему-то верх у нас всегда берут только крайности — то эта, то та.

Время от времени он своей огромной бордовой лапой брал графинчик, казавшийся в его пальцах крошечным, и наливал в крохотные рюмочки — себе и сидящему перед ним верному другу и оруженосцу Толе Чепурову, представлявшему собой несколько смягченную копию Прокопа. Надо думать, что то был не первый, и даже не третий графин.

Конечно, наломал он немало. Неужто и в ярком московском созвездии никого не разглядел? Ни Евтушенко, ни Вознесенский, ни Ахмадулина не показались ему? Или уже в алкогольной ярости крушил все? «Старик Прокофьев нас заметил и, в гроб сводя, благословил». Такая вот резолюция итожила его жизнь. Заслужил? Заслужил.

Недолго победители пировали. После Прокофьева был, кажется, Шестинский, потом, ненадолго, Дудин, Гранин. Потом три года был какой-то «замороженный» Холопов, похожий как две капли воды на знаменитого французского комика Луи де Фюнеса, но отнюдь не такой прелестный. Холопов по заданию партии исключал из Союза писателей Ефима Эткинда, при почти полной поддержке секретариата. Эткинд вообще много, с точки зрения начальства, позволял себе, а конкретной причиной исключения было упоминание о том, что при советской власти Пастернак и другие великие могли выжить лишь благодаря переводам. Партийцы сами с превеликим своим удовольствием создали такую ситуацию и поддерживали ее, но почему-то дико возмутились упоминанием о ней. Потом пришли из райкома и посадили на секретарство Чепурова. Надолго. Писатели, измученные «эпохой перемен», полюбили его. Он имел связи — почти как Прокофьев — и был к тому же со всеми дружелюбен, внимателен. Не было в нем звериного прокофьевского рыка, того гонора: «Я понимаю, что я поэт средний». И эта скромность делала его обаятельным.

Впрочем, в те годы я не ходил еще по служебной лестнице в служебные кабинеты и даже временно не догадывался, что они есть. Войдя в боковую дверь, я, как и большинство коллег, спускался по узкой лесенке сразу вниз и по сырому коридору, мимо туалета и гардероба, поднимался в мраморный холл с большим зеркалом, большим витражным окном и огромной фигурой Маяковского, правый ботинок которого, торчащий вперед, пьяные писатели то и дело отламывали, пытаясь найти в нем поддержку и всей тяжестью наваливаясь на него. В этот холл вела большая резная дверь. Казалось бы, в нее и надо впускать писателей, а не гнать их через подвал. Но только покойникам удавалось пройти через резные двери. «Ну что за власть такая дурацкая? — страдали мы. — Только в гробу через парадную и пропустят!» Мы были правы, благородны, смелы. Вот только знать бы тогда, что после десятилетий борьбы и побед нас и выносить будут через куда менее шикарные двери!

В ресторанном зале всегда был гвалт. Почему тогда так активно пили? Видимо, алкоголь значительно ускорял литературные дела, убирал препоны между редактором и автором, между начальником и подчиненным, между талантливым и бездарным — в его сорокоградусной благодати все были удачливы и равны. Сейчас негде, увы, и главное — незачем этим заниматься. Сейчас алкоголь не решает ничего. Тот тесный, дымный, пахучий гвалт, то варево, в котором варилась тогда литература, сменилось теперь холодным свечением компьютеров, сухой скудостью электронной почты. Поэтому и литература теперь так скудна и суха. А тогда... Громогласный прозаик Кутузов орал на могучего критика Емельянова, потом тот, набрав прокуренного воздуха в легкие, отвечал в том же стиле ему. При этом они обожали друг друга и жить долго в разлуке не могли. И все их вопли, от которых дрожали витражи, их безумные возлияния, объем которых даже страшно сейчас представить, никогда не приводили их к ссорам. Никогда! Разве что к дракам — но то было не в счет. Драка — лишь короткий праздник души, небольшая передышка для измученного разума, отношений и дел не касающаяся.

Одно время возле витражей была красивая стойка бара. За ней стоял приятный, усатый, слегка картавый бармен Сережа, списанный с международного туристского лайнера и потому умевший готовить вкуснейшие коктейли. Те легкие погрешности в дозировках, которые стоили ему морской карьеры, писателями, привыкшими к грубым сочетаниям напитков, не ощущались, поэтому при нем было хорошо. Он был всегда приятен, трезв, к тому же хорошо играл в шахматы и, увидев входящего писателя-партнера, тут же высыпал из доски фигуры и в точности восстанавливал партию, прерванную накануне или месяц назад. Длилось это счастье недолго. Кутузов, сделавшись председателем правления дома, повелел эту стойку убрать. Видимо, потому, что она могла случайно помешать драке и вообще мешала в этом зале, сужая перспективу. Воцарились прежние натюрморты — засыпанный пеплом столик, графинчик, рюмки, на тарелке засохший надкусанный бутерброд и буйные, воспаленные речи.

Я тоже однажды дрался в Доме писателей, но по причине уважительной и высокоидейной.

А вообще тут текла обычная «сладкая жизнь» советского периода, и поводов и причин для выпивки было гораздо больше, чем праздников в календаре. Это при том, что выходил один рассказ в год и одна книга в пять лет! И если бы не этот «пьяный корабль», я никогда бы не переплыл холодное и пустынное море застоя. Утонул бы наверняка и очнулся каким-нибудь «инженером по режиму» в каком-нибудь далеком от центра КБ. А тут жизнь была совсем не идеальна, но прекрасна и горяча. Я писал свою прозу, заходя время от времени «для сугреву» в Дом писателей, наш «пьяный корабль», и каждый раз там сплеталась какая-то паутинка над бездной, по которой я мог хотя бы немного пройти. Там я и пережил долгие паузы — между первым рассказом и первой книгой, между первой книгой и второй, между пятой и шестой. Так и жизнь прошла. Бы! Если бы наш дом не сгорел вместе с прежней жизнью.

Не все там так уж хорошо писали — но ярких, неповторимых личностей было полно. Я быстро сообразил, что писатели в основном смелые (особенно в быту), свободные (в основном тоже в быту), сообразительные и удачливые люди. Я радовался, что оказался в этом цеху. Их лихости и жизнелюбию можно было позавидовать, и я жадно впитывал это: вот, оказывается, как живут люди в нашем как бы скучном и как бы замордованном государстве!

Здесь не вспомнить о всех героях, прославившихся там. Почти каждому было что вспомнить и чем похвастаться. Когда я там появился, славились среди многих писатели Мин и Минчковский. Кажется, они были родные или двоюродные братья, но один из них сократил фамилию, а другой нет. Мин был мрачный, ворчливый, всегда недовольный, внешне похожий на Чарли Чаплина, утратившего юмор. Минчковский, с длинной прядью, свисающей с лысой головы на медальный профиль, всегда, наоборот, сиял, в крайнем случае — сверкал своим потным лбом, разгоряченным удовольствиями. Вот один лишь эпизод: он привел в Дом писателей даму (видимо, после удачного свидания наедине), усадил ее в ресторане за столик, снял свой пиджак, повесил на спинку стула. И тут вдруг озабоченно вспомнил: «Извини, дорогая, я должен ненадолго подняться в партком!» Вместо «парткома» он выскочил на улицу, схватил такси и помчался к другой даме. Первая терпеливо его ждала, хотя писатели приглашали ее за другие столики. Часа через полтора он вернулся: «Извини, обсуждали материалы пленума!» Судя по тому, что случай этот повсеместно и с удовольствием пересказывался, этот стиль жизни был не чужд подавляющему большинству писателей той поры, и свобода, во всяком случае в этой области, уже была — задолго до всяких там «исторических речей» и «освободительных съездов». Дом писателей — это был наш ковчег. Было нам на чем переплыть бурное море жизни, в котором никаких берегов порой было не видать!

Обучаясь тут свободе, я тоже кое-чего совершил, но пока готов поделиться лишь одним эпизодом. Дом наш стоял в опасной близости от зловещего Большого дома. В страшные годы многих наших писателей отвели отсюда — туда. И далеко не все вернулись обратно. С годами характер этого противостояния менялся, но оставался всегда. В годы разгула — в шестидесятых и начале семидесятых — писатели чувствовали себя в Доме писателей вольготно. Здесь было не принято сдавать милиции писателей, даже напившихся и буянивших, — подравшихся разнимали, мирили, вызывали им такси. Так что можно было гордиться нашим Домом — он не только привечал, но еще и защищал нас. Но надвигались мрачные восьмидесятые. Мало интересуясь в ту пору политикой, я чувствовал изменения на бытовом уровне. Обслуга Дома писателей, разуверившись в нашем финансовом будущем, все тесней смыкалась с весьма платежеспособными чекистами из Большого дома, расположенного ну просто рядом. Те тоже все больше очаровывались нашими официантками, а также и нашим Домом, красота и уют которого так выгодно отличались от суровой простоты дома Большого. Все больше мелькало в резном зале нашего ресторана людей в военной форме. Официантки сразу кидались к ним, они даже целовались, потом о чем-то перешептывались, смеялись. Друзья, родственники почти! Им несли такие закуски и дефициты, которые нам и не снились. Когда мы начинали качать права, от нас просто отмахивались. В конце концов нас просто перестали туда пускать. На стеклянной входной двери появлялась табличка «Проводится мероприятие» — и стройными рядами проходили военные, а нас администраторы тормозили. Чувствовалось, что бесстрашные «рыцари закона» в погонах слегка побаивались своего начальства, шныряя в наш Дом, сулящий им сказочные, но, как говорится, «неуставные» наслаждения. Но запрет, как известно, придает дополнительную сладость.

Однажды я подошел к Дому с одним московским критиком, перед которым мне хотелось блеснуть не только своим буйным дарованием, но и буйным гостеприимством. Мы шли, чувственно потирая руки, и уткнулись в наглую табличку «Проводится мероприятие». Для кого же оно проводится, если писателей не пускают в их собственный Дом? Писатель — это прежде всего тот, кто ценит себя и своих коллег. И когда на него плюют, а он терпит — вряд ли после этого он напишет что-то достойное.

— Так! — понял я. — Сейчас или никогда!

Я стал дергать роскошную дворцовую дверь, отделяющую нас от положенного нам счастья, нагло отнятого у нас чужаками. Может, всюду они и были «свои» — но Дом этот наш, а не их! Сквозь стекла двойных дверей выглянула молодая холеная администраторша и, увидев всего лишь меня, отмахнулась ладошкой. «Ну вот сейчас и выяснится, — подумал я о себе, — кто ты есть и какая тебе цена!»

Я дернул дверь гораздо сильней. Поняв, что я не намерен отступать, администраторша метнулась к телефону у входа и стала накручивать диск, вызывая, видимо, милицию. И все еще могло бы кончиться для меня мирным приводом в отделение, но тут за стеклами на площадке появились сытые и пьяные «гости» — вышли встречать кого-то из своих, а тут рвется «этот». Их безумно это рассмешило, а один из них от душевной щедрости даже сделал не совсем приличный жест. И это решило дело. Локтем я разбил толстое стекло первой двери, как-то пролез сквозь нее меж торчащими зазубренными осколками, потом разбил и вторую дверь и, внезапно возникнув, рваным и окровавленным, перед «дорогими гостями», схватил самого развязного из них израненными руками и стал трясти:

— Это наш дом, ты понял? Наш, а не твой!

Никакого достойного ответа от этих людей в погонах не последовало — их словно сковал паралич. Видно, они не встречали еще такого обращения с ними, привыкли к безнаказанности и отпора дать не умели. А может, их сковывало ощущение неправоты? Или я их идеализирую? Думаю, в итоге они все же мобилизовались бы и вмазали мне, но тут появилась милиция, — не в «воронке», а в обычной машине. Что меня порадовало: они начали с того, что забинтовали мои раны. Потом пошли выяснять, что было. Потом они молча, без каких-либо комментариев, отвезли меня в отделение на улицу Чехова. Я ликовал. Я сделал что хотел, что давно надо было сделать, а расплата за это — мелочь по сравнению с тем, на что я решился. В жизни моей было немного столь счастливых моментов. В отделении, помню, шел ремонт, стояли сколоченные из досок козлы, ведра с краской. Веселясь и ликуя, я сказал милиционерам, что могу пока заняться ремонтом, чтоб не терять время. «Сиди, паря!» — миролюбиво говорили они.

Потом меня повели к следователю — в здание, примыкавшее к отделению. «Сюда!» Я вошел. Комната, залитая вечерним солнцем, была вся уставлена цветами в горшках. За столом сидела красивая рыжая девушка с голубым глазами. «Вы следователь?» — радостно вскричал я. Она, не привыкшая к таким восторгам, поначалу даже смутилась, но потом взяла себя в руки и заговорила строго. Впрочем, то, что она сказала, изумило меня еще больше, чем все предыдущее. «Вы абсолютно правы! — сказала она — Вы шли туда, куда вы имели полное право идти. А эти мальчики из Большого дома слегка распоясались. Я пошлю туда специальное определение. В ваше правление я тоже пошлю свое заключение. Если у вас нет ко мне вопросов, можете идти!»

«Спасибо!» — воскликнул я и вышел из кабинета Так я пробился к демократии!

Пошел я почему-то не домой, а снова в Союз писателей. То ли хотел зафиксировать свою победу, то ли хотел сделать что-то такое, после чего меня уже точно не выпустили бы? У разбитых дверей стоял, сдвинув кепку на лоб, наш плотник. Ему я хвалиться не стал — уж он-то точно не одобрил бы моих действий! За дверьми меня встретил дородный, рыжеватый, с веснушками, директор Дома. Он пригласил меня зайти к нему в кабинет.

— Я предлагаю вам следующее, — сурово произнес он. — Вы извиняетесь перед администратором и оплачиваете ремонт. Дверей. А я, со своей стороны, использую свои связи, чтобы инцидент этот замять. Согласны?

— Абсолютно нет! — ответил я. — Чтоб двери ваши не разбивали, не надо их в рабочее время закрытыми держать!

Он крякнул. Потом произнес:

— Ну тогда я не отвечаю за последствия.

— А что вы можете мне сделать? — Я все еще находился в эйфории. — Вы директор Дома. Вы командуете стульями, а не писателями.

После мне стало стыдно за столь высокомерные свои высказывания. Сейчас наши отношения с Виктором Евгеньевичем самые дружеские.

После этого я зачем-то поднялся наверх, в секретариат, где сидело настоящее писательское начальство. Зачем? Надеялся, что меня поздравят и наградят орденом? Вряд ли послание от следователя уже дошло, да и навряд ли в послании были мне похвалы. Но успокоиться я еще не мог, кровь играла. Там меня встретила секретарша правления Бабахина, женщина опытная и умная. Встретила она меня весело:

— Ну что, герой? Пришел положительную характеристику просить для милиции?

— Да нет. Зачем? Просто так зашел! — ответил я весело.

— Кстати, — не очень громко проговорила она, — один из секретарей нашего Союза просил тебе передать, что ты все сделал правильно и на твоем месте и в твоем возрасте он тоже так же бы поступил!

Думаю, что то был Михаил Дудин. За этим я, видимо, и поднимался наверх?

Хочется, конечно, сказать, что после этого и начались изменения к лучшему в нашей жизни. Но скорее наоборот — изменения уже были, и я просто почувствовал их. Хотя борьба вовсе не кончилась, — наоборот, только разгоралась.


В 1968 году, в разгар «чехословацкой свободы», которая чрезвычайно возбуждала и нас, в Доме писателей мы сделали литературный вечер, на котором выступали Бродский, Довлатов, Городницкий, Марамзин, Уфлянд и я. Вел этот вечер Гордин, и тоже, естественно, читал. Внизу была выставка абстракциониста Виньковецкого — первая выставка такого рода после весьма долгого перерыва. Зал был полон прекрасных, элегантных, интеллигентных людей, что, помню, поразило меня: вот какой у нас город!

На другое утро мой телефон буквально разрывался от звонков. Все ликовали. Пошла новая, замечательная жизнь, о которой раньше мы только мечтали! Вот телефон снова затренькал, и я радостно произнес:

— Алло!

Пошла долгая пауза. Похоже, что-то в моей интонации не устраивало абонента.

— Вам звонят из Комитета государственной безопасности. Необходимо с вами встретиться и поговорить.

— Конечно. Конечно! Разумеется! Встретимся обязательно! — воскликнул я.

На том конце провода повисло молчание. Видно, они привыкли к другой реакции на свои звонки, и мой ликующий тон несколько сбил их с толку:

— Вы поняли, откуда вам звонят?

— Ну конечно, конечно! Слушаю вас!

— Давайте встретимся сегодня... в четыре часа.

— У вас?

На этот раз мой энтузиазм выбил их из колеи надолго. Наконец все же послышалось:

— Нет. Не у нас. Давайте встретимся на углу Литейного и Петра Лаврова. Как я вас узнаю?

«Ну и профессионалы! — подумал я. — Даже не знают, как выглядит их клиент!»

— Давайте я буду держать цветок! — предложил я.

— Нет, — последовал мрачный отказ. — Я буду стоять с газетой.

— Отлично. С какой?

Видно, я его слегка утомил. Пошли гудки.

Опоздал я всего минут на пятнадцать — звонки, звонки! — и моего «абонента» увидел сразу. Я бы его и без газеты узнал! Хотя и не видал раньше. Но — несмотря на тщательную конспирацию — они резко отличались от обычных людей. Тяжелым и, я бы сказал, тоскливым взглядом. Мой был приземист, темноволос и сильно небрит. Видно, дома не ночевал, прорабатывая операцию. Мы поздоровались, почему-то не за руку. Далее он предложил пройти с ним «в одно место». Хорошо, что не в два. Трудно было отказать ему в столь скромном желании. Мы перешли Литейный и вошли в тихую, укромную гостиницу. На втором этаже коридорная молча протянула ему ключ. Мы вошли в маленький номер и сели рядом с тумбочкой на кровати. Я энергично вынул ручку и блокнот. Почему-то это ему не понравилось.

— Вы что хотите записывать?

— Все! — Я преданно смотрел ему в глаза.

— Тогда для начала запишите мой рабочий номер! — усмехнулся он и продиктовал его (тогда номер еще состоял из одной буквы и нескольких цифр).

Я тщательно записал. После этого мой «визави» глухим голосом и как-то без огонька стал монотонно говорить о том, что враг в нашей стране поднимает голову, особенно в связи с «пражской весной» и «печально знаменитым» письмом чешских диссидентов «Две тысячи слов». Поэтому, сказал он, долг каждого сознательного гражданина сообщать «органам» о всех враждебных проявлениях. Он говорил еще долго, я старательно кивал, но мысли мои улетели далеко, к более приятным темам.

— Что вы делаете? — вдруг рявкнул он.

А что я делаю? Я глянул в мой блокнот. Да. Не совсем! Пока я его слушал — увы, слушал лишь относительно, мечтая о другом, — рука моя выдала мои мысли: и буквы, и цифры его телефона изменились до неузнаваемости, перерисованные в птичек, рыбок, зверьков, а одна цифра даже стала цветочком!

— Я понял, — произнес он, — как вы собираетесь мне звонить! Идите!

Где тот мой блокнот? Хорошо бы в него глянуть — особенно сейчас.


Много чего происходило в нашем замечательном Доме писателей на улице Войнова, ныне Шпалерной, в бывшем шереметевском особняке. Помню, как в восьмидесятые годы всемогущий Битов, уже уверенно расположившийся в мировой литературной элите, предложил устроить конгресс международного писательского сообщества «Гулливер» и к нам съехались знаменитости со всего мира. Председателем Союза писателей уже был тогда Владимир Арро, избранный на волне перестройки, после бурных митингов и собраний. Меня он, может быть опрометчиво, назначил своим заместителем, и приезд «Гулливера» мы готовили вместе.

Из всех «литературных звезд», посетивших конгресс, я запомнил только русских, иностранные, с их сложными сочинениями и именами, из памяти выпали. Но наших я запомнил очень хорошо. Крепкий, основательный, резкий Владимов, во все периоды своей жизни отметившийся яркими, сильными книгами — «Большая руда», «Три минуты молчания», «Верный Руслан». Он уже жил тогда в Германии, чем, кажется, был не слишком доволен. Оказалось, что я ему не чужд. Помню, он поразил меня высказыванием, которое оказалось, как всегда у него, резким, противоречащим общепринятому. Когда мы с ним, состязаясь в интеллектуальной выносливости, в процессе беседы выпили литра два, он вдруг сказал мне: «А знаешь, почему мы с тобой такие крепкие? Потому что выросли в это время и в этой стране». Для диссидента, которым все его считали тогда, фраза была неожиданной, но точной, без таких фраз и без такого характера писателя и не существует.

Вторым «знатным гостем» был Андрей Синявский, с его замечательной женой Марией Розановой. Помню, что его просто физически приятно было видеть. Он тоже не совсем соответствовал образу «стального рыцаря свободы». Улыбчивый, как-то лукаво косящий, хитроватый на вид, он сразу всем полюбился: натуральный, живой человек, что, оказывается, вовсе не исключает той стойкости, что он проявил, написав свои неповторимые книги и попав из-за них под «советский пресс».

Помню и появление в нашем Доме писателей гениального Юрия Домбровского, только что прославившегося своим «Хранителем древностей». Теперь уже немногие помнят тот замечательный роман, так отличающийся от потока дежурной и весьма узкой «перестроечной литературы». То был роман прежде всего о ценности жизни, сладости человеческого существования на этой земле, и даже надвигающаяся опасность была выписана не узко-разоблачительно, как случалось тогда, а так же талантливо и полно, как и все остальное.

Домбровский поразил нас своим черным, беззубым ртом, одеждой городского бродяги, безудержным буйством человека, махнувшего рукой на все, кроме литературы, а может быть, уже и на литературу тоже. Контраст его с остальной публикой в зале был разителен. Кругом люди, сохранившие дом, костюм и даже румянец, но не написавшие таких замечательных книг, как Домбровский. А вот Домбровский, написавший великие книги, но отдавший за это все. Случайные посетители и, особенно, официантки конечно же считали писателями гладких и уверенных, солидно говорящих — а этого пришлого бродягу писателем не считали и не спешили нести ему его скудный заказ. Такой взгляд на литературу и писателей присущ, к сожалению, не только официанткам.

И что поразительно, воздух свободы, к которому мы так долго шли, опьянил прежде всего именно официанток и весь обслуживающий персонал — писатели по этой линии безнадежно отстали. Официантки, и прежде не отличающиеся кротостью нрава, окончательно раскрепостились. «Обойдешься!», «Подождешь!» — это еще самое хорошее, что мы слышали теперь от них. Их примеру последовали и повара, видно решившие на своем собрании отравить всех нас и завладеть заведением. Микроб вольномыслия пышно расцвел и в сознании нового директора Дома писателей, сменившего прежнего. Восклицание «доколе», звучащее тогда всюду, шло к нам чаще всего из его уст, хотя он ведал только стульями и лампочками. Но свободы жаждал больше нас. Заседания писательского правления с его участием превращались в «сеансы разоблачения» всех и вся. А Дом писателей погибал.

Помню весьма характерную в этом ряду сцену приема в нашем Доме делегации китайских писателей. Председатель Союза писателей Арро в эти дни общался со шведскими коллегами на их земле, а мне, заместителю, по-братски предоставил китайцев. Помню их как сейчас. Группа была составлена по-китайски четко: два строгих человека с военной выправкой и один, олицетворяющий вольность, богему, китайскую свободу — с относительно длинными волосами, в свободной блузе и даже с шарфиком на шее. После мучительных разговоров в кабинете мы с облегчением спустились в ресторан. «Строгие» еще строже стали смотреть на своего «подшефного», а потом все строже и недоуменней — на меня: куда я их привел и, вообще, соображаю ли я что-нибудь? Угар висел в воздухе — дым сигарет смешивался с едким чадом с кухни. В этих «райских облаках» плавали совершенно пьяные писатели — а ведь было еще только около часа дня. Взгляды китайских руководителей становились все враждебнее — как же вы, допуская такое, руководите литературным процессом? Все официантки сидели на коленях у писателей или у офицеров из Большого дома. Наконец одна из них, почему-то не пользующаяся в этот раз успехом у мужчин, могучая, с черными усами официантка по имени Лада подошла к нам и, не здороваясь, молча вынула из кармана грязного фартука мятый блокнот.

— Понимаешь, официальная делегация! — забормотал я. — Дай нам все самое лучшее... из кладовой возьми!

Лада повернулась и ушла Мы с Арро, облаченные полномочиями, знали, что существует кладовая, подвал, где таятся самые изысканные яства, которые до писателей никогда не доходили, а доставались людям более значимым.

Через полчаса Лада вышла с кухни вместе с облаком чада и швырнула каждому из нас по жестяному подносу с какими-то вздувшимися кусками мяса. Натужно улыбаясь, я взял изогнутые, почти мягкие алюминиевые приборы и показал китайским гостям, как у нас ими пользуются. Но тут же чуть не выронил инструменты — от запаха закружилась голова: мясо было безусловно, очевидно, я бы сказал — демонстративно тухлым. Китайцы тоже положили приборы. Я бы сказал — тоже демонстративно. «Не думают ли они, — мелькнула мысль, — что это специальное, умышленное издевательство, мол, не хочу ли я этим показать, что извращенные китайцы любят только тухлятину, и тем самым унизить великий китайский народ?» Судя по жестким их взглядам — именно так они и решили. Политики (а двое из них точно были политики) всегда выбирают из всех возможных самый худший вариант. Что должен был делать я? Вызывать повара, директора, поднимать ругань? Но не унижу ли я тем самым великий русский народ?

Выход из безвыходной ситуации я нашел самый иррациональный, что вообще мне свойственно. Краем глаза я примечал за соседним столом жгучую, слегка изможденную брюнетку восточного типа, явно оказывающую мне знаки внимания. Из гвалта за их столом я уловил ее имя — Нина С., знаменитая московская драматургесса! Мы с ней переписывались, восхищаясь друг другом, но раньше не виделись никогда! И когда она кинула на меня очередной жгучий взгляд, я безоговорочно покинул официальную делегацию и сел рядом с Ниной С., тем более и в ней было что-то китайское. Вся их компания была уже «в полном порядке», так же как и Нина С., и через минуту мы с ней безудержно целовались. Время от времени, выныривая из волн блаженства, я ловил мрачные взгляды китайцев: странно их принимает ленинградский руководитель! Видимо, ревизионизм тут достиг уже апогея. Особенно их, кажется, настораживало, что я пересел от них к женщине явно китайского типа. Может, оппортунистка? Потом я все же сумел вырваться из цепких лап порока и вернулся к исполнению своих служебных обязанностей. Мы снова поднялись наверх, гости молча оделись и убыли, даже без традиционных китайских улыбок. Не могу точно вспомнить, произошло ли после этого внеочередное охлаждение русско-китайских отношений, но со своей стороны могу сказать: подобных намерений в моих действиях не было. Я люблю все народы и уверен, что в составе той делегации наверняка был хороший писатель. Может быть, тот, в блузе и шарфике, а может, так как раз одеваются стукачи, а хорошим был другой, в кителе? Но один был наверняка! Я верю в это, и меня не собьешь! И задачи обидеть китайскую литературу у меня вовсе не было. А тот прискорбный эпизод относится целиком к нашей жизни и нисколько — к китайским писателям. Просто Дом писателей начал уже тонуть, как и вся огромная Атлантида советской жизни. И если бы он не сгорел, то утонул бы при ближайшем наводнении. Конец его был неизбежен.

Литейная часть любопытна еще одним — здесь находится единственная, пожалуй, улица в нашем городе, проходящая косо. В советские годы она называлась улицей Оружейника Федорова. Кто такой? Советская власть была удивительна еще и тем, что часто давала улицам необъяснимые, иррациональные названия. Видимо, раз вся эта часть города — военная, то и оружейник пришелся кстати. Но странно, что именем оружейника, чья главная задача — точность, линейность, назвали именно не только косую, но еще и кривую улицу, единственную в городе в таком роде. Многие годы я просто наблюдал ее с удивлением, а потом узнал, что она, как и все в нашем городе, имеет свою историю. Тут, оказывается, был прорыт так называемый Косой канал между Невой и устьем Фонтанки, для напора воды в фонтанах Летнего сада. Но напор оказался слабоват, и канал засыпали, и образовавшуюся на его месте улицу метко назвали Косой. Потом ее облик слегка приукрасили, присвоив имя Оружейника Федорова, действительно великого в своем деле, как я узнал.

Военный характер Литейный сохраняет до сих пор. Расположенные тут вблизи Артиллерийское училище, бывшее Михайловское, Академия связи поставляют не только кадры в наши войска, но и постоянных клиентов во все близлежащие пункты питания и питья. Особенно по пятницам — в какое заведение тут ни заглянешь, везде зелено от военной формы! Сами военные относятся к этому ритуалу свято. Помню, однажды на юбилей моего друга мы сняли зал в одном из кафе в Литейной части. В разгар нашего веселья открылась дверь, появился военный и с изумлением глядел на нас, штатских: как эти тут оказались? «Вы тут?» — произнес он озадаченно. «Тут!» — подтвердили мы. «А где же саранча гуляет?» — спросил он. «Саранчой», видимо, за цвет формы, военные ласково называют сами себя. Мы поспешили успокоить его, сказав, что «саранча гуляет» в соседнем зале. Надо отметить, что наши встречи с военными в подобных заведениях далеко не всегда имеют воинственный оттенок, как это произошло однажды в Доме писателей. Чаще, наоборот, возлияния становятся общими, ведут к дружеским откровениям и последующему братанию. Так, я услыхал и запомнил один из шедевров военного творчества: «Сойдемся на передовой, друг друга защищая, но лучше встретиться в пивной, друг друга угощая!»

Заканчивая военно-гастрономическую тему, должен вспомнить важный исторический эпизод. В Петербурге, а потом в Ленинграде, а потом снова в Петербурге жил Федор Никитин, актер еще немого кино, но успевший запечатлеть свои благородные седины и в кинематографе наших дней. Его сын, режиссер Миша Никитин, был моим другом и режиссером «Ленфильма», снявшим по моей повести «Новая Шахерезада» двухсерийный фильм. А отец Федора Никитина был преподавателем Михайловского училища, куда принимали, как тогда говорилось, «только из лучших фамилий». Гвардейский военный шик имел много чего в себе. В частности, для знатных преподавателей училища считалось зазорным брать положенные им казенные обеды — нужно было обедать где-нибудь «у Кюба» или другого известного ресторатора. Никитин-старший был из знати. Иначе бы он не служил в училище. Но из знати обедневшей, поэтому положенные преподавателям вполне официально казенные обеды он брал и даже относил их семье. За что был вызван на «офицерский суд чести», и ему было предложено уйти из училища. Жесткие законы «офицерской чести» не оспаривались, и ему пришлось уйти. Сын его, обидевшись за отца, в гвардию уже не пошел и стал актером. Не так-то просто жилось в Петербурге даже представителям «лучших семей».

Чуть дальше по Литейному торчит «готическая башня» Дома офицеров. Такие башни видны в Петербурге здесь и там и весьма характерны для утвердившейся в начале века «архитектурной эклектики», черпающей выразительные элементы в ушедших эпохах. Нередко именно в этом здании представители «лучших семей» устраивали свои офицерские «суды чести», вынося свои жесткие приговоры. Порой смысл в них был. Излишняя вольность нравов, свойственная красавцам гвардейцам, как правило кутилам и богачам, как-то здесь регулировалась ими же. Среди гвардейцев, например, было принято иметь насодержании «прима-балерин». Это позволяли себе великие князья, и даже Николай II, влюбленный в балерину Кшесинскую, чей знаменитый дворец на Петроградской есть, пожалуй, лучший памятник эпохи модерна в нашем городе. Но гвардейца, женившегося на балерине, «суд чести» никогда бы не оставил в полку. Как горько, со слезами прощался со своей возлюбленной гвардеец Николай II — об этом пишет в своих мемуарах Кшесинская, женщина сильная, сумевшая и без царя сделать блистательную карьеру. Но иного выхода, как ради правильной женитьбы на немецкой принцессе оставить балерину, у Николая не было — терять честь и авторитет царь не мог. «Лучшие фамилии» должны были сочетаться браком только с другими «лучшими фамилиями» — за этим следили строго. Но что удивительно, «суд чести» не менее сурово осуждал гвардейцев, оставивших своих возлюбленных балерин грубо, без достаточных объяснений и без какого-либо финансового обеспечения. За такое «суд чести» тоже требовал «выйти из полка», дабы не позорить его.

В другие времена нравы несколько изменились. Именно тут, в Доме офицеров, по «ленинградскому делу» в 1947 году судили руководителей Ленинграда — Попкова, Кузнецова и их помощников. Многое сплелось в «ленинградском деле», и одна из его составляющих — постоянная ненависть Сталина к «слишком независимому» нашему городу. Что важно, именно подсудимые сделали так много в блокаду, руководили обороной, потом восстанавливали город. Судить таких людей было весьма неблагородно — но об этом понятии в те времена вспоминали лишь как о «пережитке». Много было ужасного в этом процессе. Так, в момент совершения приписываемых подсудимым преступлений смертная казнь была отменена. Разрешена она была специальным указом в конце суда и преподнесена обвиняемым как страшный «подарок». Как известно, к прошлому новые законы применяться не могут — но тут «сделали исключение». Осужденных расстреляли буквально через несколько часов — совсем недалеко, в Большом доме.


Ближе к Невскому по Литейному идут обычные доходные дома. Но какие в них жили люди!

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: НЕКРАСОВ
На углу Литейного и бывшей Бассейной стоит небольшой трехэтажный «дом Краевского». Весь второй этаж в нем занимала (и теперь занимает) квартира Некрасова. Нет в России другого поэта, который бы так горько и полно рассказал о жизни бедного люда.

О горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!..
И в то же время никто так не показал силу и красоту нашего народа.

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что Господь ни пошлет!
У его поэзии истинно народная душа — не зря многие его стихи стали любимыми народными песнями — «Что ты жадно глядишь на дорогу?», «Коробейники». Никто не заставляет петь эти песни — они сами поются. Всю жизнь он был на стороне бедных и угнетенных, бичевал помещиков и фабрикантов, обманывающих и истязающих русский народ. Даже на Бога замахнулся!

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гладишь, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
Он жил в этом доме шестидесятые годы XIX века, когда накалялись революционные настроения, когда все больше места в истории взамен дворян занимали разночинцы, жаждущие равноправия и перемен. Некрасов выпускал здесь самый радикальный журнал своего времени. Он получал неоднократные предупреждения о недопустимости публикаций, призывающих к борьбе с правящим классом, с существующим строем, и в конце концов, после покушения Каракозова на Александра II, журнал «Современник» был закрыт. Некрасов всегда был на примете у полиции, особенно из-за дружбы и сотрудничества с опальными Белинским и Чернышевским.

Он, глядя из своего окна через Литейный на подъезд знатного вельможи напротив, написал горестные «Размышления у парадного подъезда» о бесправных крестьянах-просителях, изгнанных из этого подъезда швейцаром. Стихи его навсегда ложатся в память и душу. До сих пор мы говорим о несправедливо обиженных словами Некрасова: «И пошли они, солнцем палимы».

И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его бог!»,
Разводя безнадежно руками,
И покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...
На его похоронах плакали крестьяне, рабочие, он был истинно народным поэтом. Был, как писали в газетах, «весь штаб русской революции». На гроб был возложен венок с надписью «От социалистов».

Образ Некрасова, главного народного заступника той поры, хрестоматией и обсуждению как бы не подлежит. Однако в действительности он был фигурой далеко не простой. С таким гневом и отчаянием бичуя эксплуататоров, помещиков, ростовщиков, фабрикантов, он знал, о чем писал: в нем самом в немалой степени проявлялось то, что он так гневно осуждал. Придя в Петербург нищим, из-за расхождения с отцом лишенный содержания и наследства, он силой своего ума и характера сумел стать весьма состоятельным человеком. Ориентируясь в обстановке вернувшегося вдруг к нам капитализма, мы уже понимаем теперь, что богатства одними благими намерениями не создаются. Тут нужны жесткость и расчетливость, и Некрасов этими качествами обладал в высшей степени. Его поместье Карабиха, которое он купил благодаря необыкновенно хладнокровной и продуманной карточной игре, считалось образцовым. А образцовые хозяйства, мы понимаем, мягкостью, а тем более попустительством, не создаются. Все его соратники единодушно отмечают истинно капиталистическую хватку, с которой он вел «Современник», вникая во все тонкости, умело находя то самую дешевую бумагу, то самую выгодную типографию. Иначе бы «Современник», защищающий бедных, сразу бы погиб, и не от зверств цензуры, а от обычной нищеты. Величайший парадокс жизни литературного гения: надо быть тверже и холодней своего литературного героя, который может позволять себе любые страдания, — но сам литератор должен быть осмотрительней, чтобы лирический его герой мог выжить. Без этого нельзя. Мариенгоф пишет, что безудержный Есенин никогда не бил стекло голой рукой, а всегда оборачивал руку салфеткой или полотенцем. Авдотья Панаева, которую «всегда страдающий за людей» Некрасов сделал своей подругой при живом муже, писала о том, что «у парадного подъезда» дома, где жил и принимал Некрасов, постоянно была длинная очередь. Но не из крестьян-ходоков. У «парадного подъезда» Некрасова стояла очередь роскошных карет крупных вельмож, которые ждали, когда Некрасов их примет, и трепетали: не прогонит ли? Он был весьма влиятелен, и от его слова зависело многое.

В шестидесятые годы уже XX века, полные, как и любые шестидесятые, ожиданий и надежд, в этом здании на третьем этаже размещалось издательство «Советский писатель». В каком-то порыве, всеобщем стремлении к совершенству здесь работал самый лучший редакторский штат, равного которому я не видел ни до, ни после. Почему-то самое достойное возникает у нас именно в переходный период. И лучшие книги Шефнера, Конецкого, Битова были принесены сюда и здесь, под сенью Некрасова, напечатаны. Иногда мы с коллегами заходили на второй этаж в большую, барскую, благоустроенную квартиру Некрасова, с чучелом медведя в прихожей, убитого, кажется, лично Некрасовым, тонким и нежным лириком, певцом природы. Мы с завистью озирали его квартиру, вспоминали его стихи, полные страдания... Да-а-а. Живи он под забором — он бы их не написал.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
И такое возможно лишь в Петербурге: всего через несколько домов от дома Некрасова жил другой титан русской литературы — Салтыков-Щедрин! И они дружили с Некрасовым, ходили друг к другу в гости! Два гения на один квартал! Такая «теснота» литературной жизни была в том удивительном XIX веке, в том удивительном Петербурге, который притягивал к себе все лучшее в России и делал из талантливых провинциалов властителей дум. Какая жизнь была тогда — трудно сейчас представить. Салтыков-Щедрин ходил в гости к Некрасову. Их беседы, чтения, споры, даже шутки были драгоценны. А с другого конца Литейного, точнее, с Владимирского, как зовется Литейный после пересечения с Невским, приходил в гости к Салтыкову-Щедрину другой ближний сосед — Федор Михайлович Достоевский. На одной улице, в одно время — три таких соседа! Непостижимо уму!

Посреди двоих великих Салтыков-Щедрин может показаться «ростом поменьше», но прочитайте все его книги — и голова кругом пойдет от того великолепия, что обрушится на вас! «Пошехонская старина», «История города Глупова», «Господа Головлевы», смешные и мудрые сказки, будто не один гений это писал, а несколько совсем непохожих гениев. К тому же он еще был замечательным пианистом и знатоком музыки, автором глубочайших статей о ней, а также знатоком петербургской жизни, знающим каждый район, каждый дом, любой социальный слой, как бы ни казался тот далек от жизни «великого человека», каким можно считать Салтыкова-Щедрина. Сосланный за раннюю свою повесть «Запутанное дело» в далекую Вятку, он сумел благодаря своей энергии и неусыпной честности дослужиться за восемь лет до должности вице-губернатора! И сюда, в скромную по тем временам квартиру на Литейном, приходили не только его коллеги, но и знаменитые инженеры, врачи, и каждый мечтал получить от Михаила Евграфовича что-то чрезвычайно важное для себя. Могущественный министр внутренних дел Лорис-Меликов не считал для себя унижением приехать за советом к Салтыкову-Щедрину. И это при том, что Салтыков-Щедрин официально считался писателем опасным, преследуемым, главарем «банды революционеров». И все, кто у него был, с восторгом и трепетом вспоминают его рычащий бас, переходящий в кашель. Двумя этажами ниже, в огромной квартире с зимним садом, жил петербургский градоначальник генерал Трепов и всячески порывался в гости к писателю, но тот спокойно отверг «столь высокую милость». Приходил сюда великий врач Боткин, и они с Салтыковым-Щедриным не только говорили о медицине и литературе, а еще замечательно музицировали (Салтыков-Щедрин — фортепиано, Боткин — виолончель) и свободно исполняли Моцарта, Гайдна, Бетховена! И люди столь разносторонней культуры и талантливости не считались тогда чем-то исключительным, их немало было таких, среди дворян это считалось почти нормой. Его рисовали Ярошенко и Крамской — и какой человек смотрит с портрета, какая сила в развороте плеч и даже в буйной бороде, какая страсть и какой ум в этих чуть выпуклых глазах! Вот такие люди жили когда-то на Литейном!

С восторгом я замечаю: о какой петербургской улице ни начну говорить — обязательно закончу великим писателем, который здесь жил или был.


Рядом с домом Щедрина, в подвале, размещается сейчас литературный клуб «Борей», приют литературы неофициальной, подпольной, каковой она была при советской власти. В некотором роде «Борей» — духовный наследник знаменитого «Сайгона», где собирались когда-то нестриженые и мятые неформалы, пугая прохожих. «Сайгон» в советские времена размещался на одном из самых заметных углов — на углу Невского и Литейного. Закрыли «Сайгон» уже не в советские времена, устроив там магазин унитазов. Теперь этот дом — гостиница «Рэдиссон Палас», и никаких неформалов стриженые охранники близко не подпустят. Неформалы переселились в «Борей»-2 под Салтыкова-Щедрина». Сейчас их никто уже не преследует, они набрали вес в литературе и в городе, выступают и даже иногда пишут книги, но «дух изгоев общества» сохранили. Сейчас в «Борее» вкусная, дешевая еда, кругом все свои. Но алкоголь в любых видах запрещен — слишком увлекались тут этим тогда, когда пьянство казалось многим единственной формой свободы. Так что на пьянство теперь не свалить, если пишешь мало. Нет уже и советской власти, что беспощадно душила их, и на гнет ее тоже не сошлешься. Так что сидят тут теперь неформалы, обсуждают свои «проекты», которые теперь почему-то заняли место книг, и мечтают о славе и силе Салтыкова-Щедрина. А если не мечтают, то это плохо.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: АННА АХМАТОВА
Наискосок от дома Щедрина — высокая арка, которую знают все, кто хоть что-то знает. Арка эта ведет во двор знаменитого Фонтанного дома. И много уже лет многочисленные поклонники Ахматовой ходят именно этим путем. Фонтанным он называется потому, что фасад его выходит на Фонтанку. Всю красоту этого дома можно оценить только с Невского, с Аничкова моста над Фонтанкой, откуда видна и прекрасная решетка, и величественный фасад. Тут уже упоминался один дом Шереметевых, на Шпалерной. Но главный, самый первый и самый большой, — Фонтанный.

В этих роскошных апартаментах жил Николай Петрович Шереметев, представитель древнего рода, чей предок был полководцем, одним из главных сподвижников Петра («И Шереметев благородный...» — так в описании Полтавской битвы упоминает о нем Пушкин). Николай Петрович, потомок петровского полководца, живший в этом дворце, был первый русский богач, владелец 120 тысяч крепостных, приносивших ему более миллиона рублей ежемесячного дохода. Знаменит он был тем, что создал замечательный театр из крепостных, и впоследствии даже женился на крепостной красавице, замечательной актрисе Прасковье Жемчуговой. Родив ему единственного наследника, Дмитрия Николаевича Шереметева, она через три года умерла. К 1823 году молодой граф подрос и вступил, по шереметевской традиции, в Кавалергардский полк. В дни восстания декабристов Дмитрий стоял в рядах Гвардейского корпуса, верного Николаю I. В 1831 году он участвовал в походе на Польшу. Когда полк стоял в Петербурге, Фонтанный дом был прибежищем кавалергардов, их любимым кровом, — здесь чуть ли не каждый день звенели их шпоры и бокалы. Среди лихих офицеров ходила присказка: «Жить на шереметевский счет». Как и отец, Дмитрий имел душевную склонность к искусству. Когда художник Кипренский вернулся из Италии, граф поселил его у себя во дворце, благодаря чему остался в истории — на портрете работы Кипренского, где изображен и сам красавец граф, и его замечательные покои. Вскоре после женитьбы граф Дмитрий вышел в отставку и занялся управлением своими многочисленными имениями, благотворительностью, коллекционированием картин и предметов искусства, но главной страстью его была музыка, а главной гордостью — замечательная музыкальная библиотека; сборники нот, либретто и пьес, большей частью рукописные.

И с той поры дом этот был домом муз всегда! Так что по высшему счету появление здесь Ахматовой вполне закономерно. Хотя все происходило довольно драматично. Ахматова была великой поэтессой, прожившей чрезвычайно бурную, насыщенную жизнь, как это и свойственно гениям.

После рождения в Одессе она навсегда практически приехала в Петербург. Сначала в Царское Село. Папа, морской инженер, был весьма строг и запретил ей писать стихи под семейной дворянской фамилией Горенко. Благодаря строгому папе мы получили поэтессу Ахматову. Веселая царскосельская юность, стихи, брак с кумиром тех лет Николаем Гумилевым. «Хорошенькая женушка Гумилева пишет стишки!» — вот первая реакция властителей дум Серебряного века на ее появление. Как же она их всех превзошла! Ее стальной, а отнюдь не серебряный характер виден даже в ее перемещениях по Петербургу. С Гумилевым она вскоре разошлась — он отнюдь не был создан для семейной идиллии. Но и она была не создана для того, чтобы терпеть его бесчисленные любовные похождения. Тут она сама могла дать ему фору! После Гумилева она вышла замуж за ассиролога Шилейко, замечательного ученого, знающего уйму языков, в основном мертвых. Характер он имел весьма неуравновешенный и дико ревновал молодую жену — возможно, не без оснований. Они жили в доме на Марсовом поле, и, уходя из дома, Шилейко заставлял дворника запирать ворота. Вольнолюбивой Ахматовой это было нипочем, она пролезала в щель между воротами и землей и уходила! Поклонникам Ахматовой знающие люди до сих пор показывают эту лазейку шириной с ладонь. Кажется, кошка не сможет там пролезть — а юная Ахматова пролезала. У нее тогда был бурный роман с композитором Лурье, и ничто не могло ее остановить.

Потом она вместе с Шилейко пришла в гости к профессору Николаю Николаевичу Пунину, сотруднику Русского музея, в его барскую квартиру во дворце Шереметева, или в Фонтанном доме, как его называли. Окна квартиры выходили в прекрасный сад с фонтаном. Не все сразу изменилось в Петербурге, и некоторое время почтенных людей еще селили в приличные квартиры. Но, разумеется, не жилищные условия были причиной вспыхнувшей страсти Ахматовой и Пунина. Жилищные условия были как раз неидеальны — дело в том, что Пунин жил в этой замечательной квартире с женой, представительницей весьма знатного рода, и с любимой дочкой. Однако Ахматова, не дрогнув, приходит сюда и тоже начинает жить в этой квартире. Она не только писала стихи о том, что настоящая страсть безудержна, но так и жила. Они с Пуниным живут в его кабинете. Все остальные остаются пока в своих комнатах. Правда, домработница Пуниных приводит в дом своего сына, который вскоре женится и обзаводится дитем. Квартира, как и было положено в те времена, уверенно превращается в коммуналку. Вскоре тут поселяется и сын Ахматовой и Гумилева — Лев, приехавший из провинции, где он жил, скучая, у матери Гумилева. Лев, юноша весьма амбициозный, как и оба его родителя, уверенно поселяется в этой квартире, — правда, на сундучке, отгородившись шкафом в глухом конце коридора, где светит единственное крохотное окошко. Но самое удивительное, что никаких коммунальных склок в этой перенаселенной квартире не возникает, отношения складываются весьма интеллигентные и даже душевные — такие замечательные люди тут живут. Ахматову обожают все, включая детей домработницы и даже ее внука, с которым у Ахматовой потом завязывается настоящая дружба. Вот что значит великая личность. И когда враз арестовывают сына Ахматовой Льва и Николая Николаевича Пунина, одна Ахматова не теряет присутствия духа и пишет письмо Сталину. Копия его теперь хранится в этом доме под стеклом — письмо абсолютно достойное, лишенное какого-либо раболепства. Более того, Ахматова едет в Москву и находит способ передать письмо в руки секретарю Сталина Поскребышеву. И письмо, что удивительно, действует — Николая Николаевича и Льва вскоре выпускают! Правда, увы, не навсегда! Естественно, что Ахматова становится главной в этой квартире, и все подчиняются ее воле. Даже бывший ее муж Шилейко по ее приглашению ходит сюда и ведет с Николаем Николаевичем и Львом, студентом университета, научные споры.

Потом снова арестовывают Пунина и Льва, уже надолго. Потом была война, эвакуация в Ташкент. При возвращении в Ленинград Анну Андреевну встречает сын писателя Гаршина, врач, с которым перед войной Ахматову связывали близкие отношения. И заявляет, что за время блокады и войны полюбил другую, и Ахматова снова возвращается в Фонтанный дом, где нет уже Пунина и надо как-то продолжать жизнь, не имея ничего и будучи запрещенной властями. «Показать бы тебе, насмешнице и любимице всех друзей, царскосельской веселой грешнице, что случится с жизнью твоей!» Но она не сдается, остается в этой квартире. Более того — умудряется прописаться и прописать сына Льва, вернувшегося из ссылки! Всем ли великим поэтам Бог дал такой железный характер?

«Я всегда была с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был», — сказала Ахматова. Она выстояла — и написала об этом. Самая первая!

И если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь.
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не закрыли засов.
Это о ее ожидании свидания или хотя бы весточки от арестованного сына у знаменитой ленинградской тюрьмы под названием Кресты.

После Фонтанного дома была еще квартира, уже отдельная, в Кавалергардском переулке, где настигла ее вторая волна славы, уже окончательная, бесспорная. Из «царскосельской веселой грешницы», как она сама себя называла, вырос великий русский поэт, прошедший все страдания вместе со своим народом и сказавший обо всем прямо и вслух, и — о чудо! — выживший! Открывшееся паломничество к порогу Ахматовой вполне объяснимо. Потом была «будка» в Комарове, маленькая дачка Литфонда, где Ахматова была уже царицей литературы. И кстати, осталась ею: до сих пор к ее «будке» и могиле стремятся толпы поклонников.

До сих пор «будка» не утратила своего предназначения — она остается рабочей писательской дачей. И так сложилось, что последние годы в этой «будке» работаю я. «Архитектору этой «будки» надо памятник поставить, настолько она спланирована нелепо и тесно!» — усмехалась она. Теперь эта тесная дача поделена на две семьи: я занимаю террасу, другая семья занимает комнату. Тем не менее жить тут и работать — большая честь. И ответственность. Неукротимый дух Ахматовой по-прежнему здесь главный. Когда, чтобы согреться ночью, я включаю электропечку, из автоматической пробки над дверью выскакивает штырек, как кукиш: не будет тут по-твоему! Вот как сложилось: летом я живу в «будке» Ахматовой, бывшей жены Гумилева. А зимой — в бывшей квартире Одоевцевой, гумилевской ученицы. И горд этим. Только побаиваюсь, что вдруг явится «каменный гость», сам Николай Степаныч, наведет на меня ружье, с которым он охотился в Африке на слонов, и рявкнет: «Отстань от моих женщин!»

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ДОСТОЕВСКИЙ
Литейный, как уже сказано, пересекая Невский, становится Владимирским — здесь уже была другая часть города — мещанская, ремесленная. Литейный проспект — отзвук литья пушек, государственного дела. А там, за Невским, шла другая жизнь и другие были названия. Ямская, Тележная, Конная, Дегтярная, Кузнечный, Гончарный. Достоевский, хотя и происходил из старинного дворянского рода, предпочитал жить там. Две его квартиры: ранняя, на углу Владимирского проспекта, и последняя, на углу Кузнечного переулка и Ямской улицы, совсем рядом. Эти его квартиры, как и все, расположены в углу дома. Такой же была и квартира на углу Вознесенского, в которой Федор Михайлович был арестован по делу Петрашевского. Какие фобии или пристрастия великого писателя проявлялись тут? Одна из его загадок. Именно по этим узким улочкам он любил гулять, заходил в бедные лавочки, покупал финики или пастилу. Как многие эпилептики, он любил сладкое. Как многие эпилептики, он очень часто употреблял в речи и письме уменьшительные суффиксы.

Жизнь в этих улочках была неспокойная. Из кабаков выходили «лихие люди». На близкой Лиговке стояли проститутки. Пахло опасностью, разложением. Известный факт: эпилептические приступы здесь с ним случались нередко. За границей не было у него ни одного эпилептического приступа! Он не любил алкоголь — азарт и возбуждение и без алкоголя захлестывали его. Как многие эпилептики, он был мелочен и скуповат, любил все раскладывать по полочкам, читать нотации. В Женеве у него умер маленький сын. Он отпевал его в том же православном женевском соборе, где венчался. Жизнь его трагична. Загадочна. Но от нее глаз не отвести! Лишь гениальным писателям дается такая.

О нем уже написаны сотни томов — во много раз больше, чем написал он сам. Чем же он так притягивает? Даже те, кто в жизни книг не читал, говорят: «А! Знаю, знаю!» Что же такое о нем знают все — даже те, кто никогда не читает? Вот она, настоящая популярность! Недавно один мой издатель, с которого я долго и тщетно требовал гонорар, воскликнул в сердцах: «Ну ты Достоевский!» «Да? Почему же?» — обрадовался я. «Да потому, что достал меня!» То есть имя это уже стало нарицательным, то есть годится не только по назначению, но и на все случаи жизни. Такой нарицательности — то есть годности их имен на все случаи жизни — добились еще только Пушкин и Чапаев. «Платить кто будет? Пушкин?» Почему-то с Толстым, великим писателем, такого не произошло. Так почему Достоевский?

Последнюю квартиру, на углу Ямской улицы и Кузнечного переулка, он выбрал совсем недалеко от плаца Семеновского полка, где его чуть не казнили, и память об этом отпечаталась ярко. «Была тишина, утро ясного зимнего дня. И солнце, только что взошедшее, большим красным шаром блистало на горизонте. Среди площади высился черный эшафот. Возле него были врыты в землю три серых столба». Смертную казнь по «делу петрашевцев» в последний миг милостиво заменили каторгой. Казалось бы, Достоевский должен прочь бежать от этого места, а он, вернувшись с каторги, поселяется рядом. Без ощущения чрезвычайного он ни жить, ни работать не может. Все его герои ходят над бездной — и Достоевский ставит почти в такое же положение себя. Все его знаменитые проигрыши в рулетку, лихорадочные поиски денег в долг, отдача в залог драгоценностей любимых женщин — все это проверка жизни и себя на излом: что чувствует человек в крайней ситуации, как себя поведет? На этом выстроена его жизнь и его романы, поэтому от них невозможно оторваться. Знаменита история с романом «Игрок»: если бы он за двадцать шесть дней не был бы написан, все бы пропало. Какой энергией дышит этот роман! Какой шок и восторг вызывает появление в Рулетенбурге бодрой старушки, на чью смерть так надеялся герой, мечтая о наследстве и отыгрыше! Достоевский не только написал блестящий роман, но и в процессе стремительной работы над ним покорил сердце молодой стенографистки, ставшей ему женой и гениальной помощницей, вытянувшей все его запутанные дела.

Да, есть чему поучиться у Достоевского! И не зря поселился он в этих убогих улочках. Здесь не та жизнь, что идет во дворцах знати, среди прислуги, жизнь, больше похожая на костюмированный карнавал. Здесь жизнь настоящая, не «ряженая», и Достоевский из всех современников острей других чувствовал ее, болел ею. Начав свою жизнь с идеи революции, ломки, он ответил за это каторгой, пострадал, а главное — выстрадал мысль о недопустимости насилия даже ради высоких целей, под флагом которых и совершается больше всего зла. Не добра людям хотят революционеры — они лишь тешат свою гордыню и несут зло. Пройдя каторгу, Достоевский понял, что только он может и должен об этом рассказать. Роман «Бесы» — полное, глубокое изображение злодейства, наиболее распространенного на Руси, злодейства «ради высоких целей». Неслучайно в советское время роман «Бесы» как бы и не существовал. Достоевский пошел на колоссальную жертву, он поставил на карту свое имя — это страшней любой ставки в казино. «Передовая общественность», которая, пребывая в мещанском благополучии, призывала к революции и упивалась своей «мессианской» ролью, записала Достоевского в ряды реакционеров и даже «мракобесов» — но он и на это пошел. Пошел тогда, когда гражданин, а тем более художник, ну просто обязан был быть «прогрессивным», то есть вопить о необходимости перемен, ничуть не заботясь о их последствиях. Он хотел спасти Русь от того ада, через который уже прошел сам. И он был единственным. Все остальные, и даже Толстой, говорили о неравноправии, толкали Русь к революции. Ленин назвал Толстого «зеркалом русской революции» — и был абсолютно прав. На пути надвигающейся чумы стоял один Достоевский. Чернышевский, которого мы так страстно изучали в школе (первый сон Веры Павловны, второй сон Веры Павловны), упорно и настойчиво своими книгами и, особенно, статьями воспитывал — и воспитал целое поколение молодых революционеров, начавших свою работу с террора, с убийства министра, градоначальника, царя. И все это считалось «праздником свободы»! Достоевский не побрезговал и не побоялся унижения, сам пошел к Чернышевскому, который в подметки ему не годился как писатель. «Я пришел к вам по важному делу с горячей просьбой. Вы близко знаете людей, которые сожгли Толкучий рынок. Прошу вас, удержите их от повторения того, что сделано ими!» Чернышевский прокомментировал эту встречу весьма высокомерно: «Я слышал, что Достоевский имеет нервы расстроенные до беспорядочности, близкой к умственному расстройству, но не полагал, что его болезнь достигла такого развития». Однако он снисходительно пообещал Достоевскому учесть его просьбу. Обрадованный Достоевский писал в «Дневнике»: «Я редко встречал более мягкого и радушного человека». Однако амбиции этого «мягкого и радушного человека», а также его последователей и учеников требовали продолжения «дела революции», которая в результате сожгла не только Толкучий рынок, но и многое-многое другое.

Но голос Достоевского не пропал. Его романы читали все, ими восхищались. И до сих пор он самый читаемый в мире русский автор. «Учебниками жизни» для всех стали именно его книги.


Теперь все вокруг подчинено его имени. Между двумя его квартирами отделан на Владимирском высокий дом в стиле модерн — там великолепный отель «Достоевский». Можно назвать десятки великих имен, которые невозможно представить на вывеске. Странно, но почему-то Достоевскому это сходит с рук, не вызывает шока. Он единственный писатель, которому возле его дома поставлены два совершенно разных памятника. Официальный, так сказать, памятник у метро — там все как предписано учебниками: страдальческая сутулость, скорбная великая мысль на челе. Несколько иной памятник в подвальчике, популярном арт-кафе «Достоевский» у подножия отеля. Здесь он, бронзовый, сидит возле раздевалки, и девушки (сюда ходят исключительно интеллектуалки) любят фотографироваться у него на коленях, и темная бронза там отполирована и сияет золотом. Интересно, какой памятник понравился бы ему?

Кончается эта ремесленная слобода, состоящая из Ямских, Гончарных и Тележных, тем, чем кончается все — кладбищем. Знаменитым кладбищем Александро-Невской лавры.

Когда Достоевского несли туда, весь Невский был запружен народом.

Садовая улица

От царей до бомжей — так иногда характеризуют Садовую улицу. Начинаясь в парадной части города, у Летнего сада и Марсова поля, она в начале своем «омывает» Михайловский замок, последнее пристанище загадочного императора Павла I. Построен он там, где Мойка вытекает из Фонтанки. По преданию, часовому, охраняющему Павла, ночью явился архангел Михаил и приказал построить на этом месте дворец в его честь, украсив фасад словами из Священного Писания: «Дому твоему подобает святыня в долготу дней». И новый дворец был построен архитектором Бренна, знающим романтические вкусы Павла, в духе старинного рыцарского замка. Павел здесь прожил недолго и вскоре был убит гвардейцами-заговорщиками, недовольными его правлением, в частности, армейскими реформами на прусский манер. Павел задумал многое, в том числе старался облегчить участь солдат, боролся со своеволием офицеров — но кончилось это печально. Заговорщики, войдя ночью к нему в опочивальню, проломили ему голову табакеркой и задушили его.

После этого здесь было Михайловское инженерное училище, где, в частности, учились братья Достоевские. Призрак Павла не раз видели в темных коридорах замка. Не исключено, что это были забавы кадетов-михайловцев, но мистический ореол замка существует по сей день.

Пройдя вдоль ограды Михайловского замка, Садовая пересекает Невский у Публичной библиотеки и Гостиного двора и идет дальше. В этой части Садовой здания еще вполне величественны. В глубине усадьбы, за чугунными решетками, красуется Пажеский корпус, выстроенный Растрелли, в котором ныне место пажей заняли суворовцы, продолжая старинное дело служения Отечеству. Почти так же красива и величественна усадьба Ассигнационного банка, выстроенная Кваренги. Тянущийся галереей вдоль правой стороны Садовой Гостиный двор, ставший сейчас местом пребывания высокой моды, после маленькой поперечной улицы сменяется Апраксиным двором, идущим вдоль левой стороны улицы такой же галереей. Но суть торговли тут меняется. Апраксин — это торжище дешевки, поддельных дубленок и джинсов. Судя по их качеству, шьются они где-то в невыносимых условиях — может быть, в мятежной Чечне под огнем федералов? Глядя на весьма напористых, даже агрессивных черноусых продавцов, приходишь к такому же выводу. Но если вас привлекает дух риска, азарта, быстрой выгоды, которым завлекают тут многочисленные лохотронщики, если вам хочется взбодрить кровь, то иногда заходить сюда стоит. Дальше дух удалой торговли захватывает Садовую полностью, особенно на подходе к Сенной. Рядами вдоль тротуаров стоят солидные женщины, похожие на учительниц, и предлагают совсем новые кофточки, вывезенные в основном из Белоруссии, где все стоит дешевле.

Сенная, «чрево города», по случаю строительства второй станции метро долго была захламлена. Торговля всяким хламом, преимущественно слесарным, велась с ящиков и даже газеток. Теперь площадь прекрасно реставрирована под старину, установлены павильоны, чугунные скамейки. Хотя сизолицые обитатели Сенной, подрабатывающие тут погрузкой и подноской, часто оккупируют эти скамейки и после пиршества на них засыпают. Собственно, отсюда их уже некуда гнать. Сенная всегда считалась местом обитания обездоленных и обиженных. Здесь в прежние времена были знаменитые «вяземские казармы», последний приют опустившихся людей. «Вчерашний день, часу в шестом, я вышел на Сенную. Там били женщину кнутом, крестьянку молодую. Ни стона из ее груди — лишь бич свистел, играя. И Музе я сказал: Гляди! Сестра твоя родная!» Слова Некрасова.

Есть и менее романтические стихи про эти места: «Не ходи в Апраксин двор, там вокруг на воре вор. Отправляйся на Сенную, там обвесят и надуют». Несмотря на абсолютную правдивость этих строк, меня на Сенную неудержимо тянет. Глянцевая, зализанная жизнь, которая все более распространяется по городу, никакой вовсе жизнью не является, а настоящая жизнь здесь — хоть и грешная, но трогательная. Бедные старушки продают тут за бесценок свою утварь, и какая-нибудь надтреснутая чашка говорит сердцу и уму много больше, чем новые, но мертвые сервизы в дорогих магазинах центра.

Именно на Сенной одичавшие люди устроили «холерный бунт», обвинив в эпидемии врачей и расправившись с ними. Прибывший сюда Николай I на глазах у разъяренной толпы выпил склянку того самого лекарства, которым, как считалось, врачи заражают народ. Толпа утихла.

На краю Сенной площади сохранился маленький домик гауптвахты. Когда-то здесь отбывал наказание поручик Лермонтов. Такие люди, как Лермонтов, даже гауптвахту превращают в достопримечательность.

Там, где Садовая сходится с каналом Грибоедова и поперечным ему Крюковым каналом, стоит старинный, с галереями Никольский рынок. О том, каким товаром здесь торговали, можно понять по названиям двух соседних убогих переулков — Дровяной и Щепяной. Несмотря на патриархальность и потертость окружающих зданий, место это одно из красивейших в городе. Слияние Крюкова и Грибоедова осенено красивыми мостами, и главное — гениальной колокольней Никольского собора, лучшим барочным творением Саввы Чевакинского.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ПИТЕРСКАЯ КОЛОМНА
Далее Садовая пересекает Покровскую площадь, где раньше стоял Покровский храм, посещаемый сирыми и убогими, а еще юным Пушкиным, который жил тогда тут неподалеку, у Калинкина моста. В 1920-е годы, после революции, Покровская шпана не уступала литовской, и ходить здесь считалось опасным. Неподалеку тут жил одно время Тургенев, поэтому площадь эта названа его именем. Недавно я был там на открытии артистического кафе «Муму». В церемонии участвовали многие знаменитые горожане: композитор Андрей Петров, директор Пушкинского Дома Николай Скатов. В выступлениях все вспоминали своих любимых собак. Я тоже вспомнил моего незабвенного пса по имени Тави, а потом сказал: «Как удивительно, Муму утонула и до сих пор жива, а многие литературные герои остались живы, но исчезли бесследно». У входа в кафе стоят чугунные Муму и Герасим. И что удивительно — гуляющие местные собаки радостно подбегают снюхиваться с Муму.

Садовая дальше идет через тихую Коломну, где жил и бедный Евгений из «Медного всадника», и в «смиренной избушке у Покрова» жила бедная вдова с дочерью Парашей, и в этих же местах Акакий Акакиевич лишился новой своей шинели. «Сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка», — писал про эти места Гоголь. Здесь получаешь хороший литературный урок: бедная жизнь — для литератора самая щедрая.

Садовая заканчивается, «впадая» в Фонтанку, которая тоже тут заканчивается сама, впадая в Невскую губу, завершая здесь свой длинный путь через весь город, повидав все, от дворцов до лачуг. У соединения Садовой с Фонтанкой образовалась странная, несуразная, треугольная площадь Репина. Здесь все дышит неуютом, сквозняком близких открытых пространств, лязгом трамваев и окраинных верфей. И это все создает щемящий, неповторимый петербургский колорит. Репин, несмотря на всю свою славу и богатство, тянулся к этим местам, жил в доме рядом с Долговой тюрьмой, где по утрам собирались толпы людей, приговоренные за долги к общественным работам. Сквер, который они постоянно вытаптывали, назывался поэтому Плешивым. Именно тут Репин написал свои самые знаменитые полотна «Иван Грозный и его сын Иван» и «Запорожские казаки пишут письмо турецкому султану».

За Калинкиным мостом, за Фонтанкой, в доме Клокачева жил после лицея юный Пушкин.

Помню, как одну длинную осень я ходил и ходил в этом грустном районе, который был тогда так под стать моему настроению. Все, на что я надеялся в моей жизни, вдруг растаяло. Молодая удаль прошла. Первый напор моих литературных усилий был неплох, но он как-то кончился. И главное — куда-то исчезли все люди, которые помнили мои удачи. А без них я вроде был никто. Все мои гениальные друзья разъехались. Кто в Америку, кто в Москву. И никто из пришедших вновь не знал, что я что-то из себя представляю. А поднимать вторую волну было как-то стеснительно, и главное — неясно перед кем. Никто как-то не интересовался! Я, вздыхая, ходил, смотрел. Наш город замечателен тем, что даже ипохондрия находит здесь места гениальные!

А потом вдруг наступила зима. Проснулся я от колокольного звона, идущего со знаменитой колокольни Николы Морского, главной достопримечательности тихой Коломны. Давно он не доносился сюда — туманная оттепель глушила звуки. И вдруг — словно колокольня рядом: идут и глухие тяжелые удары, и бойкий перезвон. Сдвинул шторы: косая солнечная «косынка» на доме напротив. Сердце радостно прыгнуло. Но что, собственно, произошло? Просто сильный мороз обостряет все чувства. Заметил не я: в сильные морозы вспоминается детство. Эта яркость, восторг, пронзительность жизни однажды наполнили твою душу, когда ты вышел еще в валенках и закутанный платком, и между тобой и счастьем ничего еще не стояло, и ты его испытал. И теперь оно вспоминается при той же картинке за окном, и вдруг кажется: откроешь дверь и выйдешь прямо туда, в счастье.

Я торопливо оделся, пока ничего еще не встало между мной и этим утром, и выскочил во двор. Во дворе красота. Мороз сияет и жжет. Пришло то сладкое, забытое ощущение — в сильный мороз изнутри слипаются ноздри, и пальцы в носках друг о друга скрипят. Пока все как когда-то в детстве!

Лед на Мойке был выпуклый, рябовато-белый, словно не черная вода замерзла, а белое молоко. От сияния реки из глаз извилисто потекли горячие, едкие слезы, смораживая, скукоживая щеки. Потому, наверно, так сладок мороз, что особенно остро чувствуешь: ты живой, горячий внутри. Вдали по льду кто-то бегал, сновали черные точки. Сощурился изо всех сил, вглядываясь туда. Дети! Когда-то и я выскакивал на лед, задыхаясь от страха и восторга. И почему-то я вдруг вспомнил, мы с другом были без пальто и без шапок в такой день. Почему? А чтобы запомнилось ярче. И так же грозно дымилась черная полынья под мостом, где, видимо, выходила сточная труба. Долго смотрел, щурясь, вспоминая. Однажды, в те далекие морозные и счастливые дни, когда хотелось сделать что-то невероятное, я перебегал по льду через Фонтанку наискосок в Дворец пионеров, и у меня провалилась вдруг правая нога, оказалась подо льдом, и ее как-то стало тянуть в сторону течением, словно река хотела оторвать ее. За спиной ремонтировался дворец Белосельских-Белозерских, и там стояли рабочие, но я постеснялся кричать, медленно выполз и осторожно дополз до противоположного спуска. И вбежал по мраморной лестнице в огромный резной шахматный зал Дворца, насквозь просвеченный ярким солнцем, и пошел по паркету, оставляя мокрый след одной только правой ногой. И все заметили это. И то был единственный раз, когда я оказался там героем. Все кинулись ко мне, бросив шахматы, — и преподаватели, и ребята. То был единственный миг моей славы в шахматном спорте. Я очертя голову кинулся играть. И с лету выиграл три партии! И если б не было того случая — чем бы я гордился? Сильный мороз подбивает русского человека к лихости и веселью. И сейчас я вдруг заметил, что лихо и весело перехожу мост и в нагретую булочную врываюсь с такой радостью, какой не испытывал уже давно.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО:
СТУДЕНЧЕСКАЯ ПУБЛИЧКА НА ФОНТАНКЕ
Как бы ни был богат город памятниками, воспевающими подвиги, он не станет своим без собственных твоих побед. И если вспоминать их, жизнь кажется прожитой не напрасно. Больше того — прекрасно прожитой!

После школы, бывшей гимназии, удалось овладеть следующей крепостью — институтом, а вместе с ним — Публичной библиотекой на Фонтанке. Взмахнуть пропуском и пройти, получив контрольный листочек, в храм мудрости, куда входят умнейшие — что может быть слаще для тщеславного юнца? Огромный чинный зал, сотни голов — и перед каждой солидный зеленый абажур, символ мудрости. Сесть за длинный старинный стол (сколько гениев тут сидело) и, оглянувшись, вдруг увидеть Ее! Назад оборачиваться не принято... но если как бы по делу, ища сокурсника?Ага, она пошла вперед, сдавать книги. Лучшего момента не будет. Сдает у стойки книгу, отмечает контрольный листок и, как-то уж слишком демонстративно не оборачиваясь, идет к двери. Далеко не уйдет! Я сунул листок вместе с книгой библиотекарше: «Отметьте!»

— Вы куда? — говорит библиотекарша — Пришел ваш заказ!

Да, я заказывал сразу все книги, что нужно было прочитать за семестр. Прибыли?

Дежурная уходит в глубь помещения и выкатывает тележку с заказом. С кипой книг на скрещенных ладонях, пытаясь удерживать верхние от падения подбородком и лбом, порой пытаясь даже гримасами сохранить равновесие этой «пизанской башни», я возвращаюсь на свое уже покинутое было место. Загнав один глаз почти на затылок, я умудряюсь увидеть уходящую девушку. Она оборачивается, усмехается: мол, глубоких вам знаний! Я ставлю пачку на старинный длинный стол, из книг выдыхается облачко пыли. Правда — еще одна девушка в ближнем ряду смотрит на принесенную мной гору знаний с сочувственной улыбкой. Но и перед ней стоит кипа не меньше. Вылезем мы из-под этих груд не раньше закрытия. Обменявшись улыбками, мы опускаем глаза наши в книги... Ч-черт! Сколько же гениев было на свете во все века — на каждой странице их несколько. Захватывает дух — и это в такой якобы скучной науке, как сопромат. Как все четко, остроумно, мощно — все эти их приборы, формулы. Да и лица их потрясают — сначала в кружевах, париках, потом в шляпах, кепках, академических ермолках. Чтоб только посмотреть на них и вдохновиться, уже стоило прийти сюда!

Когда я наконец закрыл последнюю книгу и с наслаждением потянулся, огромный зал был уже почти пуст, горело только несколько ламп. У одной из них, в самом конце, вроде бы девушка. Ну и пусть. Ты не за этим сюда пришел. То, что она видит в книге, поважней, наверное, твоей рожи. Не лезь. И сам не расплещи то блаженство, которым наполнили тебя эти тома, — есть, оказывается, кое-что и поинтереснее девушек.

У выхода зашел в туалет. В холоде и табачном удушье хрипели последние, самые отчаянные спорщики. Судьбы мира тут решают постоянно и до хрипоты — но эти почему-то во мнениях до конца так и не сошлись.

— Первый, минский, съезд не имел никакого значения! Вот второй, лондонский!..

В гардеробе приятно пахнет легкой затхлостью, как и во всей библиотеке, — но уже стало привычкой хоть раз в неделю эту затхлость вдыхать. На Фонтанку выхожу медленно, тяжелой походкой потрудившегося человека. Эта сладость стоит многих других.

Стою на высоком крыльце, между могучими колоннами, чувствую себя старым петербуржцем, дышу историей. Ведь не всегда здесь только студенческая Публичка была. Это Екатерининский институт благородных девиц, как и Смольнинский институт благородных девиц, построенный самим Джакомо Кваренги. Строгая императрица Екатерина II вместо вольного барокко, характерного больше для междуцарствий, для неустойчивого времени интриг и переворотов, утвердила «регулярный», однообразный, устойчивый классицизм — демонстрируя регулярность, устойчивость, неизменность своего царствия, а также монархии и государства в целом. И хотя сама она пришла к власти путем заговора и переворота и даже убийства собственного мужа, законного государя Петра III, тем не менее с дворцовыми заговорами и переворотами ей удалось покончить на все время ее царствования. Хотя народные бунты, как мы знаем, были — то же восстание Пугачева. Но народ — сила темная, на него изменением архитектурного стиля не повлиять.

А теперь на этом крыльце стоишь ты, как продолжение нашей истории.

Итальянская улица

Дворец этот, построенный Джакомо Кваренги, был прозван в народе Итальянским. Кваренги родился в Бергамо, и вся его юность прошла в Италии. Сколько гениальных итальянцев стали знаменитыми русскими архитекторами, принесли тысячелетнюю культуру солнечной Италии в наш хмурый город. И этот дворец Кваренги вскоре назвали в народе Итальянским, и перспективу, уходящую от него, начинающуюся с того берега Фонтанки, назвали Итальянской улицей, как она называется и сейчас.

Эта не очень длинная улица — одна из главных в петербургской культуре, сравнимая по своему значению разве что с Невским. Во всяком случае, по числу «наших мест», определивших нашу жизнь и культуру, Итальянская — самая щедрая. Если это не первая, то уж точно вторая после Невского и проходящая параллельно ему смысловая ось города.

Отходя перпендикулярно берегу Фонтанки, создавая по мере удаления от берега все лучший и лучший вид на Итальянский дворец, Итальянская вскоре растекается в уютную Манежную площадь с красивым сквером посередине. Много раз в своей жизни я сидел в этом сквере, напряженно соображая, как же извернуться, подняться после очередного падения. Сидел, думал — и поднимался. Во всяком случае, поднимался со скамейки и шел, собрав всю волю, в один из домов на этой площади, где в очередной разрешалась моя судьба.

Первое такое здание — старинный розовый Михайловский манеж, в советское время более известный как Зимний стадион. Здесь, на просторной, гулкой, светлой арене, я начинал и, надо сказать, закончил заниматься спортом. Сперва мы сюда пришли с одноклассниками записываться на баскетбол. Разбились на команды, стали играть. Дважды тяжелый мяч попал в мои руки — и неточный пас, потом бросок мячом в щит, и мяч отскакивает мимо корзины. Все! Тяжело дыша, выстраиваемся в шеренгу. С высоты, откуда льется на нас ослепительное сияние, не позволяющее что-нибудь разглядеть там, гулкий голос читает фамилии, и моей среди них нет. Потом, в самый первый раз, я с отчаянием сижу на этой площади, с узелком спортодежды, специально купленной мне бабушкой для этого случая, и боюсь идти домой. «Так на что же я гожусь? Все остальные как-то сумели там зацепиться, остаться — ушел один я. Неужто мне и дальше также быть несчастливее всех?» Нет ничего страшнее таких мыслей в десять лет, когда ты действительно о своей судьбе ничего еще не знаешь!

И вдруг на первом курсе электротехнического института выясняется, что я бегаю быстрее, а прыгаю выше всех моих однокурсников. И Зимний стадион становится моим домом — целых три раза в неделю. «Вот так вот!» — высокомерно думаю я, выходя из раздевалки на гулкий простор манежа, в элегантнейшей, как мне казалось тогда, спортивной одежде. Потом меня начинают гонять, выковывая чемпиона, требуя ради этого все новых жертв, заставляя отказываться от уютных, полюбившихся привычек, в частности от долгого сна. «Ради спорта от всего стоит отказаться!» «Ну нет!» И я выхожу из строя. Это поражение стоит победы — я сохранил себя, не разменял в первой же лавке.

Оставив спорт уже без всякого сожаления и даже с чувством некоторого удовлетворения и превосходства, я тем не менее не раз с удовольствием проходил здесь: это дом «моей маленькой победы». «Мое дело не спорт, — понял здесь я. — Мое дело — слово». И написал об этом рассказ, как из меня пытались сделать «стального». Помню, как я однажды встретил у этого манежа двух молодых красавцев. Одного огромного — Сергея Довлатова, другого хрупкого и изящного — Анатолия Наймана. Было лето, было тепло. Левой мощной рукой Сергей небрежно, но уверенно катил крохотное кресло с младенцем (видимо, дочкой).

— Привет! — сказал Довлатов.

— Привет! Ты куда?

— Я в Летний сад! — сказал Довлатов.

— А я на Зимний стадион!

Быстро, на лету сверкнули слова, даже игра слов, как было тогда принято — все сверкали тогда остроумием, иначе было нельзя. Слова хоть и не алмазные, но вполне пригодные для мемуаров.

Совсем недавно я приметил на углу манежа табличку: «Построен в 1798 году архитектором Бренна. Перестроен Росси в 1823–24 годах». По бокам высоких дверей военные топорики, шлемы, латы. Михайловский манеж. Зимний стадион.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ДОМ КИНО
По другую сторону площади стоит другой «замок», который тоже надо было завоевывать. Высокий, темно-серый Ленинградский дом кино. Помню, как однажды сам великий Товстоногов рвался туда сквозь строй дружинников, перегородивших лестницу, и кричал кому-то наверх из своих: «Скажи там — Товстоногов пришел! Объясни им!» Бывать там в ушедшие десятилетия было чрезвычайно престижно, а для человека, который очень хотел быть, просто необходимо. Потому и препятствия, выставленные на входе, были чрезвычайными. Пробравшись через кордоны (особенно жесткие в дни иностранных премьер), счастливчики приводили себя в порядок в гардеробе второго этажа, поправляли съехавшие в борьбе галстуки и брошки и поднимались наверх. Тут уже все были из высшего света — царили замша, бархат, блистала кожа модных пиджаков, и какой-нибудь директор мебельного магазина или модный зубной врач ничуть не уступал в представительности и элегантности модному режиссеру, а порой даже и превосходил его. Но хозяева все равно смотрели свысока — изящный, ядовито-рыжий сценарист Никодим Гиппиус, мощный, уверенный режиссер Владимир Шредель, изысканно-бледный, болезненно-томный, но чрезвычайно цепкий и удачливый Александр Шлепянов, писатель и бильярдист. Появлялись другие — помоложе, но попроще. Чтобы ходить сюда, я окончил сценарное отделение ВГИКа, пять лет учился сценарному ремеслу — и достиг. Правда, только ремесла и достиг, но зато стал своим в этой элегантной толпе, оказавшейся при ближайшем рассмотрении, как и любая толпа, состоящей вовсе не из одних гениев. И чтобы понять это, стоило мучиться? А как же! Принадлежать к бомонду, к людям, допущенным к самому тайному — просмотру зарубежных фильмов, противоречащих нашей идеологии, — это стоило дорогого. Ты в элите, братстве приближенных и посвященных. Власть наша через Дом кино очень выборочно и дозированно дарила это счастье людям. Теперь это трудно понять — все перевелось в у. е., все олимпы сравнялись с почвой, но тогда!.. На «самых закрытых» просмотрах, где показаться перед другими такими же было несказанной радостью, появлялся порой даже секретарь обкома по идеологии — помню железную улыбку (железные зубы) одного из них.

Гас свет, и зал замирал. Вот потерявший все моральные устои герой, в исполнении Дастина Хоффмана, лежит с молодой женой. На экране почти полная тьма. Но дело не в этом «Я приведу Эвелин!» — шепчет Дастин. Эвелин, кажется, общая их подруга и любовница Дастина. «Нет!» — робко возражает жена. И после этого десять минут полной тьмы и тишины — и на экране, и в зале. Никто не осмеливается скрипнуть стулом или даже сглотнуть, чтобы не показать, что он так уж волнуется. Десять минут неподвижности. Сейчас кто-нибудь сглотнет, и все над ним засмеются: волнуется, как мальчик. Напряжение становится невыносимым! И вдруг спасение, облегчение, смех — откуда-то сзади доносится громкий храп! Все блаженно расслабляются, скрипят стульями, громко глотают слюну. Магия кино чуть-чуть отпускает, дает передохнуть. Дастин, кажется, приводит-таки Эвелин, но «саспенс», напряженное ожидание, на котором все кино держится, уже позади. «Эка удивил!» — кто-то насмешливо оценивает происходящее на экране. Думаю, для избалованных жизнью посетителей Дома кино происходящее на экране экзотикой не было: то было у нас самое вольное время. И многие смелые замыслы этого направления созревали именно тут, в Доме кино, — то была ярмарка искушений. Холеные, томные, многоопытные дамы, которые вполне могли себе позволить все, позволяли, молоденькие нимфетки, которые шли на все за-ради успеха или просто оттачивали технику! Все побывали тут! Жизнь прошла не мимо. Виртуозы кинематографисты, овладевшие искусством соблазнения в бесконечных южных киноэкспедициях, куда все красавицы города рвались «на пробы», начинали неторопливо, с коньячка. Такого томления в воздухе, как в полутемном баре Дома кино в те годы, не видел я больше нигде и никогда, ни в какой загранице! Мы явно шли впереди!

Помню, была и моя пора. Какая-то немолодая красавица, разгоряченная алкоголем, однажды кинулась ко мне с признаниями, касающимися моих уже ныне забытых книг. Мы устремились к ней в гости (на чашечку кофе, как это тогда называлось), но в гардеробе она вдруг спохватилась, что забыла сумочку в баре. Когда я поднялся, за нашим столом сидели какие-то люди, слишком элегантные и уверенные даже для самых блистательных представителей кино. И я не ошибся — главным тут был директор мебельного с его поклонниками и поклонницами. Я умело навел мосты (я как раз обещал бате помочь с гарнитуром для новой квартиры, тогда это было престижно и сложно). Разговор удачно пошел, но несколько затянулся. В результате моя возмущенная дама поднялась к нам, вырвала из моих рук свою сумочку, о которой я как-то запамятовал, и возмущенно ушла. Пришлось мне продолжить мебельный разговор. Таковы были традиции Дома кино: сугубо творческие моменты переплетались тут с деловыми.

Сейчас прилежная молодежь смотрит тут самые продвинутые, но политкорректные фильмы, и прежнего угара тут как-то не наблюдается.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ДОМ РАДИО
Второе огромное здание на этой же площади известно в наши дни как Дом радио. Жизнь многих из нас была связана с этим зданием — там можно было заработать. Типичная пышная эклектика эта была воздвигнута в 1912 году архитекторами братьями Колякиными для Благородного собрания. Но, как вы сами понимаете, статус этот сохранялся недолго: совсем другие люди пришли. Но это дому повезло: всегда в нем теплилось какое-то важное дело, серьезные люди делали что-то уникальное. В 1918 году здесь был открыт Дворец пролетарской культуры, где театральный отдел возглавлял знаменитый режиссер Мгебров. В 1930 тут открылся «Межрабпомфильм», начавший наше кино и вскоре ставший «Ленфильмом», породившим «Чапаева». Во время блокады дом этот стоял как утес. Многих измученных ленинградцев только радио, звучавшее в холодных и голодных домах, приводило в сознание. Если радио молчало, из черных тарелок репродуктора стучал метроном, и его ритм помогал людям двигаться.

В пятидесятые годы на радио кормились многие: нищие журналисты, артисты, писатели делали тут потрясающие радиопостановки. В дни выплат тут стояла длинная, но веселая очередь — все заранее уже сбивались в компании и договаривались — где и что. Если по-быстрому — шли в подвальчик на Невском возле Садовой. Царил там великий комик Сергей Филиппов, с великолепным его носом и пронзительным голосом: он был центром, все старались пробиться и чокнуться с ним. Как сказано у Маршака: «Каких людей я только знал! В них столько страсти было!»


И дальше Итальянская улица вся сплошь стоит на искусстве. Недалеко от Дома радио древнее, обшарпанное бело-голубое здание самого настоящего, а не поддельного барокко, построенное самим Чевакинским. Этому зданию как-то не повезло, выглядит оно здесь неуместно и всегда обтрепанно, как впавшая в нищенство представительница знатного рода, несколько взбалмошно и неопрятно одетая, среди юных насмешливых принцесс. Барочный дом должен стоять в одиночку! Сейчас тут почему-то размещается «Музей гигиены».

Зато сразу несколько домов, построенных Росси или по его эскизам, делают улицу благородной и респектабельной. В одном из этих домов, помнится, был пищевой технологический техникум, где однажды выступали мы с Александром Городницким — он пел, а я читал короткие рассказы. После выступления нас угостили, но как-то странно: сперва накормили пирожными, а потом дали борщ. Видно, испытывали на нас какие-то новые пищевые технологии.

И тут мы выходим на великолепную площадь Искусств. Здесь стоит лучший в мире памятник Пушкину, созданный Аникушиным, — и в советские времена создавали шедевры! За спиной Пушкина виден сквозь решетку Михайловский замок, он же Русский музей. С ним тоже у нас связано много волнений. Довелось ему быть жертвой разных идеологий, и пришлось ему скрывать шедевры, которые так жаждало видеть человечество. Помню, еще в детстве мы испуганно глядели сквозь узкую щель в заборе на запрещенный громоздкий памятник Александру III на мощном битюге. Творение Паоло Трубецкого от нас скрывали. И долго еще там от нас что-то прятали, и всегда страстные взгляды прогрессивной общественности были устремлены к запасникам музея. Уже можно было туда проникнуть по большой протекции, и было шикарно сказать в изысканной компании: «Да! Лучшее, увы, пылится в запасниках». То есть — только для особых, уважаемых и со связями. Лично я оказался в запасниках где-то уже в девяностые, с бывшим родственником, «мужем сестры мужа сестры», работником Идеологического отдела ЦК КПСС, который, создавая запреты, сам с упоением их нарушал и делился этой радостью с близкими.

Помню, я там увидал «Пир победителей», страшную картину Павла Филонова. Картина меня потрясла, хотя я бы не сказал, что это самое лучшее в русском искусстве, которое в этом музее представлено роскошно. Мой родственник, помнится, упивался своей ролью тайного либерала, тряс ладонями в сторону номенклатурных полотен Шилова и говорил капризно: «Умоляю, уберите это отсюда!» — хотя, наверное, сам «это» сюда и прислал. Любит русский человек покуражиться!

Другое важное в нашей — и не только в нашей — жизни заведение строгое здание филармонии, бывшего Дворянского собрания, — через площадь от Русского музея. Здесь в 1942 году дирижер Элиасберг в разгар блокады дирижировал Седьмой симфонией Шостаковича, выражающей суть того, что тогда происходило, — вражеского нашествия и нашего сопротивления.

И в наши годы это здание много значило для всех нас. Из пыли и суеты можно всегда прийти сюда, в строгий зал с мраморными колоннами, и вместе с прекрасной музыкой — подняться. И понять, что совершенство существует и ты должен соответствовать ему. Лучше всего об этом написал Александр Кушнер: «...Неуловима и бессмертна, не уменьшаясь от смертей, толпа расходится с концерта. И ты здесь проходил не раз, читая красные афиши — теперь ты видишь, мир без нас еще прекрасней стал и тише. Лишь запоздалый грузовик, как легкий ангел, без усилья, по лужам мчится напрямик, подняв серебряные крылья».

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ГОСТИНИЦА «ЕВРОПЕЙСКАЯ»
Уходя из филармонии, идешь по красивой Михайловской улице, вдоль фасада гостиницы «Европейская», тоже сыгравшей в нашей жизни немалую роль. В шестидесятые годы не было в городе более светского и популярного места, чем эта гостиница. Входишь в шикарный мраморный холл (швейцар кланяется и открывает дверь) и чувствуешь себя успешным, элегантным завсегдатаем знаменитого клуба, посещаемого знаменитостями. Вон ждет кого-то Василий Аксенов, а вот спускается по лестнице Николай Симонов с дамой. И ты — еще студент, полон гордости — попал в лучшее общество. Середина шестидесятых вспоминается как годы вольности и разгула. Свобода мысли тогда счастливо сочеталась с тоталитарной доступностью цен, и сходить пообедать в «Европейскую» можно было запросто. Атмосфера комфорта, уюта и благожелательности начиналась с гардеробщика, добродушнейшего Ивана Павловича. Самые знаменитые здоровались с ним за руку, но он помнил и нас, юных пижонов, и встречал всегда радушно. Привыкать к светской жизни надо с молодости — если упустил время, то уже никакие деньги не помогут. Раздевшись и оценив себя в зеркалах, мы поднимались по лидвалевской мраморной лестнице. На площадке второго этажа раскланивались со знакомыми. Более элегантных женщин и, кстати, мужчин, чем тогда в «Европейской», я больше нигде и никогда не встречал. Откуда в конце пятидесятых вдруг появилось столько красивых людей — уверенных, элегантных, изысканных, входивших в роскошный зал ресторана спокойно, как к себе домой? Впрочем, «Европейская» всегда была оплотом роскоши, вольномыслия и некой комфортной оппозиции — и при царе, и в революцию, и в годы военного коммунизма, и в сталинские времена. Мол, вы там выдумывайте свои ужасы, а мы здесь будем жить по-человечески: элегантно, вкусно, любвеобильно и весело — и нас уже не переделать, можно только убить. Когда в молодости оказываешься среди таких людей — и сам получаешь запас оптимизма и уверенности на всю жизнь. Тем, кто пировал тогда в «Европейской» — Бродскому, Довлатову, Барышникову и многим другим, — я думаю, эти «университеты» помогли самоутвердиться.

Если в ресторане тебя просили немного подождать, то делали это уважительно, без нажима, никаких «местов нет!» и «куда прешь!». И вот входишь в любимый зал с высоким витражом над сценой, где сам Аполлон летит на тройке по розовым облакам, кругом — мрамор, яркие люстры, старая зеленоватая бронза, огромные яркие китайские вазы. Ножи, вилки, икорницы и вазочки для жюльенов из тяжелого светлого мельхиора, рюмки и фужеры из хрусталя. Говорю абсолютно серьезно: окунуться в эту атмосферу, почувствовать себя здесь уважаемым и желанным — не было лучшего воспитания для студента.

На сцене под Аполлоном царствовал красавец с пышными усами — руководитель оркестра Саня Колпашников, всеобщий друг и любимец. Играл оркестр зажигательно, и кто из городских знаменитостей только не плясал под его дудку!

Расскажу о празднике своего первого гонорара в ресторане «Европейской». Гонорар тот был — как сейчас помню — сорок рублей, за короткий детский рассказ. Что сейчас позволишь себе на эту сумму? А тогда удалось снять отдельный кабинет, ложу, нависающую над залом, туда вела отдельная узкая деревянная лестница. Приглашены были друзья — писатель Андрей Битов, физик Миша Петров — скромный, слегка заикающийся человек, впоследствии знаменитый ученый, дважды лауреат Госпремии, и пять красавиц манекенщиц из Дома моделей. Мысли о том, что сорока рублей может не хватить, и не возникало. Их хватило вполне и даже с лишком.

— Раскиньте же нам, услужающий, самобранную скатерть как можно щедрее — вы мои королевские замашки знаете! — Этой фразой из любимого нами Бунина мы обычно предваряли наш заказ, и официанты нас понимали. Какая жизнь была в этом ресторане когда-то, и неужели мы ударим в грязь лицом перед великими, что пировали до нас?! На столике появлялась горбуша с лимоном, обезглавленные, слегка хрустящие маринованные миноги, лобио из розовой, в мелких точках фасоли, размешанной с молотым грецким орехом... ну бутылочек восемь гурджаани...

— Бастурму попозже? — понимающе промурлыкал официант.

— М-м-м-да!

Насытившись и слегка захмелев, мы благожелательно осматривали зал. Красавицы наши, измученные модельным аскетизмом, слегка ожили, на их впалых щечках заиграл румянец.

— Хересу! Бочку хересу! — крикнул я официанту, и бочка приплыла. Погас свет, во тьме заходил лучистый прожектор. И со сцены ударила песня — «Вива Испания» — самая удалая, самая популярная в том сезоне, и все, вскочив с мест, выстроились и запрыгали цепочкой, вместе с Колпашниковым, выкрикивая в упоении: «Э вива Испания!» Не знаю, были ли в зале испанцы — вполне хватало нас. В те славные годы иностранцы еще не повышибали нас из всех кабаков, как это случилось в семидесятые. «Вива Испания!»

Мы еще не отдышались, как рядом появился гардеробщик Иван Палыч.

— Там вашего писателя вяжут! — дружески сообщил он.

Мы кинулись вниз по знаменитой лестнице архитектора Лидваля. Андрей был распростерт на мраморном полу. Четыре милиционера прижимали его конечности. Голова же его была свободна и изрыгала проклятия:

— Гады! Вы не знаете, кто такой Иван Бунин!

— Знаем, знаем! — приговаривали те.

Доброжелательные очевидцы сообщили подробности. Андрей, сойдя с лестницы, вошел в контакт с витриной, осерчавши, разбил ее и стал кидать в толпу алмазы, оказавшиеся там. Набежали милиционеры, и Андрей вступил, уже не в первый раз, в неравный бой с силами тоталитаризма.

— Небось Бунин Иван Алексеич не гулял так! — сказал нам интеллигентный начальник отделения, куда вскоре нас привели.

— Ну как же! — воскликнул я. — Вспомните, в девятом томе Иван Алексеевич пишет, что однажды Шаляпин, Федор Иваныч, на закорках из ресторана нес его!

— Ну тогда другое дело! — воскликнул начальник.

И тут в это невыразительное подвальное помещение вошли, сутулясь и слегка покачиваясь (видимо, от усталости), наши спутницы,

— Вот девушки хорошие у вас! — окончательно подобрел начальник.

И мы вернулись за наш столик! Увидев нас, Саня Колпашников радостно вскинул свой золотой саксофон.

— Моим друзьям-писателям и их очаровательным спутницам!

И грянуло знаменитое «Когда святые маршируют»! Мы снова бросились в пляс. Чем заслужили тогда такое счастье? Наверное, это был аванс, и мы потом постарались его отработать.

Удивительно, что писатель Василий Павлович Аксенов тоже оказался участником тех событий. В тот самый вечер он тоже находился в «Европейской», но в ресторане «Крыша», расположенном на пятом этаже и сделанном точно самим Лидвалем. Ресторан этот тоже был знаменит, но считался попроще. Василий Павлович спускался уже вниз, со знаменитой Асей Пекуровской, первой женой Сергея Довлатова, бывшего тогда в армии и в разводе с Асей. Аксенов и Ася спорили о том, остались ли писатели в Питере или уехали все в Москву.

— Назовите кого-нибудь! — требовал Аксенов.

И тут они увидели распластанного Битова.

— Вот пожалуйста — один из лучших представителей петербургской прозы! — указала Ася, и они пошли на такси. Об этом я узнал через много лет из уст Аксенова и снова восхитился: какая же бурная тогда была жизнь!

Сейчас я иногда бываю в «Европейской». Но на тот мой гонорар можно теперь выпить разве что полчашечки кофе. Поэтому богема гуляет теперь в другом месте, не менее знаменитом.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: «БРОДЯЧАЯ СОБАКА»
Если мы вернемся сейчас обратно на площадь, увидим, что правой своей рукой бронзовый Пушкин указывает на дом, где был — и работает сейчас — знаменитый артистический подвал «Бродячая собака». Красавец дом, как и многие дома вокруг, выстроен по рисунку Росси в стиле строгого классицизма Много было тут славных жильцов. Но самые знаменитые «жильцы» — подвальные.

Открыл «Бродячую собаку» неутомимый театральный деятель Пронин в ночь на 1912 год. И кого только здесь не было! Весь цвет декаданса, Серебряного века, футуризма высказывался тут, выставлялся, напивался, влюблялся, расставался, дрался, но главное — блистал. Многих настигла тут слава — кого заслуженная, а кого — скандальная.

Ахматова, одна из признанных красавиц и обольстительниц той поры, читала там:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку.
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку.
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
Много коварных обольстительниц было там. Одна из них — роковая красавица Глебова-Судейкина, жена художника Судейкина. А «черную трубку» курит, вероятно, Николай Гумилев, муж Ахматовой, приводивший ее сюда и на ее глазах крутивший романы. Какой-то надрыв, безусловно, был в этом подвале. Пир во время чумы. Точней — пир в предчувствии чумы. До революции, которая уничтожит это все, оставалось немного. И это чувствовалось в воздухе. Одним из зачинщиков здешней гульбы был граф Алексей Толстой. Светский шалопай, будущий великий советский писатель. Были и выступали тут Северянин, Мандельштам, Блок, Кузмин, Бальмонт, Белый, Чуковский, Сологуб, Тэффи, Аверченко. Здесь провозглашал свои манифесты лидер футуристов Маринетти, Маяковский, с присущим ему накалом, выступал тут, что и привело в конце концов к закрытию «Бродячей собаки».

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова, поручика?..
Произошел скандал, кто-то вызвал полицию. На другой день был обыск, нашли дюжину запрещенных бутылок (по случаю войны тогда был сухой закон) — и в начале марта 1915 года подвал закрыли. Почти — навсегда. Во всяком случае, никто из его гостей того времени больше сюда не вошел.

И лишь в 1991 году усилиями жизнерадостного подвижника Владимира Александровича Склярского подвал снова был открыт — и сразу снова попал в историю. В дни путча в Петербурге оказались участники «Конгресса соотечественников», представители лучших русских фамилий, и в эмиграции тоже сделавшие немало, в том числе и для славы России. Ситуация была весьма напряженной. Ждали всего, в том числе и военного захвата города путчистами. И тем не менее высокие гости не испугались и приехали в только что открытую, еще не обустроенную «Бродячую собаку» — и их встретили аплодисментами еще на улице. Петербургская жизнь, насильственно разорванная, была восстановлена. Среди множества гостей был граф Орлов, а также молодые и прелестные Елизавета Голицына и Екатерина Оболенская. Встречал их среди прочих Никита Алексеевич Толстой, сын Алексея Толстого, одного из зачинщиков «Бродячей собаки». История сомкнулась. «Собака» ожила. И теперь тут опять бушует богема, и усталые ноги опять несут тебя туда. Посидишь, увидишь своих, выпьешь — и поймешь, что жизнь еще не прошла. А если и прошла, то не мимо. За этим домом Итальянская улица заканчивается — узким мостом через канал Грибоедова. На мосту в любую погоду, даже в холод, играют бедные музыканты.

Большая и Малая Морские

В знаменитый Невский проспект вливаются, как ручейки в реку, другие знаменитые улицы. И одна из самых знатных — Большая Морская. Она принадлежит к немногим кривым улицам Петербурга и в то же время — к самым богатым, самым респектабельным и самым красивым. Кривая она потому, что дома морской слободы, заселенной поначалу работающими в Адмиралтействе строителями кораблей, строились вдоль берега кривой реки Мойки. Почему она богатая и знаменитая — об этом придется рассказать. Про угловые дома Невского и Большой Морской вы уже много знаете, но слава Большой Морской ими не исчерпывается. Дом № 2, примыкающий к арке Главного штаба, ведущей на Дворцовую площадь, был когда-то Министерством иностранных дел. В доме № 4 жил знаменитый химик Дмитрий Иванович Менделеев. В доме № 6, где была гостиница «Франция», останавливался Иван Сергеевич Тургенев. В доме № 8 был уже упомянутый нами ресторан «Малоярославец», в котором устраивались традиционные «обеды беллетристов», где бывали Мамин-Сибиряк, Григорович, а один раз даже Чехов.

Угловой дом этого отрезка Большой Морской называется «котоминским» по имени владельца, купца и выстроен самим Стасовым. Знаменит он прежде всего кондитерской Вольфа и Беранже, той самой, где Пушкин выпил в последний раз лимонаду, пред тем как поехать на свою последнюю дуэль.

Но основная часть Большой Морской тянется, плавно изгибаясь, по другую сторону Невского. Это, безусловно, самая шикарная улица города, что сохранилось, кстати, и по сегодняшний день. Здесь всегда было весьма престижно бывать, а тем более жить, и все знаменитости всех веков стремились на Большую Морскую. Но даже знаменитостям эта улица не всегда была по карману. Можно назвать любую знаменитость Санкт-Петербурга — и обязательно их жизнь как-то связана с этой знаменитейшей из улиц. Как уже говорилось, тут был огромный деревянный дворец Елизаветы, в котором прожила несколько лет «бедной родственницей», женой бесправного тогда племянника Елизаветы Петра, будущая великая Екатерина II.

На месте одного из ближайших к Невскому домов, на углу Кирпичного переулка, была мастерская Фальконе, где он вылепил «Медного всадника». Теперь на этом углу знаменитый «дом Жако» — именно тут архитектор Жако придумал и впервые в истории архитектуры сделал эркеры, закрытые балконы.

В этом доме вскоре после его постройки открылся знаменитый своей изысканной кухней ресторан Леграна. Один из мемуаристов тех лет пишет: «Однажды, часу во втором, зашел я в известный ресторан Леграна, в Большой Морской. Я вошел в бильярдную и сел на скамейку. На бильярде играл с маркером небольшого роста офицер, которого я не рассмотрел по своей близорукости. Офицер этот из дальнего угла закричал мне «Здравствуй, Лонгинов!» и направился ко мне; тут я узнал Лермонтова в армейских эполетах с цветным на них полем. Он рассказал мне об обстоятельствах своего приезда, разрешенного ему для свидания с бабушкой».

Кто только не бывал на Большой Морской! В доме на углу с Гороховой улицей Пушкин в 1832 году снял квартиру из двенадцати комнат. И жил тут с женой и дочерью Марией, работал над повестью «Дубровский» и начал «Капитанскую дочку». Он уехал отсюда на дачу, потом в свою последнюю квартиру на Мойке. Домовладелец представил Пушкину счет в 10 тысяч рублей якобы за то, что тот его не предупредил об отъезде и до ноября квартира пустовала.

Семь лет спустя, в 1839 году, в доме напротив, также на углу Гороховой, поселился после пятилетней ссылки Александр Иванович Герцен. В честь его улица в советские времена называлась улицей Герцена. Но прожил он здесь, увы, недолго. В письме к своему отцу (Герцен был внебрачным сыном крупного вельможи Яковлева) он повторил ходивший по городу слух, что будочник у Синего моста на Исаакиевской площади ночью убил и ограбил человека. «Гласность» в те годы была такова, что содержание письма мгновенно узнали в полиции, и Герцену с семьей было предложено немедленно переехать на жительство в Новгород. В результате у жены Герцена случились преждевременные роды, и ребенок умер. Может быть, не только восстание декабристов «разбудило Герцена» (цитата из Ленина), но и этот случай сыграл свою роль, в результате чего Герцен оказался в эмиграции в Лондоне, открыл там знаменитый оппозиционный журнал «Колокол» с изображенными на обложке профилями пяти повешенных декабристов и разбудил своим «Колоколом» следующее поколение революционеров.

Да, Большая Морская всегда и всем доставалась недешево. Это улица самых роскошных квартир и знаменитых магазинов. Неслучайно здесь выстроил свой дом и магазин сам Фаберже, великий ювелир, «поставщик двора Его Величества». Что именно он поставлял ко двору, догадаться нетрудно. Дом выстроен в духе средневекового замка, с высоким готическим шпилем, облицован красным гранитом, что придает ему вид недоступной крепости. Да и сейчас ювелирный магазин «Яхонт», открытый тут, доступен немногим. Вот что пишет о Большой Морской улице «Альманах-путеводитель по Петербургу» 1892 года: «Это красивая, богатая и нарядная улица, блещущая своими роскошными магазинами и служащая местом жительства многим представителям нашей родовитой или денежной аристократии. Магазины на Б. Морской торгуют более предметами роскоши, и в них недостаточному покупателю почти нечего делать». Как житель этой улицы, подтверждаю: обычного батона здесь не купишь — для этого надо долго идти в сторону более демократичной Сенной площади.

Большая Морская — улица знати и богатства. Самый пышный дом в витиеватом стиле барокко занимает сейчас Внешторгбанк. А когда-то в нем давала балы графиня Разумовская, и именно у нее на последнем в его жизни балу видели Пушкина. По свидетельству очевидцев, «он был спокоен, смеялся, разговаривал, шутил». Он уже отправил письмо Геккерну и получил вызов Дантеса.

Большая Морская не только улица роскоши, но и улица искусств. Здесь Дом художников. Это самое красивое здание на улице сначала выглядело иначе. Чем престижнее улица, тем чаще, увы, она перестраивается. Все, кто обладает влиянием в данный момент, считают своим долгом здесь отметиться. Большая Морская — это «каменная книга», которую можно читать очень долго и узнавать о смене эпох, мод, вкусов и пристрастий, о жизни многих «великих горожан». Раньше на месте Дома художников был дом поменьше. Там была канцелярия и квартира генерал-губернатора Санкт-Петербурга. Первым генерал-губернатором, жившим здесь с 1824 по 1825 год, был Милорадович, герой войны 1812 года, о котором Герцен (позднее тоже живший на этой улице) писал: «...храбрый, блестящий, лихой, беззаботный... управляющий несколько лет Петербургом, не зная ни одного закона». Это был широкий и добрый человек, собрание всех тех лучших качеств, благодаря которым русское дворянство много столетий было честью и славой России. Когда Пушкину грозила ссылка в Сибирь за его стихи, друзья посоветовали ему встретиться с Милорадовичем, и знаменитый герой, увешанный орденами, генерал-губернатор города, радостно вскочил с дивана, где он лежал, навстречу юному опальному поэту, обнял его и расцеловал. И после беседы «объявил ему от имени Его Величества прощение». Вот такие были люди! Прекрасный порыв души Милорадовича, как известно, не встретил полной поддержки у царя, но все же значительно смягчил участь поэта: вместо ссылки в Сибирь он был переведен на службу в южные губернии.

Во время наводнения 1824 года Милорадович спасал тонущих. Граф В. В. Толстой, проснувшись утром на Большой Морской, сказал своему слуге: «Степан! Я еще сплю, что ли? Милорадович под окном на лодке плывет!» И такой человек был убит, когда он один отважно выехал к каре декабристов! Но красивые люди и гибнут красиво.

В 1830-х годах здесь жил новый генерал-губернатор Эссен. Ежегодно на Святках у него устраивался великолепный бал. В 1834 году тут побывал Лермонтов. В 1860-х годах генерал-губернатором был Суворов (внук полководца). И в этом доме он поселил вернувшегося из ссылки петрашевца Львова и принял его на службу в свою канцелярию, чем вызвал негодование шефа жандармов.

На Большой Морской, самой богатой улице, прежде других вводилось все новое и модное. Здесь впервые в городе убрали булыжную мостовую и замостили улицу «деревянными шестиугольниками толщиной в два вершка». Здесь была построена башня для самого прогрессивного и быстрого тогда вида связи — оптического телеграфа.

Здесь наглядно видно, как менялась в России жизнь. Вместо должности генерал-губернатора была введена должность обер-полицмейстера со всеми вытекающими отсюда последствиями. Как видно, привели к этому заботы о сохранении государства. Полицмейстеру уже было с кем бороться. В 1860-х годах здесь жил обер-полицмейстер, впоследствии — градоначальник Трепов, в которого стреляла Вера Засулич. И суд присяжных оправдал ее! Удивительным образом меняются времена!

В 1870 году этот дом, так много повидавший, был передан Обществу поощрения художников. При всех режимах и властях Петербург сохранял свой статус культурной столицы. На средства, полученные от продажи картин, Общество помогало талантливым художникам получать образование, отправляло их усовершенствоваться за границу. Благодаря этому Россия получила таких замечательных творцов, как братья Брюлловы, скульптор Клодт, изваявший знаменитых коней на Аничковом мосту, художник Крамской, ставший легендарным благодаря своей широко известной «Незнакомке», а также знаменитый «Кобзарь», бывший крепостной и ссыльный солдат, гениальный поэт и художник Тарас Шевченко.

Роскошный вид здание приобрело после перестройки его мастерами эклектики, Месмахером, а потом Китнером, использующими в своей работе самое нарядное из всех эпох, за что этот стиль и получил свое название. На фасаде появились мозаичные панно, на крыше — аллегорическая скульптура «Торжествующий гений». Построенный для «торжества гениев» дом уже второе столетие успешно выполняет свою задачу. В 1880 году здесь в затемненном зале экспонировалась всего одна картина — магическое полотно Куинджи «Ночь на Днепре». Картина словно сама по себе является источником света — зеленого, таинственного отражения луны в глади Днепра. Очередь желающих увидеть загадочное полотно тянулась до самого Невского. Сейчас эту картину можно увидеть в Русском музее. Здесь бывали Врубель, Стасов, Блок. Непосредственно здесь жил и трудился с 1906 по 1917 год Николай Рерих. Приятней всего ход истории наблюдать по именам художников, изменениям их стилей и направлений — это гораздо полезней для души, чем читать жизнеописания революционеров и министров, чья жизнь диктовалась не сердцем, а догмами. И сейчас Дом художников — один из самых приятных и значимых домов Петербурга. Здесь то и дело открываются прекрасные выставки, постоянно толкутся бородатые и не всегда трезвые художники. Наблюдая за многими своими друзьями-художниками уже много десятилетий подряд, я с удивлением замечаю, что, несмотря на порой нищенскую, а порой слишком разгульную жизнь, они сохраняют себя, свой талант и даже свою внешность гораздо лучше, чем, скажем, политики. Сколько политиков за последние времена просияло, устарело, угасло и забылось, а мои питерские друзья-художники все также «красят», как они выражаются, свои картины, радуя публику, и потом угощают своих коллег дешевым вином из бумажных стаканчиков. С такими людьми ничего поделать нельзя — их равнодушие к богатству, соблазнам власти делает их неуязвимыми и бессмертными.

Со сменой эпох менялись и здания — лучше всего, пожалуй, ход истории отразился на Большой Морской. Родовую знать начинала теснить «денежная аристократия». К началу XX века здесь строятся самые крупные банки — наиболее заметный из них, построенный архитектором Перетятковичем в стиле итальянского палаццо, одетый мощным серым гранитом, Русский торгово-промышленный банк. Прекрасными памятниками мощи российского капитализма служат два великолепных здания в самом конце этого квартала, своим гранитным величием напоминающие средневековые замки — перед революцией они принадлежали богатейшему страховому обществу «Россия». Заканчивается этот отрезок улицы «Асторией», самой роскошной гостиницей города, построенной самим Федором Лидвалем, гением «северного модерна».

Открывающаяся за «Асторией» прямоугольная Исаакиевская площадь, на мой взгляд, одна из самых красивых площадей в мире. Главное ее украшение — величественный Исаакиевский собор. Архитектор Монферран построил в Петербурге много прекрасных домов, прежде чем ему поручили строить Исаакий. Собор, с его золотым куполом, достигающим стометровой высоты, видный из многих, даженовых и удаленных районов и особенно эффектно смотрящийся с того берега Невы, — пожалуй, самое знаменитое сооружение города. Это «самая высокая вершина» острова под названием Санкт-Петербург, и взгляд из любой точки города сразу ищет купол Исаакия, и, когда находит его, душа ликует. Если забраться под купол, весь город как на ладони, и вид оттуда, объективно скажу, намного прекрасней даже вида с Эйфелевой башни.

Помню, как еще школьником вместе с отцом уже из последних сил мы карабкались по грохочущим, узким железным лесенкам, пока не вылезли наконец на круглый балкончик над главным куполом, рядом с совсем маленькой башенкой, на которой стоит огромный крест. Открывшийся вид заставил нас забыть об усталости. Великий город, прежде ощущаемый лишь по частям, отсюда виден весь, прекрасный, согласованный внутри себя, гармоничный настолько, словно создан он не людьми, а природой. Прежде только ей удавались такая симметрия, гармония, согласованность частей, совершенство.

Торчат золотые шпили Адмиралтейства и Петропавловского собора, за Невой видны Академия наук, университет, высокий Князь-Владимирский собор на Петроградской стороне. За аркой Сената и Синода видна выстроенная на острове Новая Голландия, дальше — залив, где в хорошую погоду удается разглядеть даже маленький купол Кронштадтского собора. К югу видны купола Никольского собора. За Мариинским дворцом в дальнем конце площади видны вдали Московские Триумфальные ворота, и у самого горизонта, как облака, поднимаются пулковские высоты и купола Царского Села, ныне города Пушкина. С недалекого Невского поднимаются купола Казанского собора и костела святой Екатерины, за ними вдали видна пышная громада Смольного. Кавалькада на арке Главного штаба на Дворцовой площади при взгляде с купола кажется совсем рядом и выглядит крупнее, чем снизу.

Как и положено великому творению, Исаакиевский собор играл свою роль и в следующие эпохи. Во время блокады именно он способствовал чудесному спасению шедевров и драгоценностей, вывезенных из Петергофа, Павловска, Гатчины, Пушкина перед захватом их немцами. Возможно, это миф, но мифы возникают не на пустом месте. Поначалу мысль о хранении в соборе этих ценностей показалась дикой: ведь это самое заметное для вражеской артиллерии здание города. Но потом один опытный артиллерист подсказал: купол Исаакия — самый удобный ориентир для прицела, поэтому он-то наверняка будет немцами не разрушен. Так и вышло — ни одного прямого попадания в собор не было, хотя на огромных мраморных колоннах видны щербины от осколков, и у цоколя колонн установлена надпись: «Это следы одного из 148 478 снарядов, выпущенных фашистами по Ленинграду».

С двух сторон от собора расположены две самые знаменитые конные статуи Петербурга. Спустимся наконец с собора, чтобы разглядеть их поближе. С одной стороны, на Сенатской площади, примыкающей к широкой Неве, стоит, зеленый от окиси, Медный всадник. Это памятник Петру Первому, и более гениальной аллегории на тему страна и царь, победитель и побежденный, правитель и народ в мире не существует. Скульптор Фальконе показал Петра I в бронзе, а Пушкин в поэме «Медный всадник» выразил его суть в словах:

Кто неподвижно возвышался
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой
Под морем город оказался...
Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?
С другой стороны громадного Исаакия, на замкнутой им Исаакиевской площади, стоит другой замечательный конный монумент — памятник Николаю I. Общий рисунок памятника создал Монферран, а шестиметровую конную статую царя сделал Клодт. Скульптура выполнена мастерски, и держится она, как и Медный всадник, только на задних ногах коня. Сильный, грациозный наездник в красивой форме кавалергардского полка, на мощной, но укрощенной лошади, безусловно, производит впечатление. Все силы народа и стихий подчинены имперской воле. Конь, олицетворяющий эти силы, управляется твердой рукой, натянувшей узду именно так, чтобы конь не терял огня, но чувствовал руку. Эта идея соразмерности, сбалансированности свободы и власти, нужной для процветания государства, выражена гениально. Памятник полностью соответствует образу Николая I и времени его царствования. Хотя такого порыва, такой мощи, как у Медного всадника, здесь нет. Так и должно быть. Николай I известен как рачитель порядка, регулярности во всем. Четыре барельефа на постаменте отражают наиболее важные эпизоды его царствования. Барельеф «14 декабря 1825 года» посвящен дню восстания декабристов. Николай изображен в окружении верных ему войск передающим в этот тревожный день своего младенца-наследника в протянутые руки преданных ему солдат. Наследник этот — будущий царь-реформатор (столь непохожий во всем на отца) Александр II, убитый народовольцами в 1881 году. Кстати, это единственное в России скульптурное изображение Александра II. Другой барельеф — участие Николая I в подавлении «холерного» бунта простолюдинов на Сенной площади. Слухи о том, что врачи не лечат от холеры, а своими лекарствами отравляют людей, привели к взрыву недовольства и разгрому больниц и убийствам врачей. Николай смело приехал на Сенную, в самую гущу бунта, вышел из коляски — и усмирил всех своим знаменитым страшным взглядом. О взгляде этом ходили легенды. Николай на глазах у всех выпил склянку того самого лекарства. Народ успокоился. Царствование Николая прославилось необыкновенной строгостью. Он одел в мундиры не только военных, но и служащих всех других ведомств. Многое доступное прежде при нем было запрещено. В частности, запрещалось курение на Невском. Время от времени царь проносился по Невскому в своей повозке, и от его взгляда нарушители чуть не падали в обморок. Что удивительно и похоже на легенду — царь имел настолько феноменальную память, что узнавал даже чиновника средней руки, вспоминал его фамилию — и вскоре следовало неотвратимое наказание. Одно время на памятнике Николаю была доска «Русскому храброму воинству от обывателей Большой Морской».

Кроме официальных петербургских мифов по городу ходит и много неофициальных. Вольный городской фольклор высмеивает официальное высокомерие и пышность, у него несколько иной взгляд на историю Петербурга.

Конфликт самодержца Петра и бедного Евгения, погибшего в столкновении с ним, — тема поэмы Пушкина «Медный всадник». Имперские задачи и жизнь простых горожан находятся отнюдь не в полном согласии со времен Петровых до нынешних дней. Помню, в советское время деятельность властей отнюдь не вызывала того восторга, о котором писали газеты. Еще школьником я слышал насмешливые строки, которые часто повторяли гости родителей: «Куда ты скачешь, гордый конь, и где отбросишь ты копыта?» Конфликт государства и личности, увы, неизбежен. Я уже поминал, как в дни трехсотлетия Петербурга, которое принято было считать большим праздником для горожан, в парадную часть города допускались лишь «ВИП-персоны». Как раз в эти дни я ждал плотника, который обещал починить мою сломанную дверь — но в центр, где я живу, его скромную повозку не пропустили, поскольку центр был закрыт. Была гостеприимно открыта лишь моя дверь, причем днем и ночью. Собрав груду фактов подобного рода, я написал статейку «Медный всадник опять победил».

Гораздо больше насмешек досталось Николаю I, который явно подражал Петру, особенно в жестокости, но отнюдь не достиг тех же успехов и кончил свои деяния поражением России в Крымской войне. На следующий день после открытия памятника на сгибе правой конской ноги была повешена доска с намалеванной надписью: «Не догонишь!» Сразу же возникла присказка, которая дожила и до наших дней, — я слышал ее от родителей, гуляя с ними по Исаакиевской площади: «Дурак умного догоняет, да Исаакий мешает!»

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: МАРИИНСКИЙ ДВОРЕЦ
За спиной памятника Николаю I Мариинский дворец. Раньше здесь была школа гвардейских прапорщиков, которую закончил Лермонтов. Потом Штакеншнейдер, любимый архитектор Николая I, выстроил на этом месте дворец для царской дочери Марии к ее бракосочетанию с герцогом Лейхтенбергским. Николай бравировал простотой своего быта и в то же время был склонен к возвышенному, многозначительному. Штакеншнейдер это чувствовал и исполнял. Штакеншнейдер был также любимым архитектором знати той поры. Почему-то, особенно во времена правителя-диктатора, пристрастия властителя становятся пристрастиями всех приближенных. У Марии была больная нога. И для того чтобы она могла съезжать в кресле с верхнего до первого этажа, там сделан очень красивый деревянный пандус, сохранившийся до наших дней, и даже мне приходилось по нему подниматься наверх, в петербургскую приемную Сергея Миронова, нашего земляка, теперешнего председателя Совета Федерации. Однако Мария не любила этот дворец. Вкусы Николая I и Штакеншнейдера склонялись как раз к возведению государственных зданий, а не уютных домов для жилья. К тому же Мария была недовольна тем, что памятник по отношению к дворцу «непочтительно повернут». С 1884 года здесь поселилась Государственная дума, и поза царя по отношению к Думе тоже не раз вызывала комментарии. С тех пор там живут только государственные учреждения.

С Мариинским дворцом связаны самые бурные события и в новейшей истории. В советское время тут был Ленинградский исполком, потом обосновалось Законодательное собрание. Демократические выборы 1990 года привели к тому, что в Законодательном собрании аккуратных и дисциплинированных партийных депутатов сменила публика абсолютно другая, шумная и разношерстная. В основном все были настроены демократически, жаждали перемен. Впервые за все время существования этого здания тут замелькали джинсы, свитера. Все стремились выговориться, сказать то, что у всех накипело и что прежде высказать было невозможно. Здесь взошла звезда Собчака — никогда раньше демократ не поднимался в нашем городе так высоко. В дни путча 1991 года именно Мариинский дворец был центром сопротивления. Партийный Смольный хоть и безмолвствовал, но путчистам явно сочувствовал и их ждал. Помню, я оказался на площади в тот день, когда к Белому дому в Москве подступали танки. И танков вот-вот ждали и здесь. Окна Мариинского дворца были распахнуты, оттуда неслись пламенные речи — депутаты призывали народ не подчиняться путчистам, и толпа возбужденно шумела. Наиболее горячие перешли к делу. Какой-то маленький, но решительный человек с бородой, подняв руки, остановил троллейбус, заставил водителя и пассажиров выйти, и потом усилиями активистов троллейбус был развернут поперек улицы, дабы препятствовать входу танков на площадь. Все возбужденно переговаривались, взявшись за руки, вставали в шеренги. Это были счастливые часы молодой нашей демократии, мы чувствовали, что готовы умереть, лишь бы не допустить возвращения старых порядков. К счастью, танки так и не пришли. И в этом заслуга Собчака, главной ключевой фигуры тех дней.

Сейчас тут снова Законодательное собрание. Прежней экзальтации, прежних страстей уже нет, романтика как-то испарилась. Но порой при решении конкретных дел страсти накаляются. Иногда по разным делам мне приходится здесь бывать, встречаться и беседовать с самыми разными по взглядам депутатами. Не видно прежнего противостояния Смольному, «ветви власти» нашли подходящий «консенсус». В буфете вкусные пирожки.

Много говорят о «петербургском десанте» в российскую власть. Действительно, в Мариинском дворце начинали свою карьеру и Кудрин, и Греф, и Чубайс. Мой друг, драматург Володя Арро, тоже был депутатом первого обновленного Законодательного собрания. Он соглашается с тем, что да, многие отсюда вышли в люди, но в основном, добавляет он, вовсе не те, кто витийствовал на трибунах, а те, что сидели в служебных кабинетах и тихо что-то делали. Небольшой кабинет был тут тогда и у Владимира Путина.

...Но поскольку ни я, ни кто из моих знакомых к победному десанту в Москву отношения не имел, перехожу к событиям чисто питерским.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО:
ВСЕСОЮЗНЫЙ ИНСТИТУТ РАСТЕНИЕВОДСТВА
Моя жизнь тут тоже решалась. На Исаакиевской площади, на двух углах Большой Морской, стоят друг против друга два больших одинаковых здания в стиле нового ренессанса Дома эти выстроены архитектором Ефимовым в 1845 году для Министерства государственных имуществ. Затем здесь был Лесной департамент, потом Министерство земледелия, а с 1920 года — Институт растениеводства, который в тридцатые годы возглавил академик Вавилов. Мой отец приехал к нему в аспирантуру в 1934 году. Он рассказывал, какой восторг испытал тогда, приехав сюда после своей родной деревни, после учебы в провинциальном Саратове, после работы в казахских степях — и вдруг увидав эту площадь во всем ее величии и блеске. Потом ему не раз было тяжело — тридцатые годы особой лаской не отличались, но он приходил сюда, видел всю эту красоту — и силы прибывали. И он закончил аспирантуру. По воспоминаниям отца, Вавилов как-то не очень считался с советской властью, жил как барин в шикарной квартире неподалеку отсюда, на Малой Морской. Он обожал лучший в городе ресторан «Астория» и нередко брал туда с собой, приучая к хорошему, любимых своих аспирантов. Отец рассказывал, как однажды они вышли из «Астории» на площадь слегка «разгоряченные», и отец, человек и от природы весьма горячий, сказал Вавилову, что выведет через три года новый сорт проса. Вавилов, захохотав, сказал, что это невозможно. Отец уехал в Казань, и встретил там мою маму, и вывел новый сорт, что оказалось очень кстати, поскольку началась война и пшенная солдатская каша варилась как раз из урожайного отцовского проса.

В 1946 году мы приехали в Ленинград (я, как вы догадываетесь, впервые). Помню украшенный цветными фресками Помпейский зал института, выступление отца на защите его докторской диссертации. Я часто ходил сюда по широкой мраморной лестнице, видел красивых, мощных, веселых отцовских коллег из отдела зерновых, из отдела бобовых, из отдела плодовых. Сейчас, проходя мимо этих замечательных домов, радуюсь своему счастливому детству.

Недавно тень перемен коснулась и ВИРа после того как отобрали у Исторического архива здание Сената и Синода (под будущий переезд в наш город федеральных учреждений), пошла речь и о такой же участи здания ВИРа. Спасло институт лишь то, что здесь находится хранилище знаменитой коллекции семян. Особые условия, необходимые для сохранения коллекции, неукоснительно соблюдались и в блокаду. Сотрудники умирали от голода — но ни одного семечка из коллекции не тронули. Теперь все ждут, как пойдут события. Что будет с ВИРом, то будет и с городом.

Часть Большой Морской улицы за площадью, более удаленная от центра и бурных веяний времени, сохранила патриархальность и снова возвращает нас в историю. Здесь значительно больше сохранилось невысоких старинных домов.

Второй и третий дом от угла выстроены уже знаменитым тогда Монферраном для Павла Демидова. К тому времени Демидовы выплавкой железа для пушек достигли огромной силы и богатства, получили уже дворянские привилегии и почести, но тяга к купеческой роскоши осталась, и Монферран гениально ее угадал. Первый из этих домов построен в стиле пышного барокко, второй — в стиле ренессанса. Этот второй дом — одноэтажный и украшен наверху тремя горельефами: «Франциск I у умирающего Леонардо да Винчи», «Микеланджело показывает папе Павлу III проект собора святого Петра», и «Карл I подает Тициану кисть». Таким образом Монферран смело приравнял себя к самым гениальным художникам, а меценатов Демидовых — к великим царствующим особам. Ради справедливости надо отметить, что аллегория эта была далеко не безосновательной. Монферран действительно оставил в память о себе великие творения, включая Исаакий, а Демидовы действительно весьма активно помогали наукам и искусствам. Павел Николаевич, например, дал вольную талантливым крепостным Черепановым, построившим первый русский паровоз. Он учредил Демидовские премии, которые считались наиболее почетной научной наградой в России. Лауреатами Демидовских премий были хирург Пирогов, математик Чебышев, физиолог Сеченов, ученые-путешественники Литке, Врангель, Крузенштерн, химик Менделеев. По заказу Анатолия Николаевича Демидова Брюллов написал картину «Последний день Помпеи». Выставленная в Петербурге, она произвела настоящий фурор.

Сейчас дом под барельефами тоже не чужд музам — здесь Дом композиторов, и вся новая музыка чаще всего звучит вначале здесь. До недавнего времени здесь можно было встретить замечательно скромного, обаятельного Андрея Петрова, до последних своих дней возглавлявшего Союз композиторов. Чуть дальше, в особняке Половцова, помещается Союз архитекторов. Славу Большой Морской подтверждает и дом Набокова. Но и до появления здесь Набоковых дом этот имел славную историю. Здесь в юности жил Энгельгардт, впоследствии директор Царскосельского лицея, так повлиявшего на Пушкина. Затем здесь жил внук Суворова, военный губернатор Петербурга. Затем этот дом купила Елена Ивановна Рукавишникова, из семьи сибирских золотопромышленников. Она вышла замуж за Владимира Дмитриевича Набокова, представителя древнего дворянского рода. У них родился сын — Владимир Набоков, ставший всемирно известным писателем. Дом, перестроенный новыми хозяевами, являет собой замечательный образец петербургского модерна — нового стиля, украсившего наш город на границе девятнадцатого и двадцатого веков. Для модерна характерен синтез архитектуры и декоративного искусства. Так ярко запомнившийся юному Набокову дом «с цветистой полоской мозаики над верхними окнами» действительно очень красив. Мозаичный фриз с изображением стилизованных тюльпанов и лилий создавался лучшими тогда мастерами. Из застекленного эркера молодой Набоков видел, как на улице упал от выстрела человек. Потом Набоков вспоминал, как их верный и любящий слуга привел чекистов в спальню и указал им тайник, где хранились семейные драгоценности. Отношение Набокова, уехавшего за границу еще в юности, к России всегда было трепетным, сложным, болезненным и нежным. К счастью, его слава прогремела и у нас, когда стали доходить к нам его книги, и он еще был жив и успел этой славы вкусить.

Сейчас Набокова в этом доме чтут. Здесь устроен его музей, часто приходят знаменитые гости. Одно время здесь квартировало петербургское отделение международного Пен-клуба, и сюда приходили Конецкий, Кушнер, Лихачев и другие славные литераторы нашего города.

Большая Морская — улица гармонии, согласия и взаимного понимания государственных вельмож, финансовых гениев с гениями наук и искусств. Лучшего примера для устройства общества нам не найти.

Домом Набокова эта знаменитая улица не кончается. За построенным в стиле революционного конструктивизма Домом работников связи, где я когда-то бывал студентом на танцах, отличавшихся, кстати, небывалой для тех времен вольностью нравов, Большая Морская сливается с рекой Мойкой и сохраняет только одну, нечетную сторону. Один из домов на этой стороне выстроен на месте бывшей усадьбы Ломоносова. Здесь был пруд и фруктовый сад, за которым ухаживал сам хозяин. Посреди сада — обсерватория. Живя здесь, Ломоносов написал большую часть своих великих трудов. Известно, что он был буйного нрава, конфликтовал со своими соседями-немцами и даже бегал за одним из них с оглоблей. Но столь буйный его характер помогал ему выстоять в неблагоприятной для него обстановке, сложившейся в академии и вокруг. Сюда приходил скульптор Шубин и здесь изваял самый лучший бюст великого ученого.

На той стороне Мойки виден большой желтый дом Юсуповых, знаменитый больше всего тем, что здесь представители высшей знати вместе с самим Феликсом Юсуповым убили всемогущего Григория Распутина. Сейчас там можно полюбоваться этой сценой, выполненной из воска. Замыкают Большую Морскую, закрывая небо, высокие казармы полка Конной гвардии, о котором мы уже говорили.

Далее Мойка пересекается с Крюковым и Конногвардейским каналами, омывающими запущенную и таинственную Новую Голландию, с высокой каменной аркой над коротким руслом, ведущим в недоступный внутренний водоем, отгороженный свисающей над водой ржавой цепью. Далее простирается тихая петербургская Коломна, район старинных, но бедных домов, сохранившихся в прежнем виде до сих пор.

Малая Морская улица, которая проходит рядом с Большой и почти ей параллельно, мало чем отличается от своей соседки, но есть одна существенная разница: на Малой Морской стоит двухэтажный домик, почти не изменившийся с той поры, когда в нем две комнаты на втором этаже снимал Николай Васильевич Гоголь.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ГОГОЛЬ
Он приехал в Петербург в конце 1828 года юношей, только что окончившим Нежинский лицей, а уехал отсюда в 1836-м, будучи великим писателем. В Петербурге им созданы почти все его знаменитые творения: «Вечера на хуторе близ Диканьки», сборники «Арабески» и «Миргород», пьесы «Женитьба» и «Ревизор».

Многие сочинения его, и уж точно «Петербургские повести», связаны с его жизнью тут. И особенно это заметно в «Ревизоре». Наискосок от маленького домика, где Гоголь жил, на углу Гороховой, сиял огнями, то и дело встречая гостей, особняк Натальи Петровны Голицыной. Дом этот сейчас зовется «домом графини». Графиня из «Пиковой дамы», бывшая невероятная красавица, «ценой одного рандеву» узнавшая магическую тайну «трех карт», списана Пушкиным с уже одряхлевшей графини Голицыной.

Графиню посещала императорская семья, к ней съезжались посланники и министры. Нищий, мелкопоместный, пока еще незнаменитый Гоголь и помышлять не мог о том, чтобы быть ею принятым. Но эту «трагедию» он разрешает не трагически, как пушкинский Германн, пробравшийся тайком к графине и фактически убивший ее, а по-своему, по-гоголевски — комично. Мечту о посещении графини, о славе и успехе он передает вертопраху Хлестакову. Сам лукавый и гениальный Гоголь уверен в настоящем своем успехе. А уж Хлестаков — пусть! Во втором варианте «Ревизора» Хлестаков излагает свою страстную мечту о посещении дома графини как реальность, а по сути — дурацкую фантазию: «Меня одна графиня очень того.. Один раз приезжает ко мне карета, убрано все это великолепнейшим образом, камердинер весь в золоте, спрашивает... Вы Иван Александрович? <...> привозят в великолепную комнату... и что же я вижу: передо мной красавица, вообразите, в полном совершенстве; одета как нельзя лучше. Шляпа на ней в перьях, бриллианты сияют. Белизна лица. Лицо просто ослепительно.. Ну, само собою, что в тот же час воспользовался». Тот же дом, та же Пиковая дама — но все на гоголевский веселый манер.

К столетию Гоголя, в 1909 году, улица эта была названа в его честь. В девяностые годы, в безудержном порыве возвращения к старым названиям, улицу снова назвали Малой Морской. В 2009 году мы отмечаем двухсотлетие Гоголя. Что еще ждет великого писателя в нашем городе, где не только нос майора Ковалева, но даже и бронзовый памятник носу, вделанный в стену на том самом доме, где жил цирюльник Иван Яковлевич, исчез однажды самым загадочным образом?

За Большой и Малой Морскими, за Адмиралтейством и Невой расположены острова.

Часть II. ОСТРОВА

Петропавловская крепость

Петербург начинался с островов. Надо было приплыть, высадиться, сразиться, победить и лишь потом строиться. И начинать строительство с крепости, чтобы землю эту не отобрали шведы.

В 1703 году русские войска под командой генерал-фельдмаршала Шереметева осадили крепость Ниеншанц при впадении в Неву речки Охта. В осаде принимал участие и Петр I. Крепость была взята и переименована в Шлотбург.

Ответного нападения шведов следовало ждать с залива, с устья Невы. Поэтому Петр с приближенными стал выбирать остров в Невской дельте, где можно было поставить крепость, что закрыла бы вход в Неву. По преданию, Петр высадился на заросший лесом остров Люистранд (Веселый). «Когда сшел на средину того острова, почувствовал шум в воздухе, усмотрел орла парящего, и шум от парения крыл его был слышен; взяв у солдата багинет и вырезав два дерна, положил дерн на дерн крестообразно и, сделав крест из дерева и водружая в дерны, изволил говорить: «Во имя Иисуса Христово на сем месте будет церковь во имя Верховных апостолов Петра и Павла».

16 мая 1703 года здесь была заложена земляная Петропавловская крепость. И храм, и крепость были построены необычайно быстро, в несколько месяцев. Для ускорения работ царь и его приближенные сами руководили работами. Крепостные бастионы с той поры так и называются: Государев, Головкин, Зотов, Трубецкой, Нарышкин, Меншиков.

В 1712 году первый архитектурный гений Петербурга Доменико Трезини начал строить каменный Петропавловский собор, увенчанный наверху, на высоте ста одного метра, летящим золотым ангелом. Храм этот — самое старинное и самое знаменитое здание Петербурга. Шпиль его с золотым ангелом виден отовсюду. Можно сказать, из любой точки мира. Все его знают и, увидев на картине или по телевизору, сразу узнают Петербург.

Поняв, что враги на Петропавловку не нападут — побоятся, энергичный Петр стал привлекать сюда друзей — купцов всего мира, устроив на острове пристань и первый городской порт. Согласно легенде, Петр I в качестве кормчего сам привел к этой пристани первый голландский корабль и потом очень смеялся над испугом голландского капитана, понявшего с большим опозданием, что перед ним царь! Такие шутки Петр очень любил.

Но на маленьком острове порт было не разместить, и он был переведен сперва на стрелку Васильевского острова, а потом на Гутуевский остров, открытый заливу.

Кроме того, в крепости был построен Комендантский дом, гауптвахта, домик «дедушки русского флота», как называли ботик Петра I, Монетный двор. Внутреннее пространство Петропавловки лучше всего сохранило колорит Петровского времени: входишь в ее замкнутое пространство — и оказываешься в тех временах.


Петропавловка с золотым ангелом на высоком шпиле — одно из главных украшений города. Но нельзя забывать и о другом предназначении крепости — ее называли самой красивой в мире тюрьмой. Защищать город крепости не довелось — узнав о ней, шведы и прочие супостаты сразу поняли, что здесь не пройдешь. За отсутствием военной надобности правители России нашли крепости другое применение. То, что тюрьма эта была на самом виду, на самом широком разливе Невы, может быть, даже особо устраивало правителей: чтоб видели и не забывали. Трагедия любой истории состоит в том, что она всегда встречает сопротивление и шагает по телам жертв. И невозможно сказать, кто тут прав: кто жаждет перемен любой ценой или тот, кто считает эту цену чрезмерной. В казематах крепости побывали и противники перемен, и их сторонники. Одним из первых узников крепости был сын Петра Алексей — вокруг которого, как мы знаем, сплотились противники Петра, «переламывающего Русь через колено». Получается, крепость Петр для сына построил — но совсем не в том значении, как хотелось бы ему. Царевич Алексей скончался тут, в Трубецком бастионе, после тяжелых пыток. По версии фильма «Петр I», снятом в сталинские времена, царевича Алексея приговорил к смерти Верховный совет под руководством Петра — такая поучительная версия устраивала Сталина больше всего. Он и сам сурово обошелся с сыновьями! Согласно народной легенде, записанной Пушкиным, «царевича Алексея положено было отравить ядом. Денщик Петра Первого Ведель заказал оный аптекарю Беру. В назначенный день он прибежал за ним, но аптекарь, узнав, для чего требуется яд, разбил склянку об пол. Денщик взял на себя убиение царевича и вонзил ему тесак в сердце».

Народная молва связывает с этими событиями название Алексеевского равелина — хотя он построен через пятнадцать лет после смерти царевича и назван вовсе не в честь сына Петра I, а в честь его отца.

Другая история, тоже весьма популярная у романистов и кинематографистов, связана с именем еще одной жертвы Петропавловской крепости — княжной Таракановой. Эта красивая авантюристка объявила себя в Италии дочерью Елизаветы Петровны и ее фаворита Разумовского и, значит, законной наследницей престола. Екатерина II послала за ней в Европу Алексея Орлова, который нашел ее, соблазнил, заманил в Россию и заточил в крепость. Вот такими способами цари удерживают власть!

Согласно романтической версии, Тараканова погибла в камере во время наводнения. Этому событию, которое вряд ли было в действительности, посвящена знаменитая картина Флавицкого — изможденная женщина стоит на тюремной койке, с ужасом наблюдая, как через окошко хлещет поток. В ногах ее ползают крысы, выбравшиеся из поднимающейся невской воды.

Но самая печальная картина, особо грустная потому, что она реальна, — утро казни декабристов. Когда их вывели на казнь ранним утром в июле 1826 года, эшафот (как и любой другой объект в нашем государстве) к сроку оказался не готов. Четверо декабристов сидели на траве, тихо беседуя. Каховский стоял в стороне. Мрачный мизантроп, неудачник, весь погрязший в долгах, которые даже не пытался возвращать, потешивший свое уязвленное честолюбие тем, что убил Милорадовича, любимца всего Петербурга, он был презираем даже соучастниками, и даже перед смертью, когда другие декабристы прощались и целовались, никто не подал ему руки.

Много «борцов за свободу» побывали здесь. Правы ли были они или только умножали людские страдания? Здесь сидели и Достоевский, и Чернышевский. Ореол мученичества всегда почитаем у нас, это касается и многих современников, среди которых есть и писатели, считающие своим долгом пострадать.

В шестидесятые годы прошлого века, когда революционные настроения захлестнули столицу, в крепости оказались многие, особенно из числа студентов. На гранитных стенах крепости появилась размашистая надпись — «Петербургский университет». Мол, вот где находятся лучшие из студентов!

На моей памяти, в восьмидесятые годы на гранитных стенах крепости появилась другая надпись, взбудоражившая город, — «СССР — тюрьма народов».

Нельзя не восхищаться мужеством молодых людей, сделавших это. Бдительные органы разыскали их. Теперь «тюрьмы народов» не существует. Выиграли мы или проиграли? Стоило ли рисковать? Разговор бесполезный. Бунтари, как и жандармы, будут всегда.

Похоже, что лучше жить от истории отдельно. Когда могилы всех царей собрали под сводами Петропавловского собора, кто-то проницательно заметил, что такого собрания сыноубийц, отцеубийц, мужеубийц вряд ли где можно найти во всем мире. Петр I убил сына, с согласия Екатерины II убили ее мужа Петра III, Александр I знал о покушении на своего отца, императора Павла, и не помешал этому. Да, тяжела история — хотя золотой ангел парит на шпиле собора на стометровой высоте, благословляя город и прощая грешников... На него вся надежда.

Петропавловка по-прежнему притягивает к себе взгляды, остается главным сооружением Петербурга. Когда здесь похоронили прах Николая II и его семьи, город вернул себе старое название — Петербург. К 300-летию здесь заложен каменный памятный знак в честь основания города.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ПЕТР ТЕЛУШКИН
С ангелом на шпиле (сделанным, как говорят шутники, «в натуральную величину»), тоже связано немало легенд. Одна из них — Петр Телушкин, взявшийся запросто поправить накренившийся после сильной бури шпиль. При том скоплении царей, великих и невеликих, знаменитых революционеров и заговорщиков, чья жизнь и смерть связаны с Петропавловкой, назвать культовой личностью простого плотника — поступок кощунственный, но, как мне кажется, давно уже назревший. Ведь это такие люди, в сущности, а не цари и даже не архитекторы построили великий наш город.

Итак, когда после очередного урагана главное украшение парадного Петербурга — шпиль Петропавловки вместе с ангелом вдруг резко покривился, испуганное правительство собрало несколько самых высоких научных комиссий. Никто не смог предложить ничего толкового. И тут появился Петр Телушкин, в лаптях и с веревкой через плечо, и сказал, что берется дело поправить, если в награду ему будет дозволена бесплатная выпивка во всех кабаках Питера и России. Пришлось обещать — тем более что никто не верил в его удачу. Не возводя дорогостоящих лесов, лишь с помощью веревки, Петр Телушкин — вот глазомер! — сумел зацепить петлей ангела, забраться наверх и спустить веревку. После этого надо было лишь как следует дернуть!.. Главное украшение парадного Петербурга встало на место. Кроме того, вскоре ангела сделали вращающимся, флюгером в сущности, и ветер нагнуть его уже не мог.

По легенде, изобретательному Петру Телушкину поставили на шею специальное клеймо с гербом, щелкнув по которому он мог требовать любую выпивку в любом кабаке — якобы отсюда и появился знаменитый жест. Это было второе, после выпрямления ангела, и, может быть, даже более гениальное изобретение нашего самородка.

Петроградская сторона

Петроградская сторона — тоже остров, но очень большой, называемый в старину Березовым. От Петропавловки он отделяется речкой Кронверкой, именуемой так потому, что уже на Петроградском берегу ее выстроен Кронверк, арсенал. Это могучее сооружение из красного кирпича красуется и сейчас. Петроградская соединена с Петропавловкой не очень длинным Иоанновским мостом. Это первый мост в нашем городе. Некоторое время он был единственным: Петр I не поощрял строительство мостов, заставляя жителей плавать на кораблях.

Потом в Кронверке был Артиллерийский музей, собравший орудия всех времен. Я с отцом пришел туда еще шестилетним и с упоением ползал по могучим пушечным стволам.

Помню, что мое внимание привлек обелиск на небольшом возвышении, но отец, не желая портить настроение яркого солнечного дня, не сказал мне тогда, что тут были повешены пятеро декабристов.

Приятна жизнь свободная, независимая, индивидуальная, но говорят, что не история для нас, а мы для истории. Без общей, государственной истории нам и тут не обойтись. Тем более тут она и началась. Расположенная на Березовом острове (Петроградской стороне), напротив ворот Петропавловки, Троицкая площадь и была поначалу главной площадью города. Неподалеку от нее на берегу Невы стоял самый первый маленький домик Петра, построенный на голландский манер. Стоит он и сейчас, правда внутри каменного чехла. Троицкая площадь стала так называться, когда в 1710 году здесь выстроили деревянную Троицкую церковь — самую первую в городе. Отсюда все и началось. Понимая, что жизнь не однозначна, Петр сразу же распорядился поставить напротив церкви питейный дом и Гостиный двор для торговли товарами с прибывающих кораблей. Злоумышленники Гостиный двор подожгли. Вскоре поджигатели были изловлены и повешены по углам пепелища.

Остров некоторое время служил строгим государственным интересам, — в частности, был местом казни. В 1826 году тут, на Кронверке, повесили декабристов. Гораздо раньше, 27 июня 1749 года, по требованию фаворита Анны Иоанновны Бирона на эшафоте Сытного рынка были казнены «заговорщики», не захотевшие жить под пятой иноземца: кабинет-министр Волынский, советник Хрущов и гениальный архитектор Еропкин, автор трех лучей — улиц, отходящих от Адмиралтейства, благодаря чему наш город так прекрасен.

Четверть века спустя, 15 сентября 1764 года, на том же рынке был казнен подпоручик Смоленского пехотного полка Василий Мирович, предпринявший попытку освободить из Шлиссельбургской крепости и посадить на престол несчастного сына Анны Леопольдовны, Иоанна Антоновича.

Город разрастался вокруг Троицкой площади. О том, кто селился тут, говорят названия улиц, до сих пор сохранившиеся или заново восстановленные: Большая и Малая Дворянская, Пушкарская, Зелейная (слово «зелье» означало порох), Монетная, Ружейная.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: «ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО»
На Дворянских, Большой и Малой, селились вельможи. Традиция эта сохранилась и до последних времен. В тридцатые годы над площадью поднялся огромный конструктивистский «Дом политкаторжан». Ясно, что те, кто при царе были политкаторжанами, стали в советское время большими начальниками, хотя жизнь в том доме была неспокойная. Из 144 семей 132 были выселены. И многие из жильцов снова вернулись на каторгу, гораздо более суровую, нежели царская. Однако статус «дома для начальства» сохранился. Один мой знакомый врач, родом из старой революционной семьи, жил в этом доме этажом выше знаменитого секретаря обкома Григория Романова Даже фамилия царская! Жизнь у моего друга была напряженная — то его не впускали в подъезд, то не выпускали: «Подождите минуточку, Григорий Васильевич выйдет». Он даже хотел поменять квартиру, но его вызвали в ЖЭК, где какие-то строгие люди объяснили ему, что квартиры в таких домах не меняют.

К этому дома пристроили в 1964 году еще один — для высшей партийной номенклатуры. По близости к бывшей Большой Дворянской улице и по составу жильцов дом этот прозвали в народе «Дворянским гнездом». Он и сейчас гордо возвышается над первым домиком Петра, который даже вместе с каменным флигелем, внутрь которого он помещен, кажется крохотным Кроме вельмож в новый дом также селили и «отборную» интеллигенцию.

Я там бывал с моим приятелем Лешей Лебедевым в квартире, подаренной властью его отцу, замечательному актеру Евгению Лебедеву. В те далекие шестидесятые квартира та казалась непривычно огромной, барской. Тем более что она была соединена пробитой в капитальной стене дверью, соединяющей квартиру Лебедева с квартирой еще более знаменитого Георгия Товстоногова, с которым они были родственниками, поскольку Евгений Лебедев был женат на сестре Товстоногова Натэлле Александровне, женщине тоже весьма известной в городе, властностью не уступающей своему великому брату. Все-таки сильные люди неплохо могли поставить себя и в советское время и даже могли уверенно пробивать по своей прихоти капитальные стены в вельможных домах. Обе квартиры демонстрировали, чего может добиться талант, помноженный на энергию, заслуженный апломб и деловую хватку. По стенам висели многочисленные портреты двух гениев, исполненные такими же знаменитыми художниками, как и сами портретируемые. Художники были как наши, так и самые известные в нашей стране зарубежные — помнится, я там видел работу Ренато Гуттузо, гремевшего тогда у нас. Кроме того, стены пестрели афишами премьер и гастролей на всех языках, акварелями, экзотическими сувенирами, театральными и ритуальными масками. То был музей таланта, успеха, международной известности, произведший, помнится, на меня неизгладимое впечатление. То было время, когда еще зарубежная роскошь к нам не проникла. Но в эти две квартиры она уже проникла! Помню комфортное, коричневой кожи, кресло Товстоногова. Великие люди у нас были всегда.

Под окнами сверкала широкая Нева, за ней вдали можно было разглядеть великолепную решетку Летнего сада. Прекрасна жизнь в нашем городе, особенно если она удалась.

Особая прелесть Петроградского острова в том, что он сохранил статус острова, не стал центром города, не потерял вольный дух, сельский колорит. Все-таки хорошо, что не все замыслы Петра сбылись, в ухабах и рытвинах истории иногда оказывается очень уютно. Все-таки не захотели вельможи при Петре жить на отдельном острове, переехали на материк, да и сам Петр построил себе сравнительно благоустроенный дом на той стороне, в Летнем саду.

Благодаря этому пару столетий Петроградская сторона сохраняла прелесть захолустья, и мы это отчасти еще застали — Петроградская абсолютно непохожа на центр. Бурная застройка ее началась только после возведения Троицкого моста, представляющего собой технический и художественный шедевр. Произошло его открытие в 1906 году, в годы расцвета архитектуры стиля модерн, благодаря чему Петроградская представляет собой волшебное царство великолепного, затейливого, уютного модерна — стиля гораздо более человечного, индивидуального, прихотливого, гораздо более приспособленного к наслаждениям, нежели государственный и вельможный стиль центра. Жизнь вела меня в глубь этого острова и даже манила. Остров этот непохож на остальной четкий, правильно расчерченный, регулярный Петербург. Петроградская дышит простором, вольностью, манит непредсказуемостью, неправильностью, асимметрией. Сразу за Кронверком начинается привольный парк с романтическими мостиками, каменным таинственным гротом. Какой-то красивый, загадочный дом виден за зеленью. Это Институт ортопедии — одно из самых красивых творений Мельцера, мастера модерна. Фасад облицован цветной плиткой и керамикой. Главное его украшение — майоликовое панно по эскизу Петрова-Водкина «Мадонна с младенцем», которую также неофициально называют «Мадонна с фиалковыми глазами». Когда идешь через этот парк, можно услышать трубный рев слона и рычание тигра — на берегу Кронверка поселился зоопарк, но иногда забываешь об этом и вздрагиваешь: «Где это я?» Часть Кронверка отгорожена решеткой, и там кишит утиная, гусиная и прочая пестрая плавучая птичья жизнь. Кроме законных обитателей зоопарка там наверняка кормится масса дармоедов. Приятно после каменного Петербурга расположиться на травяном скосе кронверкского берега, одного из немногих не одетых камнем, разуться, откинуться, греться, любуясь движением жизни в просвеченной солнцем воде.

Однажды мы с двоими друзьями, разложив богатую закуску на траве, выпили тут и сладко задремали. Когда же мы вышли из забытья, увидели, что от нашей закуски не осталось ни крошки, лишь мокрые, растерзанные газеты.А эта, по слову Ильфа, «мелкая птичья сволочь» как ни в чем не бывало пищала и крякала за металлической сеткой, словно она и не касалась нашей закуски и погибает от голода! Петроградская сторона — это почти что джунгли. Впрочем, ради развития цивилизации приходится эти джунгли покидать. Пройдя мимо могучего памятника «Стерегущему», на котором два бронзовых матроса открывают кингстоны, чтобы затопить свой корабль и не отдать его японцам, выходишь на широкий и длинный Кронверкский проспект.

Тут тебя снова встречают роскошные, уютные, созданные не для службы, а для уюта «дети модерна» — особняк премьер-министра Витте, а также его доходный дом.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ОСОБНЯК КШЕСИНСКОЙ
Но самый лучший образчик модерна, стиля сугубо индивидуалистического, приспособленного к мечтам и капризам заказчика, — особняк знаменитой балерины Кшесинской, встречающий нас прямо при въезде на Петроградскую сразу за Троицким мостом. Возлюбленная Николая II, а после его женитьбы — одного из великих князей, балерина Мариинского театра Матильда Кшесинская и сама была личностью значительной, умела поставить себя в жизни и в балете и, согласно документам, внесла на строительство особняка 88 тысяч собственных трудовых рублей. Дом выстроил один из гениев петербургского модерна с неслабой фамилией — Гоген. Внутри особняка весьма уютно, чувствуется, что все сделано для удобства и наслаждения — зимний сад, уютные гостиные с огромными фигурными окнами (одна из прелестей модерна).

В революцию особняк облюбовал ЦК партии большевиков и лично Ленин, видимо сохранивший в глубине души склонность к буржуазной роскоши. Имеется несколько картин советских художников с одним сюжетом: Ленин обращается с зажигательной речью к столпившимся под балконом революционным матросам и рабочим. Приглашал ли он их внутрь дворца? Навряд ли.

Меня в этом доме, который стал музеем революции, принимали в пионеры. Помню нервный холодок ужаса и восторга — белая рубашка под галстук была почему-то с коротким рукавом, другой подходящей не нашлось. Помню шорох затягиваемого на шее галстука (кем-то из молодых вождей), легкое удушье. Теперь здесь музей политической истории, где можно наконец-то узнать о политике и истории всю правду.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: «ЛЕНФИЛЬМ»
Пройди по проспекту чуть вперед, увидишь в некотором углублении, за сквером, здание с колоннами. Это раньше называлось ресторан-сад «Аквариум», здесь в прежние времена вовсю веселилась петербургская публика. Открывшийся там в тридцатые годы «Ленфильм» умело сохранил традиции «Аквариума». Говорю это с полной ответственностью, поскольку провел там лучшие свои дни. Это было, может быть, единственное государственное учреждение в городе, где можно было, ссылаясь на трудности творческого процесса, выпивать официально, причем с утра, и не в каком-нибудь закутке, а в официальном буфете. Кого я только не повидал там! Великих актеров Симонова, Черкасова, Алейникова, режиссеров Козинцева, Хейфица, Авербаха — все они были еще живы тогда, полны творческих планов и, хохоча, пили вино.

Сколько суровых зим я просидел там, окруженный веселыми друзьями, и сколько неласковых весен, а также лет. И хотя я не сотворил здесь шедевров, «Ленфильм», да и вся Петроградская сторона, спасли меня.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ЛЭТИ
Когда я закончил школу и надо было выбирать институт — я искал больше не разумом, а чувством. В то время, в конце пятидесятых, было лишь два достойных направления для лучших умов: политехнический и Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне!» — написал тогда Слуцкий. И ради «почета» многие лирики пошли в физики, включая меня. Каюсь, отнюдь не взвешивание научных потенциалов двух вузов определило выбор. Скорее — звук! В буквах ЛЭТИ было что-то ласковое и одновременно стремительное. «Учусь в ЛЭТИ!» Кроме того, меня сразу очаровала вольная, размашистая, вся какая-то асимметричная Петроградская сторона, так не похожая на четкий и регулярный центр.

Из района Преображенского полка, где жил, я переезжал Неву по Литейному мосту, трамвай громыхал по невзрачной Выборгской стороне и выезжал на простор уже другой реки — Большой Невки.

По Гренадерскому мосту я переезжал раздольную Большую Невку, огибающую Петроградский остров с севера, потом покидал трамвай и шел по узкой тропинке. Справа был Ботанический сад, огромные пальмы в стеклянных колпаках. Сколько раз я гулял там, сколько уютных, экзотических уголков отыскал в зарослях и оранжереях Ботанического! Слева текла узкая Карповка, первая на моей памяти речка в городе, не закованная в гранит, с пологими, заросшими берегами. Вдоль нее стояли катера, моторки, парусные лодки — садись и плыви в вольную жизнь! За Карповкой видны были старинные здания казенного вида — казармы лейб-гвардии Гренадерского полка. «Моя тихая Карповка», как называл ее Блок. Детство его и юность прошли здесь, в казенной квартире отчима Ф. Кублицкого-Пиоттуха, штабс-капитана Гренадерского полка. Далее вдоль реки желтели корпуса больницы имени Эрисмана и Первого медицинского института. Здания стояли отдельно, привольно. Между ними росли кусты и даже лопухи, и местность выглядела почти сельской. Однако пятачок этот — один из главных в русской истории. Во время óно на месте гренадерских казарм был лес, где водились лоси. Здесь в 1720 году было построено подворье для архиепископа Феофана Прокоповича, который купил этот участок у обер-коменданта города Брюса, ближайшего сподвижника Петра. Впрочем, Прокопович и сам был ближайшим соратником Петра, его духовным наставником. Кстати, своим мудрым словом он помогал не только Петру, но и молодому Ломоносову. Феофан Прокопович был не только священником, но и литератором, публицистом, педагогом, естествоиспытателем, астрономом, садоводом. Страстно проповедовал новые общественные течения, и отнюдь не только церковные. Он был первым, кто воспел наш город в стихах. Вот когда был русский ренессанс! Улица, проложенная тут, долгое время называлась Архиерейской.


Ботанический выступал углом, и вдоль другой его ограды шел прямой Аптекарский проспект (сад когда-то назывался Аптекарским огородом). И над проспектом поднимался небольшой замок с башенкой, сразу мне полюбившийся. Потом, шатаясь по любимой Петроградской стороне, я понял, что тут почти все угловые дома — небольшие замки с башенками, царство эклектики и модерна Но пока я влюбился в свой замок. И здесь, в старом корпусе ЛЭТИ (но и в новом, конечно, тоже), прошли шесть с половиной лет молодой моей жизни. И я не жалею об этом! Я сразу понял, что попал куда нужно.

Золотые медалисты, к числу которых относился и я, принимались без экзаменов, по результатам собеседования. Мы ждали начала в ректорском коридоре. По его стенам висели портреты или крупные фотографии бывших ректоров, а также академиков и профессоров, прославивших ЛЭТИ. Какие красивые, сильные, значительные лица! Особенно поражали портреты царской поры, когда институт назывался именем Александра III. Белые стоячие воротнички, иногда торчащие вперед острыми концами, идеальные прически, проборы в ниточку, щегольские мундиры и фраки с орденами и лентами. Здесь воспитывают не только ученых, но и «денди», людей высшего общества! — вот что я сразу усвоил, и желание мое попасть сюда еще более обострилось.

Должен сказать, что, когда я поступил, мои предчувствия оправдались. Стиль «ученый, спортсмен, светский лев» был весьма распространен как среди преподавателей, так и среди студентов, и я тщательно подражал этому идеалу. Статус выпускника и даже студента ЛЭТИ котировался тогда весьма высоко. Знаменитые баскетболисты Мамонтов, Кутузов, сочетавшие невероятную элегантность с научными и спортивными победами, были кумирами многих из нас. И мы делали все, чтобы приблизиться к этому блеску.

Уже само собеседование поразило меня. Огромный кабинет ректора Богородицкого был украшен старыми светло-серыми гобеленами, большими старинными вазами, резными креслами, бюро и столиками. Сам Богородицкий, седой, статный, ухоженный, разговаривал крайне доброжелательно, улыбчиво, мягко. Я был так им очарован, что даже слегка расслабился и допустил одну ошибку в ответе на технический вопрос, что вызвало добродушный смех присутствующих, настолько нелепа была эта ошибка, которую я сразу же поспешил поправить.

Поступление в ЛЭТИ — одна из главных моих удач в жизни. Тут у меня оказались совсем другие друзья — в отличие от школы, где особого выбора не было. А тут были действительно самые лучшие, которых, согласно духу ЛЭТИ, отбирали не только лишь по техническим талантам, но и по другим качествам. Не зря наш институт иногда называли в шутку Ленинградским эстрадно-танцевальным институтом. Но тут цвела и наука. Мои друзья, джазмены, остряки, гуляки, бонвиваны, слегка пританцовывая на ходу, легко и как бы шутя разошлись по самым серьезным научным кафедрам — и сразу стали там своими, успевая все. Стены старого корпуса были увешаны мемориальными досками в честь ученых, прославивших ЛЭТИ. И дело не стояло на месте! Большинство моих друзей занимались моднейшими тогда полупроводниками, без которых современная жизнь была бы практически невозможна — взять хотя бы столь распространенные сейчас мобильные телефоны. Как раз за полупроводники Жорес Алферов, выпускник ЛЭТИ, «оторвал» Нобелевскую премию.

Тогда быть технарем было модно, и сюда шли люди многих талантов. Просторные стены старого корпуса были увешаны огромными стенгазетами, и большая их часть была занята карикатурами, фельетонами, стихами, многим из них я завидовал и до сих пор помню наизусть.

Лил дождь. И ты с другим ушла.
Я ревности не знал.
Она сама ко мне пришла,
Как злая новизна.
А он? И он тебя любил.
И лучше веселил.
Ну что ж, прощай!
Меня — прощай.
А дождь все лил и лил.
Или другое:

Листопад. Он летит тяжело.
Что-то есть у него на прицепе.
Что-то есть у него на прицеле.
И одно осталось крыло.
В стихию литературы я нырнул как раз там — и с той поры так и не вынырнул. Помимо хороших ученых ЛЭТИ закончило немало народу, отличившегося в других областях. ЛЭТИ закончил композитор Колкер, начавший с песен в знаменитом спектакле «Весна в ЛЭТИ». Авторы этого шедевра, затмившего в те годы все прочее, лэтишники Гиндин, Рябкин и Рыжов стали знаменитыми драматургами, много писавшими для Райкина.

Много лет спустя мы с Генрихом Рябкиным оказались в писательской поездке в Париже. Париж гулял, всюду шли какие-то карнавалы, гремели песни, молодежь танцевала на улицах.

— Что-то мне все это напоминает, — сказал я Генриху, и он сразу понял меня.

— ЛЭТИ, что же еще! — сказал Генрих.

Но больше всех, конечно, из их команды прославился Ким Рыжов, писавший весьма популярные песни, к примеру «Парень с Петроградской стороны», которую он сам, слегка картавя, замечательно исполнял. Много «парней с Петроградской стороны» прославили наш город, и Ким Рыжов только один из них.

Был он маленький, лысый, курносый, веселый, заводной. Довольно рано его настигла тяжелая болезнь. Сначала ему отрезали одну ногу. Но он и на костылях всюду успевал, как бы не обращая на болезнь никакого внимания, веселился, шутил, писал песни. Потом ему пришлось отрезать до самого основания и вторую ногу, но, к сожалению, это его не спасло. Однако и в последней своей больнице он был, как всегда, весел, разговорчив и даже инициативен. Весь персонал больницы был в него влюблен, а некоторые медсестры, как сказал мне Рябкин, особенно. «Я говорю его жене: «Ну что ты выдумываешь! Он же без обеих ног!» А она отвечает мне: «Ну ты же прекрасно знаешь, что это его не остановит!» Вскоре Рыжов умер. Вот такие были «парни с Петроградской стороны».

После волшебных прогулок по Петроградской я заходил-таки и в родной вуз. Учиться в нем было очень интересно. Нет ничего совершеннее точных наук. Кафедра акустики, где я писал диплом, стояла отдельным домиком — башенкой весьма затейливой архитектуры. Внутри нависали полукруглые своды, сохранились от прежних витражей отдельные цветные стекла. Как я узнал позже, это была часовня лейб-гвардии Гренадерского полка. Тут молились и отпевали воинов. В наши дни тут кипела научная жизнь — ну и обычная тоже кипела.

Перед самой кафедрой был спуск к воде, поросшие подорожником пологие песчаные ямы. Тут я нередко блаженствовал, ожидая начала работы. Первыми появлялись рабочие — слесари, фрезеровщики, гальваники из мастерской на первом этаже. Некоторые из них, используя талант и служебное положение, клепали себе кой-какие плавучие средства и прибывали на них. Это, конечно, было романтичней, комфортней, чем толкаться в метро. И вот утро, река, туман, и издалека слышится — тук-тук-тук: съезжаются!

Мой диплом — «Коагулирующая ультразвуковая установка» — создавался нашими общими усилиями здесь, а испытывался неподалеку, в мукомольном цеху хлебозавода на Выборгской стороне. От вибраций моей установки крупицы мучной пыли, входя в резонанс, слипались в комочки, которые на весу уже не держались и падали вниз. Воздух очищался, и все видели наконец друг друга и могли свободно дышать.

После испытаний мы привозили установку на кафедру, разбирали ее, меняли схему. То были дни увлекательного труда и волшебного отдыха. По уговору со сторожем я часто здесь оставался, спал в комнате архива, на старых, мягких чертежах. Когда все вокруг засыпало, я крадучись выходил из будки и шел в Ботанический сад. Там, в душной стеклянной оранжерее, в известные мне дни, а точнее, ночи дежурила лаборантка Таня. Я подходил к ограде, пролезал между прутьями, раздвинутыми мной однажды в порыве любви, и вдыхал сладкие запахи тропиков.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ДОМ НА КАРПОВКЕ
И вообще, Петроградская сторона — остров счастья. Как хорошо погуляли мы там, будучи студентами! Сколько наших тайных прогулок с красавицами студентками видели с башенками на угловых домах уютные улочки. Сколько чудных уголков на Петроградской мы обнаружили! Чего только стоят отходящие в сторону от Большого проспекта узкие, кривые улочки с манящими названиями: Бармалеева, Плуталова, Подковырова! В отличие от регулярного центра, Петроградская представляет собой вольное, не стесненное ничем сочетание самых разных архитектурных стилей, поэтому, когда идешь по ней, взгляд твой радостно прыгает с одной стороны на другую. На берегу Карповки стоит огромный конструктивистский дом. Почему-то он не кажется чужаком среди старых домов Аптекарского острова, отделенного Карповкой от остальной Петроградской. Уютно и органично изгибается он вдоль берега, у него огромные окна и лоджии, он весь как бы архитектурно обрамленный свет. Несомненно, он устремлен в светлое будущее, в наступлении которого все были уверены в те годы. В его квартирах просторно и светло. Но зато нет, например, кухонь. Люди будущего, и женщины в том числе, не должны были возиться с посудой. Перед ними стояли более важные задачи. А для питания должны были быть выстроены огромные фабрики-кухни, где все должны питаться вместе, чтобы не было никаких тайн. У этого дома также не было привычной крыши. Вместо нее огромный открытый солярий, где люди будущего уже сейчас должны были заниматься физкультурой и спортом, читать стихи, наблюдать звезды. Но будущее оказалось непредсказуемым — вернее, предсказанным неверно. Почему-то некоторые отщепенцы не захотели питаться коллективно, на людях, и в темных углах этих светлых квартир закоптили керосинки. Квартирный кризис заставил селить людей в бывшем открытом солярии, накрыв его крышей и разгородив. Мечта о новых людях, вечно загорелых романтиках, сменилась коммунальными склоками. Правда, когда я стал там бывать, солярий, забранный крышей, уже превратился в мастерские художников, и бывать там было интересно и волнительно. То были островки свободы — туда можно было прийти когда угодно и с кем угодно. Вы понимаете меня? Только иногда терпеливый хозяин, оторвавшись от работы, спрашивал робко: «Я вам не мешаю?»

Помню мастерскую нашего общего друга Сурена Захарьянца в доме на Карповке. Огромные пыльные окна с листьями каких-то лиан. Просторная лоджия. Шахматы на столике между нами. Портвейн нагревается солнцем на парапете. Время от времени возникает необходимость налить вина и вдумчиво выпить. С тополей, достающих от земли до лоджии, летит пух, и Карповка вся пушистая. Далеко внизу, на деревянном настиле моста, появляется стройная девичья фигурка, вглядывается в нашу сторону, машет рукой.

— Это Надюшка, что ли? — ворчит Сурен. — Ты, что ли, ее пригласил?

— Нет, — удивляюсь я. — Я планировал серьезно провести время. Шахматы. Мучительный самоанализ. Как она догадалась, что я здесь? Телепатия?

— Тогда, значит, я ее пригласил! — произносит Сурен. И, закинув свою мефистофельскую головку с острой бородкой, хохочет своим дьявольским смехом.

Да. Такое бывало в те беспечные дни. Придешь, бывало, с любимой девушкой, познакомишь ее с Суреном — а потом, глядишь, она сама начинает ходить в эту уютную мастерскую и даже друзей приводить, причем мужского пола. Еще одно подтверждение того, что женщины привыкают не к человеку, а к месту.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: НИКИТА ТОЛСТОЙ
Уже начав литературную деятельность, я познакомился с Никитой Толстым, профессором-физиком и сыном писателя Алексея Толстого. Увидев его, я обомлел: господи, это ж тот самый человек, о ком написано знаменитое «Детство Никиты»! И главное — он не был лишь исторической реликвией, он был весьма заметной в городе, активной фигурой. Он был похож на отца — та же значительность, барственность, вальяжность, при этом живой, активный характер, жадное общение с людьми, особенно с теми, кто что-то интересное делает.

Когда он пригласил меня к себе, я вдруг понял, что он живет в том же доме, что и Сурен. Мало того, я обнаружил, что квартира его на той же лестнице, лишь этажом ниже Суреновой. Господи, как мы, наверно, мешали ему нашими гулянками! Впрочем, он и сам оказался человеком веселым и несколько безалаберным. В квартире его сочетались какие-то отдельные графские вещи: старинный графинчик с изображением золотых журавлей, перламутровая ширма — и сковорода, забытая на столе, разбросанные книги, обшарпанные стены. Мелочам он значения не придавал. Вот быстрый, острый разговор, жадность ко всему неизвестному — это отличало его. Иногда звонил телефон, и он превращался в барина, умел говорить высокомерно, веско, как правило добиваясь своего. Потом кидал трубку. Подмигивал, махал на аппарат рукой: «А! Мелочи!»

Хотя всю тысячу самых разных дел помнил и четко следил за ними и исполнял. Мы познакомились как раз в момент резкого поворота нашей жизни, и он, так же как его папа в свое время, оказался на гребне волны — выступал по телевидению, писал, пробивал, открывал и возглавлял всяческие комиссии, восстанавливал прошлое и объяснял нам будущее. Выступал, помню, даже в дискуссии на сексуальную тему (то было время расцвета прежде закрытых тем) и, будучи уже стариком, превзошел всех остротой и откровенностью, оставил соперничающую с ним молодежь за бортом, всех очаровал и победил. На его лекции и в университете тоже всегда набивалась толпа — наряду с физикой он касался вдруг неожиданных тем, зал изумлялся и ликовал. Я видел, как он принимал в «Бродячей собаке» приехавших на Конгресс соотечественников из разных стран, представителей лучших российских семей и как уверенно, точно, мастерски он себя вел: мол, и тут у нас тоже водятся кой-какие аристократы и тоже немало значат. Что бы мы тогда делали без него, без его артистизма и уверенности? К нему на Карповку заходили его изумительные дети: Татьяна, уже прославившаяся первыми своими рассказами, Михаил, талантливый физик, на волне перестройки попавший в политику, ставший сначала депутатом Ленсовета, потом депутатом Верховного Совета. Там мы и познакомились. Общение их с отцом было живое, как бы равноправное и удивительно откровенное, без запретных тем, словно они были ровесниками и закадычными друзьями. «Наверное, так и должны жить аристократы!» — думал я. Вот такая старая петербургская семья — свободная, независимая и одновременно деловая, преуспевающая. А сколько в Петербурге других известных семей! Но когда принимали в «Бродячей собаке» во время путча представителей русского дворянства со всего света, официально приветствовал их именно Никита Толстой. Другого такого, чтобы соединял в себе все сразу, не нашлось.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: СТАРЫЙ ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ
Шастая возле дома на Карповке, я обнаружил вдруг рядом с ним настоящий оазис. Однажды, ожидая Сурена, который вдруг где-то загулял вне мастерской, я обошел дом по кругу и увидел за ним просто-таки райский уголок. Маленькие домики с веселым садиком перед каждым, тишина — лишь дребезжание синих стрекоз. На одном таком домике-прянике была вывеска «Детский сад». Но дом показался мне слишком богатым по оформлению, по архитектуре модерн начала двадцатого века, когда балкончиков, больших и малых статуй, решеток, керамики и майолики для оформления не жалели. «Что-то больно шикарно для детишков-то!» — подумал вдруг я. Домик, конечно, игрушка, но не для детишек ведь строился? Удивило меня и обилие мемориальных досок на фасаде: неужто из одного садика столько знаменитостей? Подойти поближе я как-то стеснялся — и из-за этой стеснительности многое проходит мимо нас. Тем более на стуле перед домиком сидела старая, но аккуратная женщина и приветливо поглядывала, явно не возражая против душевного разговора. Но как-то я тогда избегал старых приветливых женщин с их приветливыми разговорами. Тем более в руках торчали у меня четыре бутылки, и подходить с ними к детскому садику было нехорошо.

Щурясь, я пытался издали прочитать мемориальные доски, надеясь все же, что фамилии этих вундеркиндов не окажутся уж такими популярными и зависть не будет душить меня. Я, напрягшись, разобрал фамилии на мраморных досках — Чапыгин, Филонов, Лопатин. Я знал, что если идти отсюда наискосок, огородами, то выйдешь на улицу Чапыгина, знаменитую тем, что там находится студия телевидения, Чапыгина, 6. Но кто же такой этот Чапыгин? То ли ему так с популярностью повезло, что все знают его из-за телевидения? То ли телевидению, наоборот, повезло с Чапыгиным? Этот вопрос как-то меня напряг. Слава меня интересовала — как, черт возьми, становятся популярными? Фамилию Филонов я, конечно, знал — есть такой безумный художник, долгое время запрещенный, хотя все фантасмагории его произведений носили, говорят, обостренно-коммунистический характер. Он-то уж никак не вяжется с этим райским уголком. Все! Надо разбираться. А то мы знаем, даже в городе своем, только гениев, ну еще, может быть, современников — но совершенно почти не знаем промежуточное время, промежуточное звено, где были, может, не гении — но про них еще интересней знать: к себе ближе. Мы знаем пушкинский век значительно даже лучше, чем наш, но порой пропускаем то, что у нас под боком. Я положил бутылки в заросли лопухов. И пошел к той женщине. И вот что она, приветливо улыбаясь, рассказала. От этих сведений я даже зашатался. Оказывается, с 1904 года владельцем этого рая, этого участка и домиков, стало общество для пособий писателям и ученым (Литературный фонд). А я как раз тогда намеревался уйти в литературу и приглядывал, где подстелить соломки. Но промахнулся, как всегда, и с местом, и со временем. Вот где мне надо было быть. И не сейчас, а тогда! Оказывается, тут выдавали ссуды — на путешествия для сюжета, на издание книг! Железнодорожный инженер Голубев пожертвовал Литфонду шесть тысяч рублей, но просил рассматривать эти деньги как проценты со 100 тысяч, которые он в скором времени собирался внести и внес — на нужды писателей!

«Недостаточным», то есть бедным, писателям независимо от возраста и пола предоставлялась возможность жить в дешевой, спокойной и чуждой хозяйственных забот обстановке. Но для этого надо было представлять «список своих трудов», так что бездельники тут не приживались! Чистый рай!

В 1924 году здесь поселился писатель Чапыгин, большой любитель и знаток народной жизни, пришел с сундучком и в сапогах. Он написал очень известный роман «Гулящие люди», и как автор «Гулящих людей» он и представлен на мемориальной доске на том доме. Вот, оказывается, в честь кого названа телевизионная улица!

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ДОМ ГОРЬКОГО
Чапыгина очень любил Горький, живущий тоже на Петроградской, на Кронверкском. Двадцатые годы были очень голодные. Горький, писатель известный, получал помощь от разных международных фондов. Он помогал талантам издаваться, советовал, как надо писать. Естественно, что многие шли к нему подкормиться — но тут он был суров.

Рассказывают, что однажды пришел к нему поэт Чулков, друг Блока. Сначала они долго задушевно говорили о литературе, потом вдруг Чулков свернул на еду. Тут Алексей Максимович помрачнел. «Голодаю! И семейство мое голодает!» — проговорил классик, сильно напирая на «о». Чулков, покачиваясь от голода, ушел. Шел через осенний Александровский сад. Кричали вороны. Вдруг с неба упала колбаса. Целый круг колбасы! Чулков схватил колбасу, поблагодарил Бога и помчался домой. В следующий свой визит к Горькому он, не удержавшись, сказал: «Вот вы, Алексей Максимович, отрицаете Бога — а ведь он есть!» И Чулков рассказал просветленно про упавшую с неба колбасу. Горький помрачнел. Вислый ус его задергался. «Проклятые вороны! — проговорил он — Растащили с балкона всю колбасу!» А Дом писателей на Карповке помогал как мог. Сюда, после окопов Первой мировой, пришел гениальный художник Филонов. Он помнил Петроградскую как тихий зеленый остров, где он сможет прийти в себя и начать работать. До войны он ходил в известный дом на Песочной набережной Петроградской стороны, где в квартире Матюшина и его жены писательницы Елены Гуро собирался Союз молодежи, где Маяковский читал свою поэму «Владимир Маяковский» и каждому разрешалось вносить поправки. Были Татлин, Хлебников, Бурлюк, Крученых — все настроенные на новое, революционное, конструктивное.

К приходу Филонова на Карповку уже была написана им страшная, пророческая картина «Пир королей», где чудовищные уроды смотрят на зрителя, пугая его. Здесь на Карповке он создал свою «Школу аналитического искусства» и воспитывал в своем духе учеников. На предложение талантливого и успешного художника Бродского, предложившего купить его картины, Филонов ответил отказом, сказав, что сделает для них специальный музей. Несколько зим он прожил тут в нетопленой комнате, фактически без еды, на чае и махорке. Во время войны он дежурил на крыше, простудился и умер. Его картины пролежали в запасниках долго, но вышли на свет и произвели фурор.

Этот маленький домик на Карповке, первый Дом творчества писателей и художников, теперь почти всеми забыт. Подводя некий временный итог и, может быть, слегка упрощая, все же рискну назвать Петроградскую «островом искусств».

Есть на Петроградской стороне еще два знаменитых писательских дома, связанных уже больше с нашим временем. Один, наиболее густо населенный знаменитостями, появился в пятидесятые годы на улице Ленина (бывшей Широкой). У кого я только там не бывал!.. Но вспомним хотя бы Конецкого.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: КОНЕЦКИЙ
Помню, как еще в молодости я оказался впервые с ним за столом. «Ты кто такой, что садишься ко мне?» — сразу попер он. «А ты кто?» «Я Конецкий!» Он так это произнес, что прозвучало, кажется, сразу четыре «ц». Он прекрасно понимал, что делал, и, как опытный штурвальный, прекрасно рулил в шторм, который сам же и поднимал. Его смелость и даже безрассудство были его фирменным знаком, и думаю, что он больше находил при этом, чем терял. Помню какое-то писательское собрание, невыносимо скучное, как это было принято в советские времена. Даже думаю, что, случись хоть какое-то оживление в зале, дремлющий в президиуме представитель райкома проснулся бы и орлиным взором сразу же пригвоздил нарушителя спокойствия. Поэтому передовая часть писательской общественности коротала это время в дымном кабаке, прислушиваясь к чуть доносившемуся, тихому рокоту собрания. И вдруг всех из ресторана словно смыло волной: «Конецкий выступает! Конецкий к трибуне идет!» Когда я добежал туда, было не протолкнуться. Даже проходы были заполнены. И представитель райкома в президиуме встрепенулся и принял бравый вид: мол, и мы тоже не лыком шиты! Конецкий, с всклокоченными кудряшками, горящим взглядом, хоть все и ждали его, появился на трибуне все равно как-то резко, внезапно, словно чертик из табакерки. И пошло! «Все разваливается, гниет, даже тельняшек нет, Северный морской путь работает из рук вон плохо — в дальние поселения везут лишь гнилую картошку и плохой спирт. И вообще!» С каждым его новым обвинением в адрес равнодушных, бездарных властей зал взрывался восторгом. Потом была овация. И даже начальник, натянуто улыбаясь, похлопал. Иначе что же, он не с народом своим? Главное, что и он тоже теперь держал в голове эту фамилию и наверняка совещался со своими — что делать? В то время уже не принято было «убирать», в то время уже было принято у властей уступать, успокаивать разбушевавшихся. И безудержному Конецкому многое удавалось.

Книги его были такими же «горячими». Записи плаваний — то в незнакомый и суровый океан, то в манящие всех страны Запада — влекли читателя, дразнили простором и удалью, наполняли ветром грудь, расправляли у читателя плечи. Книги были такими же подвижными, как волны, — одна книга перехлестывалась в другую, они перемешивались. Из отстоявшихся, устойчивых вещей остались, на мой взгляд, ранние повести с четкими сюжетами и трогательные и беспощадные портреты морских корешей, среди которых, на мой взгляд, самый лучший «Невезучий Альфонс». Однако не вся могучая натура Конецкого уместилась в обложках — он постоянно клокотал, нападал на коллег, излучал какую-то неустроенность и воинственную обиду: как бы все чем-то задолжали ему, что-то недодали, не так низко поклонились. И это при том, что у многих из нас, особенно в Пен-клубе на Думской улице, в петербургском отделении престижной международной организации, где мы часто встречались, и заслуг, и обид тоже хватало. И то, что он и здесь хотел непременно быть и самым первым и самым обиженным, вызывало разлад. Помню великолепное его семидесятилетие в Пен-клубе, проведенное на военно-морской лад, с рындой, тельняшкой, с построением всех членов клуба. Помню, Битов подарил Виктору Викторовичу настоящую боцманскую дудку.

Конецкий был очень растроган, но в конце, как это он любил, устроил скандал, сцепившись с Александром Моисеевичем Володиным, несколько раз с напором повторив свою версию того, как Володин, работая воспитателем в общежитии, «собирал материал» для «Фабричной девчонки». Володин, обидевшись, ушел и вечером позвонил Штемлеру, доброму ангелу Пен-клуба и вообще всех писателей, и сказал, что выходит из Пен-клуба, раз его там оскорбляют. Конечно, писатели не только должны писать, они должны еще время от времени «распускать перья», и Конецкий делал это регулярно, не считаясь с окружением, но, безусловно, воздействуя на него. При этом было ясно, что звонить Конецкому и просить его извиниться было бесполезно — это вызвало бы лишь фейерверк самых крепких морских ругательств. Какие там существуют? «Малый морской загиб», «Большой морской загиб»? Это было бы интересно в другое время — но данному случаю не помогало никак, а накалило бы все еще сильнее. Тем не менее вспоминаю те дни в Пен-клубе в сладкой тоске: какие люди у нас там ругались!

Жизнь книг после смерти писателя особая, весьма острая тема Некоторые писатели словно и не писали своих книг: живут совершенно другой жизнью, независимо от книг. Другим книгам необходим живой, заметный в обществе, шумный автор, они как-то дополняют и поднимают друг друга. Конецкий был нужен своим книгам как музыкант нотам. Без него книги потеряли важную составляющую. А как сложится жизнь наших книг в будущем — не знает никто. Имя его, надраенное до блеска, сверкает и сейчас. Его боготворят моряки, хотя многих из них он обидел, как и коллег по перу. Именем его называют корабли. Его знают и те, кто книг не читает. Он все правильно сделал, хотя бы потому, что каждый коллега, только спроси его, тут же возбужденно расскажет историю, в которой Конецкий был неправ, но отпечатался навеки.

Есть на Петроградской еще один знаменитый литературный дом — на Пушкарской улице. Уже одно название ее говорит о связи с историей Питера. Через несколько кварталов от шумного Каменноостровского проспекта (бывшего Кировского) зеленеет за оградой скромный Матвеевский садик. Соседние жители спокойно называют его Матвеевским, даже не подозревая, откуда это название. А между тем название пошло от храма святого Матфея, который тут стоял и был воздвигнут в честь Полтавской победы, которая как раз в день святого Матфея и произошла!

Теперь на месте собора телефонная станция. Одно время шла кампания за переименование этого сквера в сквер Володина, поскольку напротив, в кооперативе драматургов, жил и умер Александр Володин. Я тоже принимал в ней участие, пока не узнал корней прежнего названия.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН
Он приближался постепенно. Сначала это был великий драматург, прогремевший вместе с «Современником», любимым театром всей нашей интеллигенции, открывшим новую, «нашу» эпоху не только в театре, но и в жизни вообще.

Студентом еще сидя в переполненном зале, глядя на сцену, где ходили не актеры, а настоящие люди, неожиданные и узнаваемые, я и не помышлял тогда, что окажусь с Володиным за одним столом, а уж тем более в тесных отношениях.

Володин появился в Пен-клубе, где я с ним познакомился, в его не самые лучшие времена. Не знаю, правда, были ли у него лучшие — но из более ранних его книг смотрит довольно уверенный, даже благополучный на вид классик. Потом мы узнали истории, которые терзали его жизнь, и познакомился я с ним, когда он был уже совершенно растерзанным. И теперь я все ясней понимаю, с отчаянием и некоторой уже готовностью, что это и есть правильное итоговое состояние художника, не сдавшего свою душу под проценты в ломбард. Не равняю себя с Володиным — но все больше ощущаю его. Сделано вроде бы многое, но все равно душу сосет. Чему, собственно, радоваться? Ну сочинения твои стоят или даже идут, но похвалы в уши вроде бы не к тебе, все равно просыпаешься утром в отчаянии, словно все проиграв.

Володина везде встречали с восторгом — обнимали, восхищались, куда-то вели. Но он, в своем неизменном потертом костюмчике с мятым свитерком, скукоживался еще больше, сконфуженно бормотал, словно его приняли за другого. К его великой формуле «Стыдно быть несчастливым» с годами приросла еще одна, не менее великая — «Стыдно быть великим!». Понимать это надо так: стыдно быть величественным, сановным, изрекающим. Как и многие (но к сожалению, не все) чувствую этот стыд и в себе. Стыдно быть памятником, возвышаясь и презирая людей, расспрашивая, кто будет на приеме, куда ты собираешься пойти — все ли твоего ранга? Вряд ли в таком случае душа твоя еще жива и болит за кого-то. Конечно, ты будешь пытаться изрекать что-то благородное, но кто ж поверит тебе?

Стремление к постоянному «умалению» своей личности, написанная на лице постоянная вина, постоянная неловкость от чьего-то внимания — все это уже стало «маской» Александра Моисеевича, но маской, вызывающей всеобщее горячее сочувствие и любовь и, в конце концов, симпатию всего общества, которому такой образ гораздо ближе и симпатичнее, нежели «монументальный». Все время как бы проигрывая, ошибаясь, проявляя слабость и виноватость, Володин этим самым в конце своей жизни выиграл как никто другой. Кому-то неискренняя, расчетливая любовь «нужных людей» кажется выигрышней — но выигрывает совсем не он, а тот, кто обрек на растерзание и душу, и жизнь.

Если бы Володин пришел в Пен-клуб просто знаменитым (пусть даже в прошлом) драматургом, пусть даже уже ослабевшим и спившимся, мы бы приняли его с почтением, только и всего. Но он ненавидел это — эксплуатировать старое, закладывать в ломбард вечности успехи прежних лет. Тьфу! Художник, если он художник, трепещет всегда! И он показывал это.

Когда он явился, я кинулся к нему не как к классику (пьесы его, честно говоря, оставили меня холодноватым) — я кинулся к нему как к автору пронзительных, ошеломляющих, переворачивающих тебя стихов и прозы самых последних лет! Надо все лучше писать, даже если жизнь все отчаяннее, и именно как раз поэтому — вот что он показал. И на тебя не должны влиять никакие награды! В последние годы они сыпались на Володина как снег — а он оставался абсолютно таким же, как раньше. Все ли выдерживают такую жизнь? А все ли Володины?

А девушки опять бегут,
Пересекая свет и тьму.
Куда бегут? Зачем бегут?
Им плохо тут? Неплохо тут!
На них прохожие в обиде.
Завидуют уставшие.
«Бегите, девушки, бегите! —
Кричат им сестры старшие. —
Бегите же, пока бежится — 
А не снесете головы —
Хотя бы память сохранится,
Как весело бежали вы!»
За Кировским проспектом, главной осью Петроградской, блистали широкие петербургские речки, любая из которых шире Темзы и Сены, вместе взятых, — Малая Невка, Большая Невка. За ними шли вольготные острова — Каменный, Крестовский — с глядящими из зарослей экзотическими виллами петербургских богачей — адвокатов, промышленников, знаменитых теноров. Самый известный здесь «Дом-сказка», построенный придворным архитектором Мельцером для себя и действительно напоминающий сказочную избушку.

Потом эти уютные острова облюбовали партийные работники. На берегу Невки спрятался, но все же виден приземистый, неказистый дом правительственных и партийных приемов, где наши вожди принимают других. Однажды мы с другом, выйдя в отличном настроении из дома на другом берегу, где живут преимущественно художники, решили переплыть Мойку и заглянуть в гости к партийцам. Откуда-то вдруг вылетевший милицейский катер подобрал нас.

Но мы все же тоже погуляли на тех островах! Несмотря на заборы, мы чувствовали тут свободу, прелесть, безграничность жизни! Впервые увидел я самый могучий в городе дуб, в цепной ограде, посаженный, по преданию, Петром I. Дальше шла совсем уже экзотика, небывалая страна — огромный буддийский храм, утробное пение бритоголовых монахов. В те годы по островам были сплошь гребные и яхт-клубы, и я, жертвуя учебой ради академической гребли, вылетал на распашной восьмерке от берега на простор.


Вторая главная ось Петроградской — ее Большой проспект, перпендикулярный Кронверкскому. Вдоль него стоят большие доходные дома, внизу сияют магазины, снует толпа. Большой с разгону вылетает к реке — на этот раз это река Малая Нева, отделяющая Петроградскую сторону от Васильевского острова, и в этом месте довольно широкая. Идешь через нее по Тучкову мосту, останавливаешься посередине, оказываешься над простором, на ветру.

С Петроградской стороны провожает тебя высокий, ладный Князь-Владимирский собор, выстроенный Ринальди, и широкая чаша Петровского стадиона, выстроенного в наши дни. Сейчас обычно на Петровском происходят все решающие битвы нашего «Зенита» с приезжими варягами — теперь, когда политика как-то отошла, все страсти отданы футболу и бушуют тут. В дни матчей здесь можно появляться лишь в бело-голубом зенитовском шарфике. Если ты совсем уже сошел с ума, можешь прийти, например, в красно-белом спартаковском. Но и появление без шарфика вообще также чревато: что ж это за тип такой, не болеющий за нашу команду? После игры фанаты разлетаются по городу, все улицы вокруг запружены возбужденной толпой с размалеванными сине-белыми лицами, проносятся машины, не выключая гудка, с огромными развевающимися зенитовскими флагами, и по реву толпы, по дружным речевкам «Зенит — чемпион! Зенит — чемпион!» совершенно невозможно понять, выиграл он или проиграл. Главное — он есть!

Поэтому, если хочешь не спеша, все прочувствовав, перейти с Петроградской стороны на Васильевский, то выбери тихий день.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: КСЕНИЯ БЛАЖЕННАЯ
От Тучкова моста недалеко ходить в гости к тем, кто покинул уже этот мир. На Васильевском, на берегу реки Смоленки, белые ворота знаменитого Смоленского кладбища, пожалуй, самого таинственного в городе. Мифы и реальность здесь давно вошли друг в друга, перемешались, изменились до неузнаваемости. Загадочен прежде всего не вянущий в столетиях культ Ксении Блаженной, в миру Аксиньи Петровой.

Знаменитая и весьма почитаемая не только верующими, Ксения Блаженная Петербургская принадлежит двум питерским островам: похоронена она на Смоленском кладбище на Васильевском острове, а жила, согласно легенде, на Петроградской, на Лахтинской улице. Здесь умер ее муж, придворный певец Андрей Петров. Аксинья не могла этого пережить. И ходила по городу в его одежде, уверяя всех, что это она, Аксинья, умерла, а Андрей Петров — вот он!

После смерти мужа она стала блаженной, юродивой и, как многие юродивые, пророчицей. Иногда она произносила фразы, в которых верующие видели некий глубокий смысл, а то и точные предсказания. Естественно, никаких точных свидетельств о ее чудесах нет. Якобы она сказала одной бездетной женщине, чтобы та шла на Смоленское кладбище — и там она найдет сына. Пойдя туда, бездетная увидела женщину, задавленную извозчиком, и плачущего младенца. Предсказание сбылось?

Скорее всего, все мечты простых людей о высшей помощи таинственных сил просто сфокусировались в одной точке. Естественно, здравомыслящему, реальному человеку, здраво объясняющему свои слова и поступки, чудес не припишешь, а Ксении Блаженной, оторванной от реальности, с поступками необъяснимыми, можно приписать все, возложить нанее самые свои алогичные просьбы: святая не откажет. Вокруг нее полная независимость от логики, причинно-следственных связей и, значит, разгул надежд. Сколько, оказывается, людей живут этим! Помню, как часовня Ксении Блаженной, выстроенная на пожертвования, реставрировалась. Стены были закрыты целлофаном, примотанным шпагатом. И каждый дюйм был занят воткнутой под шпагат запиской. А многие стояли и молились, переписке не доверяя. Диапазон просьб весьма широк: слева слышишь мольбу об исцелении ребенка, справа — об удачной ревизии. Говорят, были даже просьбы: «Господи, помоги сдать историю КПСС!» Ну как не тянуться всем к святой, которая принимает и такие просьбы! Популярность ее весьма объяснима. К самому Господу Богу с большинством из просьб такого рода и не суйся: громом убьет! Пойдем лучше к Ксении.

Второй туманный и волнующий миф — о сорока священниках, закопанных коммунистами живьем за отказ отречься от веры. Миф этот кормит убогих и пьяных: у самых ворот подошел ко мне трясущийся дядька и просипел: «Пошли покажу, где живых закопали. Увидишь — земля шевелится!» Тариф был невысок: «Сколько пожертвуешь на помин их души!» Скажу абсолютно всерьез: Смоленское — самое «намоленное» кладбище. Без тумана мифов, призраков, невероятных историй, отчаянных и нереальных надежд кладбище не кладбище, а всего лишь хранилище мертвых тел. И в плане «взлета над реальностью», которого так жаждет душа, никакое другое место со Смоленским кладбищем не сравнить.

Васильевский остров

Васильевский остров — самый морской, открытый к морю. Даже температура тут на несколько градусов ниже, чем в остальном городе. Все улицы на нем прямые и продуваются насквозь. И при этом множество горожан с гордостью называют себя василеостровцами и не хотят жить больше нигде. Дух странствий, приключений, опасной, но увлекательной морской работы ощутим более всего здесь.

Здесь, возле устья Невы, случился знаменитый, дерзкий бой, определивший судьбу нашего города. Петр уже взял Ниеншанц, шведскую крепость на берегу Невы. Но шведы еще не знали об этом. В устье Невы появились два огромных, уснащенных пушками шведских корабля. У нас не было еще такого флота. Но была отвага. Петр с верными солдатами на маленьком шлюпе подошел к борту одного корабля, высадился — и пошла рукопашная. Меншиков со своими орлами высадился на другой корабль. И мы победили. В честь этой победы Петр приказал выковать медаль с надписью «И небываемое бывает».

Весь край острова занят причалившими кораблями, торчащими кранами, огромными корабельными доками. Неслучайно на самом краю острова стоит могучая колоннада, выстроенная Воронихиным, — петербургский Горный институт, чьи выпускники путешествуют больше всех прочих. Мой старый приятель, знаменитый поэт и бард Александр Городницкий закончил этот институт и занимается именно морской геологией, посетил все океаны и моря, не раз попадал в штормы, терял плавучесть вместе с судном, но делал свое дело, и сделал его — сейчас Алик Городницкий, как зовут его друзья, не только кумир туристов и других романтиков, но и член-корреспондент Академии наук.

Другая знаменитость этих мест — Крузенштерн, стоящий на невысоком пьедестале на набережной, почти сплошь занятой причалившими судами. Выпускники расположенных тут поблизости морских учебных заведений: училища подводного флота, Академии имени Фрунзе — обязательно в день выпуска натягивают на него тельняшку, принимая его в свое братство и надеясь, что когда-нибудь приобретут его умение и отвагу. Писатель Виктор Конецкий, выпускник училища на Васильевском, был большим знатоком морских мифов и много и замечательно писал о моряках.


Неудивительно, что именно здесь строят корабли — больше всего на знаменитом Балтийском заводе. Когда-то я тоже занимался этим делом. Тут-то я и понял наконец, чем зарабатывает Петербург на свою «красивую жизнь». Железная коробка, напичканная проводами и аппаратурой, под названием «Лодка подводная дизельная», стала моей тюрьмой на три года. Я вдруг оказался там в роли мастера, и один из сварщиков сразу сказал: «Ну мы тебе покажем рабочий класс!» И они показали. То были самые тяжелые и душные годы моей жизни.

Уже укупоренная подводная лодка, стоящая на кильблоках, не самое лучшее место на свете. Поднимешь слабо сипящий шланг, всосешь теплого воздуха, пахнущего резиной, — и живи! Но особенно тяжко, если лето, жара и стоит едкий дым от сварки, а еще лучше — от резки металла, особенно если покрашенного. Стоишь, размазывая грязные, едкие слезы, и что-то еще пытаешься разглядеть в этом дыму. «Вот... делайте!» — тычешь грязным пальцем. Но постепенно увлекаешься. И даже убеждаешься в местном поверье, которое поначалу кажется диким: у каждой лодки, еще до того как начали ее строить, уже есть душа — прекрасная или жуткая, заранее не узнать. Но проявляется она сразу же, только прикоснись. Откуда слетает? Неизвестно. Но появляется она раньше, чем хребет. И когда душа оказывается легкая и прелестная (что случается почему-то гораздо чаще, чем мы этого заслуживаем), все идет легко, все любят друг друга, комплектующие поступают вовремя и как бы сами соединяются между собой. И ты где-нибудь на бегу останавливаешься и замираешь: господи! За что такая милость?

И вот спуск! Словно отдаешь любимую дочку! Впервые за последние два месяца бреемся. Непрерывно звоним в гидрометеослужбу. Минус сорок! Минус сорок пять! Имеется в виду уровень воды в Неве по сравнению с ординаром. С такой высоты наша лодка со стапеля на воду упадет! Директор, все отлично понимая, тем не менее жмет: когда? Дело в том, что городской голова в субботу уезжает в Италию. Италия нам далека, но основная мысль ясна: значит, в пятницу.

В огромный спусковой эллинг, продуваемый ледяным ветром с Невы (несмотря на клеенчатый занавес), подходит народ. Занавес бьется, хлещет, завивается, словно не весит несколько пудов. За ним слышится стук: трутся друг о друга ледяные осколки в Неве.

На щитах, положенных на козлы в конце эллинга, — городской голова, директор, другие тузы. Толпа на трехъярусной эстакаде вдоль стены. На наклонных спусковых полозьях она, наша красавица! Я отвожу взгляд — глаза слезятся — в сторону и наверх. О — надо же — на самом верху стеклянной стены, на жуткой высоте под самой крышей, висят, как пауки, два мойщика со швабрами. Не успели кончить к приезду начальства? Или специально зависли? Отличный вид!

Невнятные речи, относимые ветром. Потом голова берет привязанную фалом бутылку, бросает. Тихий хлопок. Потекло! Оркестр дует марш. Ураганный ветер, залетая, держит занавес почти горизонтально, ломает звук. И вот тишина. Лучший газорезчик с медлительностью церемониймейстера (или палача?) подходит к задержнику — железному пруту, удерживающему лодку за самый кончик. Это палач опытный: он щегольски режет задержник не насквозь, оставляет струнку, которую лодка, если она хочет в море, должна порвать сама. Или?.. Затяжная пауза. Все перекрыли дыхание. Порвала! Хорошая примета! Радостный рев. Лодка скользит все быстрей. И срывается в воду. Стук ледышек о корпус, как зубилом по голове!

Только что звонили в гидрометеослужбу... Минус сорок пять!

Я зажмуриваюсь. Мы уже ориентировочно прикинули, что в легком корпусе сломается, как латать... Я открываю глаза... Работяги успели уже забраться в лодку и все осмотреть — и сейчас уже радостно пляшут на палубе, поднимая пальцы: все о’кей! Кругом объятия, вопли. Я поднимаю глаза, удерживая слезы, — два «паука» под крышей радостно трясут швабрами.

Новый взрыв ликования — кто-то из работяг, специально конечно же, ради восторга сверзился с лодки в воду и теперь, поднимая то одну, то другую руку, плавает среди льдин.


Помню, как после бурной ночи, после «обмывания» новой лодки мы догоняли ее, за ночь прошедшую на буксире через всю Неву в Ладогу. Катер вкусно попахивал бензином и маслом, речная свежесть бодрила нас, от солнечного блеска на воде из наших измученных глаз текли слезы умиления и гордости: мы живем в этом замечательном городе и, не жалея себя, приумножаем его силу и славу. Перед нами проплывал город, лучше которого на свете нет. И правильнее всего — особенно в первый раз — рассматривать наш город с воды.


У широкого моста лейтенанта Шмидта стоит маленький домик, весь увешанный мемориальными досками, — наверное, самый «увешанный» в мире. Великие ученые жили здесь, и размах их трудов никак не соответствует той тесноте, с какой расположены на фасаде мемориальные доски. Здесь жил В. В. Петров, физик и электрик, изобретатель «электрической дуги», великий математик М. В. Остроградский, В. И. Вернадский, естественник и философ, обозначивший «ноосферу» человеческого сознания, А. Е. Ферсман, отец отечественной минералогии, автор книги «Занимательная минералогия», которой все мы зачитывались в детстве, Б. С. Якоби, физик-электротехник, изобретатель электродвигателя, и, наконец, И. П. Павлов, великий русский физиолог, автор множества теорий и открытий, первый в России нобелевский лауреат.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ
Васильевский — остров не только наук, но и искусств. Сразу за мостом лейтенанта Шмидта поднимается величественная Академия художеств, выстроенная Вален-Деламотом, автором Гостиного двора на Невском, и Кокориновым, ставшим первым директором академии. Президентом академии был Бецкой, знаменитый педагог, один из блистательных соратников Екатерины II, незаконный сын графа Трубецкого, унаследовавший, как это было принято, лишь часть фамилии отца.

В академии были, работали, преподавали, выставлялись Клодт, Венецианов, Репин, Васнецов, Маковский, Шишкин, Куинджи, Альтман, Петров-Водкин.

Вуз этот был знаменит и любим не только художниками — мы, студенты ЛЭТИ, обожали прорываться сюда на вечера, отличающиеся особой художественной изобретательностью и размахом. Помню, например, стоявшую среди зала огромную старинную бадью, полную вина, с притулившимся «к берегу» ковшиком, которым каждый желающий мог зачерпнуть. Потом мы подружились с художниками, многие из которых имели тут мастерские. И хотя в них царил и производственный дух (глина, мрамор или краски, скипидар), все равно то были уютнейшие помещения в городе, каждый хозяин устраивал жизнь так, как ему нравилось, — один, например, спал в телеге, и далеко не всегда один. Частыми гостьями там были натурщицы, суровым и зябким своим трудом в течение целого дня заслужившие право на культурный отдых. Положа руку на сердце, не могу сказать, что специфика их работы не оказывала никакого влияния на их нравственность. Оказывала. Помню натурщицу Таню, с телом удивительной красоты, которая, входя в мастерскую и оглядев стол, даже сплошь заставленный бутылками, говорила уверенно: «Водки не хватит» — и каждый раз оказывалась права. При том при всем — академия была замечательным заведением, с великолепными учителями, порой державшимися с юными талантами запанибрата, заходившими в гости. Тот дух свободы породил не только многих отличных художников, но и писателей.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ВИКТОР ГОЛЯВКИН
Студентом Академии художеств был неповторимый прозаик Виктор Голявкин, в студенческие еще годы веселивший собратьев своими непредсказуемыми выходками, ставшими потом сюжетами его энергичных, коротких рассказов. «Сколько зубов у человека?» — спросил его преподаватель физиологии. «Сто!» — звонко и уверенно ответил Голявкин. Помню его круглолицым, всегда улыбающимся, упругим, скачущим, словно резиновый мяч. Казалось, ткни его как угодно — и тут же вмятина исчезнет и он снова станет круглым и гладким и покатится как ни в чем не бывало. И так он и жил, словно жизнь ничего с ним не может сделать, с таким-то. Помню один из его рассказов, которые он для простоты выдавал за детские, — «Дождик падает на голову мне — эх, хорошо моей голове». Потом шло перечисление самых неожиданных вещей, которые на него падают, с неизменным рефреном: «Эх, хорошо моей голове». Заканчивалось это произведение строчкой: «Ничего не падает на голову мне — эх, хорошо моей голове».

И жил он абсолютно в духе своих рассказов. Будил своего соседа по комнате, студента с Крайнего Севера, каждую ночь. Когда тот просыпался, перед ним стоял Голявкин, в трусах и резиновых сапогах, с двумя туристскими топориками в руках. «Танец народов Крайнего Севера топорики-томагавчики», объявлял Голявкин и с хрипами и завываниями начинал плясать, и плясал долго. В конце концов сосед попросился переехать, и переселился в общежитие в другом конце города — но в первую же ночь был разбужен Голявкиным «Танец народов Крайнего Севера топорики-томагавчики!» — произнес он. Выдумки его становились сюжетами его коротких веселых рассказов. «Сколько зубов у человека?» — спрашивает преподаватель. «Сто!» — мгновенно отвечает студент. Голявкин, как и его герои, никогда ни в чем не сомневался. В рассказе «Пристани» он подметает сначала одну пристань в день. Потом десять, потом сто. Потом подметает в один день все пристани, включая те, которые еще будут когда-либо построены! Что можно сделать с таким? Он сразу написал все гениальное — и что оставалось ему? Вот трагедия! Мы привыкли к трагедиям несовершенства — а тут была парадоксальная, чисто голявкинская трагедия совершенства. Что было делать, чем заняться? Только хуже писать. Подключать, так сказать, шаровую молнию к промышленной сети. Он написал несколько действительно детских книжек, разбавив своей талант общепринятым, чтоб уже и самые тупые поняли: да, Голявкин детский писатель, кушайте и успокойтесь. Гениальность, используемая на десять процентов, распирала его, выходила в поступках слишком непредсказуемых. Но уже и после инсульта, с парализованной половиной тела, он жил абсолютно по-своему: лишь короткие бодрые фразы, никаких жалоб, психологических тягомотин. «Сегодня весь день слушал твои рассказы!» — в день его шестидесятилетия сказал я ему. «Делать тебе нечего! Свои пиши!» — бодро ответил Голявкин. Так он и умер — не сказав, а тем более не написав ни одного не своего слова! Когда открылись литературные закрома, его стали упрекать сходством с Хармсом. «Хармс. Хармс. Не знаю я никакого Хармса!» Он и не знал — просто бациллы гениальности, безумного гротеска растворены в климате нашего города и воплощаются временами, и гениям нечего делить — любви и восхищения хватит на них!

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ОЛЕГ ГРИГОРЬЕВ
На задворках Литейного двора Академии художеств вырастил свою гениальность и впитал чужую талантливейший и беспутнейший поэт нашего времени Олег Григорьев, автор замечательных стихов, смешных и трагических. «Я спросил электрика Петрова — зачем ты прицепил на шею провод? Петров мне ничего не отвечает — висит и только ботами качает». Он выпустил несколько великолепных детских книжек, которые успел заметить и запретить сам Сергей Михалков. Вольность, спасительный абсурдизм, игра словами еще допускались в те времена в детской литературе, но во взрослой — ни-ни.

За свои буйные повадки Олег несколько раз «посиживал», к счастью недолго. Человек он был веселый и добрый, просто милиция, вызванная соседями, слишком резко вмешивалась в творческий процесс — такой, каким представлял его себе Олег Григорьев.

Помню, как я сидел в зале суда, ожидая очередного приговора, который адвокат обещал сделать оправдательным. Мы вместе с замечательной, самоотверженной редакторшей Ольгой Ковалевской собирались после освобождения сразу же умчать Олега на такси туда, где его не сразу найдут восторженные собутыльники. Сам Олег через адвоката передал, что план этот одобряет, хочет начать новую трезвую жизнь. Помню, как сразу после освобождения Олега мы мчались с ним по коридору суда, а за нами с гиканьем мчались «митьки», которые в те времена еще крепко выпивали.

Потом Олег выпустил еще несколько замечательных, ярких книг с красивыми иллюстрациями влюбленных в него талантливых художников — и рано умер, так и не сумев убежать от себя.

Перед академией, на спуске к Неве, застыли два огромных, загадочных сфинкса. Они были найдены при раскопках великих «стовратных» Фив и с одобрения Николая I привезены сюда путешественником Муравьевым. Несколько тысячелетий они стояли над Нилом, теперь их мудрый взгляд устремлен вдоль Невы. Далее виден за деревьями сквера обелиск «Румянцева победам». И за уходящей в глубь острова Первой линией начинается самый главный «фасад» Васильевского острова, парад самых знаменитых домов Петербурга, заповедник архитектуры далекого XVIII века под открытым небом. Грузный, с маленькими оконцами (больших стекол тогда не умели еще делать), желтый дворец Меншикова, всесильного и жадного фаворита Петра. Эти окна видели еще Меншикова и самого Петра, перед этими окнами проходил XVIII век! Дворец был самым большим и роскошным в городе, больше скромного домика Петра, и царь все собрания и ассамблеи проводил здесь. «Эка Данилыч гуляет!» — не без одобрения говорил Петр. Здесь появилась первая в Петербурге роскошь: штофные и гобеленовые обои, венецианские зеркала в золоченых рамах, хрустальные люстры, столы и стулья на гнутых золоченых ножках. Когда Петр яростно и не без оснований винил Данилыча в казнокрадстве, вся роскошь словно по мановению волшебной палочки из дворца исчезала. Петр, придя в гости, хмурился. Как-то все это было уж чересчур. И гениальный Меншиков, уловив, что чувствует его любимый «мин херц», возвращал всю роскошь обратно.

После смерти Петра попавший в опалу Меншиков уехал отсюда в ссылку, из которой не вернулся.


Дальше стоит огромное бело-красное, вытянутое не вдоль Невы, а уходящее от нее здание двенадцати правительственных учреждений, или Коллегий, как называли их тогда, выстроенное Трезини, одним из первых петербургских архитекторов, в 1730 году. Сейчас здесь университет и по самому длинному и широкому в Питере коридору мчатся юные гении всех наук, под присмотром гениев прошлых столетий, застывших на портретах и в бронзе. Новым гениям есть куда податься: следующее за университетом здание — построенная великим Кваренги в классическом стиле, с торжественными колоннами Академия наук. Дальше идет древняя, в стиле барокко, Кунсткамера с башней, построенная архитектором Матернови еще при Петре для собрания диковин, за ней плавно закругляется к площади бывший морской пакгауз — склад, где сейчас живет Зоологический музей и где можно увидеть скелеты доисторических тварей.

А на другой стороне Невы, отражаясь в воде, поднимается Адмиралтейство с золотым корабликом на шпиле. С Адмиралтейства, строившего корабли, начинался город. Когда-то от Адмиралтейства к Неве были вырыты каналы, по которым выстроенные корабли шли в Неву. Сейчас корабли тут больше не строят и каналы зарыты. От воды поднимаются широкие гранитные ступени с бронзовыми львами по краям. На этих ступенях всегда, особенно в белые ночи, полно людей, шумные компании и тихие парочки. Постоять или посидеть на этих ступенях и полюбоваться открывающейся перед глазами красотой — большое счастье. Невзгоды как-то тут растворяются, дух взлетает и парит.

Проплываем под широкой гулкой крышей — Дворцовым мостом. Слева плавно поднимается стрелка Васильевского острова. Здесь когда-то был главный морской порт, и сооружения над водой напоминают об этом. Высокие ростральные колонны построены в виде морских маяков с огнем на вершине. Их украшают ростры, носы кораблей, а также фигуры — символы главных рек, соединяющих Петербург с обширными пространствами Севера — Невы, Волги, Днепра и Волхова, а через них — с морями и океанами. До сих пор на гербе Петербурга скрещенные морской и речной якорь. За ростральными колоннами колоннада Биржи, построенной Тома де Томоном для торговли товаром, приплывшим сюда по воде. Биржа построена архитектором в стиле знаменитого классического храма в Пестуме и служит главным украшением стрелки. Сейчас в ней пребывает Военно-Морской музей. Помню, с каким упоением в детстве я вникал здесь в затейливую оснастку парусных судов, ощущал грозную тяжесть ядер, глубинных бомб и торпед. Сбоку от Биржи виден купол бывшей Таможни, построенный архитектором Лукини. Сейчас там учреждение не менее важное — Институт русской литературы, где изучают современную литературу и где хранятся рукописи и личные вещи Пушкина, Лермонтова, Толстого, Некрасова и многих других, составивших славу нашей нации.

Огибаем гранитный спуск к Неве, где всегда почти видны белые платья невест и черные костюмы женихов, приезжающих в это ритуальное место. И выплываем на самое широкое и самое прекрасное место в нашем городе. Похожее на греческий храм здание Биржи, высокие «маяки» ростральных колонн. Здесь Нева разделяется на два рукава — Малую и Большую Неву. На месте разделения стоит «спаренный буй», всегда сильно качающийся, означающий «свальное течение», и тут надо держать штурвал крепко. В этом бурном месте катер мотало довольно сильно. Помню, как золотая, просвеченная солнцем волна ударила в грудь нашего рулевого, стоявшего за штурвалом на корме, и у него на мгновение выросли за спиной золотые крылья, как у ангела на шпиле.

Здесь «Васильевский парад» кончается, и дальше открывается простор Невы, ставшей после стрелки гораздо шире.


Но жалко уплывать от Васильевского, увидев только его фасад, не сойдя на берег и не погуляв по его «линиям». Эта часть Петербурга, задуманная Петром как центр Новой Венеции, должна была стоять на берегу вырытых каналов, продольных и поперечных. Леблон, один из первых придворных архитекторов, нарисовал такой план, и, подчиняясь железной воле Петра, эти каналы рыли. Но не всегда русская нерадивость так уж нелепа. Порой в ней проявляется здравый смысл. Зачем плавать, если можно ходить пешком? Эти маленькие, уютные домики располагают к хождению друг к другу в гости.

В тихом Тучковом переулке в маленьком домике жила юная Ахматова с мужем Гумилевым, который Ахматова ласково называла «Тучка». Здесь у них родился сын Лев.

Я тихая, веселая жила
На низком острове,
Который, словно плот,
Остановился в пышной невской дельте...
Здесь непарадная часть Петербурга, стоят в основном маленькие ампирные домики шириной в шесть окон. Но какие люди тут жили! Строили Петербург помпезный — а сами скромно жили здесь.

Здесь жили архитекторы Брюллов, Стасов, Сюзор, Фомин, скульпторы Козловский и Клодт, баснописец Крылов. В Кадетском корпусе, занявшем особняк опального Меншикова, учился будущий знаменитый драматург Сумароков, здесь жили Тарас Шевченко, Блок, Хлебников, здесь в гостях у брата переводил дух между ссылками несчастный и гениальный Мандельштам.

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей...
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Линии Васильевского, «штрихующие его поперек», слегка однообразны. Но по какой линии ни пойди — везде столько важного! Вот обычное серое здание, но здесь была знаменитая «гимназия Мая» (Май — фамилия директора). Выпускников называли «майскими жуками» — и кого только не было среди них! Сколько знаменитых выпускников! Почему же из наших школ столько не выходило? Кроме обычных гимназических предметов тут давали еще уроки музыки, танцев и фехтования, и была также столярная мастерская. Учились дети аристократов, но в основном — интеллигенции. Из семьи Бенуа учились шестеро. Учились три сына великого композитора Римского-Корсакова и двое сыновей его старшего брата, адмирала. Кроме строгих занятий были и праздники, спектакли и воскресные путешествия на природу, в деревню, с учителями, которые, не давая поблажек никому, весь путь проходили пешком. Многие знаменитые ученики вспоминали гимназию с благодарностью, говорили, как она помогла им. Среди «майских жуков» Рерих, Сомов, тоже замечательный художник, много ученых, известных путешественников. На Васильевском было где учиться.


Наверное, благодаря удаленности от центра, органов власти и из-за того, что остров не был кастовым, дворянским и заселялся как попало, часто не горожанами, а завербованными на заводы подростками, не имеющими городских корней, остров долго был хулиганским, шпанским. Особенно это было ощутимо после революции, сделавшей сиротами пол-России. То озорное, но веселое время замечательно отразил в своих повестях Вадим Шефнер, сам выросший на шпанском Васильевском острове.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ВАДИМ ШЕФНЕР
Происходил он, как выяснилось, не из «народных масс», а из дворян, из служилого морского офицерства. Отец его служил в Кронштадте, и, по непроверенным легендам, Вадим Шефнер родился на льду залива, когда мать его направлялась в Петербург. Вскоре грянула революция, и все смешалось — вместо какого-нибудь кадетского корпуса, который был ему предназначен, Шефнер оказался среди василеостровской шпаны.

В шестидесятые годы, когда я его узнал, это был уже признанный поэт советского времени. Нет, не советского — ничего о советской власти он не писал, хотя стихи его были вполне традиционными, чеканными, очень точными и глубокими. Это был не советский поэт. Это был поэт советской поры.

Загляну в знакомый двор
Как в забытый сон.
Я здесь не был с давних пор,
С молодых времен.
Над поленницами дров
Вдоль сырой стены
Карты сказочных миров
Запечатлены.
Эти стены много лет
На себе хранят
То, о чем забыл проспект
И забыл фасад.
Знаки счастья и беды,
Память давних лет —
Детских мячиков следы
И бомбежки след.
Чем отличается хороший поэт от обычного? Тем, что видит твои тайны, то, что ты считал только своим. Помню, сколько я стоял у сырой стены двора у расползшихся, разноцветных пятен сырости, воображая их картами неизвестных стран, и фантазировал. А он, оказывается, и это знает!

Стихи Шефнера вроде просты — про след бомбежки писали многие, но вот увидеть на стене «детских мячиков следы» может не каждый — «каждому» это покажется несущественным, и только талант это увидит и оценит.

Все уже привыкли к Шефнеру, уважали его. И вдруг он разразился целой серией «хулиганских повестей» о своей шпанской юности на Васильевском — и открылся новый, неповторимый писатель, своей удалью, юмором, бесстрашной откровенностью победившей всех своих современников-коллег. Помню, как расхватывались его весело оформленные книги — надо же, как неожиданно возник новый талант. Что питало его? Дворянское происхождение? Шпанская юность? Думаю, именно неожиданное сочетание этих двух составляющих. Только из неожиданных сочетаний крайностей рождается новое, яркое.

Шефнера я увидел в комаровском Доме творчества На вид он был обычный старик, с одним опущенным веком, однако не седой и не лысый, со свисающей на лоб жидкой прядью.

Выделялся он только тем, что никогда и нигде не обнаруживал замашек классика, которыми отличались многие, не годившиеся ему в подметки. Шефнер был тих, грустен, молчалив.

В окружении юных почитателей он уходил на залив или в лес, и только там иногда, разгулявшись, пел хулиганские песни своей юности.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ
Замечательный питерский поэт Глеб Горбовский — тоже василеостровец — занимался в поэтическом объединении Горного института и стал, пожалуй, самым лучшим его поэтом, хотя, по причине своей бурной молодости, студентом побывать не успел, а лишь участвовал во многих геологических экспедициях, о которых написал потом «без романтики», резко и горько. То, что во время войны он потерял родителей, бродяжничал, добывал на жизнь чем придется, сотворило в его душе замечательную закваску, придало его голосу неповторимую хрипловатость, которая намного ценней сладкозвучия и плавности. Накопившиеся за трудную жизнь ярость и даже отчаяние, соединяясь со светлым его даром, выдают чисто по-горбовски корявые, нежные, трогательные стихи, намного пережившие короткое творчество его благополучных коллег.

Помню, с каким восторгом повторяли мы его ернические, вольные стихи, каких никому из нас не написать:

Я лежу на лужайке,
На асфальте, в берете.
Рядом — вкусные гайки
Лижут умные дети.
Я лежу конструктивный,
Я лежу мозговитый,
Небанальный, спортивный,
С черной оспой привитой.
Я бывал у него в комнате в коммуналке на Васильевском, где на полке стоял человеческий череп и медицинская склянка — с цианистым калием, как утверждал Глеб. Вел он себя тогда далеко не законопослушно, его кудрявый чуб мелькал во многих буйных переделках. Но теперь понятно, что он все делал правильно — долбил свою нишу, которой, по советским меркам, быть не должно. «Какой еще русский Франсуа Вийон? Пусть Вийон во Франции шумит — а у нас мы такого не допустим!» Приходилось воевать. Помню его войну с соседями, которая никогда, однако, не принимала характер ненависти и презрения, а лишь способствовала его воинственному самоутверждению и заканчивалась гениальными стихами.

Я свою соседку изувечу,
Я свою соседку изобью,
Я ее в стихах увековечу.
Чуждую. Но все-таки свою.
Так и вышло — он всех увековечил, взял в замечательные, неповторимые строки, сохранил навсегда. Глеб «свой» среди населения, ему есть о чем и про кого писать стихи, однажды он рассказывал, как в одной василеостровской пивной сосед пообещал набить ему морду, если он, ханыга, будет себя и дальше выдавать за замечательного поэта Глеба Горбовского, которого собутыльник Глеба знал наизусть. С годами смирение, мудрость, добродушная усмешка вытеснили эпатаж и агрессию, но остались отчаяние, боль — как ни у какого другого поэта.

Посижу, немного клюкну
На пеньке — и снова в путь
По грибы или по клюкву
И еще по что-нибудь...
...Шмель звенит, взметнулась белка,
Треснул высохший сучок...
Вот и озеро. Но — мелко.
Не утопнешь, старичок!
Глеб довольно долго жил на Васильевском, в Гавани, на улице Карташихина, в относительном благополучии и покое. Теперь он покинул и Васильевский остров, и благополучие, и покой.

Да. Все оказалось не просто:
Разруха в судьбе и в стране.
Любимый Васильевский остров,
Должно быть, забыл обо мне.
Скитаясь по странам и весям,
Я гимнов уже не пою.
Шепчу я уставшие песни,
Питавшие юность мою.
Погодка свистит продувная,
Душа коченеет и плоть...
И всех, кто меня вспоминает,
Спаси и помилуй Господь!

Часть III. НА ВОДЕ

По дружбе

К счастью, мне не раз приходилось видеть Петербург с воды и понять, что так он еще прекраснее. Я не раз проплывал сквозь Петербург на катере моего друга Никиты. И никакие шумные экскурсии на корабликах с настырными экскурсоводами того восхищения мне не вернут.

Самое известное место на Неве — у великолепного ансамбля на стрелке Васильевского, с Петропавловкой слева и Зимним дворцом справа, отражающимися в воде. На правом, ближнем берегу проплывает мощь и роскошь монархии, главный дом царей, Зимний дворец, — самое великолепное творение гениального Растрелли, прославившегося при дочери Петра, Елизавете Петровне, которая села на трон после десятилетий упадка Петербурга и вернула ему роскошь и блеск. Это русское барокко, совсем не церковное, как на Западе, а мощное, веселое, изобильное: все эти колонны, полуколонны, пилястры, антаблементы, фронтоны сплетаются в гениальное, живое, радуют дух. А двойник, отраженный в голубой воде, еще прекраснее — наверняка Растрелли и это учел!

А какой вид открывается оттуда сюда — на стройную стрелку, Неву, строгую Петропавловку из окон дворца, — особенно через огромные окна Павильонного зала. Пестрый мозаичный пол, и такой же мозаичный, сверкающий мозаичный круглый стол. Мраморный «фонтан слез»: «слеза», одна капля, переполняя именно этой каплей белую мраморную чашу, падает сверху, и переполненная ею чаша ровно эту же каплю отдает вниз. Тихое щелканье капель в беломраморной тишине. Почему-то именно в этом самом красивом эрмитажном зале часто бывает пустынно. Заключенный в прозрачный колпак огромный золотой павлин время от времени трепещет крыльями и кричит. Его свет, сиянье лишь добавляют толику в тот свет и сиянье, что льется в зал из огромных окон. За окнами слева Нева, самый красивый вид на свете. Справа, за «фонтаном слез», окно ведет в Висячий зимний сад дворца, мраморные скульптуры, фонтаны под стеклянной матовой крышей. А всего в Зимнем дворце — тысяча залов. И почти все они такие же светлые, яркие, праздничные. И это мы еще не касаемся шедевров на стенах — о них надо отдельно говорить! Пишу так, словно прощаюсь с этой красотой... Но будет ведь день, когда я увижу это в последний раз — так что, пока силы есть, можно вспомнить и попрощаться! Главное — я это видел, и если уйду, то с этой красотою в душе.

За Зимним дворцом вдоль Невы — Малый Эрмитаж с зимним садом под стеклянной крышей — так и хочется пройти туда из Павильонного зала, но, увы, нельзя. Построил Малый Эрмитаж Валлен-Деламот. Затем следует Старый Эрмитаж, построенный Фельтеном, через Зимнюю канавку соединенный арочной галереей с Эрмитажным театром, построенным Кваренги. Эти здания выстроены в XVIII веке. В Эрмитажном театре проходят многие торжественные церемонии — в частности, вручение губернаторских премий за достижения в искусстве и литературе. Новый Эрмитаж, построенный архитектором Кленце уже в XIX веке, знаменит, помимо своих коллекций, гениальными каменными атлантами, высеченными скульптором Теребеневым...

Плывем вдоль гранитной набережной — и вот уже в зеркальной воде отражается светло-серый, гладкий Мраморный дворец, построенный Ринальди по заказу Екатерины II для ее могущественного фаворита Орлова, который так и не дожил до вселения во дворец. Так показывать мрамор, как Ринальди, никто не мог — на поверхности мрамора возникает особое сияние, которое искусствоведы называют «цветком Ринальди».

Потом дворец принадлежал великому князю Константину Романовичу, известному поэту, писавшему под скромным псевдонимом К. Р. «Умер бедняга в больнице военной» — слова эти сочинил не народ, а великий князь. За решеткой дворца виден монумент — тяжелый, коренастый мужчина на могучем битюге. Творение великого скульптора Паоло Трубецкого — памятник Александру III, самому, пожалуй, талантливому царю после Петра, сделавшему Россию мощной промышленной державой и погибшему, в отличие от его отца Александра II, не от бомбы террориста, а от другой русской беды — пьянства. Известно, что коньяк был даже в его трости, с которой он не расставался. В десятилетия, когда царей принято было презирать (а началась эта мода задолго до революции), памятник этот считался смелой карикатурой. После революции его сняли со Знаменской площади у Московского вокзала, и долгие годы он был в заточении. Рассказывал уже, как мы мальчишками, пьянея от нашей смелости, глядели на монумент в упор сквозь щели в ограде двора Русского музея. Сейчас, когда памятник стоит рядом с роскошным дворцом, он выглядит, как и положено, гениальным памятником одному из самых мощных наших царей.


А я помню еще на этом высоком постаменте задорный ленинский броневичок, простоявший тут все советское время и весьма дисгармонирующий с дворцом. Ну броневичок и должен был с ним дисгармонировать, такая задача у него!

Помню удивительные девяностые годы, когда все привычное так круто менялось, что даже кружилась голова. Сняли броневичок! И как! Один мой друг, бывший нищий питерский гений, уехал в Германию и там прославился и разбогател — не столько на картинах, сколько на эпатажных «акциях», которые были тогда в моде, особенно в Германии. Помню и его авангардистскую выставку в Русском музее, где среди стен с грустными русскими пейзажами стояла толпа, которой полагалось завороженно смотреть, как падают из умывальника капли и щелкают по мыльной поверхности в тазу.

В чем дополнительный, к его художественному, талант моего друга, окончательно понял я тогда, когда он пригласил меня на «акцию» у Мраморного дворца. В тот момент не было уже броневичка на постаменте. Идеология ушла. А следующая, которую стал олицетворять тяжелый Александр III, еще не пришла. Была свобода, которой воспользовался мой приятель. Был представлен весь бомонд, который тоже «выставлялся», каждому было важно, чтобы он тут был. Был знаменитый художник Белкин, без которого бомонд не бомонд. Если нет Белкина, значит, не то. Хотя все любят Белкина вовсе не за его картины, которых он, может быть, уже и не пишет, а за веселые его затеи — слегка похожие на эту, которую задумал ставший германцем наш общий друг. В присутствии посвященной толпы, консулов всех свободомыслящих стран он сжигал на постаменте засушенные ароматические травы, чтобы как бы духовно очистить постамент от скверны. Потом был неслабый банкет в огромном мраморном зале, где на столах не было разве что павлиньих языков.

— Сплоховали! Павлиньих языков не подвезли! — сказал жизнерадостный Белкин.

Многое повидал этот дворец. Сейчас в Мраморном филиал Русского музея и часто устраиваются выставки именно авангардистов — мой друг проложил им путь.

Кончился мраморный фасад — и за стройным памятником Суворову в виде Зевса мелькнуло широкое Марсово поле с темно-розовым Михайловским замком за ним. И сразу вдруг стемнело: нырнули под широкий, гулкий настил громадного Троицкого моста...

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: ЛЕТНИЙ САД
И вынырнули у Летнего сада. Гуляя по замечательным дворцовым пригородам, куда в этот раз нам, увы, не попасть, я усвоил, что существует два вида дворцовых садов. Первый — французский. Аккуратные кусты, подстриженные кубами или шарами, беседки и «боскеты» из стриженых кустов, строгие симметричные аллеи, круглые площадки. Деревья в основном невысокие и, как правило, переносные, посаженные в кадках. Во французском саду все должно быть по возможности искусственным — этакое подчинение природы человеку. Фонтаны, гроты, павильоны и другие затеи. Именно таким, французским, был знаменитый Екатерининский парк в Царском Селе и Летний сад у домика Петра I. Петр весьма любил устраивать тут ассамблеи и машкерады. В 1725-м — в год смерти Петра — были установлены здесь беломраморные статуи, копии римских, весьма смутившие современников своей откровенной чувственностью.

Увы, более опасной для них оказалась стихия. Летний сад пережил два катастрофических наводнения — в 1777 и 1824 годах. Многие скульптуры погибли. И сейчас их осталось 89. Наиболее знаменитая из них — беломраморная «Нимфа Летнего сада», Флора, богиня растений.

Красоты Летнего сада вдохновляли многих. Ахматова писала:

Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
Под невскою водой статуи Летнего сада были в знаменитое наводнение 1927 года. Тогда всплывали деревянные плашки, которыми был замощен весь Невский, и потом их разыскивали по глухим дворам. Об этом мне рассказывал отец. Наводнение это было уже не столь разрушительным, как сто лет назад, в 1824-м, когда «все вокруг вдруг опустело — воды вдруг втекли в подземные подвалы, к решеткам хлынули каналы, и всплыл Петрополь, как тритон по пояс в воду погружен». Петр вопреки всем страхам построил город здесь — но природа тоже не думала сдаваться и показывала не раз, что «с божией стихией царям не совладать».

Ценил Летний сад и Пушкин — неслучайно он отправил своего героя Евгения Онегина гулять с гувернером в Летний сад, где гуляли многие отпрыски знатных семей. Сам поэт тоже очень любил Летний сад, называл его «своим огородом», ходил туда в халате и туфлях, работал, а потом спал. Когда здесь гулял поэт, сад, уничтоженный перед этим наводнением, был сделан уже по новой моде, как английский — торжество природы над человеком, как бы не парк, а лес — естественность его и свободное произрастание тоже были строго регламентированы, но не так заметно, как в старом, французском.

Не было поколения, которое не любило бы Летний сад! На гранитных тумбах, из которых растет, как великолепная живая изгородь, чугунная ограда, мы стояли мальчишками, содрогаясь вместе с оградой от мощной военной техники, идущей на праздничный парад на Дворцовую площадь. Ради нее мы и прорывались сюда через все препоны, через улицы, перегороженные, как это было принято на советских праздниках, рядами грузовиков.

Помню какую-то особую праздничную гулкость пустого в этот час Саперного переулка, и вдруг впрыгнувший в комнату рябой солнечный зайчик, мелькнувший по шкафу и специально замедлившийся на стене. Это друзья звали меня на рискованную первомайскую прогулку. Да, была жизнь!

Но больше я любил одинокие прогулки в этом саду. Помню, как волновали меня, школьника,прекрасные мраморные женщины, кто с обнаженной грудью, кто с коленом, стоящие вдоль аллеи высоких деревьев. Оказывается, так действовали они не только на меня: после установления их в Летнем саду разыгрался немалый скандал в чопорном светском обществе, требовавшем их удаления. Но статуи, слава богу, не сняли — хватило светскому обществу ума.

Помню посещение скромного домика Петра на краю сада, на берегу Фонтанки. Скромным он кажется после посещения Зимнего — но, когда мы пришли туда с отцом вскоре после войны из нашей коммуналки, скромным мне этот дом вовсе не показался. Я был, напротив, восхищен просторными комнатами с большими окнами, красивой мебелью и посудой. Особенно, помню, восхитил меня подъемник, подающий еду с кухни на первом этаже в столовую на втором.

Сейчас, говорят, собираются закрыть Летний сад и вырубить все безответственно выросшие за эти века огромные деревья, которых не было еще в том «регулярном саду на французский манер», устроенном тут Петром для своих ассамблей, и где деревья могли расти лишь в строгом порядке и только в кадках. Сделают? А мы, что ли, не гуляли тут, именно под высокими деревьями? История — это только Петр, а мы в ней не участвовали? Стоит ли поворачивать историю вспять, да еще за столь большие деньги, которые наверняка вложены в этот проект? Неужто в этот раз не хватит «светскому обществу» ума?

Летний сад за кормой. Под горбатый Прачечный мост утекает от Невы широкая, плавно изогнутая Фонтанка. Но мы плывем по Неве дальше. Вот этот шикарный особняк у Литейного моста занимала одна из ветвей могущественных Шереметевых. Потом здесь был Дом писателей, увы, сгоревший и восстановленный и захваченный уже не нами, увы! Уходим под Литейный мост. За Литейным мостом уже нашенская эпоха! Слева за Невой — плоская стекляшка Финляндского вокзала с гранитным Лениным на броневике перед фасадом, справа — мрачный гранитный параллелепипед Большого дома, работники которого со времен революции не столько поймали бандитов и диверсантов, сколько загубили своих.

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО: КРЕСТЫ
Берега расходятся все дальше, или это только кажется, поскольку они становятся все пустынней. На левой стороне поднимается знаменитая краснокирпичная тюрьма Кресты. Увы, не только Ахматова стояла тут, желая узнать о судьбе сына, и перед ней «не открыли засов», но и многие тысячи других людей, пытающихся установить связь с арестованными родственниками. И когда сейчас проезжаешь здесь по набережной, видишь женщин, чаще молодых, красивых и неплохо одетых, которые, прижавшись к гранитному парапету или даже встав на него, машут и кричат, иногда даже весело. Из каких-то тюремных окон их видно, но как уж заключенные оказываются перед этими окнами — тюремная тайна. Знающие люди говорят, что существует даже тюремная почта — письма, свернутые и утяжеленные на конце хлебом или пластилином, мощным выдохом через специальную трубку выстреливают так, что письмо пролетает над всеми преградами и стенами и долетает до воли и падает к ногам абонента.

В разгар демократии девяностых мне довелось побывать в Крестах со специальной комиссией международного Пен-клуба. Пройдя по специально выданному «номерку посетителя» мимо контролера через железную вертушку, я оказался в длинном сводчатом коридоре, где в основном ходили охранники в военной форме, но и заключенные в темных робах и шапочках мелькали иногда. Все было как-то просто и обыденно. Потом мы прошли через деревянную будку под двумя рядами колючей проволоки, подключенной к высокому напряжению, и зашли в «приемную», в «комнату оформления». Из всей церемонии оформления вновь поступающих больше всего меня потрясла расписка на заранее заготовленном бланке о том, что вновь поступивший уведомлен о несовместимом с жизнью высоком напряжении, подведенном к двум рядам колючей проволоки. Дальше, как говорится, «Администрация ответственности не несет».

Потом мы шли через двор, окаймленный длинными кирпичными корпусами. Все окна были снизу закрыты жестяными «намордниками», позволяющими увидеть изнутри разве что небо. Трое в робах прокатили низкую тележку с тяжелыми баками, из которых струился съестной аромат. Говорят, что еду развозят в тюрьмах только «опущенные», презираемые всем тюремным братством. Я посмотрел на них — они двигались и переговаривались довольно бойко.

Потом нас провели в библиотеку, весьма богатую и благоустроенную. Библиотекарша была красивая и даже холеная — интересно, что ее заставляло работать именно здесь? Поразило ее удивление, когда был задан вопрос, как выдаются заключенным книги. «Да никак! Какой же дурак будет им книги давать? Они же все изорвут на самокрутки». Библиотека хорошая, но книги не выдаются. Когда еще сюда придут такие же аккуратные и культурные заключенные, каким был Владимир Ульянов (Ленин). Надеюсь, что никогда! Да и Ленин, говорят, смело черкал карандашом по сочинениям великих мыслителей, смело загибал уголки. Вот и дозагибался! Теперь тут в камерах, рассчитанных на двоих, сидит человек по двадцать, и уже не сидит, а стоит!

Потом мы были в музее тюрьмы. Поразил ее подробный макет, сделанный заключенными. Неужели они делали этот макет с энтузиазмом? На стендах были фотографии, повествующие о выдающихся событиях в тюрьме. Висели фотографии двоих красивых людей: мужчины и женщины. Он — страшный преступник, убийца. Она — следователь, влюбившаяся в него, попытавшаяся устроить ему побег и даже вооружившая его пистолетом. Висела старинная коричневая фотография: депутата разогнанной царем Думы, одного из лидеров кадетов Владимира Дмитриевича Набокова, отца писателя, арестованного за крамольное «Выборгское воззвание» 1907 года везут на пролетке в Кресты. И чего не жилось спокойно Владимиру Дмитриевичу в его шикарном особняке на Большой Морской, да еще имея такого талантливого сына? Впрочем, очень скоро его выпустили. В отличие от нынешних узников, которые тут не осужденные даже, а лишь подозреваемые, находящиеся в ожидании суда. Кресты ведь не тюрьма, а лишь изолятор предварительного заключения. Но это «предварительное» порой тянется годами.

Позволили заглянуть нам и в камеру — в двухместной не сидело, а скорее стояло больше двадцати человек. Маленький телевизор показывал футбол, у окошка сушились джинсы и носки. На стенах висели пейзажи и даже портреты — какой-то уют люди создавали и тут.

Эта тюрьма построена архитектором Томишко, прославившимся возведением именно таких сооружений. При взгляде сверху корпуса ее составляют крест. Выпуклые кресты видны и на массивной кирпичной ограде. Когда-то эта тюрьма была лучшей по всем показателям. Но за прошедшие сто лет многое изменилось. Но главное — никто из начальства, ни в советское время, ни в наше, не хочет запятнать свое имя строительством новой тюрьмы. Пусть лучше будет как есть — так благороднее.

Напротив Крестов, на том берегу, художник Шемякин поставил памятник всем жертвам репрессий — страшных сфинксов, у каждого из которых полголовы — это обнаженный череп.

После Крестов берега пустеют. Вот уходит вглубь желтым полукругом охраняемая каменными львами дача Кушелева-Безбородко, где даже Дюма-старший бывал. И берега пустеют. Лишь виден еще позади, как последний «маяк города», достигающий небес, растреллиевский Смольный собор. Ну что ж это, наверно, неплохо, когда сам Растрелли провожает тебя!

Дальше берега обретают уютный сельский вид. О том, что сзади нас остался огромный город-порт, напоминают лишь громадные, как пятиэтажные дома, сухогрузы и низкие, но длинные баржи. На них идет уютная жизнь. Этакие плавучие хутора — женщины стирают и вешают белье, резвятся дети. Тем временем Нева становится уже опасной. Из воды торчат камни, «луды», как их называют по-местному, возле них крутится вода.

И вот впереди на возвышенности возникает старинная крепость — Шлиссельбург, по-русски Орешек. Когда-то он звался еще Нотебург, город-ключ. Крепость эта запирала Неву и дорогу на Балтику. И в другую сторону — в Ладогу и Онегу и в северные моря. Перед самой крепостью широкий бурлящий разлив, где нет ни корабля, ни даже лодки, — Шереметевская отмель. Все суда пробираются вдоль бережка — фарватер там, из-за крепости свежий, незнакомый ветер. Дует с Ладоги, откуда вытекает могучая Нева, давшая нашему городу жизнь.


И было лето, которое мы сплошь провели с Никитой на катере. Помню, как плыли мы от его дома упоительными изгибами Грибоедовского канала. Плавно изогнутая ограда Финансово-экономического института, зарешеченные арки в желтой стене проплывали слева. Эхо мотора, чуть отставая, летело сзади. Я снял кеды, лег на носу, облокотясь на покатую рубку, подбоченясь. Мое официальное звание на борту было — зам по наслаждениям. Считай, приступил к обязанностям.

Мы прошли под Банковским мостом с златокрылыми львами — грифонами — по углам моста. На цепях, зажатых зубами, они держали мост. Под мостом стук нашего дизеля стал чуть громче, но ненадолго. Мы снова выплыли на простор. Слева пошло огромное здание общежития Финэка. Четные этажи там, кажется, женские, и мы, кажется, бывали там — в прошлой жизни. Прочь, прочь! Природа, чистота — лишь это теперь интересует нас! Гордым караваном навстречу нам плыли вытаявшие изо льда бутылки, иногда чокаясь, словно приветствуя друг друга после долгой разлуки. Некоторым бутылкам повезло меньше: стояли в сонных заводях по углам, в сморщенной бурой пенке. Одна бутылка вообще попала в переплет: из-за застрявшей ветки образовался водоворот, бутылку засасывало вглубь, потом она, звонко чмокнув, выскакивала, сияя чистотой, так и не захлебнувшись до конца, и снова ее засасывало по кругу. Пусть! Спасать ее мы не стали: буйство природы нам больше по душе! Последняя прозрачная, призрачная льдина, дождавшаяся мая в темном углу, вдруг отделилась от шершавой стенки и встала поперек. Наш ледокол раздавил ее с легким хрустом. Все-таки мы выплыли, несмотря на все проблемы! И плывем, несмотря на преграды!

— Ну что, мерзкий тип, — я обернулся к Никите, стоявшему за штурвалом, — нравится тебе наш город?

— А то!

На гранитных ступенях, ведущих к воде, время от времени мы замечали студенток, как бы прилежно готовящихся к занятиям.

— Надо брать! — говорили мы деловито. Но проплывали мимо. Мы вплывали в мещанскую, ремесленную часть. Проплывали трехэтажные пыльные домики с кургузыми колоннами, трогательные и жалкие в их наивных попытках походить на дворцы. Здесь грустишь больше — и это хорошо.

Ампирный домик с острым «скворечником» наверху, ржавым балкончиком на фасаде. Над низкой, сырой аркой значок — символ совсем другой эпохи: скрещены винтовка и пропеллер. И надпись по кругу «Осоавиахим». Кто сейчас расшифрует это слово? Хотя оно не такое уж старое — меньше ста лет.

А рядом свежепокрашенный розовый домик, кстати — загадочный: входа в него не видать. По-другому не увидели бы эту жизнь, пробежали бы — а так с воды, где все идет не спеша, все видно... Облезлое, вычурное барокко на углу забитой грузовиками Гороховой. Каменный мост с тяжелой сводчатой аркой. Заточение под ним было глухим, долгим... Вырвались наконец. Ограда канала, состоящая из вытянутых чугунных «нулей», плавно изгибалась, придавая нашему плаванию какую-то особую лихость.

— Ну что, мерзкий тип?

— Отлично!

Дальше больше неба, простора. Обрывался коридор домов, старая усадьба отступала от берега вглубь, оставив впереди лишь решетку и два флигеля по краям, заколоченные фанерой.

У Демидова моста простор поперечного Демидова переулка. Два дома по диагонали соревнуются роскошью — «сталинский вампир» и «мещанские завитушки». Завитушки богаче! На третьем углу остроконечный дом-утюг.

За Демидовым все переменилось: на гранитных спусках вместо студенток теперь сидели бомжи, подстелив картонки и греясь на солнышке. Особенно нас порадовал один: в фиолетовой шелковой футболке с вышитой надписью: «Шанель № 5».

Справа наплывал, нависал над нами огромный грязно-розовый дом. «Этот дом я знаю, — сказал я сам себе, — это дом Зверкова. Эка машина! Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих, и нашей братии чиновников, как собак, один на другом сидит. Там есть и у меня один приятель, который хорошо играет на трубе...» Пробормотал-то это я, но слова были Гоголя. «Записки сумасшедшего»! Во куда мы вплыли!

Сенной мост. Кокушкин. У которого «опершись ж... на гранит сам Александр Сергеич Пушкин с месье Онегиным стоит». А я даже не знал, где этот мост, — думал, что через Мойку, а он тут... Харламов мост! Никитушка за штурвалом расстегнул ворот, сияли глаза. Грибоедовский канал огибал полуостров, плавный выгиб, на котором стояли столик и стулья, и люди в майках, в домашних туфлях не спеша пили чай. Позавидуешь!

А вон маленький, скособоченный дом, где Никитушкина мама жила. Упоминала нам, сидя на балконе, что весь дом когда-то был их, и вон герб сохранился. У Никиты слезы блеснули, и он отвернулся.

Мы причалили неподалеку. Солнце позолотило воду, рубку катера, летающих мух. Дивный вечер! Лето выпускало свои прелести впереди себя. Еще только май, а уже тепло! Лениво поужинав, мы заснули прямо на палубе.


Утром, стоя за рулем, Никита гордо поглядывал на проплывающие мимо ампирные домики, некоторые с гербами на остром «скворечнике» наверху. Подбирал себе еще один герб? Упоминал кратко, что по линии отца, ему неизвестного, он тоже, наверное, граф... И, видимо, внушил себе, что батя должен жить где-то неподалеку. Вот неплохой герб: червленое поле с лентой... чем плохо? Но тут вырулили мы как раз в неаристократическую часть города. С одной стороны канала по шумной Садовой гремел трамвай. За рельсами грязно желтел понурый Никольский рынок с галереей под сводами. Справа вставал бело-голубой храм Николы Морского со знаменитой ступенчатой колокольней. Мы причалили слева, у трамвайных путей, у старого Пикалова моста. Поднялись по гранитным ступенькам, переждали грохочущий трамвай. Походили, вздыхая, возле рынка. Переулки вокруг были неказистые — Дровяной, Щепяной. На Никольском рынке, как видно и по известной гравюре, продавали дрова. Ходили под навесом галереи. С задней стороны рынка горели синими длинными лампами маленькие зарешеченные окна. Вывеска «Хозяйственный магазин». Вошли. Пахло керосином.

— Точно! Здесь керосиновая лавка была! — разволновался Никита.

И я вспомнил магазин своего детства! Помню все: жестяное корявое корыто, вделанное в прилавок, тяжело колышущийся керосин, свисающие с поручня три жестяных уточки — ковша. Большой (мятый весь), тускло мерцающий — литровый, средний — поллитровый и маленький — четвертинка. Зачерпывали, гулко опрокидывали в бидон. Запах свежел, усиливался. Сладко кружилась голова. Сколько мы жили так! «Сладко пахнет белый керосин!» — как Мандельштам написал. На полках таяло землистое мыло... Никита вдыхал аромат с наслаждением... Свисало мочало. Все? Приплыли? Никиту было просто не оторвать. Я тактично вышел, спустился на катер, ждал, сидя на корме. Как он там? Поглядеть? Но тут он сам появился на ступенях.

— Ну?

— Плывем! — рявкнул Никита. Врубил двигатель... Пошли. Нас сразу закачало на «свальном» течении — канал Грибоедова пересекался тут поперечным Крюковым каналом. Никита, помедлив, свернул влево по Крюкову... К Фонтанке? Тесно, гулко тут, в Крюковом канале... Скромный домик Суворова-Рымникского.

И вот выплыли на Фонтанку. Простор! Закачало. Стайка сереньких уточек устремилась к нам — интересуясь, видимо, куда мы свернем? Справа, за темно-синим куполом Измайловского собора, вздымались краны судостроителей... Хватит, уже погорбатились там! Свернули налево, в более-менее аристократическую часть. Порадовал сфинксами Египетский мост. Справа проплыла отступающая внутрь усадьба Державина за решеткой, Обуховский мост, пропускающий по себе грохочущий Московский проспект. Мелькнула вдали уже знакомая нам Сенная площадь... Прочь! Убогий Горсткин мост, упирающийся в дом № 100 — заводик с запыленными стеклами.

Семеновский мост пропускает через себя шумную Гороховую, ведущую на Семеновский плац, где Достоевскому завязывали глаза, грозя казнью... Позади!

Пешеходный Лештуков мост, в створе Лештукова переулка.

По Фонтанке уже с натугою шли, против течения, — замыкали круг.

Дальше были очень высокие дома. Грело ощутимо уже: многие окна распахнуты, из них торчат, сушатся матрасы, как языки. На одном, высоко-высоко, лежал человек и смотрел на нас. Интересно ему, наверно, видеть с высоты наш катерок, прущий против мощного течения... Кружим. Не хотим из этого города уплывать!

За Чернышевым мостом с башенками знатная часть пошла. Никита оживился, — видимо, обнадежился найти здесь свои корни?

— Думаю, тебе надо раздеться и лечь в тазик, — присоветовал я. — Так скорее узнают тебя твои предки!

— Ничего! Генетическая память подскажет, — скромно ответил он.

Тут успевай только ее включать! Красный, изящный домик Голицыных. Напротив — Аничков дворец, Потемкин тут жил. Справа, перед мостом, — Белосельских-Белозерских дворец.

— Ну?! — азартно глянул я на Никиту.

Тот молчал, как и его генетическая память. С Аничкова моста, меж укротителями коней, на нас глазели прохожие. Проплыли под средней аркой, под гулкими сводами... «Ну?!» Слева роскошь Шуваловых, справа, за чугунной оградой, — Шереметевых! Разбегаются глаза! Богаче матушки Екатерины Шереметев, бают, был!.. Мимо!

У Симеоновского моста острая, барочная еще, церковь Симеона и Анны.

За мостом уже пошел цирк. За ним мрачный Михайловский замок. Напротив, за рекой, домик Тургенева, откуда Пушкин глядел на «приют угрюмого тирана, забвенью брошенный дворец». Перед ним изогнулся красивый зелено-золотой Второй Инженерный мост — без воды под ним. Тут раньше проходил ров, который должен был защитить Павла... но не защитил. После его засыпали... ров, я имею в виду.

Никита нервно позевывал, и взгляд его уже был угрюм: ну их, эти гербы! За них убивают!

Нас замотало у развилки Мойка — Фонтанка. Шумные уточки окружили нас. Прямо по Фонтанке — в Неву, в Ладогу?!

— Дай! — вдруг бешено заорал Никита, хватая штурвал.

Он стал лихорадочно сворачивать в Мойку... Не уплывем из города, нет!

Мы вплыли в тихую Мойку. После встречного ветра на просторах Фонтанки тут казалось тихо. Было солнечно, тепло. С тихим шелестом откупоривались уши, закупоренные на ветру. На сучьях Летнего сада реял зеленоватый пушок. Мы постояли... Блаженство!


Дальше мы потрюхали не спеша — мимо фасада замка за зеленой лужайкой, под Лебяжий мост. Ручка сектора газа на нижней отметке, движок ласково журчит.

Между Марсовым полем и Михайловским садом, начинающими зеленеть, под Вторым Садовым мостом выплыли наконец туда, куда я стремился.

Здесь, у истока, берущего начало канала Грибоедова, из Мойки, — удивительное место, сельское почти. Берега — травяные скосы, заросли кустов. Приятно тут лежать, беззаботно закинув одну босую ногу на другую, не думая ни о чем. И если не поднимать глаза на желтую громадину дома Адамини, низко глядеть, то напротив такой же травяной скос, и можно вообразить себя в деревне.

— Причаливай! — крикнул я.

Причалили и лежали разувшись. Солнце припекало... Рай!


Тут и заночевали. Утром продолжили по Мойке свой путь. Проплыли под Конюшенной церковью, где Пушкина отпевали и где в тот год, когда мы плыли, еще не было креста — но Никита уверенно перекрестился. «Чистил себя» под Пушкиным.

Вплыли в широкое, гулкое пространство под Певческим мостом. Запели. Проплыли Мойку, 12. Недавно я в пушкинской квартире был. Такой близкой кажется Мойка под окнами — рукой достать. Смотрел он оттуда сюда. Жаль, нас не видел, таких молодцов!

Доносился уже шум Невского. Тут, кажется, где-то неподалеку и я живу... но тут, кстати, для Никиты торжественные места. Под Зеленым мостом проплываем, бывшим Полицейским, называвшимся так в честь полицмейстера Гнучева, родственника его по материнской линии. Будь, Никитушка, так же тверд, как твой предок.

Есть старинная гравюра у меня — это самое место, и солнце там как сейчас, и так же тени от столбиков падают. Понял, какое время там нарисовано: половина одиннадцатого, как сейчас.

Зеленый мост красили как раз к лету из распылителя — я трусливо пригнулся, а Никита мужественно выкрасился в зеленый цвет.

И мы вынырнули дальше на Мойке. Слева — Строгановых растреллиевский дворец. Справа — дом Елисеева. В двадцатые годы — «Сумасшедший корабль», куда гениев всех согнали, чтоб были под рукой. Гумилева вот тут арестовали...

Слева — усадьба за решеткой. Раньше тут был дом призрения сирот, его символ под крышей — пеликан, разрывающий грудь и кормящий своим мясом птенцов. Ныне тут учат будущих педагогов, призывая их следовать примеру пеликана.

— Там, внутри, — Никита сказал, на что-то намекая, — бюст Бецкого стоит, замечательного деятеля. Между прочим, Трубецкого внебрачный сын. Трубецкой образование ему дал и имя. Фамилию. Правда, несколько сокращенную. Так делали для внебрачных сыновей. Елагин — Агин... Замечательный, между прочим, художник был!

Красный мост, под шумной Гороховой, тоже красили к лету. На этот раз Никита, зазевавшись, окрасился в красный цвет... Надеюсь, не в политическом смысле?

Впереди самый широкий, Синий мост — под роскошной Исаакиевской площадью. Поднебесный золотой купол Исаакия, Николай I верхом, за ним торжественный фасад ВИРа — Всесоюзного института растениеводства. Синий мост тоже красят — свисает маляр в люльке. Пригнуться? Нет. Теперь краситься — мой черед. Я только зажмурился... Освежает! Синий мост надолго нас с небом разлучил... наконец вынырнули. Светлело постепенно, у самого выхода заиграла на своде золотая сеть от воды. Выплыли с боковой стороны ВИРа. Спасибо ему!

А вот здесь, на гранитных ступеньках, я обнимался... и помню с кем! Тут еще и гранитный столбик стоит — но не по этому случаю, а в память наводнения, с высокой зарубкой воды. Вот и кончился ВИР! Я сказал это лишь в буквальном смысле, надеюсь — не в переносном. Тьфу-тьфу-тьфу! Обидно было бы!

Маячит Фонарный мост. Здесь, в Фонарной бане, мы с Никитушкой мыться любили! А тут, перед красивым Почтамтским мостом, в конструктивистском Доме работников связи, «Доме работников случайных связей», как мы его называли, постигали мы тайны пола, с большим трудом. Помню, волнуясь, провожал вот к этому дому девушку. Теперь тут, видимо, детский сад? И тогда, видимо, был... Воспитательница? Не помню ее лица. Помню объятия, колотун, волнующий аромат мусорных баков. Надо бы вина выпить — жизнь свою помянуть!

На другом доме увидел совсем другой след эпохи. Надпись «Плиссе и гофре». Наши пятидесятые... забытые больше других!

И вот слева нависает огромный желтый юсуповский дворец. Юсупов тут с Распутиным расправлялся, в своем шикарном дворце. На другом берегу однообразные конногвардейские казармы... гвардия придворных служак. Мы — свободнее!

Поцелуев мост. За ним уже места менее шикарные пошли. Обшарпанный форт на островке — Новая Голландия, голый кирпич стен. Секретный завод. В высокие ворота не заплывешь: цепь у воды болтается. Раньше тут ставили паруса. Теперь тоже кое-что ставят — по работе приходилось там бывать. Один раз в пьяном виде мой друг-художник переплыл туда через канал Круштейна, бывший Адмиралтейский. Схватили его, скрутили. Пригрозили, что засекретят его и навек в Новой Голландии оставят. Поклялся, что зверски пьян и практически ничего не помнит, даже того, что туда приплывал... Выпустили!

Мы плыли в задумчивости. Большой, но страшно запущенный дворец таинственного Бобринского — внебрачного сына Екатерины II и Потемкина.

— Между прочим, внебрачный сын Екатерины! — сказал я Никите.

— Я тут в секции боксом занимался! — небрежно ответил он.

Обогнули по мелкому пыльному каналу Круштейна кирпичную Новую Голландию с высокой аркой, с часовыми в будках... Дальше Мойка уже к устью текла, в область засекреченных заводов, доков и кранов. Нам не надо туда!.. Мы свернули, навалившись на штурвал, в тихий Крюков канал. И опять выплыли к колокольне Николы Морского, но с другой на этот раз стороны. Свернули на родной уже Грибоедов канал, плыли вдоль Садовой — опять, но в обратную сторону. Возвращаемся мы в почти родную уже Коломну, так называется этот тихий район у пересечения каналов Грибоедова и Крюкова. И вот знакомый скособоченный дом Никитушкиной матери. Сейчас, когда уже и Никиты нет в живых, я часто вспоминаю ту нашу с ним «кругосветку»!

По службе

Но не всю жизнь, увы, плавал я так уютно! На служебном заводском катере огибали мы Шлиссельбург и выходили в разъяренную, как всегда, Ладогу. Огромные валы, просвеченные солнцем, перекатывались через нас.

В мрачной скалистой бухте, где стояли лишь военные серые корабли, мы залезали в лодку, наш плавучий саркофаг. Ночью нас тащили на буксире через Ладогу. Вокруг была глубокая, бескрайняя тьма, и становилось страшно при мысли, что вот так вот выглядит сейчас большая часть нашей планеты.

Что можно было рассматривать без конца — это звезды, от которых тоже становилось страшно. Единственным доказательством того, что существует жизнь на нашей планете, были огни попутных и встречных судов — по ним можно было понять, что кто-то жив в этой темной бесконечности. Вот зеленый огонь на невидимой мачте и тихий стук оттуда: надводные работы. Два зеленых на мачте, один под другим — подводные работы. Целый ряд красных вдоль воды — дноуглубительные работы по краю фарватера. Длинный ряд красных и белых огней — целый невидимый состав судов с нефтью. Мачта с тремя белыми огнями друг над другом — буксир с длиной троса более двухсот метров.

Ночью мы вошли в Свирь, могучую реку, соединяющую Ладогу с Онегой. Здесь еще добавились огни «створов» — освещенные огромные треугольники на безлюдных, страшных берегах и островках. Увидя один створ, надо было тут же искать во тьме второй. И плыть так, чтобы первый створ полностью закрывал второй. Если второй хоть краешком выглянет из-за первого — беда! Сбился с курса и сейчас налетишь на камни. Лодка шла на буксире, и дорогу прокладывал он — но капитан перегона сидел в рубке и тоже подруливал. Тянулась ночь, нам можно было спать, но почти все мы, прикомандированные, были наверху, стояли молча или переговаривались почему-то очень тихо. Все понимали, что такая ночь выпадает в жизни нечасто и ее обязательно надо запомнить.

Помню мое потрясение, когда после долгих часов непроглядной тьмы за очередным поворотом реки вдруг появился далеко в стороне, в безлюдном, темном пространстве, огромный светящийся дом. Я оцепенел. Откуда он здесь? Не то что дороги — ни одного фонаря даже нет вокруг. Что за жизнь идет в нем, отделенная от всей другой жизни многими километрами тьмы? Дом сиял все ярче, и казалось, что он приближается к нам. Волосы на голове зашевелились. Или это мы к нему приближаемся, по изгибам реки? И вот мы оказались совсем рядом. Все этажи его сияли — такого света мы ни разу еще не встречали у нас на пути! Но не видно на нем ни души! Еще поворот — и мы разошлись с огромным пассажирским теплоходом, идущим из Онеги в Ладогу. Потом еще долго, оборачиваясь, я видел, как он уменьшался, уменьшался и потом исчез. Я старался запомнить все в этой ночи, бормотал, чтобы не забыть: «звезды», «сигнальные огни», «дом в темноте». Я был уверен, что все это мне пригодится, но свою тайну глубоко хранил.

По Беломору мы вышли в Белое море, встали в Северодвинске, тусклом, маленьком городке. Очень действовало на нервы полярное лето, и днем и ночью одинаковый свет. Гуляя по главной улице, мы встречали многих своих бывших сокурсников или просто земляков. «Из Питера?» «Ну!» «Не помню, где сталкивались». Сталкиваться было где: пол-Ленинграда тогда работало в закрытых «ящиках» и КБ и много где приходилось бывать по лодочным делам. Один огромный институт, целый закрытый город, занимался только радиолокацией, другой, такой же огромный, — только акустикой, «ушами лодки». Третий... десятый... сотый. Все выпускники всех многочисленных вузов города были тут, и не только последнего выпуска, но и всех других выпусков всех десятилетий, с той поры, когда город наш стал столицей военно-промышленного комплекса. Техника тогда была модной, элитной, в технические вузы шли самые лучшие, яркие и талантливые — а потом у них не было другого пути, кроме как за бетонные заборы «почтовых ящиков» и в эти вот плавающие под водой железные коробки. Чуть не весь Питер ехал туда ранним утром в переполненных трамваях и метро.


Потом мы выходили из Североморска на долгую и нудную процедуру «размагничивания» лодки. За то время, пока лодка строится, она намагничивается, обретает собственное магнитное поле, искажающее работу приборов. И для того чтобы размагнититься, она должна долго рыскать специальными галсами, пересекая магнитное поле земли, которое постепенно «съедает» намагниченность лодки.

Нет ничего невыносимее этого дела! Когда уже больше месяца находишься на подводной лодке, где нельзя ни разогнуться, ни лишнего шага шагнуть, где день ничем не отличается от ночи, а также от всех последующих дней, начинается самое ужасное: не хочется ничего. К обеду выдается пол-литра каберне, в кают-компании всегда коньяк, но все это абсолютно не действует. Кок уже стоит на голове, чтобы хоть как-то разбудить аппетит: то подаст солененькую рыбку, то что-то еще. Бесполезно! Второй месяц тело фактически без движения. И не хочется ни-че-го! Хлеб и булка хранятся в спирту; их кладут в печку, спирт испаряется, и хлеб и булка как свежие. Но не хочется ничего. После вахты засыпаешь одинаково, вечером ли, днем. Слышишь, как при очередном заглублении трещат «варыши» (сварочные швы). Ощущение, будто трещат под землей твои ребра, — но тебе все равно. Сон накрывает. «Вот так и пройдет твоя жизнь!» — мелькает в сознании. И вот такой или подобной работой занималось тогда полгорода. Сколько НИИ, КБ и воинских частей (в/ч) я посетил тогда — это были целые маленькие города!

Часть IV. МИФЫ ОКРАИН


Тягость жизни, в которой я тогда оказался, усугублялась еще тем, что мне пришлось переехать из центра на окраину, — и это тоже надо было преодолеть. Петербург вдруг как-то опустел. Опустел для меня? Или я опустел для него? Мне уже не находилось в нем места? Кончилась наша эпоха? В прежних местах, где меня любили, теперь даже не узнавали. Все мои гениальные друзья поразъехались — кто в Америку, кто в Москву. И я тоже переехал — из центра города на окраину, в Купчино. Наш старый дом на Саперном расселили. И я оказался в другом мире, в другой жизни. Длинные одинаковые дома словно прилетели в эту пустынную местность — они были окружены кучами мусора, и никаких дорог к ним еще не было. Потом началась какая-то жизнь, но настолько не похожая на городскую, привычную, словно какое-то дикое племя заселяло эти края.

Рано, еще в темноте, за всеми этими стеклами дребезжали будильники, потом гулко хлопали двери, и в сумраке постепенно стягивалось темное пятно на углу. Даже углом это нельзя было назвать — домов поблизости еще не было. И я, протяжно зевая, утирая грубой перчаткой слезы, выбитые ветром, стоял здесь, пытаясь, как все, нахохлиться, спрятаться глубже внутрь себя, сберечь остатки тепла, забиться в середину толпы — пусть тех, кто остался снаружи, терзает ветер!

В эту квартирку, выходящую окнами в пустоту, мы перелетели из тесного центра как-то легкомысленно: тогда почему-то считалось, что это большая удача. Мы сбросили в новом жилье вещи — и почти сразу же все отсюда разлетелись. Мама уехала в Москву нянчить внучку, дочь сестры Оли; жена с нашей дочерью-малюткой уехала к матери в Петергоф, в сравнительно налаженный быт. И я остался один. Для начала у меня лопнули глаза от непривычно яркого света: никаких преград между тобой и небом. Глаза стали красные, налитые, в прожилках. Я с ужасом и физической болью смотрел на свое отражение, поднимая зеркало с пола: вурдалак, форменный вурдалак!

За окнами простиралась пустыня, напоминающая поверхность Луны. Вдали, по самому горизонту, иногда проплывали вагончики, отсюда не разобрать, товарные или пассажирские. С опозданием, когда они уже исчезали, доносился стук. Дичал я тут довольно быстро. Брился, скреб щеки почему-то без мыла. Крема для бритья тогда еще не существовало, а мыло все никак не мог разыскать в распиханных по комнатам узлах. На узлах я, честно говоря, и спал. Мебель из нашей огромной комнаты в центре сюда не влезла, а новую в те годы купить было почти невозможно. Какие уж тут жена и дочь! С ними приходилось бы бодриться, улыбаться — а с чего бы это? И я почти с упоением уже, как в прорубь, нырнул в отчаяние и уже чувствовал себя в этой проруби почти как морж. Вечерами я шатался по пустырям. Петербург, Невский, Нева все больше казались каким-то мифом... Да, они есть, наверное, а может, и нет... Вот полная, бескрайняя тьма вокруг — это есть!

А утром, еще в темноте, хлопали двери, и я со всеми стоял на углу, с отчаянием ожидая автобуса, чтобы добраться — всего лишь! — до железнодорожной станции и оттуда — на электричке — до окраины города. Работал я в таком же неуютном месте, расположенном так же далеко, — их, оказывается, гораздо больше, чем обжитых. Лета почему-то не помню — сплошной ноябрь. Все стоят, повернувшись спиной к ветру и снегу, с белыми горбами на спине. Время от времени самый смелый — или самый отчаявшийся — крутнувшись, поворачивался к ветру и кидал взгляд туда, откуда, тускло посвечивая, мог появиться автобус. И если его огни не появлялись там, вдали, это было ужасно! Видно было далеко, до самого горизонта, и если ничего нет, значит, долго еще не будет. Значит, автобус не прошел даже еще туда! И снова стой спиной к снегу, наращивай горб. Потом, потеряв терпение, обернись — ну сейчас-то уж должно что-то появиться?! Ничего.

Кто сказал, что о тебе кто-то заботится? Чушь!

Ветер и снег о тебе заботятся — больше никто.

Единственное, что утешало, — это воображение. Что другое тут могло утешить? Постепенно я стал замечать — или придумывать? — что три автобуса с разными номерами, которые не появлялись тут почти никогда, лишь в моменты окончательного уже отчаяния, — отличаются между собой, имеют разные характеры и даже морды. «Ну что ты плетешь?! Чем они отличаются, чем?» В отчаянии я приплясывал на ветру. Ну как — чем? Совершенно разные чувства вызывает появление каждого из них. Увидев наконец какое-то свечение вдали, все, забыв о сохранности остатков тепла, поворачиваются, позволяя снегу залеплять лицо, и страстно вглядываются в подплывающие огоньки. Какого цвета? Какого цвета огоньки — этим решалось все! А вы говорите — без разницы! Желтый и белый — двенадцатый... Это означает, что ужас не имеет конца! Двенадцатый — абсолютно загадочный номер, номер безнадежности! Непонятно зачем два десятилетия подряд он соединял, последовательно и неутомимо, два темных пустыря — ниоткуда в никуда! Все попытки местных жителей внести хоть что-то разумное или хотя бы объяснимое в эту загадку ничем не увенчались, на все письма был получен от власти подробный и абсолютно непереводимый на язык логики ответ. Двенадцатый! Сначала один, самый зоркий, затем и все остальные с отчаянием отворачивались. Нет, от жизни, особенно здесь, бесполезно ждать какой-нибудь жалости!

Красный и зеленый огоньки... Тридцать первый! Наконец-то! Встречают его, что характерно, с гораздо большей ненавистью, чем астральный двенадцатый. Ненавидя, втискиваются, вопят на водителя: «Где тебя носило? Обледенели тут!» Ненависть вся и достается тому, кто что-то делает...

Постепенно в темноте салона все умолкают, сосредоточиваются на ощущениях... вроде отпустил холод? Сопенье, запах прелой одежды...

Но самый прелестный — девяносто пятый, автобус-подарок!

Его вроде бы и не существует, номера такого нет на скрипящей под ветром доске остановки. Скорее это автобус-миф, «летучий голландец». Очень редко и каждый раз внезапно он вдруг выныривает из бесконечной, уходящей куда-то в космос боковой улицы, появляется неожиданно и слегка как бы озорно: «Ну что? Не ждали, да?!» Стоит перед поворотом к остановке, весело, как одним глазом, подмигивая подфарником: «Сейчас к вам сверну!» Реакция на него всегда самая радостная: «Явился! Гляди-ка ты! А говорили, что его отменили! Как же, вот он!» Девяносто пятый — это везенье, неожиданное счастье — на него только и надеются в этой размеренной жизни, только он и радует. Его любят гораздо больше, чем унылого трудягу тридцать первый, хотя появляется девяносто пятый крайне редко... Вот поди тут разберись! Но этот «автобусный эпос» — самое первое, что появляется в утренней тьме, самое первое Слово, от которого все пошло. Слово, превратившее немую, разобщенную толпу в живое человеческое сообщество. «О! Явился!» Все счастливы, оживлены. И настроение на работе другое — в тот день, когда прилетел на девяносто пятом.

А ты еще не мог вспомнить, чем ты тут жил, в этом пустом пространстве! Еще как жил! Даже настроение, повторяю, было другое, когда прилетал на «летучем голландце»: общение в салоне было самое дружеское, все объединены были общим везеньем и счастьем... Может быть, как всякий соавтор эпоса, я все слегка упрощаю и укрупняю. Но надо, чтобы кто-то это делал, чтобы «эпос» остался, не растворился в размытой обыденности.

По выходным я ездил к жене, дочке и теще с тестем в Петергоф, положив дочь в коляску, мы шли не в Нижний парк к фонтанам, где всегда были толпы, а в пологую Александрию, кренящуюся к заливу, — сырую, безлюдную, грустную. Вот тут хорошо!

Вечером я возвращался на мой пустырь. И утром, дрожа от холода, снова маялся на остановке.

«Ну что, «певец пустоты»? — Я вглядывался в окружающую тьму. — Много ты тут нашел сюжетов?» Ну а где мне их искать? В тургеневские рощи податься? Пристрелит Иван Сергеич — и будет прав!

Ишь наловчился ты в Петербурге жить, на всем гениальном, но созданном не тобой. И возгордился! А ты вот тут что-то создай, где нет ничего! Азарт охватывал меня. И пустота вокруг стала как-то наполняться. Причем не строениями — новых строений, хотя бы автобусной будки, закрывающей от ветра, так и не появилось. Пустота заполнялась другим.

Сначала, говорят, нашей улице, когда я еще на ней не жил, дали какое-то ошибочное название — даже вспоминать его теперь было опасно. Потом название это отменили, потом долго раздумывали, как же назвать, чтобы не ошибиться во второй раз, что походило бы уже на идеологическую диверсию. Наконец придумали — название настолько странное, что к нему трудно было придраться, предъявить какие-либо конкретные обвинения... Улица Белы Куна! Что это такое? Или кто это такой? В некотором смысле это название было огромной удачей, поскольку породило, впервые в этом вакууме, взлет народного творчества, сразу объединивший всех дотоле разрозненных людей. В общем-то всем было безразлично, что это за человек. Даже не интересовались, поскольку ничего хорошего не ждали: именем хорошего человека улицу, да еще такую огромную, явно не назовут. Но звук всех как-то вдохновил. И пошло. Как только это не называли. Дайте нам только ноту — уж дальше мы запоем! Тупость, или равнодушие, или небрежность властей, давших главной улице большого и перспективного, говорят, квартала столь загадочное название, привели к взлету фантазии местного населения. Им, изголодавшимся по словам вообще, любое слово было в строку. Особенно такое. Как его только не произносили — у каждого автора был свой резон, своя яростная правда. Расхождения эти стали почти официальными — на двух соседних домах могли быть непохожие надписи. Как это только не звучало! Бела Куны, Белы Куна, Белакуна... Свобода творчества, хотя пока что в весьма узких рамках. Но уже и это всех опьяняло. Не я, оказывается, один сочиняю — все сочиняют! В таком ощущении было приятно жить. Вот уже и эпос у нас. Улица Белых Коней (с ударением на «о») — это явно деревенские дали, заселяющие эту улицу в больших количествах; улица Бедокура — пьяный эпос пивных ларьков; было предложение переименовать в улицу Белой Конницы — предложение явно интеллигентно-диссидентское, опередившее ход истории лет на двадцать. Вот какие разные люди тут, оказывается, жили! И тогда была свобода! Идти вдоль одной улицы с разными названиями на разных домах было весело, народ развлекался, хоть и в допущенных рамках. В общем, даже пол этому герою, расстреливавшему, говорят, пленных из пулемета в Крыму, меняли то и дело: одна сторона улицы — Бела Куна — была мужской, другая — Белы Куны — явно женской. Жить в таком пространстве уже было веселей. Разрешите нам только петь, а уж мы распоемся!

Там, где наша улица кончалась перед мостом, вдруг появился ухоженный кружок, аккуратно убеленный снегом. Первые признаки культуры? Сведущие люди, приближенные к высшим сферам, организовали «утечку информации». Здесь, оказывается, будет памятник Беле Куну. Или Беле Кун. Об этом теперь разговаривали в автобусе, проезжая мимо пятачка. Зарождался уже местный патриотизм, правда с двойным лицом — мужским и женским... Мы с Бела Куна! Или мы с Белы Куны? Идти по двуполой улице, легко переходя с одного пола на другой, было волнительно. Теперь путь от дома до работы — от постылого сценария про самый малый в мире народ до скучной службы — был единственной временной отдушиной, когда можно было думать о своем собственном, что-то сочинять, и я наслаждался. В конце улицы автобус взлетал на длинный мост над широким, почти до горизонта, разбегом рельсов, над сплошными крышами стоявших и проезжающих внизу поездов. В развилке рельсов стоял домик с балконом, маленький, но громогласный: «Седьмой — на второй путь! Седьмой — на второй путь! Четырнадцатый — в тупик!» И неожиданно это пространство откликнулось мне. Однажды я через заляпанное стекло автобуса смотрел вниз за ограду моста и неожиданно увидел словно цитату из моих абсурдистских рассказиков тех лет. Под мост как раз стремительно втягивался длинный товарный поезд, груженный лесом, ровными, прекрасными, чуть розоватыми сосновыми бревнами. Я, сонно зевая, смотрел туда и вдруг дернулся на полузевке, чуть было не сломав челюсть. Из-под моста в обратном направлении выскочил и деловито загромыхал груженный точно такими же бревнами точно такой же поезд. Бревна летелинавстречу друг другу, арифметически вычитаясь. Я захохотал. Оказывается, жизнь видит меня! Или это я, оказывается, ее вижу? Ура!


Единственное время, когда я мог думать о своем, — это дорога от дома до работы и от работы к дому. Помню, однажды я возвращался пешком через пустыри, в темноте и холоде. Вдруг что-то толкнуло меня сзади в ногу. Я застыл. Что это может быть? Я испуганно оглянулся... Пустота. Потом вдруг откуда-то, уже со стороны, промчалась абсолютно черная, как сгусток тьмы, собака. Что за собака? Почему она так деловито бегает тут, вдали от жилья, одна, без хозяев? Снова задев меня, словно гантелью, чугунным плечом, она кинулась к голому, одинокому деревцу и вдруг — с громким хлопом крыльев и карканьем взлетела! Ужас! Сердце колотилось. Значит, это не собака была, если взлетела? А кто же?

Я стоял, застыв, и вдруг она промчалась мимо — на этот раз не взлетела. Фу!.. Я понемногу приходил в себя. Да, иметь излишнее воображение опасно. Собака спугнула ворону, а я-то вообразил!

Дальше шел все равно с некоторым испугом. У фонаря остановился. Надо записать. Ветер трепал блокнотик, но я писал. Вот так вот! — с удовлетворением впихнул блокнотик в карман. — Вот тут и сочиняй! А то разлегся в пушкинском Петербурге, будто сам его сделал!


Утром я снова стоял на остановке, и сугроб налипал на спине. Похоже, все автобусы, хорошие и плохие, отменили вообще. Отчаяние переходило почти в решимость. Нет, со всем этим эпосом пора кончать! А куда податься? Вокруг не было видно ничего. Единственное, что утешало, — это сравнение с Богом, который тоже начинал когда-то в такой же тьме.

И я, вспомнив все это, засыпал — в тесной подводной лодке, в темной глубине.

Часть V. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Благодаря Серебряному веку

И вот пришло время, когда я сумел вернуться в центр. Благодаря Серебряному веку! Началось это так: в Петербург из Парижа из долгой эмиграции вернулась Ирина Одоевцева, поэтесса Серебряного века, подруга Гумилева. Поселили ее пышно и торжественно, в доме № 13 на углу Невского и Большой Морской — в самом лучшем месте на свете! Надо было показать всему свету: Россия уже стала другой, вот как теперь у нас встречают эмигрантов — не то что раньше. Наверно, Одоевцева восприняла это с иронией — ее насмешливый взгляд довольно четко отпечатался в ее замечательных мемуарах — «На берегах Сены» и «На берегах Невы», где она точно, а порой даже издевательски пишет о кумирах, которых было приятно почитать. Ей было уже за девяносто — но все равно здесь у нее образовался салон, каждый, кто любил литературу, мечтал прикоснуться к Серебряному веку, а заодно и показать себя. В окружении влюбленных в нее людей, во всеобщем почитании она и умерла. Отпевали ее в Спасо-Преображенском соборе. Как хорошо, что у нас был Серебряный век! Как я благодарен ему! В наши девяностые годы опустевшие писательские квартиры еще наследовались писателями же — то были последние дни действия этого закона, — и Бог провел меня через эту уже захлопывающуюся дверь! Благодаря Серебряному веку.

Городская весна

Едва сгрузив вещи в этой несуразной, длинной, замечательной квартире окнами во двор, я сразу же побежал по Большой Морской, выскочил на Дворцовую и, ликуя, увидел «Александрийский столп» так, как я не видел его раньше никогда: теневая его сторона были зимней, сизой, после утреннего заморозка — а солнечная была уже голая, оттаявшая, со струйками пара. Я радостно вдохнул в себя все это. Кончилось царство тьмы — и начиналась весна. И я встречал ее здесь! Это дело надо отметить. Уж прогулкой по городу — это точно. А то не увидишь, как оттаивает жизнь, и сам не оттаешь. Надо хотя бы постоять и почувствовать, как приближается к нам это абсолютно бесплатное счастье.

Ну что? Перезимовали? Вроде да. Каждому из нас это кажется личным достижением, похожим на второе рождение. Сколько ни сыпалось на нас снега и невзгод, сколько ни лопались наши сбережения и отопительные батареи — а хватило-таки у нас силы и ума пережить все это и дожить до весны, до ощутимого уже пригрева солнца. И не забыть бы, так бывает всегда: когда силы и витамины счастья в тебе кончаются, природа вдруг сама приходит тебе на помощь. Надо быть внимательным в эти дни. Пропустишь весну — потеряешь себя, разучишься чувствовать простое счастье и, не дай бог, начнешь думать, как сейчас модно, что счастье дается за большие деньги и лишь тем, у кого они есть. Но главное счастье — бесплатно. И даже если у тебя больше денег, чем у других, смирись на это время, сравняйся с толпой и почувствуй то же, что чувствуют сейчас все — и дряхлая старушка, и измученный бомж: дармовую радость приближения весны. Весна — самое демократичное время года. Она щедра для всех. Она главный наш спонсор. И не стоит отгораживаться от нее стеклопакетами и тонированными стеклами машин — отметишь свое одинокое превосходство, но упустишь весну на улице и в душе. А происходит столько всего! Не сравнить с каким-нибудь дорогостоящим фейерверком, раздражающим своей ценой. Тут краски появляются сами по себе. Белый цвет, который долго был единственным цветом, начинает таять, растекаться, разделяться, расцветать другими оттенками, синеватым, зеленоватым, бурым, другими цветами, не имеющими названия и цены. Ледяной дворец, построенный городом для радости горожан, теряется и блекнет рядом с радужными ледяными дворцами на широкой Неве.

Каждый день новые роскошные представления. Зима показывает себя напоследок, но все-таки она прожита нами, побеждена, и уже можно смеяться над ее последними потугами, гололедами и буранами. Пугает старушка! Ну уж пожалеем, порадуем ее, проедемся по льду, пусть даже и свалившись (нам же веселей!), и уж уважим ее, выйдем в последний раз с большими лопатами — будто мы все еще воспринимаем ее всерьез.

Радуются и люди, и звери. Весна — время, когда оттаивают запахи. Собаки страстно ловят их, им они заменяют газеты, сообщают последние потрясающие новости собачьей жизни. Но в это время и у людей вдруг обнаруживаются носы. Обоняние — самое древнее, самое глубокое и самое искреннее из всех пяти чувств, единственное не поддающееся школьной муштре, воспитанию, идеологиям. Поэтому самые глубокие, самые тайные, самые необузданные желания рождают именно запахи, и как раз весной. И даже ожившие миазмы подворотен, сырых дворов, мусорных баков с чем-то резонируют в нашей душе, будят что-то. Ароматы эти, летом уже вполне привычные, сейчас волнуют нас не меньше, чем жителей деревни запах земли. Обоняние — единственное, что не изменилось за тысячелетия, и запахи соединяют нас с предками, мы чувствуем то же, что чувствовали они. К нам приходит забытое, и даже виденное когда-то, но не нами. Границы сознания расширяются необыкновенно, чувства диких поколений вливаются в нас, пробуждают в нас, замученных горожанах, небывалые страсти, безудержность, силу. И это все наша питерская весна, которая кому-то может показаться такой скромной. Но природа оттаивает — оттаиваем и мы! Зима нас загнала в наши норы — но мы вышли из них на солнце, и в этот раз точно уж сделаем все, что не получалось прежде!

Оттаивают и наши уши. Чаще всего именно ими замечаешь весну. Вдруг совсем другая, не зимняя акустика улицы ошеломит тебя: гомон бредущего под форточкой детского садика и даже шарканье детских подошв по сухому асфальту прозвучит в комнате так четко и близко, что сладко сожмется сердце: сколько счастья дарит самая простая жизнь, когда ты оживаешь!

Открываются и глаза. Когда каждый день за окном одно и то же, глаза не работают. А тут вдруг замечаешь, что солнечная граница на противоположной стене дома опускается с каждым днем все ниже — а это значит, если вдуматься, что солнце поднимается все выше и заглядывает все глубже во дворы! А потом вдруг случается чудо, которое забывается каждый раз за зиму, и потрясает опять: вдруг комната твоя, обращенная на север, озаряется солнцем, правда отраженным от окон напротив, но греет здорово! И если даже вдруг в эти весенние дни дела твои стояли на месте или даже шли назад, теперь это не так страшно — вдруг глянешь в окно и с восторгом увидишь: солнце уже спустило во двор свою сияющую грязную ногу и стоит на грязном, слоистом снегу, и снег чахнет. Весна — единственное время, когда неудачи не воспринимаются как смертельные: что там твои провалившиеся интриги с целью добавить грош к зарплате, когда вся солнечная система так наглядно сейчас работает на тебя!

Конечно, можно выбрать другую весну, купить ее в готовом и товарном виде, улетев на это время куда-нибудь на Мальдивы. Но пропустишь гораздо больше, чем найдешь. Да, там яркая жизнь, висят орхидеи, но какое это имеет отношение к тебе? Это все равно что нанять на неделю равнодушную иноземную красавицу, которая тут же тебя забудет, и не заметить скромную, но полную переживаний и чувств соседку, которая любит именно тебя. К солнцу и теплу у нас относятся гораздо более страстно, чем там, где они давно уже надоели. Где еще раздеваются, когда идет лед, и загорают, когда еще лежит снег? Только у нас в Питере, около Петропавловки! Только у нас в Питере выходят из своих коммуналок во дворы на солнышко такие милые старушки, возможно твои дальние родственницы, которых пора бы вспомнить. Наш город любит тебя и ждет, что ты поможешь ему, как он помогает тебе.



Оглавление

  • Лучшее место на земле
  • Часть I. ПЕШКОМ В ИСТОРИЮ
  •   Московский вокзал
  •   Невский проспект
  •   Знаменитые храмы
  •   Город гвардейских полков
  •   Литейная часть
  •   Садовая улица
  •   Итальянская улица
  •   Большая и Малая Морские
  • Часть II. ОСТРОВА
  •   Петропавловская крепость
  •   Петроградская сторона
  •   Васильевский остров
  • Часть III. НА ВОДЕ
  •   По дружбе
  •   По службе
  • Часть IV. МИФЫ ОКРАИН
  • Часть V. ВОЗВРАЩЕНИЕ
  •   Благодаря Серебряному веку
  •   Городская весна