КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Цель вижу, атакую! [Шмерлинг Семён Борисович] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Сначала расскажу о дороге, которая ведет в небо.

Представьте себе изрядно покореженную шоссейку. По ней гоняют грузные топливозаправщики, маленькие верткие автопускачи, зеленые военные автобусы, крутятся мотоциклы. Достается ей, коротенькой, — километр, не больше, ведущей из военного городка к аэродрому. Солдаты еле успевают ее латать.

Спозаранку по ней шагает строй. Люди во франтоватых кожаных куртках, в промасленных комбинезонах, в хромовых или кирзовых сапогах, в фуражках с летными «капустами» и выгоревших пилотках идут валкой, размеренной походкой.

Шоссейка приводит к открытому всем ветрам бетонному полю. Достигнув его, строй растекается по самолетной стоянке. Начинается рабочий день с ревом и свистом турбин, со скрежетом тормозов, шуршанием тягачей. До конца его, прежде чем снова вернуться на дорожку к дому, успевают летчики побывать в небе, пробить густую темень облаков, отыскать далекие цели, броситься на них в атаку и, совершив разворот, коснуться колесами натертой до сапожного блеска бетонки.

Обратно в городок шагают группами и в одиночку, не спеша, подставляя солнцу усталые, чуть похудевшие лица. Взгляды привычно схватывают беленький теремок метеобудки, серебристые крутые бока цистерн, воткнутый в небо рельс катапультного тренажера.

Дорога упирается в длинный тесовый забор. Пока летчики идут к нему, они всеми мыслями еще находятся в воздухе. Они взлетают и садятся, перехватывают и атакуют, радуются удачам и вздыхают над промахами.

Перед забором летчики на секунду задерживаются и, сторожко оглянувшись, по-мальчишески ныряют в узкий пролом. Кому охота топать до ворот!

За забором открывается городок. Слева высятся казармы белого кирпича и недостроенный, но уже действующий клуб с серыми, неуклюжими, как слоновьи ноги, колоннами. Справа несколько домов офицерского состава — ДОСов — образовали четырехугольную площадь, на которой разбит молодой парк. За ДОСами громоздятся деревянный магазин военторга и приземистый сборно-щитовой дом необыкновенной длины, со множеством печных труб. В городке его называют «крейсером».

При виде городка у летчиков срабатывает какое-то реле, и с аэродромной волны мысли настраиваются на домашнюю. Как там Катюшка, что поделывает? Купает ли в тазу разбойника Лешку или побежала в военторг, куда обещали привезти безразмерные чулки? И что сегодня в кино, и будут ли передавать по телевизору матч с австрийцами?

По изъезженной шоссейке, знакомой, как в детстве дорога из дому в школу, ходили каждый день, кроме воскресений, два летчика — Константин Кульчинский и Виктор Додонов. Они окончили одно училище. Их истребители с бортовыми номерами «восемь» и «девять» располагались рядом на самолетной стоянке. С полетов офицеры возвращались всегда вместе и, как замечали летчики, в «правом пеленге»: впереди— Константин, на полкорпуса сзади и правее Виктор.

Так было до одного июльского дня, с которого и начинается наш рассказ.

Суббота

1
Техник самолета Пров Васильевич Судейкин распрямил натруженную спину: ночь выдалась тяжелая. Он хотел было размяться, сделать глубокий вдох и выдох, как вдруг застыл в изумлении. Чиркнув по бетонке, приземлилась «восьмерка». Вид ее показался старшему технику-лейтенанту Судейкину более чем странным. Летчик сидел в кабине истребителя, совершенно не прикрытый фонарем. Его голова в шлемофоне резко, словно вырезанная из черной бумаги, рисовалась в проеме кабины.

Пров Васильевич не отрывал глаз от самолета. Он видел, как раскрылся за ним тормозной парашют, как истребитель, замедлив бег, причалил к самому краю полосы и замер.

Не один Судейкин наблюдал необычную посадку. Конечно, руководитель полетов сразу же приказал «выяснить и доложить». С командного пункта сорвался инженер и, не дожидаясь, когда истребитель подрулит, бросился в зону посадки.

Прова Васильевича будто в спину толкнули. Побежал.

К «восьмерке» по рулежной дорожке катил «газик» с доктором. Судейкин примчался почти одновременно с «санитаркой». Летчик лейтенант Кульчинский недвижно сидел в кабине. Его лицо с запавшими глазницами заливал пот. Он улыбался какой-то неловкой, извиняющейся улыбкой.

«Слава богу, жив-здоров», — подумал Судейкин.

Последним к самолету прибежал Миша Веснин, техник Кульчинского. Молодой, глаза-то еще не приноровились, не заметил сразу, что фонаря нет.

Миша закричал в самое ухо Прову Васильевичу:

— Что случилось? Что случилось?

— Не видишь разве?…Летчик-то твой без крыши… Тут-то сиди на здоровье, разве дождик намочит. А там, на высотке да на сверхзвуке, играючи в космос унесет.

Судейкин внимательно вглядывался в летчика. Да, Кульчинский дело знает. Прилетел и сел. Без блеска, тормозной пришлось выпускать, но се-ел!

Инженер крикнул с ходу:

— Где фонарь?

— Сорвало, — ответил Кульчинский. Спокойно ответил, не зло.

«Я бы, — подумал Судейкин, — на его месте в три мало, в пять этажей запустил».

— Как это сорвало?

— А так, — ответил лейтенант, — по законам физики.

«Ну, сейчас-то ты, милый, можешь и шутки шутить, — заметил про себя Судейкин, — хотел бы я поглядеть, какой у тебя был вид за облаками… И все равно — парень что надо!»

А Миша Веснин стоит столбом.

— А ну, — прикрикнул на него Пров Васильевич, — зови тягач, прицепляй водило, тащи самолет на стоянку!

Кинулся Миша за тягачом…

На стоянке инженеры вцепились в машину. Лазят, щупают, обнюхивают, только что на зуб не пробуют.

Изучают. А как же, будешь изучать, раз такое дело. Может, не на одной машине неисправность? Тогда впору полеты отменять…

Пробуют замки, полозья, по которым фонарь скользит. Миша сунулся было тоже, а инженер ему:

— Техник-лейтенант Веснин, пойдите-ка погуляйте. Нужно будет — пригласим.

И вся недолга…

Домой Пров Васильевич шел не спеша, переваривал события прошедших суток.

«Да, дорогой старший техник-лейтенант, — рассуждал Пров Васильевич, шагая по шоссе. — Как бывает в авиации? Живем — не тужим, полетываем. Цели дальние перехватываем. Море керосина изводим. Летчики асами становятся, такие в воздухе кульбиты выписывают, что на, поди. Все чинно, благородно. Сами довольны, у начальства в чести. Нет-нет и похвалят. Дескать, успешно совершенствуете летную подготовку, повышаете боевое мастерство. Опять же воспитательная работа на должном уровне. Командир — чистое золото, а замполит — его достойный помощник. Живи и ликуй.

И вдруг — хлоп. Предпосылка к ЧП. Да еще не одна. Пришла беда — отворяй ворота. Не было грехов год-другой, ну там мелкие неполадки не в счет, а уж нагрянет — не обрадуешься.

И вот началось. Прежде всего мой Витенька Додонов опростоволосился».

Судейкин живо представил себе ночной аэродром, пустынную зону посадки, себя, взволнованно шагающего по бетонным плитам.

Давно он ждет возвращения своей «девятки», которую пилотирует лейтенант Додонов. Ее нет и нет. Судейкин не раз сосчитал, сколько горючего остается на истребителе. Получалось, что оно на исходе. «Неужели случилось несчастье?» — подумал техник, и тут же ослепительный свет прожекторов лег на полосу. Наконец-то проплутавшая где-то «девятка» пошла на посадку.

«Да как только до аэродрома дотащился, — размышлял Судейкин. — Такая неприятность у Виктора почти год назад была. Ну тогда он только в строй входил, ладно. Теперь ему не сдобровать. А в самом конце полетов случилась эта непонятная история с дружком Додонова — Кульчинским. Надо же, — недоумевал Судейкин, — фонарь сорвало…»

Пров Васильевич прошел мимо пролома в заборе. Нырять в него он считал несолидным. Поднялся на четвертый этаж ДОСа, позвонил. Ему открыла жена Клавдия Ивановна.

— Здравия желаю, — сказал ей Судейкин, привычно вытянувшись по стойке «смирно».

— Здравствуй, Проша.

Его подчеркнуто бодрый тон насторожил Клавдию Ивановну. Но расспрашивать о том, что случилось, она не стала. Знала: не скажет. И только посочувствовала:

— Намотался, поди, за ночь-то?

— Никак нет. Ночь прохладная, от дневной жары отдыхаешь.

— Ну раз отдохнул, садись за стол, бери ложку, поработай.

В коридорчике Пров Васильевич сменил пропыленную гимнастерку на расписную «стиляжную» сорочку. Перед зеркалом загладил на лбу и шее густую сетку тонких морщинок. Подумал: «Да, тут схема сложная, как электрооборудование на истребителе». Старший техник-лейтенант надел мягкие войлочные туфли и, взяв газету, присел за обеденный стол.

Намолчавшийся на стоянке, он принялся просвещать Клавдию:

— Ты смотри, — сказал он жене, — положение в Венесуэле какое создалось сложное…

Клавдия Ивановна, слушая его вполуха, поспешила на кухню, вернулась с полной до краев тарелкой дымящихся щей, поставила на стол собственного засола грузди.

Заглянув на четвертую страницу газеты, Пров Васильевич, придал своей речи другое направление:

— Я глубоко убежден, что нынешняя практика подбора сборных команд страны не только в корне ошибочна, но и глубоко порочна. Целесообразнее выделять в качестве сборной одну из лучших клубных команд, чем собирать игроков с бору по сосенке…

— Похлебай-ка щей, — прервала его жена.

2
С распухшей авоськой в одной руке, с хлорвиниловой сумкой в другой Катя Додонова тряслась в загородном автобусе. Волосы ее растрепались, рыжеватые пряди упали на глаза. Она несколько раз тряхнула головой, чтобы поправить волосы. Улыбнулась, подумав, да, нагружена и вскидывает голову так же, как ишачок — маленький и выносливый, который по утрам развозил по улице воду в ее родном степном городке.

Катя спешила. Она оставила на попечение соседки спящего Лешку и умчалась в город, чтобы купить Виктору подарки и чего-нибудь вкусненького: завтра день рождения мужа. Вечером будет столько хлопот, надо и жарить, и парить…

Она снова усмехнулась: вспомнила первый приготовленный ею семейный обед.

Они с Виктором только что устроились в военном городке, и она, встав рано утром, энергично взялась за дело. Меню было продумано заранее. В подаренной ей бабушкой к свадьбе поваренной книге Катюша нашла редкостное блюдо, кажется, французское: картофель, сваренный в вине. Вот это вещь!

Когда муж проснулся, она торжественно поставила на стол дымящуюся чашку. Виктор зачерпнул ложку, проглотил — и застыл с удивленным и смущенным выражением. Чтобы не обидеть жену, снова принялся за диковинную, еду, но не выдержал и вытащил из еще не распакованного чемодана лежалую колбасу. Впрочем, остатки вина он допил.

…Автобус свернул к военному городку и остановился на пыльной площадке у забора. Катюша выпрыгнула из машины и, прежде чем идти домой, привычно поглядела в сторону летного поля. Над аэродромом — ни одного самолета. Тишина. Видно, полеты закончились.

Ею часто овладевало беспокойство. Стоило взглянуть на фуражку мужа, взять в руки недочитанную им книгу, как она принималась думать, где сейчас Виктор, что с ним.

Она выходила из городка и часами смотрела на взлеты и посадки истребителей. Тщетно пыталась она угадать, в каком самолете летит муж.

Ей особенно нравилось наблюдать за тем, как истребители, вынырнув из загадочной дали, закладывают над аэродромом крутые виражи. Мчащиеся рядом машины вдруг разлетались красивым веером и плавно совершали разворот. Свист турбин при этом казался мягким и нежным, он приходил как сигнал о том, что все в порядке, как успокоение после тревоги.

Сейчас дорога на аэродром была пустынной. Конечно, летчики уже дома, и Виктор нянчится с Лешкой. Катя, легко приподняв сумки, побежала к «крейсеру». В нем квартировало их молодое семейство в составе ее, Кати, двадцати одного года, с незаконченным высшим образованием, Виктора Додонова, лейтенанта, двадцати пяти лет, военного летчика третьего класса, и Лешки, их сына, человека шести месяцев.

Пока они жили в скромной комнатке-десятиметровке: все молодые летчики проходили период «крейсирования», как здесь говорили, прежде чем перебраться в отдельную квартиру кирпичного ДОСа.

У входа в «крейсер» вдоль его «бортов», топорщились кусты акации. Они прикрывали скамейку и столик, за которым в часы отдыха авиаторы играли в шахматы или бурно забивали «козла».

За столиком сидела женщина средних лет в зеленой шерстяной кофте, с полным лицом и быстрыми глазами.

Встреча была не из приятных. Эту женщину обитатели городка недолюбливали и втайне окрестили «перехватчицей». Уж очень любопытной была жена начпрода, все-то ей надо было узнать: какое платье шьет жена начальника штаба, что варит на обед соседка и когда представят командира эскадрильи к званию майора.

— Здравствуйте, — сказала ей Катя, ожидая обычных расспросов.

— Здравствуй, здравствуй, милая, — ответила ей «перехватчица». Она больше ничего не прибавила, но, как показалось Кате, поглядела значительно и сочувственно. Катю в сердце тотчас кольнула тревога. Она опрометью кинулась по длинному коридору в свою комнату.

3
В то время, когда Катя входила в «крейсер», ее муж, лейтенант Виктор Додонов, стоял в одной из комнат штаба, у магнитофона. Еще с ночи Виктор был в полной летной экипировке, лишь успел снять шлемофон. Ноги затекли. Хотелось размяться, пройтись или присесть. Додонов поймал себя на том, что, покачиваясь, ступает с пятки на носок.

Этого еще не хватало. Полковник, высокий, сутуловатый, стоит рядом и, наверное, неприязненно следит за ним. Что же ему, Додонову, остается делать? Тянуться и внимательно слушать эту веселенькую магнитофонную запись. И нет ей, окаянной, конца. Размеренно крутятся в косых лучах солнца белые пластмассовые диски, узеньким ручейком струится лента.

Скосив глаза, Додонов вглядывается в лицо полковника. Оно непроницаемо. На нем не прочтешь ни гнева, ни возмущения, ни досады. Выбритый до синевы тяжелый подбородок подан вперед. Глубоко посаженные темно-серые глаза полузакрыты. Пшеничные с сединой брови нахмурены. Он весь внимание: «перешел на прием».

На высоком загорелом лбу полковника заметен красный рубец от фуражки. Пожалуй, он вызывает какое-то теплое, домашнее чувство: устал, намаялся. Но Виктор прогоняет это чувство. Сейчас оно ни к чему. Какие уж тут душевные мысли, когда слушаешь эту чертову запись. Сквозь глухие шорохи, трески и хрипы прорывается вялый, напряженный голос. Словно кто-то сжимает горло говорящему. Отвратительно. И все же, никуда не денешься, это голос его, Виктора Додонова, это его доклады на землю, штурману наведения и руководителю полетов. Вот один из них, кажется, последний и самый мерзкий’. «Горючее на исходе»…

Магнитофон зашипел. Полковник перемотал ленту и запустил ее вновь. И чего он еще пытается услышать, вроде все ясно? Положение у него, Виктора, незавидное. Взяли и ткнули его в собственное… Эх, да что там говорить. Ну, виноват, крепко виноват. Разве он не понимает? Еще в воздухе разобрался в своей ошибке и тянул машину, тянул, как только мог. Когда посадил — руки дрожали. Чего же еще надо полковнику? Иезуитство какое-то…

Виктор снова поворачивается к командиру. Все-таки угрюмое у него лицо. Лицо неудачника. А ему действительно не повезло, нашему Николаеву… Ивану Алексеевичу. Всего лишь полгода назад получил полковника, а его сверстники уже давно носят генеральские лампасы.

Виктор вспомнил, как прошлой осенью в полк прилетел генерал-лейтенант, Герой Советского Союза. О его прибытии стало известно всего лишь за день, и начальник штаба не дал солдатам спать, заставил всех наводить лоск. Чистили полосу, рулежные дорожки, латали многострадальную шоссейку. Подняли весь женсовет и спешно шили голубые занавески на окна солдатских казарм. Дырку в заборе заделали новым тесом.

Генерал сам пилотировал истребитель. Посадил он его чистенько, точно притер к бетонке. За посадкой следили все летуны, они высыпали на аэродром и замерли в почтительном отдалении. Легкий, с юношеской фигурой, в ловком, обношенном летном обмундировании, генерал спрыгнул с плоскости, будто не заметив протянутую ему руку начальника штаба.

Оглядев вытянувшееся перед ним полковое начальство, он с улыбкой на усталом и веселом после полета лице прямо направился к командиру полка. Подошел к нему, крепко обнял.

Рядом со стройным, моложавым генералом Николаев выглядел нелепо. Неуклюжий, со слишком широкими сутулыми плечами, в новой, надетой к случаю, еще не обмявшейся шинели, он, растопырив руки, склонился к генералу, не решаясь его обнять.

Виктор знал, что генерал и Николаев на фронте были однополчанами. Они летали в Заполярье. На счету генерала было десятка полтора сбитых немецких самолетов. За Николаевым тоже числилось несколько. И хотя у него не было Золотой Звезды, да и орденов было намного меньше, все же и он понюхал пороху. И вот поди же, один ушел так далеко, а второй всего два года тому назад стал командиром полка. Лет двенадцать ходил в замах. Виктор испытывал обиду за него, будто в чем-то сам был обманут.

Наконец магнитофон, скрипнув, умолк. Додонов повернулся к полковнику, подождал, что тот скажет. Но Николаев, как и прежде, не проронил ни слова. Потом, задумчиво кивнув головой, отпустил Виктора. Иди, мол, пока с миром, а там видно будет. А сам — Додонов это слышал — сам снова запустил магнитофон.

Будет стоять и слушать. Ну и пусть. Пускай наслаждается этим концертом звукозаписи. А он, Виктор, пойдет домой.

Додонов вышел на шоссе. Парило. Вязкий асфальт прилипал к сапогам. Не подтянутая как следует планшетка крутилась на ремне, сползала за спину. И вообще все было не так и вызывало досаду.

И тут ему пришла в голову мысль, что и он самый настоящий неудачник. Может, лет через двадцать летчик Додонов дослужится до командира полка. А скорее всего и до ком зека не дотянет, У Николаева за плечами война, а у него, Додонова, всего лишь военное училище и год службы в полку.

Да еще такая история, которую ему непременно припомнят, и, конечно, теперь же, после сегодняшнего бездарного полета. Недаром Костя Кульчинский назвал его потенциальным носителем ЧП. Вот Костька — тот летчик волей божьей. В какую переделку попал и, будь здоров, выбрался.

Виктор сошел с раскисшего асфальта на обочину, идти стало ловчее. Чтобы отогнать досадные мысли, он прибег к испытанному приему: стал посмеиваться над собой. «Вы, товарищ лейтенант, карьерист. Спите и видите генеральские погоны. Офицер-то вы без году неделя, а уже размахнулись… При таких далеко не блестящих обстоятельствах собираетесь занять почетное место в отечественной авиации».

А, впрочем, что же плохого в том, что он мечтает о карьере? Слово не правится? Это как его понимать. Только ханжи боятся этого слова.

Разве о настоящей летной карьере не мечтал он еще в своем Замоскворецком переулке, когда из бамбука и прозрачной бумаги ладил самолетики с резиновыми моторчиками? Или когда в густой толпе на параде в Тушино, задрав голову, глазел на каскад фигур, которые крутили в небе самолеты?

Его любимым героем был Александр Покрышкин. Спокойный, зоркий, решительный, сбивший пятьдесят девять фашистских стервятников. «Покрышкин в воздухе!» — передавали по радио немцы своим пилотам. Враги его знали и боялись.

Ладно, пусть не Покрышкиным, нс генералом, но порядочным пилотом Додонов твердо рассчитывал стать.

…Виктор подошел к забору. Вот и пролом. Пройдя его, Додонов увидел свой «крейсер», плывущий в зеленых волнах акаций.

Виктор ускорил шаги. В коридоре он столкнулся с «перехватчицей». «Ну вот сейчас примется за расспросы». Поспешил обогнуть ее. Успел заметить, что смотрит она как-то особенно внимательно. Неужели все знает? А что, с нее станется, это же прямо сверхчуткий локатор!

Из его комнаты слышались крики. Алешка орал благим матом,

4
В кабинет к Николаеву зашел майор Борис Валентинович Агеев, заместитель командира полка по политической части. Рослый, как и командир, Агеев был много моложе его, шире в плечах, тоньше в талии. Когда мощный, весь налитой силой Агеев садился в самолет, машина под ним оседала, тихонько поскрипывала.

Агеев недавно окончил авиационный факультет Военно-политической академии. Всего с полгода, как вступил в должность. У командира и заместителя отношения еще не сложились, они «прощупывали» друг друга.

— Что, неприятности у нас, товарищ полковник? — Агеев все еще не мог перейти на принятое между близкими по должности обращение по имени-отчеству.

— Да уж, заработали… Садись. — Николаев сразу после первой встречи как-то незаметно перешел на «ты». — Вот послушай, что сейчас начальник штаба сочинил. Или лучше сам прочти вслух.

Агеев придвинул к себе рабочую тетрадь и стал читать проект приказа по части:

«…июля 196… года, в 2.10 военный летчик третьего класса лейтенант Додонов Виктор Павлович вылетел на учебный перехват воздушной цели в сложных метеорологических условиях. Увлекшись пилотированием, летчик Додонов В. П. потерял ориентировку и ушел из зоны видимости локаторов, утратив связь с командным пунктом. Только благодаря усилиям радиолокационной службы, он был обнаружен и приведен на аэродром. Посадку совершил, имея остаток горючего…»

— Чего тут ставить остаток, — буркнул Николаев, — с гулькин нос был остаток, на второй круг не зайдешь…

«Учитывая, — продолжал читать Агеев, — что лейтенант Додонов В. П. в течение года допустил вторую предпосылку к летному происшествию, приказываю отстранить лейтенанта Додонова В. П. от полетов».

— Ну как? — покашливая, спросил полковник. — Правильно?

— Точно! — сказал Агеев, хотя был смущен. Он признавался себе, что никакого твердого решения по этому делу у него еще не созрело. И вообще с такими решениями у него получалось туго. В академию он пришел с летной работы. Был перехватчиком, летчиком второго класса, и в годы учебы, и теперь в полку продолжал летать. Именно летать, а не «подлетывать», как делают иные летчики, оказавшись на штабной или партийно-политической работе. Сейчас он снова входил в строй и, хорошо пройдя вывозные, тренировочные полеты, совершал свои первые в этом полку и безусловно удачные перехваты. А вот в отношениях к людям терялся. Не хватало опыта. Кого похвалить, кого наказать… Он понимал, что полковник представляет его состояние, во всяком случае догадывается о нем, и поэтому действовал преувеличенно решительно.

— Да, отстранить. Нечего с ним возиться…

— Конечно, — поморщился Николаев. Но приказ не подписал, а продолжал какой-то, по мнению Агеева, расплывчатый разговор.

— Вот ведь Додонов-то подбрасывает, успевай принимать — гол за голом, и все в свои ворота. Дает Фитилек..

— Почему же Фитилек? — улыбнулся замполит.

— В училище перед войной был у нас инструктор. Шумливый мужик, крикун, но летчик отменный. Так он особо отличал низкорослых курсантов. Такая у него теория была — дескать, они самые восприимчивые, с самой быстрой реакцией. «Коротенький фитилек мигом сгорит, говорил, а длинный все чадит». Мне от него доставалось. «У вас, курсант Николаев, фигура сверхгабаритная, потому и реакция замедленная. Тренироваться вам вдвое против всех надо». А вот Додонов-то маленький фитилек, а поди ты…

— Значит, теория никуда. Критерий теории — практика, — улыбнулся Агеев, — Да, — добавил он, — Девятов сегодня приезжал… Про Додонова расспрашивал…

— И что же?

— Все взял на карандаш. Беспокоился, как бы ЧП не случилось.

— Н-да. — И командир круто повернул разговор. — А на стоянку ходил?

— Так точно, товарищ полковник.

— И что, нашли инженеры причину сброса фонаря?

— Нет, еще копаются. А Кульчинский неплохо сработал. Не то, что этот самый, Фитилек — Додонов…

— Что предлагаешь?

— Кульчинскому благодарность.

— Это у нас не задержится…

— Ну я пошел, товарищ полковник.

— Будь здоров.

И они расстались.

Агеев чувствовал, что не понял в чем-то командира и что тот многое не договаривает. Может быть, полковник знает о Додонове и Кульчинском что-то еще, чего не знает он, Агеев. Или ждет каких-то дополнительных данных, о которых он, замполит, не догадывается.

Не просто это, стать с ним рядом, плечом к плечу.

Когда Борис Валентинович ушел, полковник вспомнил прежнего замполита Фирсова, недавно вышедшего в отставку, пожилого, давно списанного с летной работы старого вояку. С тем они хорошо притерлись. Все было ясней и проще.

5
«Техник-лейтенант Веснин, подите погуляйте…» Ну и пойду. Ну и погуляю. Они грамотные, сами разберутся. Инженеры!

Миша, коренастый, широкоскулый, быстрыми шагами уходил со стоянки. Поскрипывая сапогами по бетонным плитам, вышел на шоссе. У здания штаба на минуту остановился. Там, в канцелярии барабанила на машинке Наташа.

Может, забежать? Зачем? Рассказать про то, как его наладили от самолета и напроситься на сочувствие? А может, она и сочувствовать не будет. Я-то теперь под подозрением. «Нужно будет — пригласим». Ишь ты, пригласят. А меня нет: пошел гулять…

И вдруг к нему пришла простая и страшная мысль. А что, если действительно недоглядел? Что он, в конце концов, бог, что ли, Мишка Веснин? Ну, зазевался на предполетном осмотре, лазил-лазил и не заметил поломку. Может, замок не осмотрел, может, еще что. А то какой-нибудь заводской дефект вдруг открылся? И если он, техник «восьмерки», не обнаружил этот дефект, то подвел, предал своего летчика, заставил Кульчинского бессмысленно рисковать жизнью. Тогда нет ему, Веснину, прощения.

Через пролом в заборе Михаил пролез медленно и вяло, даже не оглянувшись, не смотрит ли кто.

Впереди показалась военторговская столовая. И тут Веснин подумал: а не напиться ли? Неожиданности этой мысли Миша удивился. Он и по большим праздникам не выпивал. Разве что на выпускном вечере в училище. И вышло неладно. По торжественному случаю разрешили сто граммов. С непривычки он сразу захмелел и полез целоваться к начальнику курса, пожилому полковнику. Впрочем, сам он того не помнил — утром рассказали ребята.

«И нальюсь, — решил Михаил, — всем назло. Зайду к Прову Васильевичу, приглашу его, с ним хоть душу отведу».

Через полчаса он уже входил в столовую вместе со старшим техник лейтенантом Судейкиным. Пров Васильевич поворчал, но согласился. Не слушая возражений жены, облачился в форму и отправился вместе с Мишей.

Они заняли самый дальний угловой столик в полупустой столовой: была суббота, многие уехали в город. Миша уселся спиной к залу, он видел перед собой только добродушное морщинистое лицо Прова Васильевича и почувствовал себя уютно и просто. Обстановка располагала к мужской беседе. Он повернулся к официантке:

— Зиночка, принеси нам макароны по-флотски и… и…

— Что еще?

— Бутылочку.

— Лимонад в буфете, а больше ничего не держим.

Веснин знал, что водку в военторговской столовой не продают, но у официанток иногда находится для надежных людей бутылочка-другая.

— Ну, прошу…

Не удостаивая ответом, Зиночка шагнула к кассе, как вдруг остановилась, привлеченная таинственными знаками, которые делал ей Судейкин.

— Ладно, — сказала она и ушла.

Судейкин вопросительно поглядел на Мишу: звал, давай выкладывай.

— Пров Васильевич, — без предисловий горячо зашептал Веснин, — ведь это что он мне сказал, а? «Пошел вон со стоянки, без тебя обойдемся»…

В эту минуту Миша даже не замечал, что слишком вольно излагает слова инженера.

— Без меня они обойдутся на моей машине?

— Ишь ты, какой горячий. Охолони маленько.

— Значит, меня можно подозревать. Меня — по боку, и без меня проверять, да? Я — мальчишка, салага, да?

— Первогодок ты еще, Мишенька, новичок.

— Что из того? Разве я кого-нибудь подводил? Да я всем готов помочь. Помните вашу «девятку» расстыковывали, спешная работа была. Да я вместе с вами день и ночь из ангара не выходил…

— Было. Только инженеры правильно тебя проверяют. У каждого из них сердце не на месте. Пока причину сброса фонаря не найдут — не успокоятся.

Зиночка бесшумно подошла и поставила на стол две порции макарон, графин и пару граненых стаканов.

Судейкин налил себе полстакана, взглянул на Веснина и плеснул в его стакан немножко, так, на донышко.

Заметив это, Михаил удивленно спросил:

— Почему ж так, Пров Васильевич?

— А потому, что ты еще и грамма не пил, а несешь как пьяный.

— Да я…

— А что ты?

— Обидно, Пров Васильевич, Раз технарь, то с ним все можно. Нас в училище как учили? Техник — фигура, хозяин самолета. А самолет — это целый завод. Значит, кто я? Ну минимум начальник цеха. А тут знай таскай водило… Частушку слышали? Про отпуска-то:

Только чуть желтеет лист,
Едет в отпуск замполит…
А в середине декабря
Прогоняют — кого? — технаря.
— Подожди, подожди, — остановил его Судейкин, — вот тебе и замполит. Легок на помине.

Пров Васильевич кивнул на дверь. Михаил обернулся. В столовую входил майор Агеев.

Агеев остановился посредине зала, огляделся.

— Ну вот, — громко сказал он, — так я и знал.

Официантка сразу оказалась рядом с ним.

— Будем ругаться? — обратился Агеев к Зине.

— Что вы, товарищ майор, — пропела она.

— Будем. Это что ж такое? Кому я говорил: навести в столовой порядок и создать уют. Где, я спрашиваю, на столах специи? Что положено иметь? Соль, перец, горчицу… Нету. А где графины с водой? Человек пришел с аэродрома. Жара. Пить хочется. А на столах шаром покати… — Майор снова грозно оглядел зал:

— Вон, хоть один графин поставила, догадалась, — кивнул он туда, где сидели Веснин и Судейкин, — хоть их уважила.

И Агеев шагнул к угловому столу.

Миша и Пров Васильевич онемели. Зиночка замерла на месте. Они следили за тем, как майор не спеша наполнил стакан и, приподняв его, хлебнул,

Что-то будет? Но ничего особенного не случилось. Майор крякнул, медленно поставил стакан на стол и молча направился к двери. Зина шла вслед за ним. Но Агеев вышел, даже не обернувшись.

Миша ткнул вилкой в полную тарелку. Есть не хотелось. Говорить — тоже.

Воскресенье

1
Первым в семье Додоновых проснулся Лешка. Над простынкой замелькали его розовые пятки, а по комнате разнеслось зычное:

— А-а-а… А-а-а…

Виктор и Катя по-разному расшифровали призывный возглас сына:

— Па-па, — убежденно сказал отец.

— Ма-ма, — поправила его мать.

День наступил воскресный, и Виктор постарался подняться спокойно, даже лениво, как и полагается отдыхающему человеку. Это было трудновато: сразу после пробуждения он вспомнил вчерашний бездарный полет и «концерт звукозаписи», который устроил полковник.

Но Кате об этом знать не следовало. По крайней мере, сегодня. Ведь нынче у него — день рождения. Стукнуло двадцать пять, четверть века.

Уж он примет меры, чтобы она не заметила его плохого настроения.

В ту пору Додонов и некоторые его товарищи летчики увлекались упражнениями по системе индийских йогов. Их-то он и заставил себя проделать, неспешно, без «форсажа». Выходило легко и ладно.

С постели поднялась Катя и, мягко шлепая босыми ногами по прохладным половицам, заспешила к сыну. С притихшим Лешкой на руках она закружилась по комнате, напевая:

А у папы день рождения.
День рождения, в воскресенье…
Виктор следил за ними и старался думать о чем угодно, только не о вчерашнем полете. «Индийские йоги любят стоять вниз головой…»

«А хорошо бы Лешку вырастить необыкновенным силачом. Почему бы и нет, ведь где-то было напечатано про младенца, сына грузчика, который в своей постельке запросто играл утюгами…»

Гибко согнувшись, Виктор встал. А Катя, посадив Лешку на родительскую кровать, с нескрываемым удовольствием начала свою праздничную программу.

Сначала состоялось «приношение даров». Из какого- то тайника Катя извлекла хрустящий целлофановый, перевязанный голубой лентой пакет с поздравительной открыткой. В нем оказалась белоснежная нейлоновая рубашка.

Жена скромно улыбалась: «Я достаточно практична, чтобы дарить хорошие и полезные вещи» — вот что говорила Виктору ее улыбка.

«А сейчас она преподнесет подарок со значением». И точно. Катя вытащила коробочку, в которой оказался игрушечный заводной самолетик, подарок, равно предназначенный отцу и сыну. Блестящий никелем самолетик еще отчетливей напомнил Виктору все, что случилось вчера. Неужели полковник отстранит его от полетов? Угрюмая физиономия командира, его упорное молчание после того, как прослушали запись магнитофона, не обещали ничего хорошего.

И Катя заметила его волнение. С раскрытой коробкой в руке она остановилась перед кроватью.

— Витек, с тобой что-то приключилось?..

— Так, ничего особенного.

— А все же?

Виктор поспешил обнять жену и крепко, слишком крепко ее поцеловал.

Катя отстранилась.

— Ты можешь сказать по-человечески?

— Могу, конечно, да что толку.

— Это как же, что толку? Жена я тебе или ие жена?

— Жена, конечно, у тебя даже квитанция на меня имеется.

Но Катя не приняла шутку.

— У тебя ЧП?

— Ну не то чтобы…

— Почему же ты не говоришь мне об этом сам? Выходит, мне все это безразлично?

— Волноваться не стоит. Не так уж все эти наши аэродромные истории важны для тебя…

Раздался стук в дверь, и Виктор подумал, что он очень кстати.

Стук повторился. Послышался густой баритон Кульчинского:

— Открывайте, Додоновы. Хватит дрыхнуть.

— Сейчас, Костька, сейчас…

Катя накинула халатик, сунула ноги в шлепанцы. Виктор открыл дверь.

Кульчинский ввалился в комнату.

— Прими поздравления, Додонов. Расти большой. Набирайся ума. И не зажимай день рождения.

— Отпразднуем, — сказала Катя, — за нами не пропадет. А ты, оказывается, торжественные даты хорошо помнишь.

— А как же, надеюсь, что по такому случаю сумеют прилично накормить несчастного холостяка.

— Поддержим твое пошатнувшееся здоровье, — сказал Виктор, обрадованный тем, что с приходом Кульчинского отсрочен неприятный разговор с женой.

— Знаешь, Катя, у Костьки изумительная память, — похвалил приятеля Додонов. — Кибернетика, счетно-решающее устройство. Он, веришь ли, в училище знал дни рождения всего курса, да еще и преподавателей. И соображал, кому какой подарок подарить. Бывало, все мучаются. Деньги вскладчину собрали, а что купить? Опять портсигар или носки… Костька сразу выдаст — и всегда в точку.

— Это что, намек? — усмехнулся Кульчинский. — Будьте покойны, подарок ждет. Пойдем, Витька, тут нужны мужчины.

Через минуту они втащили в комнату что-то круглое и тяжелое, завернутое в газеты…

— Срывай покрывала.

На полу стояла литая чугунная двухпудовая гиря.

— Вот это да, — восхитился Виктор.

— Давай, Витя, накачивай мускулы.

— Спасибо.

— А теперь — к делу. Как насчет чая, Катерина?

— Сию минуту. Я поставила.

— Как ты осваиваешься с хозяйством?

— Пусть Виктор скажет.

— Ничего, выходит… яичница отработана — первый класс.

— А то знаешь, тут еще одни молодожены имеются — техник-лейтенант на базе. Так у него жена блестяще хозяйничает.

— Что такое?

— Ты давай, Катерина, покруче чаек заваривай, а я пока посплетничаю… Да, так вот. Только молодая заявилась в городок, как сразу принялась за дело. Просмотрела мужнино имущество, носки БУ, то есть бывшие в употреблении, перештопала. И среди прочего попадаются ей портянки. Покрутила их. Не понравились — тряпка. У молодой швейная машина имеется. Села за нее и быстренько — тра та-та — портяночки подрубила. Проснулся утром наш техник, намотал портянки в темноте и бегом на стоянку. Крутится вокруг самолета, а что-то все мешает, ноги трет. Скинул сапог. Батюшки мои, портянки, как носовой платок, подрублены. Оторвал подрубленные края, снова намотал портянки…

Вечером домой пришел, увидал любимую супругу, растаял и про натертые ноги забыл. А женушка, уложив усталого мужа, снова за портянки взялась. Постирала, а утром ни свет ни заря встала — видит непорядок и опять за машинку…

— Слушай, Костька, пока тут Катя на стол соберет, пойдем покурим.

— Это можно, — согласился Кульчинский. — Давай в коридор…

2
В коридоре «крейсера» было пусто. Рыбаки и спешившие на базар хозяйки поднялись чуть свет, прочее население еще нежилось в постелях. Летчики прошли мимо десятка запертых дверей и остановились у выхода на улицу. Тут было посветлее, тянуло свежим ветерком.

Костя вынул портсигар, щелкнул зажигалкой-пистолетиком. Виктор улыбнулся. Портсигар и зажигалка были ему знакомы с училища. Куплены на последнем курсе и всегда хранятся в постоянных местах: портсигар в правом кармане брюк, зажигалка — в «пистончике». Костины памятливость и постоянство привычек известны. Еще начальник курса его ставил в пример. «Кульчинский ничего не спутает и не забудет, ни расчески, ни тумблера, ни рычажка в кабине самолета. В воинской службе нет мелочей, все важно, все нужно».

— Ну, как, потенциальный носитель ЧП, — пыхнул дымком Кульчинский, — настроение? Прогнозы на будущее?

— Прогнозы? Как у наших синоптиков — с утра туман, днем туман и дождь, к вечеру — мокрый снег,

— Значит, сложняк?

— Ладно, Костька, ты на курсе был мудрейшим из мудрых. Оцени-ка обстановку и поставь мне задачу,

— Как опытный военачальник, я прежде всего выслушаю младших. Что думает по этому поводу двадцатипятилетний лейтенант Додонов?

— Считаю, что в полете произошел особый случай. Грозит вынужденной посадкой. А ты знаешь, что в наших местах посадка практически невозможна: кругом леса да болота.

— Вы пессимист, лейтенант.

— Хуже того, я неудачник. Я ведь летать могу, Без ложной скромности, А вот поди же, счастья-доли мне нет.

— Ничего не бывает без причины.

— Точно. Ты не зря имел пятерку по диамату. Впрочем, я понимаю, что мне еще вкалывать и вкалывать надо. Речь не о том. Оцени конкретнее нынешний момент.

— Он внушает серьезное беспокойство. Ты говоришь— особый случай, неудача… Тут ошибка в методике, в которой ты никогда не был силен. Надо прежде всего определить, что о тебе думает начальство. Помнишь, в училище мы записывали в тетрадку разные мудрые изречения. Ты зарисовал, кажется, из Льва Толстого; человек подобен дроби — знаменатель то, что он о себе думает, а числитель — что о нем думают другие. Классика надо уточнить, хотя бы для нас с тобой: числитель — это то, что о тебе думает начальство.

— Обо мне — ничего хорошего.

— А точнее?

— Поди догадайся, что у полковника на уме.

— То, что на языке.

— Он молчит, как рыба об лед.

— А ты спроси.

— Так он и скажет. Устроил мне концерт звукозаписи. Крутил магнитофон.

— До чего докрутил?

— Меня чуть травить не стало. Самого себя слушать противно.

— Педагогический прием возымел свое действие?

— Ох и возымел.

Хотя разговор они вели в привычном еще с училища ироническом тоне, Константин не улыбался. Его резко очерченные губы как бы отрезали каждое слово. На лбу обозначились нитяной тонкости морщинки. «Что-то Кость- ка волнуется больше меня, — заметил Виктор. — Впрочем, я лопух, неблагодарная скотина. Просто он знает больше моего и переживает глубже».

— Обстановка, Витька, хуже, чем ты думаешь.

— Имеешь сведения?

— Из достоверных источников.

— От Наташки?

— Не важно. Впрочем, не от нее. Так вот, тебя отстранят от полетов.

— Догадываюсь.

— Это не все.

— Да?

— Да, Плохо ты знаешь психологию начальства. Полковник, конечно, своим умом живет. И все же перед старшим штабом не устоит. Расстановка сил не в твою пользу. Даже новый замполит не на твоей стороне. Кому нужны потенциальные носители…

— Ты что? Тоже так думаешь?

— А кому нужно знать, как я думаю. Тут числитель работает. Скумекал? Под лежачий камень вода не течет. Иди-ка ты, друже, на поклон к бате, а еще лучше к Девятову. Ударь челом: так, мол, и так, конь о четырех ногах и тот спотыкается… Искуплю.

— Смеешься?

— Ни-ни.

— Да разве они сами не видят, чего я стою?

— Видят — не видят. Чувствуют — не чувствуют. Это все подмосковная лирика. Иди, поздно будет.

Маленький круглолицый Додонов пожевал губами. У него был немного растерянный вид. Вот и Костьке хлопоты и заботы, хотя и своих по горло. Только что посадку на честном слове совершил, а тут я еще путаюсь под ногами… Вот советует: иди проси. А что от этого изменится?

Виктору вспомнилась смешная игра, которую он в детстве придумал сам. Маленький Витька выходил из своего узкого, мощенного лобастым булыжником переулка на широкую площадь — «сковородку». Впереди открывался проспект с новыми высокими домами. Витька останавливался, прикладывал ладошку к козырьку старенькой кепки и от козырька проводил воображаемую прямую линию к крыше самого высокого здания. И ему казалось, что он, такой маленький паренек, одного роста с домом-гигантом.

Витька и тогда догадывался, что это какой-то обман. Ну, а потом, узнав о законах перспективы, понял, отчего так происходит. И все же продолжал равняться с гигантом. Так хорошо было представлять себя большим, сильным.

Иллюзии. Ну разве мне будет спокойнее от того, что обо мне майор Девятов станет думать лучше? Что это изменит? Мой товар на витрине. Как летаю — так и летаю, разве это нельзя понять? И что месить языком, если не доказал в воздухе, не доказал самому себе. Эх, дали бы еще разок пройти в сложняке!

Он внимательно посмотрел на Кульчинского.

Что-то уж очень Костька взволнован. Какой-то странный блеск глаз, словно у больного. Острит, как всегда, а не улыбается.

— Костя, ты как себя чувствуешь?

— В каком смысле?

— В обыкновенном. Давление, пульс?

— А, ты вот о чем. Все в норме. А что?

Их разговор неожиданно прервался: за входной дверью, на улице, кто-то зашагал по скрипучим доскам крыльца. Друзья, как по команде, выглянули.

От «крейсера» уходила женщина в зеленой кофте. Тут как тут.

Кульчинский и Додонов рассмеялись.

3
Возвратившись с рыбалки, Иван Алексеевич прежде всего выпотрошил и пожарил рыбу. Он ловко с ней управился, так как был привычен к домашней работе. В своей однокомнатной квартирке Николаев поддерживал образцовый порядок. Обстановка в ней была довольно скромная. В прихожей на вешалке висела одежда для службы — шинель, китель, плащ-накидка, а поодаль — рыбацкая одежда: старая шинель, старый китель и старая плащ-накидка.

В комнате стояли книжный шкаф, стол, деревянная кровать, застланная двумя солдатскими одеялами.

К холостяцкому положению Николаева в гарнизоне привыкли.Даже местным дамам наскучил разговор на эту тему. Давние попытки сосватать его потерпели решительную неудачу и не возобновлялись. Весьма осведомленная «перехватчика» несколько лет назад рассказывала такую историю.

Будто старшая сестра Николаева, живущая в Москве, познакомила Ивана Алексеевича со своей подругой. Сестра заметила, что наконец-то удалось заинтересовать брата. Он охотно встречался и беседовал с миловидной и скромной молодой женщиной.

Отпуск подходил к концу, и сестра предложила Ивану Алексеевичу пригласить к ним домой свою подругу. На эту встречу она возлагала большие надежды. Николаев согласился.

В назначенное время подруга сестры приехала. Собрались и родственники Николаевых, также приглашенные к ним в тот день. Ждали только Ивана Алексеевича. Он ушел с утра и куда-то запропастился. Прошел час, другой… И только тогда сестра заметила, что исчез чемодан брата, а на буфете обнаружила записку: «Срочно вызвали в часть. Вылетаю. Целую. Ваня».

Поговаривали, что Иван Алексеевич остался верен своей фронтовой, неудавшейся любви.

Пожарив рыбу, полковник присел к столу и взялся за газеты. Читал он их медленно и вдумчиво, так же, как приказы, приходившие в полк, перечитывая важные места, подчеркивая их чуть приметным штришком карандаша. У Николаева была хорошо подобранная авиационная библиотечка. Рядом с книгами специальными стоял томик М. Галлая, воспоминания других известных летчиков.

В воскресенье полковник обычно не ходил в летную столовую, а когда замполитом был Фирсов, направлялся обедать к нему или приглашал его к себе — на рыбку. Оба они любили поговорить за столом о службе. У Фирсова была стариковская манера немного брюзжать, беззлобно вышучивать всех в полку,

«А не сходить ли мне теперь к Агееву, — подумал Иван Алексеевич. — Он пока без семьи — она в Рязани, у родных, ждет квартиру. Можно и Агеева пригласить на рыбку. Тут и потолкуем. На стоянке и в кабинетах толком не поговоришь».

Майора в гостинице он не застал и направился к казарме. Стояла предвечерняя душноватая жара. Издалека было видно, как над метеобудкой вяло болтается полосатый конус.

В спортивном городке занимались солдаты. Они разделись до пояса. Тела были еще белые, зимние, а лица и шеи по ворот гимнастерок прихвачены краснотой: «авиационный загар» задешево достается на самолетной стоянке. В волейбол играли шумно, но неумело…

У помоста со штангой было людно. Ласково оглаживая гриф штанги, нагнулся над ней какой-то здоровяк. Виден был его круглый затылок и крутые бугры плеч. Кто бы это? Не солдат. Уж очень матерый!

Здоровяк рванул штангу и мягко подсел под нее, пружинисто поднялся во весь богатырский рост. На вспотевшем лице застыла улыбка. Ишь ты, замполит. Хорошо работает.

Штанга бухнулась на помост.

Николаев с удовольствием разглядывал плотное, литое тело, круглое лицо майора с широкой мальчишеской улыбкой. Ничего боровок! Иван Алексеевич почувствовал, что и сам улыбается.

— Проголодался, поди, чемпион?

— Быка съем, товарищ полковник.

— Ну быка на удочку не возьмешь, а окуньками угощу.

— Собственного улова?

— Покупных не вожу.

— Сейчас забегу переоденусь.

— И так хорош. У меня и ополоснешься. Пошли.

Ел Агеев — загляденье. Крушил крепкими зубами рыбу, холодное мясо, оставшееся с субботы, захлебывал холодным чаем.

— Ты, брат, едок.

— Не отрекаюсь. Люблю повеселиться.

— Ты и бутылочку можешь сработать?

— Если будет приказано…

«Слава богу, не ханжа», — подумал Иван Алексеевич.

— Сегодня такого приказа нет. Подождем торжественного случая.

Агеев допил чай и поблагодарил.

Ивану Алексеевичу понравилось, что Агеев завел разговор о самом больном. А известно, что болит у командира и замполита. Свежая рана — самая последняя полковая неприятность. «О воин, службою живущий». Сколько ни иронизируй над этой мыслью, а живешь ведь действительно аэродромными делами. И начни разговор хоть с положения в Индонезии, все равно кончишь плановой таблицей полетов.

— Я, товарищ подполковник, — начал Агеев, — хочу спросить про вашего Фитилька, про Додонова…

— Ну давай.

«В конце концов десять лет разницы не так уж много, — думал Иван Алексеевич. — Он, Агеев-то, хоть мальчишкой, подростком, но все-таки застал войну. И над ним гремело и рвалось, батька его на фронте был, и сам он все на своих плечиках выдержал, пайку по карточкам получал. А потом в училище был, и учили его, наверное, так же, как меня. Да, пожалуй, получше: учили ведь уже фронтовики. Разве мы не поймем друг друга?»

— Да, кстати, почему это Додонов мой? Он и твой…

— Конечно. Я от ответственности не ухожу. Вместе голову подставлять. Только почему-то вы его защищаете?

— Разве?

— Командир вы опытный. Летчик — не мне чета, а к этому слабаку благоволите. Второе коленце выкидывает, а вы все не решаетесь его от полетов отстранить. Начштаба сказал, что приказ не подписан.

— От полетов отстраню… на время…

— И все?

— А что еще?

— Убрать надо с летной работы.

— Экой ты резкий.

— Какой есть.

«А может быть, десять лет разницы — много? Ведь когда я на Севере Дальнем барражировал над морем, прикрывал транспорты, Боря Агеев только играл в войну».

— Слушай, комиссар, а ведь ты его не знаешь.

— Знаю.

— Ты с ним летал?

— Нет. Ну и что? Разве двух «проколов» не достаточно, чтобы определить профессиональную, так сказать, непригодность Додонова?

«И все-таки десять лет разницы — это много. Он ведь ничего не знает о том, как садиться в тундре на вынужденную, как тебя ждут в полку месяц-другой и, не дождавшись, отправляют письмо домой, где сказано, что ты пропал без вести. И не знают, как потом, когда ты нагрянешь в полк, как гром с ясного неба, спрашивают тебя с пристрастием: где же ты, мил-сердечный друг, бродил эти месяцы и не был ли ты в гостях у фрицев, не угощали ли они тебя, часом, сигаретами и шнапсом,»

— Лучше уж смотреть правде в глаза, — продолжал Агеев, — лучше отрубить гнилой сук, чем дать всему дереву пропасть…

— Ай да комиссар. Тебе же положено поддерживать, а то и сдерживать резкого командира-единоначальника, да побольше нажимать на воспитательные средства…

— А разве профилактика, вовремя предпринятая, — это не воспитание? Может быть, ваш Фитилек еще благодарить станет, что его из летного состава отчислили.

— Нет, не станет.

— Я все же настаиваю.

— Твое право. Но решаю я.

— Ваше право.

— Вот и поговорили… Ладно, доедай-ка рыбу.

— И доем. Лучше в нас, чем в таз.

Иван Алексеевич поставил на стол еще одну сковородку с жареными окунями.

4
В воскресенье утром Миша Веснин, стараясь не скрипеть новыми сапогами, подошел на цыпочках к дверям Наташи. Было четверть десятого. Не слишком рано и не слишком поздно. Рано постучишь — выставит, поздно — не застанешь, укатит в город к тетке.

На этот раз Веснин просчитался. На дверях висел большой амбарный замок. Он открывался и без ключа, но что толку: хозяйки нет. Умчалась, наверное, с первым автобусом. Прозевал.

А что если Наташа уехала не одна? С ней Кульчин- ский? Известно, что они бывают вместе, в кино ходили.

Встреча с Кульчинским не входила в расчеты Веснина. Не то чтобы Михаил чувствовал себя виноватым перед лейтенантом. Нет. Никакой ошибки он не допустил, что бы там ни думали инженеры, в чем бы его ни обвиняли. Он не знает, даже догадаться не может, отчего слетел фонарь. И все же лишний раз встречаться с Кульчинским неприятно. Кто знает, что он думает о нем, Веснине?

Рассуждая так, Михаил вышел из «крейсера» и, поспешно нырнув в пролом, выскочил к автобусной остановке.

Наташкина тетка, Лукинична, жила в центре города, на берегу реки. Старый бревенчатый домик с резными наличниками и облезлыми ставнями был зажат между бетонными пятиэтажками. Открыла ему Лукинична. Скользнув по нему безразличным взглядом, она укрылась в своей боковушке. Наташа сразу скомандовала:

— Михаил, сядь на диван. Не помни выкройки.

По всей комнате будто вихрем были разнесены клочья цветастого ситца.

— Сарафан шью, — похвасталась Наташа.

Она долго возилась на кухне, и за это время Веснин успел вспомнить всю недолгую историю их знакомства.

В начале прошлой осени Миша приехал в полк и в первый выходной отправился обследовать город. По крутому спуску он сходил к реке, когда его обогнала девушка, одетая не по сезону легко, в открытом платье и с полотенцем через плечо. Ноги у нее стройные, с полными загорелыми икрами, сильные. На ходу она сбросила туфли, потом обернулась и с улыбкой крикнула;

— Нырнем!

— Что-то не хочется.

— Скажите, что струсили. А еще лейтенант.

— Полотенца нет.

— Пожертвую половину — на бедность.

Плавала она неважно, больше бултыхалась и карабкалась по-собачьи. И визжала. Пришлось раздеться и выдать стометровку приличным брассом. От полотенца Миша отказался, вытерся майкой и отвернулся, когда девушка, набросив на смуглое тело платье, стала стягивать мокрый купальник.

Наташа согласилась встретиться вечером и сходить в кино. А на другой день, зайдя по делам в штаб полка, Веснин, к удивлению и радости, увидел ее за пишущей машинкой. Она поздоровалась с ним, как со старым приятелем, вызвав иронический взгляд начштаба.

С Наташкой было хорошо. И в Доме офицеров, и в кино, и в театре она держалась просто и естественно, говорила охотно и весело. Только она оказалась какой-то непостоянной. То собиралась в механический техникум, то в институт на филологический факультет, то в педучилище на дошкольное отделение — воспитывать подрастающее поколение. Да вот еще ее встречи с Кульчинским…

Дотошный и ревнивый Михаил решил ее строго проверить. Проверку он обдумал и составил на этот предмет, так сказать, личный план, наподобие тех, что составляют при осмотре самолетов. Цель проверки состояла в том, чтобы досконально узнать, чем она живет и дышит. Подозрительность? Пусть думают что хотят.

Он приходил к Наташе утром, в полдень, после обеда и перед ужином. Наташа сидела в своей шести метровке, в углу «крейсера», то читала книжку, по большей части приключенческую, то штудировала учебник. Зубрит. Однажды он постучался к ней во втором часу ночи, Наташа открыла и даже не удивилась.

— Это ты, Мишка? Заходи.

Он произнес заранее приготовленную фразу:

— Кажется, тетрадку у тебя забыл. Там конспект для политзанятий. Утром проводить.

— Посмотри, Не помнишь, куда положил?

Когда на горизонте появился Кульчинский — а он стал проявлять особое внимание к Наташе весной, — Михаил забыл про свои проверки. Тут уж было не до них…

Наташа вынырнула из кухни, быстро скрутила свои лоскутки, обмотала их газетой и швырнула на тумбочку.

— Давай обедать.

Полетели из буфета на стол тарелки, ложки, вилки. Она заботливо стала угощать Мишу, пододвигая ему то хлеб, то пирожки — «тетка — мастерица печь».

И что-то она такая заботливая? Жалеет? Все знает. И как не знать, когда штабные бумаги печатает. И Миша внутренне сжался. Наташа словно не замечала его скованности, щебетала о пустяках.

Еще не кончили обедать, как в прихожей задребезжал звонок. А через минуту в комнату вошел Кульчинский, облаченный в белую нейлоновую рубашку и светлые брюки, наглаженные по стрелкам до ножевой остроты. За лейтенантом стояла сияющая Лукинична.

— Вот, касатка, и дорогой гость к тебе, — К летчику Лукинична была явно расположена.

— Здравствуй, Ната.

— Здравия желаю, — Наташа приставила ладошку к виску.

— Э, да тут уже меня опередили, — Кульчинский заметил Веснина. — Салют труженикам аэродрома. Борцам за безаварийные полеты!

Миша промолчал. В приветствии старшего лейтенанта был намек.

— Вот что, Наточка, я на минутку. Есть деловое предложение. У меня два билета. В Дом офицеров. Концерт. Ну, как?

— Спасибо, Костя, — сердечно проговорила Наташа, — Но видишь ли я… я уже приглашена. Миша билеты в оперу взял… На что, Михаил?

Этого Веснин не ожидал. У него вытянулось лицо. И чего это она придумала? Никаких у него билетов нет.

— На-а балет! — выпалил он.

— Вот видишь.

Кульчинский пожал плечами, резко повернулся:

— На нет суда нет. Не буду мешать.

— Что ты. Костя, сядь покушай.

— Спасибо, я уже скушал,

Кульчинский сделал рукой прощальный жест и направился к выходу. В коридоре прогромыхали шаги Лукиничны. Хлопнула дверь.

Наташа быстро убрала со стола. Она лукаво улыбалась.

Ишь ты, как легко и ловко отказалась она от приглашения лейтенанта. Мигом придумала какие-то несуществующие театральные билеты. Зачем это? Может, женское кокетство? Пусть Кульчинский знает, что у него есть счастливый соперник? И в этой игре он, Веснин, так, приманка, пешка…

Пуще всего Миша боялся показаться смешным. Вчерашняя обида соединилась вот с этой, свежей. Он не салага, и нечего с ним в игрушки играть. Он еще себя покажет. Жгучий комок подкатил к самому горлу.

— Ты вот что, — сказал он с хрипотцой в голосе, — ты вот… Да брось ты эти чашки… Ты мной прикрываешься, да?

Он этого не хотел, но не мог остановиться, и, уже понимая, что несправедлив, более того, глуп, он нес и нес обидную чепуху.

— Я знаю… ты только так ко мне… для виду. А с ним ты встречаешься…

Он этого не хотел. Куда девалась Наташина веселость. Миша видел, как затряслись ее худенькие плечи, она уткнулась в занавеску и заплакала горячо, всхлипывая и постанывая. Миша не знал, что делать. Он ходил по комнате, не решаясь подойти к Наташе. От приступа гнева не осталось и следа, были только беспомощность и стыд.

Через несколько минут он тронул ее за плечо, потом неловко погладил по голове.

— Ты… ты… — сквозь слезы сказала она, — я знала… у тебя… ЧП, я хотела лучше, а ты, ты…

Так он и не успокоил ее, хотя просидел до позднего вечера, Она не выгоняла его, но и не мирилась. Когда, растерянный, он выбежал на улицу, уже стемнело. На реке зажглись, закачались на свежей волне бакены. Михаил вспомнил, что последний автобус давно ушел, а на такси у него нет денег. «Вот и проверил Наташку, дурак», — подумал он и пошагал, стуча и скрипя сапогами по крутой улице.

До военного городка оставались пустяки — километров двадцать.

Понедельник

1
«Слева, за плексигласом фонаря, виднелось все в маслянистых каплях пота лицо Судейкина. Он улыбнулся, кивнул головой. Быстро убрал стремянку. Я провел рукой по холодноватой кислородной маске, коснулся мягкого хрома куртки. Так, для порядка… — Виктор Додонов вспоминал свой субботний, неудачный полет. Секунда за секундой… — Вот и двигатель запущен. Плавная тряска машины передается телу. Гляжу перед собой. Подмигнул кошачьим глазом светофор: давай, мол, не тушуйся…

— Вам взлет разрешаю, — это голос руководителя полетов. Что ж, начали! Истребитель приемисто взял разбег. Слились в сплошную линию ограничительные огни полосы. Самолет оторвался от бетонки и как будто повис в воздухе. Чистый обман: указатель скорости и высотомер говорят правду: я мчусь вперед и выше.

Убрал шасси, закрылки. Перед глазами непроницаемый мрак. Хочется хоть на секунду взглянуть в сторону. Знаю, что там, а все-таки тянет. Посмотрел: словно кто- то далеко и широко разбросал уголь огромного костра — это светятся юродские огни. Высотомер отсчитывает километры: один, два… Успевай следить.

— Вам курс, — ага, заговорил штурман наведения. Так. Цель обнаружена на курсе… Знаю ведь, что где-то там летит свой брат, однополчанин, но сейчас думаю о нем, как о чужом, коротко: «цель». Звучит, как «враг».

Дал форсаж. Вовсю закрутился указатель скорости. Эх, Витя, не увлекайся, смотри за приборами, не забывай о распределении внимания.

И все же не могу удержаться, поднимаю глаза кверху. Надо мной опрокинута огромная сказочная чаша, наполненная до краев пышно взбитыми облаками. Где еще увидишь такие необыкновенные, фантастические краски: от бледно-оранжевой и голубовато-изумрудной по краям гигантской чаши до густо-сиреневой и темно-лиловой — на ее вершине.

Опять голос штурмана. Он — мой царь и бог. Ему на земле, у локатора, открыты все карты. Штурман уточняет курс. Далеко, оказывается, забрался мой соперник. Ничего. Вот увижу светлую метку на экране бортового локатора, тогда уж я его возьму в оборот, атакую красиво, с задней полусферы…

Бросаю взгляд на экран локатора. Пока он девственно чист.

Теперь я выше облаков. Откуда-то снизу выкатывается желтая лунища. Все кругом осветилось ее мягким, спокойным светом. Вместо ярких красок — одна светлосерая. И подо мною будто снежная равнина, бескрайняя, безлюдная. Наверное, именно так должны выглядеть холодные пустыни Антарктиды.

Позволяю себе вольность. Погружаю самолет в облака, оставляю на их поверхности только фонарь. Скольжу по снежной пустыне. Вот где чувствуешь скорость!

Однако, где же цель? В ушах верещит далекий голос штурмана «Посмотри справа… Посмотри справа». Вот тебе и Антарктида, вот тебе и скорость! Зазевался. Светлая метка от цели скользит по самому краешку экрана. Пытаюсь вогнать ее в центр. Дразнит, не дается. И вовсе исчезает. Цель круто сманеврировала. Ну погоди, найду, догоню, перехвачу. И луна-союзница поможет. Верчу головой. Вглядываюсь в мутно-белую даль. Ни- че-го…

Сколько длилась погоня? Азарт стер всякое представление о времени. В наушниках шлемофона только трески и хрипы. Пропал голос штурмана.

Тогда я взглянул на указатель горючего. Его осталось…»

— Станови-ись! — раздалась команда, прервав воспоминания Додонова.

Исчезло небо, облачная равнина, светящиеся приборы в кабине истребителя. Перед глазами Виктора всплыл серый угол казармы, фигуры в зеленых рубашках и галстуках, в защитных гимнастерках. Додонов поднялся со скамейки, на которой сидел до команды на построение.

Да, наступил понедельник, от которого Виктор ничего хорошего не ждал. Подавленный, со смутной тревогой в сердце, он стал в строй.

— Шагом марш!

Додонов огляделся. На рассвете прошел короткий, бурный дождь. Словно нерадивая хозяйка, кое-как промыл дорогу, оставил мутные ручейки и лужицы, лепешки грязи. Ее направо и налево разбрызгивали машины, тащили на бетонный паркет летного поля. Строй сошел на обочину. Теперь сапоги не стучали об асфальт, а мягко шлепали.

В понедельник летают редко. Такой обычай сложился давно. В этот день техники и механики заняты профилактикой; осматривают самолеты и двигатели, а летчики корпят над учебниками, наставлениями и инструкциями. К тому же, что ни говори, а понедельник — день тяжелый, и после воскресного отдыха не всем возможно подниматься в воздух, иным — даже противопоказано…

Виктор прошагал сотню-другую метров по шоссейке, и на душе полегчало. Появились знакомые маленькие заботы — как бы не потерять равнение, не сбиться с ноги. И дыхание установилось одно с соседями. Так бы и идти, идти в строю.

Только в учебном корпусе, в большом прохладном классе, когда началась предварительная подготовка к полетам, беспокойство вновь овладело Виктором. В плановой таблице, которую внятно читал командир эскадрильи, наряду с другими, стояла и фамилия Додонова. Комэска запнулся на ней, поглядел в потолок, будто там что-то написано. Летчики, сидевшие спереди и по сторонам, повернулись и посмотрели на Виктора. Конечно, сочувственно.

Принесли и раздали полетные карты. Стали изучать район предстоящих занятий. Класс расцветился яркими красками. Стало веселее. Тут Виктор услышал с заднего ряда чей-то шепоток:

— Додонову еще добавьте листы — до Северного полюса.

Острят, черти. Действительно, далеконько его тогда унесло. Постучало сердчишко, пока на остатках керосина тащился на аэродром. И уж садиться пришлось как придется, даже с бетонки съехал… Классика! Пять с плюсом. А может, ничего плохого и не будет. Вон ребята еще подсмеиваются над ним.

Но плохое не заставило себя долго ждать. Вбежал начальник штаба. Развязал тесемки папки, перетасовал бумаги. Хриплым голосом невыспавшегося, захлопотанного человека — так во всяком случае показалось Додонову — стал читать документы, поступившие сверху, и приказы по части. «Проверить», «Обратить внимание», «Указать».

Последним майор прочел самый свежий, видимо, только что подписанный приказ по полку. В нем было два пункта.

Первый — объявить благодарность старшему лейтенанту Кульчинскому К. П. за грамотные действия в полете.

Все повернули головы в сторону Костьки. Он сидел в последнем ряду, скромно потупив глаза.

Второй пункт — снять дознание с техиик-лейтенанта Веснина М. И. в связи с непроизвольным сбросом фонаря во время полета.

— К сведению, — вставил начштаба. — Веснин сегодня опоздал на обслуживание техники.

Начштаба подумал и добавил:

— Раз-гиль-дяй,

Майор сообщил, что командир принял решение за вторую предпосылку к летному происшествию отстранить от полетов лейтенанта Додонова Виктора Павловича. Срок не назначил.

Правильно говорил Костька, да и он, Виктор, ничего иного не ожидал. Только так, чуть-чуть надеялся неизвестно на что. А теперь ясней ясного: от-стра-нить!

Никто не обернулся. Промолчали.

Начальник штаба удалился. Занятия продолжались. Виктор сидел у всех на виду, за первым столом. Слушал, что говорили штурман, командир эскадрильи и, собственно, ничего не слышал. Цветастая полетная карта, склеенная из многих листов, с густо-зелеными массивами лесов, голубыми разливами озер и рек, редкими жилками дорог расплывалась перед глазами.

На первом перекуре Додонов ушел из учебного корпуса.

2
Тени низких облаков ползли по стоянке. Машины потемнели, как замутненные дыханием зеркала. Плотные, мускулистые тела истребителей были устремлены к летному полю. Откинутые назад, косо срезанные крылья придавали им сходство с пловцами, готовыми броситься в воду.

Самолеты были совершенно одинаковы — вплоть до расположения заклепок. И все же Виктор, даже не взглянув на бортовой номер, сразу отличил среди них «девятку». Как? Спроси его — он и сам не скажет.

Додонов сошел с рулежной дорожки на примятую влажную траву и со стороны оглядел «девятку». Сейчас у нее рабочий вид. Наверное потому, что с нее сняты ярко-красные заглушки. Обнаженное заднее сопло изнутри чернело, как печная труба.

К борту была прислонена лесенка-стремянка, и на ней стояли четыре ноги в сапогах: две в неуклюжих яловых, две — в остроносых хромовых. Фигур техников Виктор не видел: их заслонял фюзеляж «восьмерки» Кульчинского.

С кем же это Пров Васильевич колдует у машины, чьи это хромачи торчат? Не иначе как Мишки Веснина. Значит, он все же припожаловал на стоянку. И зачем он понадобился Судейкину? Обычно тот обходится без ассистента.

Додонов представил себе, как Пров Васильевич медленно, по строго намеченному маршруту обходит самолет. Он начинает свою «кругосветку» от переднего сопла и движется по-черепашьи, ощупывая заклепки, заглядывая в лючки, иногда подсвечивая переносной лампой. Копун и педант, он как многие старые техники, болезненно любит порядок в ящике с инструментами и ворчливо ругается, когда кто-нибудь берет без спросу его ключ или плоскогубцы.

Додонов подошел поближе и увидел, что оба техника, Судейкин и Веснин, склонились над полураскрытым фонарем кабины. Стоять на стремянке вдвоем было неудобно. Можно бы одному залезть на крыло. Как бы не так! Разве Пров Васильевич разрешит забраться на плоскость в сапогах!

Теперь Додонов отчетливо слышал голоса.

— Ну-ка, — тоном экзаменатора требовал Судейкин, — доложи мне, милый, устройство фонаря. Особо на креплениях остановись.

— Что же вы мне, Пров Васильевич, проверку устраиваете? Не хуже вас знаю. Училище по первому разряду кончал.

— А я в училищах не бывал.

— Нашли чем хвастаться. Вот двадцать лет и таскаете водило.

— Двадцать два, между прочим.

— И уже старший лейтенант,

— Ишь ты, звездочки считаешь. Так вот для тебя, Миша, я давно генерал.

— Ну-у?

— Вот те и ну. Когда я «чайке» пропеллер крутил, ты еще под столом по-пластунски ползал. «От винта! — Есть от винта». Ты поди таких команд и не слышал. «Лавочкину» я хвост заносил, даже заграничную «кобру» обслуживал. В войну звания быстрей шли. Четыре месяца набежало, живой, — подавай новый чин. Я бы мог к сорок пятому до капитана, а то и до майора дотянуть. После войны реактивные поступили. С первой партией кто в полку поздоровался? Я. За это не грех и звание досрочно присвоить. Считай, к сорок восьмому — подполковник. Прибавь пять годиков на Крайнем Севере. Надо бы за это и в чинах повышать. Вот тебе и полковник. За то, что с тобой, академиком, мучаюсь, меньше генерала не возьму. Жаль, мне по штату такие звания не положены: всего-то я — старший лейтенант. А для тебя — генерал. Докладывай устройство фонаря!

Со школьным усердием Веснин отчеканивал название деталей. А Додонов думал: зачем все это, чего Пров Васильевич добивается? Верно, субботняя история ему покоя не дает и хочет он понять, на чем споткнулся Михаил. Да, влип Мишка, бедолага, как я. Слетевший в воздухе фонарь не скоро забудется. Взыскание снимут, но и через год и через два все летчики будут вспоминать: «Веснин? Это тот, у которого фонари на самолете не держатся?»

Между тем Судейкин продолжал строгий допрос:

— Какой зазор между роликом и направляющей?.. А ну, произведи осмотр практически. Не спеши в Лемеши.

Техники не оборачивались и Додонова, конечно, не замечали, Виктору стало неловко: «Подсматриваю и подслушиваю. Надо уйти».

Только это подумал, как Веснин, неуклюже повернувшись, свалился со стремянки. Потирая ушибленное колено, Михаил оглянулся: не заметил ли кто? Сердито взглянул на Додонова:

— А чего не на занятиях?

— Тебя пришел проведать.

Судейкин степенно спустился с лесенки, сказал, недобро усмехнувшись:

— Мы тут мал-мал копаемся.

Что-то он мигом переменился. Только шутил с Весниным, а тут сразу помрачнел, насупился. Чем это я ему помешал? Виктора обидела холодность техника. Может, он в нем, в Додонове, и летчика не признает, хозяина «девятки»? Знает, что отстранен от полетов.

Раздосадованный Додонов сказал «служебным» голосом:

— Товарищ старший техник-лейтенант, доложите состояние техники.

Подчеркнуто вытянувшись, Судейкин ответил:

— Товарищ лейтенант, самолет к вылету готов.

Виктор тут же пожалел о своей вспышке. Разве может Пров Васильевич, который днюет и ночует у его «девятки», в полет провожает последним, на земле встречает первым, вдруг за здорово живешь отказаться от него? Чепуха.

В чем же дело? Отчего Судейкин хмурится и пристально рассматривает свои старые, хорошо ухоженные сапоги?

— Пров Васильевич, — сказал Виктор смягчившись, уже своим, натуральным голосом, — разобрались, в чем ошибка Веснина?

— Нет. Не было никакой ошибки. Можешь так и передать своему дружку Кульчинскому. И парня, — Судейкин перешел на шепот, чтобы Михаил не слышал, — парня обижаем зря… То-то…

Пров Васильевич снова поднялся на стремянку и утащил за собой Веснина.

Додонов наблюдал за ними, за тем, как Судейкин, словно невзначай поправил фуражку на голове Мишки, и почему-то вспомнил историю с картузиком, которая приключилась в детстве.

…Как-то весной во втором «б» отменили последний урок: учительница заболела. Ребята с радостным ревом катились из школьных дверей. Домой Витька не пошел. Остался во дворе. Там было хорошо. У забора, где обрывался асфальт и кустилась молодая трава, Витька бросил потрепанный портфельчик.

Первым, кто попался ему на глаза, был Женька, по прозвищу Пружинка, сосед по квартире. Он бежал, размахивая картузиком с лаковым козырьком. Такого во дворе не было ни у кого. Женькина мать слепила его из старой матросской бескозырки и козырька от командирской фуражки. Он напоминал о море и крейсерах, о пехоте и атаках.

— Давай в прятки, — предложил Женька, — ты будешь водить.

Витька прислонился к согретому солнцем забору, стал считать до пяти. Обернулся. Где же Пружинка? Во дворе дома номер восемь было бесчисленное множество потайных уголков. Огромный домина, построенный еще в начале века каким-то акционерным обществом, вмещал столько жителей, сколько не насчитаешь и в крупном селе. В каждом подъезде были подвалы. Во дворе сохранилась полузасыпанная щель, в которой укрывались во время бомбежки. Даже знающий человек, каким был Витька, с трудом мог найти спрятавшегося товарища. Но он всегда находил. А в тот день ему не везло. Женька прямо-таки стал человеком-невидимкой.

Витьку взяла досада. Это чувство подкрадывалось незаметно. Оно сначала прорывалось легким смешком: «Ну погоди, я тебя найду». Потом обидой: «Мухлюешь, Женька». А потом выперло откуда-то из самого живота. И в это время он увидел Пружинку. Тот прятался под самым носом у Витьки — в железном ящике для мусора, что стоял у забора.

Не помня себя от ярости, Витька схватил первое, что попалось ему у Женьки на глаза — то был картузик с лакированным козырьком. Хотелось сделать больнее. И, перебежав двор, Виктор сунул картузик в бочку с краской, которую оставили строительные рабочие.

Он остыл сразу, как только увидел, что картузик, пропитываясь голубой краской, тонет в бочке. Спасти его было невозможно.

Женька рыдал, захлебываясь слезами.

Витька опрометью кинулся домой и, содрогаясь, забился под мамину кровать. Там он сидел, притаившись, как зверек, пока его не вытащила мать.

Он не узнал ее. Глаза, расширенные в гневе, и рука с отцовским широким ремнем.

Опа, до того не ударившая его ни разу, стегала безжалостно, исступленно. И он не чувствовал боли и не мог произнести ни слова.

На всю жизнь он запомнил Женькин безутешный плач, мамины глаза и картузик с лаковым козырьком, потонувший в голубой краске.

От этого воспоминания Додонова отвлек громкий разговор техников. Рассказывал Пров Васильевич:

— Слушай, Миша. Со мной на Севере служил один старичок — начфин. Так он в молодые годы вместе с нынешним министром финансов работал. Министр у него под началом ходил. Золотой начфин был, в своем деле академик, у него всегда сальдо-бульдо до копеечки сходилось. Вот, брат, как бывает. А тебе подавай генеральский чин. Эх ты, карьерист!

3
По пути от стоянки до городка у Виктора были три встречи. Первым подвернулся Веснин. Он выскочил из-за метеобудки.

— Видишь, лейтенант, как дело обернулось, — переводя дыхание, сказал он. — Веришь, я не виноват?.. Но и старик Судейкин плетет что-то непонятное. Кульчинского подозревает… А при чем тут он, если фонарь слетел? Ему бы только машину посадить. Ты Судейкина не больно слушай, хоть он мне добра желает. Не дело, чтобы на Кульчинского зря тень падала.

Мишка не дал Додонову вымолвить ни слова, сразу перескочил на другое:

— А ты не горюй, не навек тебя с полетов сняли. Еще вернут, и увидишь небо в алмазах.

И Михаил Веснин помчался к штабу, поскрипывая своими хромовыми сапогами.

«Торопится парень, — подумал Додонов, — несется на форсированном режиме, словно цель от перехватчика. Может, он сам от себя убегает.

И побежишь, когда попадешь в такую переделку. С одной стороны, результат твоего недосмотра и беспечности налицо: фонарь в воздухе слетел, летчик чуть было не угробился. Обязан был техник заметить неполадку? Куда денешься — обязан, на то ты, Миша, и приставлен к самолету. Никто тебе скидок на молодость или неопытность не сделает. Отвечай, Миша.

С другой стороны: за что, собственно, отвечать? За что, когда ты не чувствуешь за собой никакой вины, и каждый шплинтик, каждую кантовку осмотрел? После полета, небось, среди ночи просыпаешься и все думаешь, где же оплошал. На свидание к Наташке идешь, а из головы этот самый распроклятый фонарь не выходит.

Вины-то, просчета твоего не видать, нет и все. Даже Судейкин, который зубы съел на предполетных осмотрах, не обнаруживает никакой ошибки Веснина. Что ты будешь делать? Хоть стань посредине самолетной стоянки и кричи на весь аэродром: «Не виноват!» Не закричишь, потому что где-то в глубине сознания, как осколок, торчит и сверлит мысль: а ну, как оплошал…

Стисни зубы, Миша. Нам с тобой нельзя киснуть, надо работать и не сдаваться. Никакими словами правоту свою не докажешь, пока дело не подтвердит. Хорошо тебе или плохо, а военному человеку нельзя выходить из рабочего состояния, которое называется боевая готовность…

Эх, разрешили бы мне повторить последний полет, пойти на перехват в «сложняке»!

Виктор вслед за Весниным подошел к выкрашенному голубой краской (говорили, что этот цвет нравился одному старшему начальнику) зданию штаба. Напротив него шеренгой стояли машины — легковые, автобусы и мотоциклы. Протискиваясь между автобусом и легковушкой, Додонов столкнулся с невысоким полным майором. Виктор узнал Девятова, офицера из штаба соединения. Лейтенант несколько раз его видел, но знаком с ним не был. За Девятовым высился замполит — майор Агеев.

Додонов хотел было ретироваться, но Агеев его задержал.

— Постой, постой. Товарищ Девятов, вот как раз лейтенант Додонов. Вы с ним хотели встретиться.

— Точно, хотел.

В узком промежутке между машинами разговор вести было неудобно, и Девятов указал на лавочку неподалеку от штаба. Оба старших офицера присели, а Додонов, соблюдая субординацию, остался стоять.

— Садись, в ногах правды нет, — сказал Девятов и потянул на лавку Виктора. Тот оказался между двумя майорами.

— Не помешаю? — деликатно пробасил Агеев.

— Ну, что вы. У меня секретов нет.

Девятов сразу перешел на «ты», но произносил его так мягко, по-отечески, что Виктор и не приметил фамильярности.

— Не буду тебе читать мораль. Взрослый, сам понимаешь. Однако замечу, что твои неприятности — это и наши неприятности. И без определенных последствий они оставаться не могут,

— Так точно.

— Ну вот. Раз сорвался, два… Как говорится, третий не миновать. И, милый мой, по головке тебя гладить нельзя. Не полагается.

— И не прошу.

Легким движением руки Девятов отверг резкий ответ молодого лейтенанта.

— Ладно, ладно… Хочу спросить, как ты мыслишь жить дальше?

— Как все, так и я.

— Значит, не все понял, — огорчился Девятов и досадливо вытянул губы, — Я бы, лейтенант, на твоем-то месте сменил, мм-да, сменил пластинку.

Мягкость тона, раздумчивый разговор Девятова обволакивали какой-то дремотной пеленой, и Виктор, поначалу сидевший как на иголках, постепенно успокоился, размяк. Он повернулся к майору Девятову, не совсем улавливая смысл слов, воспринимал только добродушношутливую их интонацию.

— Хочется мне дать тебе совет.

— Пожалуйста.

— Я на твоем месте сочинил бы рапорт.

Виктор невольно снова кивнул головой.

— И знаешь какой? Такого содержания: ввиду того, что недостаточно хорошо переношу полеты, ну, скажем, теряю пространственную ориентировку или что-нибудь в этом роде, ввиду этого прошу перевести меня на наземную работу.

«Что он такое говорит, какой-то рапорт, и при чем тут ориентировка».

— Значит, — наконец, понял он, — уйти по собственному желанию?

— Так точно.

— Не уйду, товарищ майор. Летать буду.

— Понимаю твое желание, ценю. Но факты против тебя… Я бы на твоем месте перешел на КП. Тем более, что сейчас люди на командном пункте нужны. Лучше — из летчиков. Понял? Чем, скажем, плоха должность офицера наведения?

Виктор задумался.

— Наш разговор предварительный. С ножом к горлу не пристаю. Обмозгуй. Ну, бывай здоров.

Виктор отдал честь и зашагал по шоссейке к дому. Майор Девятов повернулся к Агееву. Сказал со вздохом:

— Итак, у вас две предпосылочки к летным происшествиям?

— Да.

— Бывает. Ну, с Кульчинским дело такое. Тут еще, может, заводской дефект — и взятки гладки. Техника можно наказать, а летчик выглядит на пятерочку в лучшем виде. Я начальнику политотдела докладывал. Предложил в приказ поместить как самоотверженный поступок, так сказать, иа грани героизма: Кульчинский в труднейшей обстановке проявил самообладание и посадил самолет… А вот у Додонова крупный прокол. И что ж вы думаете делать с Додоновым этим?

— Думаем, думаем…

— Если позволите, посоветую.

— Что же?

— Конечно, и без моего совета вы его от полетов отстранили. А вот дальше? Дальше я бы на вашем месте его… того… вывел бы за штат.

— Как так?

— Видите, списывать — дело волынистое, летчик молодой, надо воспитывать, то, се… А за штат — просто и понятно, тем более что это дело замыкается на мне, а я вам вполне официально сообщаю о возможном прибытии нового летчика. Каково?

— А Додонова куда?

— Пожалуйста. Вариант номер раз — на обмен, в другую часть, может, и в другой округ. Вариант номер второй — как я ему подсказывал — на КП, в наведенцы или па штабную работу. Трудоустроим. У нас не пропадет. Я бы так и сделал, на вашем месте.

— Ладно, решим, — отговорился Агеев. Подумал: «Вот как у него просто и ясно».

Девятов распрощался с замполитом и поспешил к машине.

Между тем, Додонов продолжал свой путь к городку. Он испытывал попеременно обиду, сомнение и жалость к себе. «Да какое право имеет Девятов, что он знает? Я тебе уйду по собственному желанию, я тебе уйду!» — чуть было не закричал он.

Вспышка погасла. Появилось ощущение горечи и недоумения: за что меня так… А может, есть за что? Как говорится: «Талант — как деньги: есть — есть, а нет — нет».

Может, его судьба не одарила талантом летчика, и хоть бейся головой об стенку, предъяви хоть тысячу документов об окончании всех на свете училищ, если нет — значит, нет.

У входа в «крейсер» Виктор встретил жену.

— Мы едем в город, — сказала Катя. — Сбрось доспехи, переоденься. Через полчаса автобус.

— А зачем?

— Надо.

— Протирать денежкам глазки? — повторил Виктор присловье тещи, которая считала, что дочь — известная мотовка и без толку транжирит летчицкий оклад зятя.

— Помалкивай. Тоже мне мужчина, лезет в денежные дела. Поехали.

Часа через полтора они оказались в центре города у освещенных витрин универсального магазина.

— Ты походи, а я у входа подожду, — сказал Виктор. Он страсть как не любил толкаться у прилавка.

— Нет. Ты мне нужен.

— Ладно.

Катя, лавируя в толпе, вспорхнула на третий этаж. Виктор понуро тащился сзади. Жена остановилась у отдела готового платья. На плечиках висели мужские костюмы.

— Вот, — сказала Катя, — покупаем.

— Мне?

— Кому же, Лешке, что ли?

— Чего бы ради.

— Мужчине твоих лет пора иметь выходной костюм.

— У меня военная форма есть.

— А на вечер, в театр?

— Пойду в мундире.

— Витенька, ты знаешь, как тебе пойдет черный костюм. Чудо!

Рыжеватая строгая девушка-продавщица прислушивалась к их пререканиям. Виктору стало неловко. Катя немедленно закрепила захваченные позиции:

— Будьте добры, покажите нам черный.

— Размер?

— Какой у тебя размер, муженек? Ага, не знаешь, привык к своим армейским ростовкам. А я вот знаю. Девушка, дайте сорок восьмой, первый рост.

Они зашли за ширму.

— Примеряй.

Черный однобортный пиджак сидел на Викторе, словно был сшит на заказ.

— Здорово, — похвалила себя Катя, — у меня глаз — алмаз. Одеваю мужа, как картинку. Заверните.

Обратную дорогу молчали. Виктор размышлял о неожиданной и казавшейся ему бессмысленной покупке. Какого дьявола Катька затеяла ее теперь, что хочет доказать? Утешить его игрушкой, как ребенка, или, так сказать, морально подготовить к возможному увольнению? Наверное, так. Сейчас заведет разговор о его математических способностях. И точно.

— Витьк, — сказала Катя, когда вышли из автобуса. — Сняли, да? Ну ладно. Па-адумаешь, большое дело. Я кончу свой библиотечный… И ты в институт пойдешь, а? На физмат.

«И ничего-то она не поняла, — заключил про себя Виктор. — Прожили почти два года, а она меня нисколечко не знает. Утешительница, бодрячка!»

А сказал с видимой покорностью:

— Почему в институт не пойти — пойду. На физмат. У меня ведь макушка двойная, ма-те-ма-ти-ческая!

Вторник

1
Трон был пуст. Король находился в пути. Но придворные готовились встретить его в любую минуту. Удостоились этой чести только избранные, самые важные и нужные. Они чинно сидели в маленьком и светлом тронном зале и, изредка перебрасываясь словами, преданно и зорко поглядывали на вход, откуда должен был показаться их повелитель…

Виктор улыбнулся — сравнение показалось ему забавным. Уж очень торжественно выглядело кресло руководителя полетов. К нему никто не подходил и не прикасался. Ну, трон, ни дать ни взять… А в число придворных он включил очкастого синоптика, колдовавшего над испещренной изобарами картой погоды, деловитого штурмана в кожаной куртке, мечтательно-задумчивого планшетиста и солдата-хронометриста, важного и сосредоточенного, как летописец.

Комната, где они восседали, даже в этот пасмурный день была светлой. Широкие, во всю стену, окна, щедро пропускали каждый пробившийся сквозь облака солнечный лучик. Это помещение занимало второй этаж стартового командного пункта, выкрашенного, как шахматная доска, черно-белыми клетками. Они резко выделялись на сером фоне летного поля и были видны издалека. При посадке в ясную погоду пилот всегда успевал схватить взглядом этот шахматный домик. В воздухе Додонову приходилось принимать команды с СКП, докладывать о том, как протекает полет. Внутри стартового командного пункта Виктор бывал редко и всегда недолго. А вот сегодня он мог вдосталь налюбоваться «тронным залом»…

Ни свет ни заря Виктора разбудил посыльный. Он передал приказание начальника штаба: лейтенант Додонов назначается дежурным по полетам. Это было вопреки правилам: состав наряда обычно определяется заранее и отдается в приказе по части за сутки до полетов. Неожиданное назначение показалось обидным. «Ясно, заменили: кого-нибудь послали на полеты, а Додонова, как находящегося не у дел, воткнули дежурить».

Однако он побежал к штабу и, получив признак власти — красную нарукавную повязку, прибыл на стартовый КП и забрался наверх.

Додонов не отказал себе в удовольствии поиронизировать, сравнив кресло руководителя полетов с троном, а самого его — с королем.

Но долго наблюдать и размышлять не пришлось. К стартовому КП подкатил газик, и из пего выпрыгнул полковник. Шагая через ступеньку, поднялся на второй этаж. На ходу кивнул головой Додонову.

Николаев сбросил кожанку, шлемофон, подшлемник. Взглянув, как в зеркало, в стекло, лежащее на столике, вынул расческу, тщательно причесал на ровный пробор свои негустые с легкой проседью волосы. Покойно устроился в кресле и огляделся, В руках унего оказался переносный микрофон.

— Синоптик, — сказал он строго.

Слушая доклад синоптика, полковник хмурился. Он только что летал на разведку погоды, сам прощупал воздушную обстановку и был не во всем согласен с оценкой синоптика. Полковник внес поправки, резко отвернулся к штурману. Суховато с ним поговорил.

«Король» был сердит.

Дальше наблюдать Виктору не удалось. Николаев внезапно повернулся к нему:

— Дежурный, на полосе нет порядка! Какие тут полеты! — Николаев негодующим жестом указал на дальний край бетонки. Виктор проследил за ним взглядом. Ну и ну. У самой посадочной зоны на травке мирно паслось стадо коров.

— Какая эго работа! — зарычал командир полка. — Сколько раз говорил, чтобы не давали пасти скот у аэродрома. Дежурный, гони их в мою голову…

Виктор выскочил на взлетно-посадочную полосу, прыгнул в «газик» командира и помчался на дальний край бетонки. Вот они, близко — бурые, белые, рыжие… Смачно жуют не тронутую косой траву. И пастуха не видно.

«Вот тебе и покоритель сияющих просторов, воздушный боец, — с горечью подумал Додонов. — Повоюй-ка ты, Витенька, с буренками».

С минуту он глядел, как коровы, помахивая хвостами, разгуливали у самой кромки бетона. Коренной горожанин, он вконец растерялся. Как их, проклятых, гнать-то? Бегать что ли за каждой, так сказать, подойти индивидуально? Или заорать на них диким голосом?

Техники и механики, стоящие поодаль, заметили его растерянность.

— Ха-ха-ха, кнута нет|

— Айда пастушок!

— Эй, друг, сметки не хватает. А сигнальные ракеты на что?

Впопыхах — ведь проклятущее стадо действительно задерживает начало полетов — он вбежал в домик посадочной зоны, схватил ракетницу и выпалил из нее. Вжик — сорвался зеленый огненный всплеск и пролетел над головами буренок. У них реакция замедленная. Закрутились, затоптались. Наконец-то, переваливаясь, отступили к лесу… Откуда-то появился запыхавшийся пастух и угнал нарушительниц летной дисциплины.

Додонов и минуты не побыл на СКП, как командир снова погнал его, теперь — на инженерно-командный пункт.

— Проверь, готова ли «тройка».

Можно ведь и по радио запросить, но полковник предпочитает личное общение: лучший вид связи.

Во второй зоне в очередь на заправку горючим и воздухом выстроились самолеты. Они стояли гуськом, один за другим, у каждого возился механик с заправочным пистолетом в руках, В кабинах машин сидели летчики: некогда вылезать — скоро на старт.

— Как «тройка»?

— Твоими молитвами.

— Давайте побыстрей, я помогу.

— Это дело. А то иной раз ваш брат у самолета похаживает да перчатками по голенищу похлопывает.

Галстук давил шею, на спине между лопатками струился пот, когда Виктор вновь добрался до шахматного домика.

Полковник, расправив плечи, сидел в своем вращающемся кресле и смотрел на старт, где стоял в готовности истребитель. Ровное рычание оглашало окрестности. За самолетом струилось красноватое колеблющееся марево.

— Вам взлет разрешаю, — мягко произнес полковник.

Истребитель промчался по бетонке и взмыл в воздух. Полковник проводил его взглядом до тех пор, пока тот не скрылся в густом месиве облаков.

Он был красив в эту минуту, неуклюжий Иван Алексеевич. Брови величественно приподнялись, глаза заблестели. Микрофон он держал в руке властно, как скипетр.

2
Истребители стартовали через каждые пять-семь минут. Поднявшись в воздух, летчики докладывали по радио, что заняли свой эшелон, сообщали высоту, скорость, Это много раз проделывал и Додонов. Каждый разговор с руководителем занимал несколько секунд и, быть может, поэтому не западал в память. Сейчас же, выслушав десятки таких переговоров «воздух — земля», Виктор невольно отметил и речь Николаева, и его манеру держаться.

Он только что слышал хрипловатый, ворчливый голос Ивана Алексеевича. Обращаясь к синоптику, штурману, хронометристу, он делал им замечания, переспрашивал, нахмурив свои разномастные брови. Но вот он произносил фразу в микрофон — и тон его, лицо преображались. Брови поднимались, морщины разглаживались, а речь звучала ласково, певуче. Как в сказке, когда кузнец ловко перековывал голоса — злые становились добрыми.

Особенно мягко говорил полковник, когда руководил посадкой истребителя.

— Выпусти закрылочки, — напоминал он пилоту.

— Колесики, колесики не забудь, — говорил он другому летчику, употребляя «гражданское» словечко: колеса вместо шасси. Потом он и к тем, кто работал на СКП, обращался все ласковей и веселей, иногда озорничал, коверкал слова:

— Сколько у нас еропланов в воздухе? — спросил он солдата-хронометриста, отмечавшего в тетради все взлеты и посадки.

— И чего это на стоянке самолеты стоят зигзугом, — сказал, повернувшись к Додонову, — наведите порядочек.

И чем мягче он говорил, тем больше росла его власть, тем охотнее выполнялись его указания. Постепенно вокруг него образовалась атмосфера дружной и чуткой готовности. Достаточно слова, взгляда, чтобы понять, помчаться, немедленно и точно выполнить приказание. Вскоре Виктор почувствовал, что и его захлестнула эта веселая волна.

Услышав, что самолеты стоят «зигзугом», Виктор бросился на стоянку. Он вызвал тягач и шутливо, не обидно накричав на техников, заставил их выровнять самолеты. Потом вспомнил, что время привезти стартовый завтрак, и позвонил в летную столовую, дал нагоняй начпроду, который даже не огрызнулся.

Виктор мотался по аэродрому, узнавал, почему задержался автопускач, искал замполита, которому техники хотели показать «боевой листок», съездил в зону посадки, посмотрел, хорошо ли солдаты собирают и укладывают тормозные парашюты.

В шахматный домик он возвратился, когда полеты были на исходе.

Наблюдая за полковником, слушая его короткие замечания, советы, любуясь его вдохновенным видом, Виктор вспомнил свое утреннее шутливое сравнение. «А что, — подумал Додонов, — он действительно полноправный повелитель, король воздуха, наш Иван Алексеевич. Велика его власть над людьми, парящими за облаками».

На стартовом командном пункте стало тихо. Слышно было, как пощелкивал, покряхтывал динамик громкоговорящей связи, поскрипывало перо хронометриста. Полковник Николаев, склонившись над столиком, сжал губы и чего-то напряженно ждал.

— «Тридцать четвертый», вас не слышу, — сказал он в микрофон.

— Я «тридцать четвертый». Разрешите посадку?

— Посадку не разрешаю, — сказал командир, — заходите на второй кружок.

— Есть, — ответил голос из динамика.

Виктор успел заметить, как из-под сизоватой кромки облаков вынырнул истребитель, прошел бреющим вад темным частоколом дальнего ельника и опять втянулся в облака.

Просчет летчика был так велик, что Виктор только головой покачал. Кто это умудрился с таким большущим отклонением выйти к посадочной полосе?

Постой, постой, «тридцать четвертый» — как будто сегодняшний индекс Кульчинского? Быть не может!

Додонов через плечо солдата-хронометриста заглянул в его тетрадку. Точно, «тридцать четвертый» — Кульчинский.

Николаев спокойно сказал в микрофон:

— Заходите на посадочку. Поняли?

— Есть, — ответил «тридцать четвертый».

Виктор выбежал из шахматного домика. Около него на треноге стояла ТЗК — труба зенитного командира. Дежурный солдат-наблюдатель следил за тем, чтобы летчик, совершающий посадку, вовремя убирал шасси, и если тот забывал это сделать, сигнализировал звонком руководителю. Додонов попросил солдата отойти и занял его место. Он прильнул к окулярам трубы как раз в тот момент, когда на подходе к аэродрому из облаков маленькой птичкой вывалился истребитель Кульчинского.

Крылья истребителя быстро росли, распластываясь всё шире и шире, надвигались. Самолет обретал объем, и вот уже в окулярах трубы можно различить лобовое стекло самолета, а за ним голову летчика.

Ни лица, ни тем более глаз пилота разглядеть было нельзя. Но в воображении Додонова возникли глаза Кульчинского, будто Виктор встретился с ним взглядом. Ему даже почудилось в глазах Кости отчаяние и досада.

Самолет наплывал, уже не вмещаясь в окуляры трубы.

И вот мимо Додонова по бетонке, чуть вздрагивая, промчалась машина. Погасив ее скорость, пышным букетом раскрылся тормозной парашют.

«Чудеса да и только, — подумал Додонов: посадка — обычное для Костьки дело. Он же отличался чистой работой. А тут второй заход».

— Лейтенант Додонов. — раздалось сверху. Виктор поднял голову. Полковник Николаев, приоткрыв створку окна, выглянул наружу: — Додонов!

— Слушаю, товарищ полковник!

— Почему вы вчера пропустили тренировки на катапультном тренажере?

— Я… я, — Виктор быстро прикинул, что бы сказать в свое оправдание. Из учебного корпуса он ушел с досады и даже не знал, чем потом занимались его коллеги.

— Слышал, что вы — это вы. А почему не были?

— Меня отстранили от полетов.

— От полетов, а не от занятий. Ясно?

— Ясно.

Полковник хмыкнул и так быстро исчез за стеклами СКП, что Виктор ничего не успел добавить. А надо было сказать о вчерашнем странном разговоре с Девятовым, о его обидном предложении подать рапорт на списание. Нет, не станет он об этом говорить. Незачем. Полковник и без него должен знать. Он же «король»! И все понимает отлично.

— Товарищ полковник, — неожиданно для себя закричал Виктор. — Разрешите отдельно отработать катапультирование?

Сверху, из «тронного зала» пришел ответ;

— Разрешаю.

Среда

1
Майор Борис Валентинович Агеев признавался себе, что попал в «сложняк». В академии он уверенно шел по курсу партийно-политической работы. Все было ясно, как при полете в видимости земли, когда местность известна: можно, как говорят летчики, по пенькам привести машину на аэродром. А теперь ориентиры начали путаться. Это стало особенно приметным после субботней истории со слетевшим фонарем и размолвки с полковником из-за Додонова.

Поначалу обстановка казалась майору вполне определенной. Додонов — нарушитель летной дисциплины, его надо примерно наказать. Более того, он опасный человек, за ним нужен глаз да глаз, не то опять выкинет коленце. Отстранили его от полетов законно. И вообще следует подумать, оставлять ли его на летной работе…

Однако озадачивала неторопливость, медлительность командира. Какие-то шутки, ласковые нотки у него: «Фитилек». Вон как…

Справедливости ради, полковник — авиатор превосходный. Хотя ему перевалило за сорок, летает на «полную железку». А таких руководителей полетов, точных, рассудительных, с такой мгновенной реакцией и чуткой мудростью, Агеев за свою летную жизнь нс встречал.

Не раз слышал Борис Валентинович, что на первых порах иные командиры нарочно «прижимают» замполитов, чтобы прочнее свое «я» утвердить. Николаев такой фанаберией не страдает.

Борис Валентинович рассчитывал на совет Девятова, кадровика из вышестоящего штаба, человека, видимо, бывалого, ответственного. Он близко к сердцу принял историю с Фитильком, пожелал с ним встретиться. Ну и встретились…

От этого разговора такое ощущение, будто гнилой орех раскусил. Вон как у Девятова: ты нам не мешай, мы тебе не будем. Сделка. Правильно, что Фитилек не согласился. А он, Агеев, промолчал, Отчего? Авторитет Девятова не хотел подрывать или из робости, нерешительности?

Был замполит собою крайне недоволен, когда подходил к ленинской комнате, где собирались техники. С ними он хотел провести беседу.

Он вошел в комнату. Офицеры встали, заскрипев стульями. Еще не все пришли со стоянки. Надо было подождать.

Техники шумели. Борис Валентинович сразу уловил, что «запущен» очередной розыгрыш. Разыгрывали Веснина. Закоперщиком был Судейкин, который по-своему хотел ободрить приунывшего Михаила. Тот пожаловался, что сапоги буквально горят на бетонке, подошвы стираются в несколько дней. Пров Васильевич его внимательно выслушал и посоветовал приклеить к подошве слой микропорки. «Знаешь, Миша, — сказал он, — клей тут появился изумительный. Прихватывает в пять минут. Держит, как стальные заклепки. Клей этот называется «вир». «А где его взять?» — обрадовался Веснин. «У нашего инженера видел, из Москвы привез, отличная вещь».

Разумеется, Судейкин тут же подговорил инженера, который, вознеся до небес чудесные свойства «вира», отправил Веснина к командиру соседней эскадрильи. А тот, тоже предупрежденный Провом Васильевичем, послал Мишу в полковую мастерскую. Там сейчас и задержался незадачливый Веснин.

Миша влетел в ленинскую комнату последним, когда все техники были в сборе, а замполит уже встал из-за стола, чтобы начать беседу.

Веснина забросали вопросами:

— Нашел «вир»?

— Хороший клеек?

— Держит, как электросварка?

Миша глухо зарычал и полез, раздвигая товарищей, за последний стол.

Борис Валентинович утихомирил расходившихся техников и приступил к беседе. Он говорил о том, что технический персонал обязан бороться за безаварийность полетов, предупреждать летные происшествия, добиваться высокой боевой готовности.

Все правильно. Но через несколько минут Агеев понял, что зря начал с общих, всем известных истин. А остановиться уже не мог. Где-то в глубине души сохранилось убеждение, что всякую беседу надо открывать вступлением, излагающим общую суть вопроса, а потом переходить к фактам. Наконец, он разделался с затянувшимся вступлением и сказал:

— Нужно утроить бдительность, чтобы не было таких случаев, как с техник-лейтенантом Весниным.

— А что с ним случилось, товарищ майор? — раздался голос с места.

— Как это вы не знаете? — искренне удивился Агеев. — Весь аэродром знает.

— Никак нет, мне неизвестно.

Это, оказывается, сказал Судейкин. Видите ли, ему неизвестно. Наверное, опять затевает какую-нибудь «покупку». Не выйдет, дорогой, не на того напал.

— А я-то был уверен, — протянул майор, — что вам, Пров Васильевич, эта история лучше всех знакома. И на стоянке ваши с Весниным самолеты рядом, и побеседовать у вас с ним была возможность. Не вы ли с ним все вопросы в субботу обговорили? За графинчиком… с холодной водичкой, которую вам Зиночка, расщедрившись, поднесла?

Громыхнул хохот. Конечно, случай в столовой до присутствующих уже был доведен. Поди сам Судейкин постарался.

— Один-ноль в вашу пользу, товарищ майор, — присудили техники.

— Ладно, — продолжал Агеев, — повторяю специально для Прова Васильевича и для тех, кто почему-то не знает. В воздухе, на высоте не менее пяти тысяч метров, с машины лейтенанта Кульчинского сорвало фонарь. Вряд ли так вышло бы, если бы техник-лейтенант Веснин проявил достаточную бдительность во время предполетного осмотра самолета. Теперь понятно?

Судейкин молчал. Не возражали и остальные техники. «Ага, почувствовали, что я спуску не дам. Так слушайте…»

Он продолжал беседу с твердой уверенностью, что офицеры согласны с ним и теперь оценят по достоинству грубый промах разгильдяя Веснина. Но вскоре заметил, что это не совсем так.

Его слова как бы проскакивали между слушателями, никого не задевая. Взоры их были неуловимы…

Агеев умолк.

— Вопросы есть? — спросил он автоматически.

— Нету, нету… — зашумели техники.

— Все ясно-понятно.

— Можно идти?

— Идите, — разрешил Агеев, понимая, что беседа не получилась.

Комната освободилась очень быстро. Всех словно ветром сдуло.

Одним из последних выходил Судейкин. Он вынул самодельный портсигар из плексигласа с вырезанной на нем звездочкой — «не с войны ли?»— постучал мундштуком папиросы о крышку, закурил.

«Основательный мужик», — отметил про себя майор. Ему захотелось остановить Судейкина и спросить, что он сейчас думает о его беседе, об истории с сорванным фонарем. И надо б это было сделать. Но что-то мешало. И пока Борис Валентинович решал, как быть, Судейкин своей неспешной походкой прошагал мимо.

Рабочий день окончился. Выйдя из казармы, майор Агеев остановился в раздумье, огляделся. Техники уже исчезли, разбежались по городку: кто домой, кто на стоянку.

Большой, сильный Борис Валентинович почувствовал себя беспомощным, вялым. Казалось, что мышцы его застоялись, просили движения. Хотелось размяться, хоть чем-то доказать себе, что он крепок, здоров, ловок.

«Схожу-ка в летный спортгородок, на турнике или качелях покручусь. Пусть силушка пожилушкам заиграет».

За учебным корпусом стояли огороженные штакетником турники и брусья под дощатыми колпаками, сваренные из металлических прутьев колеса и вращающиеся качели, а неподалеку высился катапультный тренажер.

В спортгородке было пусто. Только у тренажера Агеев заметил двух авиаторов. В одном Агеев узнал капитана — начальника парашютно-десантной службы, в другом, к удивлению, лейтенанта Додонова.

Чего они тут делают в неурочное время? Учебное катапультирование отрабатывали еще в понедельник, нынче никаких тренировок не предвидится.

Пока Борис Валентинович подходил, капитан зарядил тренажер пиропатроном, внимательно проверил все приспособления и кивнул Додонову:

— Садись.

— Подождите, подождите, — остановил их Агеев, — кто вам разрешил тренировки?

— Командир полка, товарищ майор, — ответил капитан.

— С какой целью?

— Лейтенант Додонов пропустил занятие. Попросил проверить…

«А он настырный, этот Фитилек, — подумал Агеев, — Свою линию гнет».

— Ну, коли так, давайте…

На катапультном тренажере проверяются действия летчика в минуты крайней опасности, когда приходится оставлять борт самолета. Додонов занял место в кабине тренажера. Она была сделана точно так же, как кабина боевого истребителя. Только не было десятков циферблатов, стрелок, тумблеров, кнопок. Не было и самого истребителя. Кабина размещалась у подножия наклонного рельса и могла свободно скользить по нему вверх.

Все совершалось, как при настоящем катапультировании. Правда, было немного полегче: перегрузки, которые испытывал на тренажере пилот, были поменьше, чем на истребителе, и взрыв пиропатрона уносил летчика ввысь не так уж далеко, на какие-то пять-шесть метров.

Между тем Додонов, застегнув карабинчики парашютных лямок, поудобнее устроился на сиденье, выпрямил плечи, вытянулся в струнку, ровно поставил ноги, сдвинул колени.

Он подобрался, напряг каждый мускул. Крепко сжал зубы, закрыл глаза. От напряжения на его смуглых щеках выступили желваки.

Вот-вот его тело примет мощный удар. Встретить его надо в полной готовности. Ни одной слабинки. С катапультой не шутят…

Капитан оглядел Додонова с ног до головы, одобрительно кивнул и нажал кнопку. Хлопнул выстрел. И в мгновенье ока — Агеев едва успел схватить глазами— сиденье с замершим на нем летчиком рванулось вверх и со свистом помчалось по отполированному рельсу. Наверху, прихваченное тормозом, сиденье резко остановилось.

И тотчас Додонов с бешеной и точно рассчитанной быстротой освободился от сиденья, с которым только что оставил «борт самолета». Теперь — будь это дело в настоящем полете — ему предстояло раскрыть парашют и начать спуск на землю. Додонов рванул за прикрепленное к груди кольцо…

Прошла минута, не больше, и лейтенант по лесенке спустился с вершины тренажера. Он был спокоен. Только лицо пылало.

Как летчик и спортсмен, Агеев оценил ловкость Додонова. Парень с самообладанием.

Взыграло ретивое, и Агееву самому захотелось немедленно же испытать себя. Он, черт возьми, катапультируется ничуть не хуже.

— Заряжай, капитан, — сказал он, — я тоже махну.

2
«И-и — раз, — отсчитывает выдержку фотограф, отмеряя секунду, этот в сущности ничтожный отрезок времени. За секунду можно вскочить на подножку трамвая или встретиться взглядом с красивой девушкой, которую, быть может, никогда больше не увидишь. Пустяковое время, секунда.

Но есть в ней и неизмеримая глубина. Поди же, за секунду перед тобою может пронестись вся жизнь. И верится и не верится потом, что ты испытал такое.

На двадцать шесть лет Константина Кульчинского выпало несколько таких глубоких секунд. Первый раз он пережил их в детстве.

С матерью и отцом он жил на окраине небольшого приморского городка, рыбацкого и курортного.

Отец всю войну провел на фронте автоматчиком в стрелковой роте. Вернулся исхлестанный свинцом. Он тихо радовался своему благополучному возвращению. Работать пошел по довоенной специальности — бухгалтером на рыбозавод. Орден Отечественной войны ему вручили осенью сорок пятого: как раненому солдату, обойденному наградами на фронте.

Мать, лет на десять моложе отца, смуглая, энергичная южанка, очень переживала за мужа: был в самом пекле и не слишком отличен. Ругала его: «Тюхтя. Вон твои дружки в люди вышли, хоть и в пехоте не воевали. Один — в горсовете, другой — директор ликеро-водочного. А ты сидишь у моря, ждешь погоды».

С весны Кульчинские сдавали обе комнаты и увитую виноградником веранду приезжавшим с севера «дикарям»-курортникам, а сами переселялись в сарайчик. Мать весь день хлопотала по дому: убирала комнаты, стирала на постояльцев, готовила им обеды. А по вечерам Костя видел, как она ярко красила губы, надевала платье из заграничного панбархата и выходила на приморский бульвар гулять с подружками.

Отец отмахивался от ее упреков, отшучивался: «Скажи спасибо, что жив остался». Он пробовал рассказывать матери про фронт. Та слушала плохо: было страшно. А страшного она не любила. Она ходила в курзал все больше на заграничные фильмы и после со всеми подробностями рассказывала о них Костьке.

Отец в кино не ходил. Он с сыном оставался в сарайчике, и наступало хорошее время: отец вспоминал фронт. Костька был самым лучшим слушателем. Вот они под бомбежкой. Вот вскакивают, бегут в атаку, стреляя на ходу. Вот немецкий танк утюжит окопы. Смертей, ранений не замечал. Сознание десятилетнего человека отбирало самое яркое. Он вскакивал, размахивал руками и, приставив к тощему животу воображаемый автомат, палил и палил.

Он очень обижался за отца. Мать права! Отца несправедливо обошли. Разве может такой человек, герой, сидеть за письменным столом и считать, считать цифирки, как на уроках арифметики?

Слушать отца приходилось редко. Мать не давала прохлаждаться. Она не могла смотреть равнодушно, если Костька сидел без дела: пусть или уроки учит, или помогает по дому. Она посылала его на базар, шумный, пыльный, забитый в ту пору не мясом и маслом, а трофейными отрезами из искусственного шелка, зажигалками, часами-штамповками и поношенной военной одеждой. Случалось, они шли на базар вместе: курортники просили продать то платьице, то костюмчик. Приторговывал Костя грушами и виноградом из своего сада. Он хорошо знал цены, не обсчитаешь.

Море было под боком. По дороге из школы или по пути с базара он сбрасывал одежонку, кидался в волны. Купался он вдалеке от платного, так называемого медицинского пляжа с его грибками, топчанами и белыми весами, близ порта, где голубое море припахивало рыбой и мазутом.

Тут-то однажды с ним и случилась памятная история.

В тот день плавные невысокие валы накатывались на плоский песчаный берег. Костька знал, что стоит отплыть на десяток-другой метров, и волнение не будет так уж чувствоваться. А неподалеку на якоре стоял редкий в порту гость — огромный пассажирский теплоход.

С борта теплохода соблазнительно свисал трап. Можно забраться на палубу,

Костька плыл третьим. Двое дружков его, миновав красные железные бакены, ограничивающие зону купания, дотянулись до трапа. Ему уже не оставалось места. Но Костька все же уцепился и через головы ребят полез вверх. Было жутковато. Трап качался. Борт, скользкий, холодный, поднимался к самому небу. Дрожа и замирая, Костька долез до конца трапа, перевалил через поручни фальшборта. Не замечая, что с трусов на палубу стекают ручейки, Костька любовался плетеными креслами, никелированной буфетной стойкой и удивительным бассейном с голубой водой, в котором плескались пассажиры.

К нему помчался матрос. Он был совсем рядом, когда Костька его заметил. Испугался. Не успев ничего придумать, бросился к борту, перекинул ноги через барьер, пытался нащупать трап. Не удавалось, тот был в стороне. Матрос грозил кулаком. Костька сучил ногами, повиснув над пропастью, и вдруг, неловко повернувшись, сорвался и полетел вниз.

Сердце сжалось в комочек. С молниеносной быстротой неслись видения. Он успел повидать мать и отца. Отец прикреплял к пиджаку орден. «Я никогда, никогда больше не увижу их», — резнула острая мысль…

Костька даже не очень ушибся. Инстинктивно он успел распрямиться и врезался в воду, оставив за собой всплеск и бурунчики. Когда вынырнул, жадно, мелкими глотками стал хватать воздух. Ребята, оторвавшись от трапа, плыли к нему. Костька решил, что они собираются его спасать. Но ребята об этом и не думали. На их лицах был написан откровенный восторг. Фыркая и отплевываясь, они приблизились к нему, закричали:

— Вот это нырнул!

— Силен, бродяга!

Ребята ни о чем не догадывались, считали, что он специально забрался на палубу, чтобы прыгнуть с нее. Никто из них такого сделать не мог.

На берег Костька вылез героем. Выжимая мокрые трусишки, он с удовольствием принимал похвалы, пожинал плоды славы.

С тех пор он стал известен в пригороде, как тот самый Кульчинский Костька, который нырнул с борта теплохода. Что скрывать, это было приятно. А секунды страха скоро забылись. Не так уж это было важно по сравнению со славой смельчака.

Секунды падения с теплохода он вспоминал редко. Но они настойчиво пришли на память после субботнего полета, когда он, двадцатишестилетний мужчина, летчик-перехватчик, вдруг испытал безотчетный ужас, потерял самообладание, пережил мгновения беспомощности. Но об этом, как тогда, в детстве, совсем не хотелось никому рассказывать.

Кульчинский миновал поворот шоссейки. Он злился на себя: дурак, не смог сразу посадить машину. Промазал.

Само по себе это было не страшно. Великое ли дело второй заход. С кем не бывает. Вон и замполита на днях гоняли на второй круг. Но после того, что случилось в субботу, неудачная посадка была досадной, хуже того — она настораживала. И, наверное, полковник думает; «Что это с Кульчинским, только благодарность заработал за умелые действия, за самообладание, и вдруг — махнул мимо полосы».

Константин усмехнулся. Подумал, что вчера отправил домой письмо с победной реляцией. Обращался в нем, как всегда, к матери, хотя на конверте выводил имя и отчество отца.

«Мутер, здравия желаю, — писал Костя. — Докладываю, что во вверенном мне гарнизоне — полный порядок. Прохождение службы идет нормально и даже с некоторыми успехами. Могу сообщить, что на днях схлопотал у шефа благодарность за грамотные действия в полете.

Этот факт может иметь немаловажное значение для боевой биографии вашего единственного сына. Как известно, имеется в перспективе должность старшего летчика, а затем командира звена, а затем… Но не будем заглядывать так далеко, хотя плох солдат, который не мечтает быть генералом».

Это место Костя подчеркнул жирной чертой, так как знал, что намек на продвижение по службе доставит матери несказанное удовольствие.

Далее обстоятельно перечислял цепы на мясо, рыбу, овощи и фрукты.

В конверт Костя вложил фотографию: лейтенант Кульчинский в кабине истребителя. Такого снимка у матери еще не было. Он пополнит «иконостас» на стене в «зале» — большой, прохладной комнате, которая особенно нравилась приезжим. Там были снимки Кости в курсантском и офицерском мундирах, в шлемофоне, в кожанке и еще много всяких Кость.

Вот и еще один Костя, бравый летчик в полете. Пусть с уважением разглядывают курортники… Может, взглянет и отец.

Собственно, пока нет оснований для беспокойства. Николаев ничего особенного не сказал. Так, пустяковые вопросы. «Когда прошел ближний привод? Видел ли полосу на последнем развороте?»

Но вид у полковника какой-то озабоченный. Лицо пасмурное. Кульчинский чутко улавливал недовольство начальства. Стоило ли так сердиться из-за одной неудачной посадки? Сказал бы просто: «требую улучшить технику пилотирования» — и вся игра. А то буркнул что-то невнятное и отвернулся.

Неужели догадывается о том, что действительно случилось в субботнем полете? У Константина захолонуло в груди.

И тут он увидел: у катапультного тренажера стоят майор Агеев, начальник ПДС и Витька Додонов. Конечно, ничего особенного, и все же? Любопытно. Как это, от полетов Додонова отстранили — а тренируется.

Додонов заметил Кульчинского, окликнул. Пришлось обождать, хотя сейчас говорить с ним не хотелось. И в то же время он с беспокойством ждал разговора. Так вот бередишь больной зуб: втягиваешь в него воздух, хоть и знаешь, что будет больнее. «Давай уж иди скорей», — мысленно торопил Виктора Кульчинский.

Чему улыбается Фитилек? Радостного у него, вроде, мало. Впрочем, у Витьки на лице всегда самое последнее чувство. Видно, удачно катапультировался на тренажере — и рад-радешенек, дурачок. Его от полетов отстранили, а он в восторге.

Константин первый начал разговор, чтобы Витька не лез с расспросами:

— Видел, я на посадке споткнулся? «Пусть знает, что ерундовое дело, сам, мол, понимаю и значения не придаю».

— Видел. Как же ты?

— Подумаешь, и на старуху бывает проруха. Не тебе одному достается. И мне не повезло.

Но Виктор неожиданно повернул разговор:

— Костька, ты со своим оруженосцем говорил?

— С кем, с Весниным, что ли?

— Да.

— А чего с ним рассусоливать?

— Как — «чего»? Попал твой Мишка в переплет.

— Салага. Потрется, помнется — будет человеком.

— Ты, что, на него зуб имеешь?

— Да нет. Просто все равно.

— А вот Пров Васильевич уверен, что Веснин никакой промашки не дал. Инженеры тоже ничего не находят.

— Что из того?

— Тебя хотел спросить.

— Вот как? Если Веснин не виноват, значит, меня подозреваешь?

— Нет, но как-то все не стыкуется…

— Не лез бы ты в это дело: сам на вынужденной сидишь.

— Я еще взлечу.

— Ладно, не вспыхивай, Фитилек, — так тебя, оказывается, командир окрестил. Ничего с Весниным не будет. Поучат, чтобы служба не казалась медом. Не помрет.

— Темнишь, Костька.

Кульчинский не ответил. Он вырвался вперед, пошел торопливым шагом.

Вдогонку услышал:

— Заходи, поговорим.

— Некогда.

Четверг — пятница

1
Четверг и пятницу в нашем рассказе придется объединить. Иначе никак нельзя: начались учения. Утро и вечер, ночь и день потеряли свои обычные границы. Спутались сон и явь. Вздремнул техник на травке, у стоянки самолетов, проспал десяток минут, а его уже расталкивают товарищи: вставай, лежебока. Вскочил, как встрепанный, провел рукой по замурзанному лицу, и не поймет, сердечный: то ли рассвет проявил очертания недальнего леска и осветил серую бетонку, то ли вечер стушевал горизонт. Как и прежде, неумолчно гудят турбины, рвутся голоса из динамиков, ползет за тягачом истребитель. Пойди разбери, какой теперь час. Да и разбирать-то некогда. Надо бежать к самолету. Схватив из инструментального ящика отвертку и ключ, рукавом еще раз протерев глаза, помчался наш техник к истребителю. И вот уж заглядывает в лючки, щупает проводку. Скоро взлет.

Учения начинаются для всех по-разному. Кого где застанет резкий, с надрывом, вой сирены. Бывалый вояка встанет, успеет побриться наизусть, плеснуть в лицо горсть теплой, застоявшейся в кране воды, не спеша оденется, еще и волосы пригладит, и не побежит, а пойдет на сборный пункт. А зеленый новичок, вроде Мишки Веснина, схватится то за то, то за это. И все не так, и все не то.

И точно, Михаил сбежал со второго этажа офицерской гостиницы и снова поднялся к себе в комнату: забыл противогаз. Не знал он еще, что будет на стоянке.

Там догонит его сосед по комнате, тоже техник, и, свирепо раздувая ноздри, скажет:

— Мишка, ты чей левый сапог обул?

— Свой, а что?

— Балда, отверни голенище-то, один подряд желтый, другой белый. Скидавай!

И тут же под крылом истребителя, ворча и ругаясь, они переобуются.

…Утих надрывающий душу вой сирены, и сразу над военным городком всплыли новые голоса и звуки. Послышались короткие команды, захлопали двери. У казармы лязгнуло оружие. Затопали сапоги. Разнесся рокот моторов.

Прошли минуты, голоса и звуки объединились в общий рабочий гул. Он нарастал, вырываясь за пределы городка, набегая на аэродром.

И вот уже старая шоссейка подмята сотнями колес. Пронеслись «газики» командиров, автобусы с летчиками и техниками, загрохотали тяжелые специальные автомобили. Колонна набирала скорость. Водители не замечали неровностей видавшей виды дороги. Сейчас для них она такая же гладкая, как парадный городской проспект.

Придерживая противогазы, бежали по обочинам солдаты подразделений обслуживания, штабники и хозяйственники. И машинистка Наташа бежала вместе со всеми, приподняв узкую юбочку, открывая полные с белыми ямочками под коленями ноги.

Все спешили на взлетную полосу, на стоянку, на командные пункты, к кабинам локаторов, в штаб…

Тревога! Тревога! И те, кто воевал, и те, кто в ту пору играл в «немцев и наших», и те, кто родился в сорок пятом, — все непременно подумают о войне. Непременно про нее вспомнят.

Тревога! Тревога! Готовность номер один!

2
Виктор был уже одет, и Катя совала ему в карман носовой платок, когда прибежал солдат-посыльный.

— Зачем пришли? Что, глухой, не слышу?

Посыльный, круглолицый, чернозубый узбек, взглянул на лейтенанта с удивлением:

— Почему «зачем»? По тревоге к тебе пришел, как записано, — он был важен, пыхтел от усердия, и Виктору стало стыдно. Сорвался, нагрубил хорошему человеку. Какое дело этому солдату-первогодку до его, Виктора, личных переживаний?

— Извини, дорогой, — сказал он в тон солдату, от волнения перешедшему на ты. — Я, видно, толком не' проснулся. Спасибо, что предупредил. Доложи, что готов.

Катя хотела поцеловать Виктора. Он отстранился и выбежал из «крейсера».

Вой сирены расшевелил предутренний городок. Из кирпичных ДОСов, «крейсера», из казармы шли, бежали деловитые, приподнято-взволнованные люди. Некоторые на ходу перебрасывались словами, прикрывая беспокойство шуткой.

У казармы Виктор догнал Прова Васильевича Судейкина. Подумал: смотри, старина поднялся раньше меня. Ремень стягивал в рюмочку поджарую фигуру техника, складки гимнастерки ловко собраны. В руке — старенький «тревожный» чемоданчик.

Остановившись, переведя дыхание, он сообщил Виктору:

— Полный припас, командир, — похлопал по чемоданчику, — даже сто грамм есть. Выпьем по случаю твоего удачного перехвата.

Ну, это лишку. Какой там перехват, когда его, Додонова, и в воздух никто не выпустит, пошлют, как прошлый раз, коров гонять с летного поля.

На аэродром летчики ехали в автобусе. Надо было спешить. Виктору не хватило места, и он стоял около водителя, у самых дверей. И тут опять испытал чувство отчужденности: ему-то не летать…

Краем уха Виктор уловил новость:

— Генерал прилетел. Будет дело.

Ясно о ком шла речь. О том знаменитом летчике, который в войну служил вместе с Николаевым в Заполярье.

Авиаторы знали о его необыкновенных способностях. Солидный, с летной точки зрения, возраст не мешал ему до сих пор с блеском пилотировать современные истребители.

Часто в ожидании полетов летчики рассказывали о нем любопытные истории.

Неожиданно свалившись с неба, он приходил на командный пункт полка и ставил командиру задачу.

Делал он это так. Снимал с руки часы. Отличные часы — с секундомером, указателем дат и другими штучками. Клал их на планшет. Говорил:

— Я играю за «противника». Кто меня не допустит к охраняемому объекту, перехватит, тот получит эти часы. Ухожу в воздух, как только заправят мой самолет.

И начинался рыцарский турнир. Он велся на широком просторе, в стратосфере и над землей, в ясном небе и в облаках.

За локаторами сидели лучшие операторы, на командном пункте, у индикаторов кругового обзора и планшетов занимали места самые опытные штурманы наведения, руководил полетами сам командир полка. Истребитель генерала взмывал в небо и сразу же оказывался в цепких щупальцах локаторов. Они стремились не вы пустить его ни на секунду. И все же он исчезал, как бы растворяясь в воздухе. Его находили и снова вели.

Перехватчик гнался за ним на форсированном режиме. Казалось, что вот-вот состоится наведение, и летчик, оперируя своим бортовым локационным прицелом, рванется в атаку и прострочит фотопулеметом генеральский истребитель. Но тот снова исчезал. Его маневр был неожиданным и изобретательным, он быстро терял высоту или набирал ее, отрываясь от прилипчивых локаторов. Иногда он с веселой издевкой бросал с неба:

— Я в таком-то квадрате.

Штурман наведения краснел так, что это можно было заметить даже в темноте, окружающей экран.

И снова начиналось наведение, и снова перехватчик мчался вдогон… Перехватить генерала удавалось немногим.

«Да, сегодня дело будет, — подумал Додонов, выходя из автобуса у шахматного домика. — Будет дело…

Впрочем, он-то тут десятая спица в колесе…»

В бодрящей прохладе утра летчики поеживались и поглядывали на старт, где уже стоял нетерпеливо ревущий истребитель. Клочья тумана обволакивали его. Истребитель покатился по полосе, мягко, быстро отделился от бетонки, круто набрал высоту: командир полка пошел на разведку погоды.

— Товарищи офицеры! — предупреждающе крикнул кто-то.

— Генерал, генерал, — послышалось вокруг.

С рулежной дорожки свернул «газик». Все подтянулись. Виктор провел руками по куртке и поправил фуражку. Но из машины вышел не генерал, а несколько штабных офицеров, и в их числе майор Девятов. Свежий, отлично выбритый, с запахом «Шипра», он подошел к летчикам.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал, улыбаясь сочными губами. Поздоровался с каждым, протянув расслабленную мягкую руку. И так же, как и всем, улыбнулся Виктору. Тот подумал, что майор совершенно забыл об их позавчерашнем разговоре или попросту не узнал его.

— Товарищи офицеры!

Из шахматного домика вышел генерал. Оказывается, он был совсем рядом.

3
Константин Кульчинский проснулся задолго до сигнала тревоги от какого-то неожиданного толчка в сердце. Приподнялся на кровати. Огляделся, Брезжил рассвет. В чуть просветленном квадрате окна виднелся клочок мглистого неба.

Закурил сигарету, глотнул из графина воды. Лег. Сна как не бывало. Неужели он вышел из равновесия, раскиселился, сдал? Ладно, «все пройдет, как с белых яблонь дым». А все-таки командир непонятно себя ведет. Старый технарь учиняет проверки, как будто без него инженеров нет. И Витька, приятель, однокашник, туда же…

Он закрывает глаза, терпеливо ждет сна. Медленно наплывает дремота, серая, вязкая. Остаешься на какой- то грани, когда сознание не выключается, контролируешь себя, следишь за всем, как посторонний.

В воображении смутно возникает кабина истребителя. Мягкий свет плафонов. Плечи, грудь затянуты парашютными лямками, весь собран, а самолет чувствуешь, как свое тело.

За фонарем — облака, ночь. Нет и намека на горизонт. Облака прорежены мутноватым светом.

Он, лейтенант Кульчинский, идет вдогон цели, старательно выдерживая скорость, высоту и курс. Неожиданная команда с земли: разворот. Константин берет ручку управления на себя и в сторону, создает крен.

Наваливается тяжесть. Прижимает голову к затыльнику сиденья, давит на мозг, туманит глаза. Круто, резко взял. Ну, ничего, справлюсь.

Кровь стучит в висках, бессильными, ватными становятся руки. Он отводит ручку управления, выравнивая машину, Но она все кренится, кренится, и вот уже нельзя определить, куда мчит истребитель: набирает высоту или устремился к земле.

Отовсюду ползут звезды. Словно проколов редкие облака, они притиснулись к борту самолета. Они кружатся в диком танце, вспыхивают острыми, ранящими глаза искрами. Кульчинский — в звездном мешке.

Все путается. Фосфоресцирующие стрелки приборов, цветные тумблеры, сигнальные лампочки сливаются в радужное пятно. Он не может заставить себя распутать этот светящийся клубок, уцепиться за спасительный прибор — «авиагоризонт», на котором синей краской обозначен верх, коричневой — низ.

И в тот миг он вспомнил когда-то слышанную на аэродроме безжалостную фразу: «Летчик догадался о собственной гибели за две секунды до нее».

Ощущение беспомощности, неуправляемости пронзило его насквозь, и рука выпустила ручку управления. Он ничего, решительно ничего не может. А истребитель на сверхзвуке все мчится, и неизвестно куда он мчится.

И тут взгляд его упал на рычаг. «КАТАПУЛЬТИРОВАНИЕ»— каждая буква отпечаталась в сознании.

Наступило мгновенное прояснение: «Вот что надо делать». Это единственное, на что он способен и что незыблемо твердо. Какая-то клеточка мозга заработала с предельной четкостью, продиктовала: займи позу, приготовься. Тело повиновалось. Он сжался, как на учебном тренажере, стиснул зубы, сдвинул колени, закрыл глаза. А теперь — сбросить фонарь…

В разгерметизированную кабину ворвался ледяной ветер.

Константин все еще прижимался к спинке сиденья с плотно закрытыми глазами, когда обжигающий удар ветра взбодрил его. Все. Теперь рвануть рычаг, и он взлетит в высоту, отбросит сиденье, раскроет парашют и живой, невредимый, спустится на землю.

Раз стало все ясно, он решил на секунду открыть глаза. Он с трудом разлепил их под упругим натиском воздуха.

То, что он увидел, заставило его радостно вздрогнуть. Впереди — в темных густых, как твердь, облаках — зияло огромное окно. Да, облака обрывались, а за обрывом в глубочайшем колодце смутно виднелась земля.

Земля была предрассветной, смуглой, с тонкими прожилками дорог и нежно-курчавым лесом.

Он понял, что теперь бессмысленно оставлять самолет. Наоборот, истребитель опять стал его твердой опорой, самым надежным средством спасения. И уже через секунду-другую Кульчинский вернулся к управлению машиной. Мозг работал четко. Все, что стронулось, запуталось, все заняло свои места: земля, небо, приборы. Он повел машину на снижение.

И только тут подумал, что обо всем случившемся надо было сразу доложить на землю, штурману наведения. А не докладывал ли он? Нет, не произнес ни слова. Ни штурман, пи руководитель полетов, и вообще никто на свете не знает, что с ним произошло, и никто не может представить себе секунды его безотчетного страха, беспомощности и растерянности. На экранах локаторов чувства пилота не отображаются.

Значит, он недокладывал? Хорошо. Никто ничего не знает? И не узнает.

Пилотировать было трудно. Колючие струи ветра били в лицо, оно покрылось ледяной коркой.

Константин пригнул голову, прячась за панелью с приборами.

Теперь он решил сообщить на землю.

— Сорвало фонарь. Иду на посадку.

Кульчинский представил себе, как руководитель полетов разгоняет другие самолеты, находящиеся в воздухе, освобождая ему путь к посадочной полосе. Он действительно сразу получил разрешение вернуться на аэродром, и при посадке ему устроили зеленую улицу.

К этому времени он уже взял себя в руки и даже успел подумать о том, что с ним произошло. Ясно: он испытал иллюзорные ощущения, потерял пространственную ориентировку. В училище, в полку десятки раз во время предполетной подготовки ему объясняли причины этой внезапной опасности, которая подстерегает многих летчиков. Она вызывается особенностями вестибулярного аппарата человека. В сложных метеорологических условиях ночью, при резких переменах направления полета, высоты, и возникают эти обманчивые явления. Летчику может почудиться, что самолет летит вверх колесами, тогда как он совершает нормальный полет. Это бывает нередко. Но подавляющее большинство летчиков преодолевают коварные иллюзии и твердо верят приборам— ни на мгновение не отрываются пилоты от наблюдения за ними, знают, что они не подведут.

Кульчинский подумал о себе с горечью и сожалением: иллюзионист.

Но кто это знает? Никто. А фонарь? Впрочем, есть много причин, которые объясняют срыв фонаря в воздухе. Допустим, случилась неисправность, поломка…

Когда он посадил машину, то стал уж прежним лейтенантом Кульчинским, хладнокровным и немного ироничным. Он даже сострил, когда инженер спросил: «Как сорвало фонарь?» Ответил: «По законам физики». Неплохо ответил.

Так в полудреме предрассветного утра он снова проделал этот тяжелый полет, который, как он того ни хотел, ему не давали забыть.

Кульчинский долго не мог понять, откуда взялся надрывный, воющий звук: то ли свистит ветер, рвущийся в кабину, то ли на аэродроме к нему мчится, сигналя, санитарный автомобиль.

Окончательно он пришел в себя, когда в дверь застучали, громко и тяжело, видимо, сапогом. Он вскочил с постели, открыл. Солдат-узбек, тот же, что прибегал к Додонову, укоризненно кричал:

— Ай, товарищ лейтенант, я дверь ломал, ломал…

— Ладно, ладно, молодец, — успокоил его Кульчинский. — Иду.

Собирался он долго, ему на этот раз изменили привычная аккуратность и точность: не находились часы, сигареты, ремень сползал набок.

В подъезде хлопали двери, по лестнице грохотали сапоги, а он все копался. Выбежал одним из последних. Даже женщины успели выйти на улицу. В наспех накинутых халатиках жены летчиков и техников стояли тесным кружком у «крейсера», А «перехватчика» даже вышла к воротам городка.

Лейтенант успел вскочить на подножку отъезжающего на аэродром автобуса.

4
По взлетно-посадочной полосе гулял порывистый, недисциплинированный ветер. Он парусил техниковы куртки, гимнастерки, рвал из рук самолетные чехлы. Лишь кожанки летчиков, плотно облегавшие тела, почти не поддавались ему.

Летчики подходили к большому фургону-автоприцепу, который тягач подтащил к старту, и один за другим получали парашюты. Первые волнения улеглись, начиналась работа, беспокойная работа учений.

Додонов поспешно взял парашют. Взял и отошел в сторонку: ведь никто его не вызывал на старт, да и фамилия его, он отлично знал, не была упомянута в плановой таблице полетов. Всем теперь было не до него, но и отделиться, уйти, оторваться от того, что происходило вокруг и рядом, он не мог и не хотел.

Обижаясь, досадуя, завидуя, он вес же постоянно ощущал свою причастность к этой быстрой деловой суете. Вместе с тем он, пока ничем не занятый, мог смотреть на все происходящее как бы со стороны.

За рубежом бетона, в створе с углом темного ельника поднимались сетчатые антенны локаторов. Радиолокационные станции стояли на высоких, из сотен тонн земли курганах. Их насыпали самосвалы, нагребли бульдозеры, разровняли солдатские лопаты.

Кружились, кружились антенны. С чем только их не сравнивают! С крыльями. Со стальными щитами, прикрывающими землю. В многотиражке их называли «заставами богатырскими». А они, подумал Виктор, они просто похожи на огромные, натруженные ладони, обращенные к вебу.

Додонов представил себе, как в полумраке кабин локационных станций засветились круглые, как корабельные иллюминаторы, экраны. Они покрылись легкими, игрушечными облачками — отражением местных предметов — «местников». Стремительно скользили по экранам лучики развертки.

По другую сторону от аэродрома высится крутой, опутанный кустарниками холм. Летчики называют его «пирогом с начинкой», В глубине этого холма укрыт главный командный пункт. Бетонные ступеньки ведут в подземелье. Гудят вентиляторы, гонят сыроватый воздух. В полукруглом с дневным светом зале до самого потолка поднялись светящиеся стекла вертикальных планшетов, разграфленных клетками, как школьная тетрадь. За ними в белых докторских халатах стоят молчаливые планшетисты со стеклографами в руках. «Рисуют» воздушную обстановку. Отчеканивают в микрофоны цифры солдаты — дикторы. В соседних комнатах — радисты, склонившиеся над панелями станций, телеграфисты, выстукивающие «морзянку». Над широким столом с прикрепленной к нему огромной картой стоят командиры, штурманы, офицеры наведения — «мозговой трест».

Все в ожидании.

Пока в небе спокойно. Разве оставит на экране метку рейсовый транспортный самолет, и — планшетисты, операторы, штурманы презрительно поведут плечами; тихоход.

Они будут следить, не отрывая взора от экранов, и час, и два, и десять, и сколько понадобится.

И каждую секунду будут думать: где они, самолеты «противника»? Может, в ночном тумане стоянок тихо ждут своего часа? Или уже запущены двигатели, и бомбардировщики, переваливаясь по-утиному, выруливают на старт? А то, разрывая в клочья облака, гудят в высоте?

Где они, сколько их, откуда нанесут удар?

Об этом, может, знает приезжий генерал. Знает да не скажет. А то и он этого не знает.

Хуже нет ждать и догонять.

За этими размышлениями Виктор не заметил, как исчезла очередь у фургона. Солдат-парашютоукладчик выглянул наружу, увидел Додонова и спросил:

— Товарищ лейтенант, а вы почему остались?

— Не нравится.

— Что не нравится?

— Парашют. Ты дал с белым куполом. А мне голубой подходит. К цвету глаз.

5
Инженер распорядился, чтобы старший техник-лейтенант Судейкин готовил свою «девятку» для Кульчинского. «Восьмерка» на проверке. Пока не разберутся в причинах сброса фонаря, машину нельзя вводить в строй. Техник-лейтенант Веснин находится, так сказать, в «подвешенном состоянии». Когда и как еще его вопрос решится. А летать надо сегодня, может, прямо сейчас.

— Есть, — ответил Судейкин. Повернулся и отошел, бурча себе под нос.

— Что ты, Пров Васильевич, или чем недоволен? — спросил инженер.

— Никак нет, всем доволен.

Из-за хвоста «восьмерки» показался Михаил Веснин. Он уже обменялся сапогом со своим соседом по комнате, стругался с ним, а теперь мерял шагами рифленый железный настил между своим и судейским самолетом, стараясь держаться в тылу и не показываться на глаза начальству.

Михаил мучился неопределенностью. Результаты дознания ему еще не объявлены. А с началом учений о Веснине никто и не вспомнил.

На его розовощеком с выгоревшими бровями лице блуждала вопросительная улыбка: «Ну что, Пров Васильевич? Мне-то как быть?»

Судейкин прошел мимо, злясь и на Мишку-растяпу, и на инженера, и, конечно, на Кульчинского, и на себя. Он подскочил к своей машине и тут заметил, что около нее почему-то нет солдата-механика: то ли отлучился сам, то ли куда послали — и озлился еще пуще.

— Шалберники, — выругался он. — Все Судейкин да Судейкин!

Резко повернувшись, он напустился на укрывшегося снова за хвостом истребителя Веснина.

— Ты опять столбом стоишь. Что, я один буду машину расчехлять, тебе и дела нет? А то иди к своей пишмашке помогать, кому делать нечего.

Веснин молча проглотил пилюлю и с радостью, мгновенно изобразившейся на его физиономии, кинулся к «девятке».

Он не отходил от Судейкина, следовал за ним, как тень, по маршруту предполетного осмотра. Он подавал инструмент, повторно осматривая заклепки, проводку, ощупывая шасси.

Судейкин, обычно не терпевший чужого контроля, ни в чем не препятствовал Михаилу.

Через полчаса на стоянку пришли летчики. Сначала показался лейтенант Кульчинский. Остановившись у среза бетона, он разглядывал странную спаренную работу техников у истребителя. Веснин увидел его, рванулся было навстречу, чтобы доложить. Но Судейкин, как будто не замечая Кульчинского, остановил Веснина свирепым взглядом:

— На-ка, — сказал он грубовато, как подручному, — плоскогубцы на место положи.

Михаил повиновался.

Кульчинский постоял, поковырял носком сапога землю за обрезом бетона, но так и не дождался рапорта.

Откровенная неприязнь старого техника раздражала и угнетала его.

Константин мог бы сейчас поставить этого технаря на свое место, сказать ему пару ласковых… Но сдержался. Он никогда и никому не говорил резкости: себе дороже. Куда лучше приглушить порыв. Даже когда внутренне клокотал, он умел держаться в рамках. Разве только позволял себе с подчеркнутой холодностью произнести «вы». «Вы ошибаетесь, товарищ старший техник-лейтенант, и вводите людей в заблуждение». Но сейчас так не скажешь. В хмуром, безразличном взгляде Судейки- на, скользившем по обшивке самолета, в его явном нежелании узнавать его, командира корабля, была прямая угроза.

И Кульчинский подумал, что он мог бы теперь не опасаться ни техников, ни командира полка, который стал странным, сумрачным, так что не рад будешь и благодарности. (Скорее она даже мешает, как указующий перст воткнулась в него.) Он бы мог быть, как прежде, спокойным и чистым, веселым, не переживать этих щиплющих, беспокойных разговоров с Додоновым, если бы сразу после посадки сказал все, как было на самом деле.

«Иллюзионист». Ну и что такого? Это же как болезнь. Ее лечат. Тренируют в закрытой кабине, на земле, в воздухе, постепенно, понемножку заставляют отделаться от обманчивых ощущений, приучают всегда видеть, чувствовать приборы, верить только им. Говорят, что генерал даже собирал группу «иллюзионистов», сам с помощью опытных инструкторов несколько месяцев возился с ними и многих, да почти всех, вернул в строй.

Пожалели бы его, Костьку, похлопотали бы вокруг, потрудился бы несколько месяцев — и, он ведь способный, опять летал бы уверенно, чувствовал себя радостно и покойно, как в свежей, чистой рубашке. А после того, как он доложил «Сорвало фонарь», закрутилась машина: начали таскать Мишку Веснина, и теперь, оказывается, сочувствуют не ему, Кульчинскому, который так много пережил в воздухе, а этому салажонку.

К самолетам, между тем подошел и Додонов. Он, конечно, сейчас ни на что не мог претендовать. Просто пришел поглядеть. Но Судейкин немедленно заметил его и, явно досаждая ему, Кульчинскому, громко отрапортовал Фитильку:

— Товарищ лейтенант, заканчиваем предполетный осмотр…

— Вот и хорошо, — сказал Додонов и поздоровался с техниками.

Кульчинскому было неприятно наблюдать за их рукопожатиями. «Ладно, — успокоил он себя. — Все же летать-то не Додонову, а мне. Фитилек будет чадить на земле».

Кульчинский взглянул в небо. Его покрывали легкие перистые облака. На севере они густели, может, потому, что там, от города, поднялась темная, извергнутая заводскими трубами «промышленная дымка».

Пока простые метеорологические условия. Пока. Но кто его знает, что преподнесет этот своенравный Урал. Вон в мае, когда на море полно купающихся, здесь, пожалуйста, вывалил снег, залепил молодые листья, траву. Тут порой и в июльскую ночь хоть шинель надевай.

Вдруг к ночи нагрянет «сложняк»? Что тогда?

6
В полночь хлынули цели: самолеты «противника» шли с запада, севера, юга. На командном пункте яростно застучали телеграфные аппараты. Телефонисты и дикторы перешли на пулеметную скороговорку.

На светящийся планшет общей воздушной обстановки выползли цветные линии.

Первые сведения об авиации «противника» приходили издалека, и еще многое оставалось неизвестным: дальнейший маршрут бомбардировщиков «противника», откуда, как, на какой высоте попытаются они совершить налет на охраняемый объект.

Ясно стало одно: началось.

На старт вырулила пара истребителей, когда полковник Николаев, оставив за себя своего заместителя по летной части, вышел из шахматного домика.

Летчики в полной экипировке стояли в строю. С левого фланга Додонов не мог различить выражение лица командира. Зато он заметил его неожиданно легкую походку. Прохаживаясь перед строем, полковник бросил, не глядя, уверенный, что его приказания ждут:

— Синоптик, давайте.

Тотчас вперед вышел немолодой капитан. Он снял роговые очки, покачал их за дужки. И Додонов, несмотря на серьезность момента, вспомнил знаменитую в полку шутку этого офицера. Еще старый замполит упрекнул его за то, что целый месяц не получает сводок погоды, и услышал в ответ: «Товарищ подполковник, не могу же я тринадцать дней подряд обманывать своего непосредственного начальника».

— По-быстрому, — сказал синоптику Николаев, — без циклонов.

— Есть, — ответил тот, но все же расписал и про циклон, который надвигается с северо-запада, и про то, что через час-другой обстановка в районе аэродрома резко ухудшится: от города наползает «промышленная дымка».

Полковник недавно летал на разведку погоды и теперь, соглашаясь с синоптиком, одобрительно кивал головой.

— Итак, — заключил командир, — сегодня летаем по сложному варианту. Еще раз продумайте ваши действия в сложных метеоусловиях, особые случаи в полете. Ясно?

Николаев приказал летчикам занять свои места, а сам вместе с майором Агеевым поспешил на стартовый командный пункт, на свой «трон» руководителя полетов.

Строй поломался, Додонов остался у СКП, решая, куда же сейчас направиться: побыть пока здесь или пойти во вторую зону, где в небольшой комнатке, жадно ловя голос динамика, коротают летчики свой беспокойный досуг,

И тут Виктор увидел, что еще один человек не отходит от шахматного домика. Он топчется: то пойдет к входу, то отойдет, и вообще какой-то неуправляемый.

Кто бы это мог быть? Вглядываясь в полутьму, Виктор приблизился к «неуправляемому». Вот те на, Кульчинский!

— Костька, ты что? — окликнул Виктор. — Чего ты бродишь?

Кульчинский не отозвался, он заспешил к стартовому командному пункту и юркнул в приоткрытую дверь.

«Смотри, даже разговаривать не хочет, — обиделся Виктор, — ноль внимания, будто меня тут и нет. А впрочем, что ему сейчас я — неприкаянный и безлошадный. Охота ему выслушивать мои излияния, когда он одной ногой в кабине и скоро такая каша заварится, что только держись».

И словно отвечая на его мысли, на старте еще громче взревели двигатели. Истребители пружинисто рвану-* лись с места. Они разом оторвались от бетонки и скрылись в облаках.

Между тем Константин Кульчинский, не пожелавший разговаривать с Додоновым, переживал мучительные минуты.

«Летаем по сложному варианту». Слова эти он ощутил физически, они давили на него, как перегрузка при крутом развороте. «По сложному… Сложняк!»

Почему ему так не повезло. В июле непогода случается редко, ее иногда неделями ждут, чтобы отработать полеты по программе, а тут, пожалуйста, что ни день, то гуще облака, да еще «сложняк» угодил на учения, когда пойдут самые тяжелые и неожиданные перехваты.

То, что было в проклятую субботу, обязательно повторится. Опять он попадет в этот «звездный мешок», испытает страх, беспомощность, выворачивающие душу наизнанку. Хватит ли у него самообладания, чтобы сбросить фонарь и катапультироваться? Второй раз не подвернется окно в облаках. Так не бывает.

Не повезло! А могло бы выйти проще. Он все точно рассчитал. Полетает месячишко в простых метеоусловиях. А потом подвернется ночной полет потрудней. После него скажет доктору, так, невзначай скажет: «Похоже, появились иллюзии, потеря пространственной ориентировки…»

Про сброшенный фонарь, глядишь, к тому времени забудут. Все спустится на тормозах. Тогда и станут с ним заново проходить полеты в сложных условиях. Повторение— мать учения. И он бы отделался от этих иллюзий, от дурацкого наваждения.

Теперь этот план гроша ломаного не стоит. Думай, Костька, думай, может, выдумаешь что поумнее.

И топтался у СКП, не находя решения, Константин Кульчинский, человек точного расчета, который никогда ничего не забывал, ни расчески, ни тумблера.

Признаться? Тогда выплывет дело с сорванным фонарем. Вылететь в эту ночь «в сложняке» на перехват — опять «звездный мешок».

Впрочем, стоп. А если он сам выложит все начистоту Николаеву, а еще лучше — Агееву; виноват, запутался, сбрехнул в горячке, что сорвало фонарь, а обратно — ходу не было. Теперь, мол, совесть замучила, да и Веснина пожалел. Обидно же, парень ходит — страдает. Он, лейтенант Кульчинский, признается сам, раскаивается, берет вину на себя… Лучше поздно, чем никогда… Повинную голову меч не сечет. И как еще там?..

— Костька, ты что? — услышал он. — Чего ты бродишь?

Голос Додонова подстегнул его. Скорей уйти от пристальных глаз Фитилька, от его вопросов. Уж лучше прямо к полковнику.

Не замечая, что пара истребителей уходит в воздух, что началась боевая работа, Кульчинский взбежал вверх по ступенькам стартового командного пункта.

7
Судейкин и Веснин у истребителя долго ждали Кульчинского, но так и не дождались. Практичный инженер сказал им, что одной «девяткой» они не отделаются, надо помочь обслужить и другие машины. Разве не видно, какая кругом катавасия пошла. Пока суд да дело, пусть во второй зоне, на заправке, помогут. Нечего лодыря гонять,

Судейкин забурчал себе под нос и так въелся в работу, что Михаил за ним просто не поспевал.

В сиянии ламп дневного света, в отблесках самолетных фар, в лучиках карманных фонариков Веснин видел гибкую, жилистую фигуру Судейкина то у топливозаправщика, то у автопускача, то у плоскости истребителя. Пров Васильевич был быстр на ногу, поворотлив, казался на десяток лет моложе,

Своими понуканиями и придирками он загонял вконец медлительного Мишку,

К полуночи у обоих были усталые лица, запавшие глаза и острое, сосущее ощущение голода в желудке.

За всеми хлопотами Судейкин успевал еще и перекуривать.

— Пойду-ка в чисто поле, — говорил он и ненадолго отбегал от стоянки или от кранов заправки в темень. И быстро, в несколько затяжек расправлялся с папироской.

Вернувшись после одного из перекуров, он обстукал на бетоне облепленные мокрой травой сапоги и сказал Веснину:

— Иди-ка, тебя вызывают.

— Кто это вызывает? — удивился Михаил, никак не ожидавший, что кому-то он понадобится.

— Увидишь.

— Где?

— В чистом поле.

С любопытством и недоверием, — не затевает ли Пров Васильевич очередной розыгрыш, — Миша вышел за рубеж аэродрома и через несколько шагов окунулся во мрак. Впереди угадывалась стройная женская фигура. Михаил зажмурил глаза, чтобы привыкнуть к темноте, а когда открыл их, то перед ним стояла Наташа.

— Ты?

— Я, — улыбнулась Наташа. И, шагнув к нему, протянула небольшой, свернутый из газеты кулек.

Мише хотелось ее обнять. Он даже поднял руки, но вспомнил, что они в керосине и масле,

Наташа сунула ему кулек:

— Держи.

— Что это?

— Догадайся.

И, когда он стал развертывать согретую Наташиными руками газету, она сама вдруг порывисто обняла его и поцеловала, но не в губы, а промахнулась, — в нос. Он успел уловить нежный запах ее дыхания.

А Наташа сразу же повернулась и, по-девчоночьи высоко вскидывая ноги, припустилась к светящимся огонькам штаба. Михаил постоял, дождался, когда Наташкина фигурка исчезла в темноте, вернулся во вторую зону. Очутившись на свету, он развернул кулек. В нем были примятые пирожки, те самые, что мастерица была готовить тетка Лукинична. Два пирожка он оставил себе, два отдал Судейкину. Тот сразу надкусил и сказал:

— Ну ты и ловкач, Мишка. И в кулаке суп сваришь. С тобой не пропадешь.

— Я такой, — согласился Михаил.

Самолеты подкатывали один за другим. Поскрипывали тормоза, шипел, пробиваясь из вентилей, воздух, булькал в баках керосин, гудели моторы, и над всеми шумами властвовал командирский голос из динамика.

Часов около двух ночи по громкоговорящей связи полковник Николаев передал:

— Лейтенанту Додонову прибыть на СКП.

И тотчас несколько голосов повторили:

— Додонова к руководителю полетов.

— Додонова к руководителю быстро…

Кроме громкоговорящей связи, есть на аэродроме и другая. Она тоже проникает во все уголки, добирается до каждого солдата. Известия идут от летчика к технику. от техника к механику, они кочуют на попутных машинах, мчащихся по бетонке. И то, что происходит на старте, очень и очень скоро становится известным на финише. Около трех часов ночи Судейкина подозвал к себе техник из соседней эскадрильи. Отойдя с ним за цистерну центрального заправщика, он сообщил по секрету необыкновенную новость. Ее он узнал от своего летчика, а тот от другого пилота.

— Кульчинский летать не будет. Почему? А потому, что он иллюзионист. Это — точно! Сам признался командиру.

Дальше Судейкин слушать не стал.

Остальное он понял сам, потому что в последние дни много думал о субботней истории.

Ведь именно тогда мог Кульчинский испытать иллюзии. Только тогда. После он в сложных условиях не летал. Значит, в субботу, когда он пилотировал в облаках. Тут и следователем быть не надо, чтобы разгадать загадку сброшенного фонаря. Вот тебе и «сорвало по законам физики».

И хотя разгадка совпадала с его предположениями, Судейкин не обрадовался. В душе он признался себе, что скорее был бы рад, окажись Веснин невольным виновником сброса фонаря. Так-то было бы лучше: ошибка молодого техника. Неприятная, горькая, но понятная и поправимая.

А то, что сделал Кульчинский, было вне законов летного братства, которым неотступно подчинялся двадцать с лишним лет Пров Васильевич.

Однако рассуждать долго не приходилось: не место и не время. Человек дела, Судейкин отправился к инженеру: выяснять создавшуюся обстановку. Прежде всего, он не мог допустить, чтобы простаивали «восьмерка» и теперь совершенно оправданный Михаил Веснин.

Прову Васильевичу не пришлось ничего объяснять. Практичный инженер, оказывается, был в курсе. Он уже переговорил с командиром полка и получил его «добро».

— Давай, Пров Васильевич, — сказал он, — пока суд да дело…

— Веснин, — позвал своего нештатного помощника Судейкин, — Миша!

— Слушаю!

— И долго ты у меня будешь путаться под ногами? — услышал Веснин.

— Да я…

— Ну что ты?

— Да вы же сами сказали…

— Нечего болтаться у чужой машины, у самого «восьмерка» на приколе.

— Так нельзя же ее трогать.

— Можно. Очень даже можно. А ну, дуй к «восьмерке», зови тягач, тащи ее в ТЭЧ — новый фонарь ставить.

— А проверка?

— Будет там и проверка, заодно с тебя и дознание снимут, между делом.

— И откуда вы все знаете?

— Бог, брат, правду видит, да не скоро скажет.

8
Бомбардировщики рвались к городу. Разделившись на группы, они меняли эшелоны и направления полета. Скоростные, ширококрылые машины взбирались в стратосферу, мчались в облаках, а то и спускались к самой земле. Иные уходили далеко на север, чтобы потом, развернувшись, стремительно броситься к назначенному для атаки объекту. При помощи специальной аппаратуры они ставили помехи назойливым, неотступно преследующим их лучам наземных локаторов.

Бешеные всплески захлестнули экраны радиолокационных станций, и операторы, переживающие за секунды и радость удач, и отчаяние провалов, нервными, чуткими пальцами плавно вращали шлицы, отстраиваясь от вероломных помех. Уцепившись взглядами за еле видимые на помутневших экранах, но мгновенно вырубленные в памяти крошечные точки — метки целей, они вновь и вновь ловили и неотступно вели их.

Штурманы наведения из множества сведений, иногда противоречивых, выбирали самые точные, необходимые и выдавали в воздух целеуказания.

С наступлением темноты «бои» шли непрерывно. За многие десятки, за сотни километров от аэродрома перехватчики бросались в атаки. «Уничтожив» или отогнав «противника», летчики возвращались на свой аэродром. Но многие, которых горячая схватка унесла далеко, приземлялись на других посадочных площадках.

А бомбардировщики все шли и шли. И каждый из них мог прорваться к городу, который охраняли авиаторы противовоздушной обороны.

Когда полковник Николаев поднял истребители навстречу «неприятельским» самолетам, майор Агеев находился рядом с ним. Ему страстно хотелось вместе с командиром начать бой своего полка. Он только привыкал к этой звучной и гордой фразе — «мой полк».

Иван Алексеевич проводил первую пару перехватчиков в воздух, передал управление ими штурманам наведения, когда на верхний этаж шахматного домика вбежал лейтенант Кульчинский.

Агеев удивился его неожиданному появлению, не сразу понял, чего он хочет, так как следил за полковником, отдававшим распоряжения по радио. Борис Валентинович почувствовал, что Кульчинский пытается обратить на себя внимание, и вслед за Николаевым повернулся к молодому летчику.

Агеев заметил, как изменилось лицо Николаева, опустились его до этого весело приподнятые брови, в углах рта резко обозначились морщины. Нет, на лице его не появились негодование и гнев, которые вспыхнули в душе самого Агеева, как только заговорил Кульчинский. Слова лейтенанта опрокидывали все представления Бориса Валентиновича о том, что в последнюю неделю произошло в полку. Стало понятно, почему командир холодно отнесся к его восторгам в связи с изумительной посадкой Кульчинского. Стало ясно, почему не удалась беседа с техниками. Кульчинский, такой примерный, благополучный, просто обманул всех.

Борис Валентинович поймал себя на том, что ищет ему оправдания: в конце концов, ведь иллюзии не вина, а беда сам Агеев в начале летной службы испытывал их. Презирать за них все равно что ударить больного человека.

И тут же он понял, что, в сущности, оправдывает не Кульчинского, а самого себя, свою слепоту. Ведь дело совсем не в иллюзиях, а в той лжи, которой лейтенант опутал Веснина, инженеров, техников, и его, Агеева. А теперь Кульчинский кается: он, видите ли, пожалел бедного Веснина, невольно обиженного им.

Борис Валентинович вспомнил записанную еще в академии фразу, кажется, Писарева: «Слова, иллюзии гибнут, факты — остаются».

Кульчинский пытался поймать взгляд Агеева, но Борису Валентиновичу было противно встречаться с ним глазами.

Лейтенант стоял навытяжку, чего-то ожидая, на что- то надеясь. Агеев подумал, что он ждет негодования

полковника, взрыва, через который уйдет гнев. А потом появится жалость к запутавшемуся человеку, грешному (кто не грешен?), виноватому (кто не виноват?). Взгляд Кульчинского молил о пощаде.

Но полковник не дал ему никаких надежд. Он сказал тихо и внятно:

— Идите, лейтенант. Идите!

Это было даже не возмущенное «Можете быть свободным», а просто «идите»: не путайтесь, мол, под ногами, у нас — работа.

А через несколько минут Иван Алексеевич своим «стартовым» — ласковым тоном говорил в микрофон идущему после перехвата на посадку летчику:

— Выпустите закрылочки. Приберите газик…

Кульчинского проводили молчанием, и Агеев вскоре не мог думать о нем, если бы даже хотел, потому, что получил приказание идти на перехват. Когда он садился в истребитель и машина поскрипывала под его грузным телом, он заставил себя на время забыть все, кроме полета.

Борис Валентинович перехватил бомбардировщик, атаковал его и вернулся на аэродром, когда небо на востоке светлело. Он шел по бетонке, сияющий, перебрасываясь на ходу словечками с летчиками, техниками, механиками. Они — Агеев был в том уверен — уже знали, что замполит успешно перехватил цель.

Аэродром был неузнаваемо тих в эти минуты. «Как пахарь, битва отдыхает», — пушкинской фразой подумал замполит. Здорово звучит. В самую точку.

У СКП ему попался начальник штаба. Он почему-то полушепотом сообщил:

— Знаешь, а генерал-то взлетел… Мало ему всей этой армады. Чего то еще недопроверил. Ну, даст жару!

Николаев встретил Агеева улыбкой:

— Ай да силач-бамбула, хорошо перехватил.

И поделился:

— А мы с тобой, комиссар, бедняки, основательно поиздержались. Остаются дежурные машины: их берегу пуще глаза. Разлетелись соколы…

— Я готов лететь, Иван Алексеевич.

— Не сомневаюсь. Но и кроме тебя летчики есть. Нам с тобой их всех надо хорошенько узнать, и не как-нибудь, а в настоящем деле. Потому что, дорогой комиссар, какие мы с тобой ни глазастые, а всего никогда не увидим. Скрылся хотя бы тот же Фитилек в облаках — и поминай как звали. Даже локаторы, самые вездесущие, тоже не все видят. Понимаешь? Курс, высоту, маневр — это они засекут отличнейшим образом. А вот что у пилота на душе, какая в мозгу у него искорка проскочила, что он подумал и сделал — это и локация не возьмет. На наших перехватчиках кроме летчика никого нет. Истребитель — он и летчик, и штурман, и стрелок — как господь бог, един в трех лицах. На высоте он со своей совестью один на один остается, без свидетелей…

— Давайте, Иван Алексеевич, приготовим к полету Додонова, — подумал вслух Борис Валентинович и обрадовался, что сразу понял командира, понял его просто и искренне. — Фитилька? А?

— Что ж, попробуем.

— Я — «за».

Агеев еще раз взглянул на командира, ожидая встретить его ироническую улыбку: то, мол, хотел списать Додонова, а то соглашаешься пустить на перехват. Не кривишь ли ты душой, комиссар, не подстраиваешься ли?

Нет, улыбки не было. Что ж, кто старое помянет, — тому глаз вон.

Николаев мог и сам разрешить полет Додонову, но

счел нужным посоветоваться, ведь они оба, командир и замполит, делят ответственность. «Мой полк!»

— Это будет правильно, Иван Алексеевич, — сказал Агеев, — пусть поработает Фитилек, нечего ему бетонку подошвами натирать.

Усталым голосом полковник сказал в микрофон громкоговорящей связи:

— Лейтенанту Додонову прибыть на СКП.

Слушая повторяемую, как эхо, команду, Агеев отметил, что сегодня он впервые как-то непроизвольно назвал командира по имени-отчеству.

9
Беспокойно спали в эту ночь жители «крейсера». Сюда доносились тревожные голоса аэродрома: гудение, посвист, львиный рык турбин, урчание автомашин, идущих по шоссе. На городок падали отблески света от всполохов сигнальных ракет, пышных лучей прожекторов, суетливых автомобильных фар.

Лешка все не засыпал, колобродил и угомонился только в двенадцатом часу. Тогда Катюша зажгла ночничок, взяла книгу. Но не читалось. В толстом романе Диккенса попалась закладка — ее оставил Виктор. Он еще вчера читал, точнее, глотал роман — Виктор вообще читал не отрываясь: «с переходом на ночь», как он говорил.

Катя погасила свет, закрыла глаза, поворочалась с боку на бок. Но не спалось, С чего бы? За Витьку волноваться нечего: он не летает.

За окном послышались приглушенные женские голоса. Верно, соседки вышли на улицу, сидят на лавочке, бродят вдоль «крейсера», поглядывая на огни аэродрома. По ним жены летчиков различают почти все, что там происходит. Вон луч прожектора плавно лег на бетонку — значит, на посадку идет самолет…

Катя встала, поверх халатика быстро накинула шерстяную кофточку и, хлопая босоножками, подошла к группе женщин. Она остановилась у куста акации, прислушиваясь к тому, что рассказывала жена командира эскадрильи, полная, гладко причесанная женщина средних лет.

— Когда с моим, — напевно, по-московски акая, говорила она, — когда с моим та история случилась, я автобуса ждать не стала, а на попутных — так быстрее казалось— кинулась в госпиталь. Прибежала, к чему не пускают, хирург его осматривает. Дождалась в приемной. Вошел врач, важный такой, в накрахмаленном халате, в белой шапочке. Глаза за очками не разглядишь. Я к нему:

— Доктор, — спрашиваю, — как мой Геннадий?

— А ничего, — отвечает, — дай бог всякому: под пятитонкой полежал, а сознание не потерял. Сердце у него стальное.

— Я возьми и спроси:

— А летать будет?

Что тут с доктором сталось — не пойму, словно его перевернуло. Ответил мне резко, грубо:

— Нет, не будет, гражданочка, не ждите, — и не попрощался даже, ушел. Я — в слезы.

Хорошим человеком оказался этот хирург. Генку на ноги поставил, и уж так он заботился, чтобы все косточки ровненько срослись. Ну и Геннадий сам старался, каждый пальчик тренировал, а потом сколько хлопотал да доказывал, что может летать. В Москву ездил, все проверки прошел, пока оттуда разрешения не добился: «Годен к летной без ограничения». А хирургу спасибо. Встретила его недавно, поблагодарила от всего сердца, а потом все же не удержалась и спросила:

— Доктор, почему вы тогда со мной грубо обошлись?

Смеется: «Я, — говорит, — подумал про вас обидное, что вас не муж интересует, а только лётчик. Знаете, про которого в частушке поется: «Летчик высоко летает, много денег получает. Мама, я летчика люблю». Вот, говорит, я и срезал вас. Настоящая жена все выдержит, ну, а которая… Ясно?»

Хороший человек этот хирург, а ведь не понял, что для Генки моего жить и летать — это одно и то же…

Катюша отошла от примолкших женщин и тихо побрела по шоссе к аэродрому. Светало, и еще не потушенные на посадочной полосе огни расплывались в сероватом полумраке наступавшего утра. Аэродромные голоса утихли, все казалось спокойнее, чем прежде.

Катя дошла до штаба, на пути никого не встретила. И только здесь увидела бредущего в стороне от шоссе летчика в полной экипировке. Она пригляделась: не Виктор ли? Нет. Кульчинский.

— Костя, — окликнула его Катюша, — Костя!

Но он ее не услышал, а может, не захотел услышать, потому что пошел, нет, скорее, побежал, как-то странно— через поле по прямой к городку.

Катя повернула назад — забеспокоилась о Лешке: ну как из кроватки вывалится.

У «крейсера» все еще сидели женщины. Среди них, в центре оказалась «перехватчица»: как всегда на посту. Катю она задержала.

— Катенька, — сказала «перехватчица», — вы не слышали новость?

— Нет, а что?

— Ну? Ваш-то Виктор опять летает. Пошел на перехват.

— Спасибо, — на этот раз сердечно поблагодарила ее Катя.

«Хороша я со своими заботами и советами: уйдешь на «гражданку», поступишь в институт… Да еще с парадным костюмом. Чепуха это, какая там математическая макушка!»

И она вспомнила удивившую ее когда-то фразу из характеристики, выданной Виктору по окончании училища. Там было сказано: «Курсант Додонов В. П. любит летать». Как хорошо и просто: любит!

10
В то время когда Катя возвращалась в «крейсер», ее муж, военный летчик третьего класса лейтенант Додонов, находился на высоте девяти тысяч метров над уровнем моря, в сотне километров от своего аэродрома.

Окончилась томительная неопределенность. Начался стремительный полет. Виктор поверил в удачу только здесь, на высоте, когда, пробив облака, вышел на светлый, с померкшими звездами и бледной, уже ненужной луной, бескрайний простор.

В ушах еще звучал голос полковника, мягкий и улыбчивый: «Вам взлет разрешаю». И он видел Николаева на его «троне» руководителя полетов, с ровным пробором седеющих волос, с несходящим красным рубцом от фуражки на высоком выпуклом лбу, с его весело приподнятыми разномастными бровями.

И все теперь были его знакомые и друзья: и штурман наведения, который, видимо, скрывая доброту за своим строгим голосом, повторял ему заданный курс, и операторы, и те люди, что из «пирога с начинкой» пристально следили за его полетом.

Курс… высота… скорость. Он неотрывно наблюдал за приборами и точно выдерживал все команды, поступающие с земли.

Все для него, все для летчика третьего класса Виктора Додонова, который идет вдогон воздушной цели. И он никак не мог понять того американского пилота, который написал книгу под названием «Один в бескрайнем небе».

«Он был в небе один, — думал Виктор, — а со мной — все»…

Штурман между тем уже дважды менял курс, и стало понятно, что «противник» неожиданно маневрирует, уходит от преследования, заметая следы и путая локаторщиков. Виктор отметил, что «противник» у него очень опытный. Уж не генерал ли это? Говорили ведь, что он ушел в воздух.

Выполняя команду, Додонов поднялся еще выше, и облачные холмы и торосы, что лежали внизу, стали неразличимы, слились, обратились в гладкую снежную равнину.

Курс… высота… скорость…

Чуть взволнованным голосом — Виктор примечал каждую его интонацию — штурман приказал снизиться. Цель маневрировала по вертикали.

Голос у штурмана стал спокойнее, в нем зазвучала уверенность, и Додонов продолжал поиск цели. Теперь он летел снова в облаках, приборы в освещенной кабине как бы приблизились к нему. Он советовался с ними, как с живыми существами, — с компасом, высотомером, авиагоризонтом, экраном бортового локатора. Экран мог через секунду-другую выдать отметку самолета «противника». Ведь штурман предупредил: «Вы догоняете цель».

Наконец-то, вот она, едва заметная, беленькая точка. Она!

— Цель вижу, атакую! — крикнул Додонов, возбужденный и радостный, — Вижу! Атакую!

Затаив дыхание, он работал ручкой управления, поворачивал ее скупыми, миллиметровыми движениями, пока не загнал «птичку» — знак цели — в самый центр кольца прицела. И тогда он нажал кнопку фотопулемета.

Машину сильно тряхнуло. Виктор понял, что попал в спутную струю самолета «противника», в бурный поток газов и возмущенного воздуха.

Истребитель болтало. Додонов испытал тяжесть внезапной перегрузки. Приборы заплясали перед глазами. Усилием воли Виктор заставил себя успокоиться. Напрягая зрение, он вглядывался в стрелки приборов.

Ручку управления держал твердо.

Додонов выровнял машину. Вернулось веселое чувство победы. В голове возникли, бесконечно повторялись на какой-то знакомый мотив слова его доклада на землю:

— Цель вижу, атакую!

— Цель вижу, атакую!

Он напевал их, заходя на посадку и потом, приземлившись, когда, откинув фонарь, увидел две улыбающиеся физиономии: морщинистую — Студейкина и розовую, круглую — Мишки Веснина.

Легко коснувшись плоскости, он выпрыгнул на согретый солнцем бетон и, сопровождаемый техниками, пошел к зеленому домику второй зоны.

Ветер принес из недальнего ельника запах хвои, смешал его с запахом керосина и масел, с дымком, с нежным ароматом травы. Виктор подумал, что ему еще долго-долго дышать воздухом аэродрома.

Додонов с аппетитом уминал стартовый завтрак, когда к нему подошел майор Девятов. Он радушно протянул свою мягкую ладонь и отеческим тоном сказал:

— Лейтенант, поздравляю с удачным перехватом. Мо-лод-цом. Могу сообщить по секрету, что генерал выразил свое удовольствие.

Он был благожелателен, майор Девятов, и Виктор не сразу подумал, что перед ним тот самый человек, который совсем недавно настоятельно рекомендовал ему «сменить пластинку».

— На твоем месте, — сказал Девятов, — я бы дырочку провернул в погонах. Знаешь ли, третья звездочка не исключена… со временем, конечно.

Через два часа Додонова вызвали на СКП. У входа в шахматный домик стояли полковник Николаев и приезжий генерал-лейтенант в своем поношенном, но тщательно вычищенном летном обмундировании.

— Товарищ генерал, — четко произнес Додонов, — разрешите обратиться к полковнику Николаеву?

— Пожалуйста, — кивнул головой старый летчик.

— Товарищ полковник, лейтенант Додонов по вашему приказанию прибыл.

— Ну что ж, лейтенант Додонов, — сказал Николаев своим обычным, «служебным» голосом. — Перехват состоялся. Только что я смотрел фотопленку. Могу доложить, что перехватик получился так себе… На троечку… Короче говоря, в понедельник пойдете на тренажер. Во вторник или в среду сядете на сварку, получите вывозной полет с комэска… Потом самостоятельный вылет в зону… В общем, все сначала. Вам понятно?

— Так точно.

Виктор слушал командира, а сам все поглядывал на руку генерала, на его часы.

Наконец-то Додонов рассмотрел их. Часы оказались самыми обыкновенными, старенькими, с выцветшим циферблатом, с проносившимся до бронзы корпусом. И безо всяких штучек.

Много недель спустя

Прошло много, много недель…

Солнце нещадно калило бетонку. По ней хлестали осенние дожди, ее заносило снегом. Над аэродромом было и чистое ослепительной голубизны небо, и нежные пушистые облака, и стальной купол грозовых туч.

Дописав свою короткую повесть, приехал я в военный городок и передал рукопись старому знакомому — военному летчику первого класса.

Он читал ее долго, ревниво поправляя ошибки. Когда мы встретились, он спросил строго, как на разборе полетов:

— Неясно с лейтенантом Кульчинским. Будет ли он летать?

— Так ведь вся история заняла одну неделю, — ответил я, — Большего не скажешь…

Подумав, летчик принял решение:

— Согласен. В авиации говорят: «В небе маршрутов много». Поживем — увидим.

Из окна штаба, где мы беседовали, хорошо просматривалась шоссейка — дорога от городка до аэродрома. По ней шагал строй. Люди во франтоватых кожаных куртках, в промасленных комбинезонах, в хромовых или кирзовых сапогах, в фуражках с летными «капустами» и в пилотках спешили на полеты.

Начинался рабочий день с ревом и свистом турбин, со скрежетом тормозов и шуршанием тягачей.

И пылила бугристая, латаная-перелатанная шоссейка: дорога, которая ведет в небо.


Оглавление

  • Суббота
  • Воскресенье
  • Понедельник
  • Вторник
  • Среда
  • Четверг — пятница
  • Много недель спустя