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ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

 

В 1605 году Джозеф Холл (1), автор сатир и буду-

щий епископ, впервые посетил Фландрию. «По 

пути нам встретилось множество церквей, от ко-

их не осталось ничего, кроме груды обломков, 

повествующих прохожему о былом благочестии 

и братоубийстве. О, горестные следы войны!.. 

Однако (чему я немало удивился) хоть храмы и 

                                            
1 Джозеф Холл (1574-1656) — английский литератор и религиозный 
деятель (здесь и далее, где не указано особо, прим.пер.). 

повержены, повсюду попадаются иезуитские 

коллежи. Мне не встретилось ни единого города, 

где вышеуказанные учебные заведения уже не 

открыли бы свои двери либо же не находились в 

стадии постройки. Чем объяснить сие явление? 

Неужели политика важнее благочестия? Эта по-

рода (обычно так говорят о лисицах) более все-

го преуспевает там, где её больше всего про-

клинают. Они повсеместно осуждаемы и нена-

видимы, наши сторонники противятся их влия-

нию всеми своими силами, и все же сии плевелы 

произрастают пышным цветом». 

А появлялись коллежи в таком изобилии по 

очень простой и внятной причине: на них был 

спрос. Холл и его современники отлично знали, 

что для иезуитов важнее всего была «политика». 

Члены ордена создавали свои школы для того, 

чтобы помочь римско-католической церкви в 

борьбе с врагами, вольнодумцами и протестан-

тами. Славные пастыри надеялись, что своими 

наущениями взрастят сословие образованных 

людей, всецело преданных интересам церкви. 



 

 

Красноречиво выразился Черутти, доведя этим 

высказыванием до неистовства Жюля Мишле (2): 

«Точно так же, как младенцу в колыбели вы-

правляют рахитичные конечности, необходимо с 

раннего возраста выправлять человеку волю, 

дабы она на протяжении всей жизни пребывала 

здоровой и благодатной». Намерения у учителей 

были самые решительные, только вот пропаган-

дистская методика хромала. Невзирая на все 

«выправления», некоторые из лучших иезуит-

ских питомцев по окончании коллежа станови-

лись заядлыми вольнодумцами, а то и, подобно 

Жану Лабадье (3), протестантами. В том, что ка-

салось «политики», система образования не оп-

равдала надежд своих создателей. Публику по-

литические материи не интересовали; публику 

интересовали хорошие школы, где сыновей нау-

чили бы всему, что положено знать образован-

                                            
2 Жюль Мишле (1797-1874) — французский историк-антиклерикал. 
3 Жан де Лабадье (1610-1674) — французский теолог, перешедший 
из католицизма в протестантизм и ставший одним из основателей 
пиетизма (пиетизм — мистическое учение, противостоящее орто-
доксальному протестантизму; отличалось консерватизмом и антиин-
теллектуальностью. (Прим.ред). 

ному молодому человеку. Иезуиты удовлетворя-

ли этот спрос лучше, чем кто бы то ни было. 

«Что я наблюдал в течение семи лет, проведен-

ных под иезуитским кровом? Умеренность, при-

лежание, любовь к порядку. Каждый час они по-

свящали нашему обучению и неукоснительному 

соблюдению своих обетов. В свидетели своей 

правоты призываю тысячи и тысячи тех, кто, по-

добно мне, получил образование у иезуитов». 

Так писал Вольтер, подтверждая эффективность 

орденской педагогической системы. И в то же 

время вся биография Вольтера красноречиво 

показывает, насколько тщетны были попытки 

педагогов направить свою науку на цели «поли-

тики». 

Когда Вольтер учился в коллеже, иезуитские 

школы были привычным и хорошо известным 

явлением. Но веком ранее достоинства колле-

жей казались поистине революцией в педагоги-

ке. В ту эпоху большинство учителей были не-

вежами и освоили разве что науку обращения с 

розгой, а иезуиты использовали относительно 

гуманные способы стимулирования тяги к зна-



 

 

ниям, да и наставники в их школах проходили 

специальное обучение и тщательный отбор. 

Здесь превосходно преподавали латынь, рас-

сказывали о новейших открытиях в области оп-

тики, географии, математики, о литературе (на 

рубеже шестнадцатого и семнадцатого веков в 

моде была драматургия), учили хорошим мане-

рам, почитанию церкви и королевской власти — 

во всяком случае, во Франции, после перехода 

Генриха IV в католичество. Вот почему иезуит-

ские коллежи пришлись по вкусу всем в типич-

ной богатой семье: и чадолюбивым матерям, ко-

торым не хотелось отдавать свое дитятко на му-

ки старозаветного образования, и богобоязнен-

ному ученому дяде, свято верившему в догматы 

и цицероново красноречие, и, главное, отцу, го-

сударственному человеку и патриоту, придер-

живавшемуся монархических принципов, или 

предусмотрительному буржуа, отлично пони-

мавшему, что иезуиты с их широкими связями 

сумеют устроить своего воспитанника на хоро-

шую должность, либо приискать ему местечко 

при дворе, либо помочь с церковной синекурой. 

Взять, к примеру, почтенную супружескую пару 

— господина и госпожу Корнель из города Руана 

(глава семейства — королевский адвокат, его 

спутница жизни — урожденная Марта ле Пезан). 

Их сынок Пьер такой способный мальчик, как 

было не послать его в коллеж? Или вот господин 

Жоаким Декарт, парламентский советник из го-

рода Ренна. В 1604 году он отправил своего 

младшенького, премилого восьмилетнего маль-

чугана по имени Рене, учиться в Ла-Флеш, где 

незадолго перед тем с королевского благосло-

вения открылся иезуитский коллеж. Так же и 

примерно в то же время поступил ученый кано-

ник Грандье из Сента. У него был племянник, 

сын юриста — хоть и не столь блестящего, как 

мэтр Декарт или мэтр Корнель, но все же вполне 

респектабельного члена общества. Мальчика 

звали Урбен, ему сравнялось четырнадцать, и 

был он куда как умен. Урбен безусловно заслу-

живал самого хорошего образования, а близ 

Сента не было школы лучше, чем иезуитский 

коллеж в Бордо. 



 

 

Это знаменитое учебное заведение включало 

школу для мальчиков, коллеж изящных искусств, 

семинарию и лицей для братии, пожелавшей уг-

лубить свои знания. Здесь обладавший блестя-

щими способностями Урбен провел более десяти 

лет: сначала школяром, потом студентом теоло-

гического факультета, а после принятия духов-

ного сана, это произошло в 1615 году, — послуш-

ником иезуитского ордена. Впрочем, становить-

ся монахом он не собирался — не чувствовал в 

себе достаточного призвания, чтобы подчинить 

свою жизнь строгой орденской дисциплине. Нет, 

Грандье надеялся преуспеть на поприще не мо-

нашеского, а священнического служения. Чело-

век, обладающий такими способностями, да ещё 

и пользующийся покровительством самой могу-

щественной из церковных структур, мог наде-

яться здесь на многое. Например, стать духов-

ником какого-нибудь — знатного вельможи, на-

ставником будущего маршала Франции или кар-

динала. Наверняка будут приглашения блеснуть 

красноречием перед конгрегацией князей церк-

ви, перед принцессами крови, а то и перед самой 

королевой. Не исключалось и участие в дипло-

матических миссиях, высокие административ-

ные посты, богатые синекуры, аппетитные рен-

ты. А если повезет — хоть это было и маловеро-

ятно, учитывая недворянское происхождение 

Урбена, — удастся и увенчать голову епископ-

ской митрой, дабы позолотить закатную пору 

своей жизни. 

В начале карьеры Урбена казалось, что самые 

смелые из ожиданий вполне осуществимы. В 

двадцать семь лет, после двухлетнего углуб-

ленного изучения теологии и философии, моло-

дой священник получил вознаграждение за дол-

гие годы прилежания и примерного поведения. 

Орден даровал ему завидный приход Сен-Пьер-

де-Марше в городе Лудене. Одновременно, во-

лей все тех же благодетелей, его назначили ка-

ноником коллежской церкви Святого Креста. 

Итак, первая ступенька была покорена, теперь 

оставалось только подниматься вверх по лест-

нице. 

Подъезжая к месту жительства своей новообре-

тенной паствы, отец Грандье мог видеть холм, 

на холме — маленький городок, над городком — 



 

 

две высоких башни: шпиль собора Святого Пет-

ра и донжон старинного замка. В символическом 

смысле этот силуэт уже являлся анахронизмом. 

Хоть готическая колокольня и накрывала своей 

тенью половину города, большинство луденцев 

придерживались гугенотской веры и взирали на 

сей храм с отвращением. Что же касается замка, 

в свое время выстроенного (пуатевенскими) 

графами Пуату, то он все ещё впечатлял мощью, 

однако дни его могущества уже были сочтены. 

Скоро к власти придет Ришелье и не оставит 

камня на камне как от родовых твердынь про-

винциальной знати, так и от самой местной ав-

тономии. Молодой человек, разумеется, не мог 

знать, что ему выпало жить в эпоху завершения 

междоусобицы, за которой последует пролог ве-

ликой национальной революции. 

У городских ворот на муниципальной виселице 

догнивал труп, а то и пара. Внутри же стен при-

езжего встретили грязные улочки и пёстрая 

смесь самых разнообразных запахов и зловоний 

— от дыма очагов до нечистот, от гусиного по-

мета до благовоний, от свежего печева до кон-

ского пота, от смрада свинарников до вони не-

мытого человеческого тела. 

Крестьяне, ремесленники, бродяги, слуги и про-

чие голодранцы составляли безгласное и без-

вестное большинство четырнадцатитысячного 

населения города. Рангом повыше были лавоч-

ники, мастера и мелкие чиновники, чуть-чуть не 

достигшие нижней ступеньки, с которой начина-

лась буржуазная респектабельность. Выше, 

удобно устроившись на плечах черни, пользуясь 

многочисленными привилегиями и свято веря в 

свое божественное право, благоденствовали бо-

гатые купцы, ученые люди почтенных профес-

сий и дворяне, причем у последних ещё имелась 

и своя собственная иерархия: внизу — мелкопо-

местные землевладельцы, над ними — богатые 

помещики, ещё выше — магнаты и князья церк-

ви. На этом фоне редкими исключениями смот-

релись оазисы культуры и свободной мысли. В 

остальном же преобладала удручающая атмо-

сфера бездуховности и провинциализма. Бога-

тые заботились только о деньгах и собственно-

сти, страстно рвались к почестям и привилегиям. 



 

 

На две, самое большее три тысячи платежеспо-

собных клиентов, нуждавшихся в юридических 

услугах, в Лудене приходилось двадцать адво-

катов, восемнадцать стряпчих, восемнадцать 

судебных исполнителей и восемь нотариусов. 

Время и энергия, остававшиеся от погони за 

прибылью, растворялись в повседневности: ра-

достях и тревогах семейной жизни, перемыва-

нии косточек соседям, религиозных обрядах и 

ещё — ибо Луден был городом, разделенным на 

два лагеря — теологических дискуссиях. Во 

время пастырского служения отца Грандье в го-

роде не произошло ни одного события, которое 

свидетельствовало бы об истинном благочестии 

прихожан — во всяком случае, история подоб-

ных сведений не сохранила. Духовной жизнью 

бывают увлечены лишь люди исключительные, 

которым по внушению свыше доподлинно из-

вестно, что Бог — начало духовное, и потому по-

клоняться Ему следует не умом, а сердцем. 

Впрочем, наряду с изрядным числом ничтожеств 

и негодяев, имелись в городе Лудене и жители 

добрые, добропорядочные, искренне веровав-

шие в Господа и отличавшиеся неподдельной 

набожностью. Однако святых тут не водилось — 

то есть таких людей, одно присутствие которых 

является неопровержимым доказательством 

вечности бытия и сливается в унисоне с Боже-

ственным Основанием всего сущего. Пройдет 

ещё шестьдесят лет, прежде чем святая пере-

ступит городскую черту. Луиза де Тронше, после 

множества физических и духовных испытаний, 

найдет пристанище в луденской больнице, где 

будет помогать страждущим. Вокруг этой жен-

щины сразу образуется очаг энергии и духовно-

сти. Люди всех возрастов и сословий будут сте-

каться к ней, чтобы узнать о Господе, чтобы по-

лучить совет и помощь. «Нас здесь слишком 

сильно любят, — писала Луиза своему прежнему 

духовнику в Париж. — Это внушает мне стыд; ко-

гда я говорю о Господе, люди приходят в такое 

волнение, что разражаются рыданиями. Меня 

страшит то, что своими действиями я заставляю 

их любить меня все сильнее и сильнее». Ей хо-

телось бежать из города, спрятаться, но она 

стала заложницей всеобщей любви. Иной раз, 

когда Луиза молилась, больные исцелялись. Все 



 

 

были уверены, что выздоровлением они обязаны 

святой, а та приходила в ужас и сгорала от сты-

да. «Если бы я и в самом деле совершила хоть 

одно чудо, — писала она, — я сочла бы себя про-

клятой». 

Несколько лет спустя её перевели из Лудена, и 

окошко, через которое город озарялся неземным 

сиянием, померкло. Вскоре религиозное рвение 

пошло на убыль, забота о духовной жизни угас-

ла. Луден вернулся к своему всегдашнему со-

стоянию — точно такому же, как двумя поколе-

ниями раньше, когда сюда прибыл Урбен Гран-

дье. 

С самого начала общество в своем отношении к 

новому кюре разделилось на две половины. 

Большинству представительниц более благо-

честивого из полов молодой священник пришёл-

ся по нраву. Его предшественник был полным 

ничтожеством, а этот пастырь имел цветущий 

вид, был высок, отменно сложен, держался важ-

но и даже (по словам одного современника) ве-

личественно. У него были большие темные гла-

за, из-под берета выбивались пышные черные 

кудри; высокий лоб, орлиный нос, подвижный, 

красногубый рот. Прибавьте к этому остроко-

нечную бородку, напомаженные усы на манер 

двух вопросительных знаков, и перед вами, чи-

тавшими «Фауста», предстанет Мефистофель — 

только миловидный и несколько полноватый, а 

умом если и уступающий Сатане, то самую ма-

лость. 

Привлекательной внешности сопутствовали хо-

рошие манеры и природный дар красноречия. 

Грандье умел одарить собеседницу изящным 

комплиментом, да ещё и присовокупить такой 

взгляд, который грел душу жарче слов — в осо-

бенности если дама была недурна собой. До-

вольно скоро стало ясно, что новый пастырь 

проявляет к прихожанкам не вполне пастырский 

интерес. 

Та серая, предрассветная эпоха может быть на-

звана Эрой Респектабельности. На протяжении 

всех средних веков официальный кодекс като-

лической церкви и реальный образ жизни её 

служителей не имели между собой ничего обще-

го. Трудно найти хоть одного средневекового 



 

 

или ренессансного писателя, кто не был бы пре-

исполнен убеждения, что все попы — от высше-

го прелата до последнего монашка — склонны к 

непотребству. Разложение церковного сословия 

повлекло за собой Реформацию, а та, в свою 

очередь, Контрреформацию. После Тридентского 

собора скандальное поведение понтификов ста-

ло уходить в прошлое и к середине семнадцато-

го века окончательно сошло на нет. Даже епи-

скопы, единственным достоинством которых 

было то, что все они, как правило, были млад-

шими сыновьями знатных семейств, стали пы-

таться вести себя прилично. За нравственно-

стью низшего духовенства теперь приглядывала 

бдительная церковная власть, а за ней самой 

изнутри следили ревностные блюстители рели-

гиозной чистоты вроде членов Общества Иисуса 

или ораторианцев (4). 

Во Франции, где короли использовали церковь 

как инструмент укрепления центральной власти 

                                            
4 Ораториане — члены конгрегации священников, основанной Фи-
липпо Нери в Риме в 1575 г. Ораториане отличались миссионерским 
рвением, занимались религиозным воспитанием и благотворитель-
ностью. 

за счет подавления протестантов, крупных фео-

далов и провинциальных автономий, за поведе-

нием клира присматривала сама монархия. На-

род не станет внимать церковникам, запятнан-

ным скандальным поведением. А в стране, где 

царствовал закон, гласивший, что «государство 

— это я» (5), то же самое можно было сказать и о 

церкви. Посему неуважение к церкви было рав-

носильно неуважению к персоне монарха. Бейль 

(6) пишет в одном из бесчисленных примечаний 

к своему монументальному «Словарю»: «Помню, 

однажды я спросил некоего дворянина, расска-

зывавшего мне о беспутстве венецианского ду-

ховенства, как терпит Сенат республики подоб-

ное непотребство, ущемляющее честь религии и 

государства. Он ответил, что соображения об-

щественного блага вынуждают власть прояв-

лять снисходительность. Поясняя сей парадокс, 

он присовокупил, что Сенат вполне устраивает 

положение, при котором священники и монахи 
                                            
5 Фраза Людовика XIV. 
6 Пьер Бейль (1647-1706) — франко-голландский писатель и теолог, 
автор «Исторического и критического словаря». 
8 Следующие фрагменты взяты из книги Г. Ли «История целибата» 
(Глава 29 «Посттридентская церковь»), посвященной состоянию 
французской церкви после Тридентского собора. 



 

 

не вызывают у народа ничего, кроме презрения, 

ибо это лишает их возможности подбивать лю-

дей к мятежу. По словам этого господина, одна 

из причин, по которым иезуиты не угодны госу-

дарю, состоит в том, что они держатся с досто-

инством и оттого пользуются уважением черни, 

а стало быть, способны возглавить недовольст-

во». 

Во Франции на протяжении всего семнадцатого 

столетия государство придерживалось по отно-

шению к духовенству прямо противоположной 

политики. Венецианский Сенат опасался чрез-

мерного влияния церкви и всячески поощрял 

непристойное поведение пастырей, относясь с 

подозрением к респектабельным иезуитам. 

Французская же монархия, мощная и проникну-

тая национальным духом, не боялась римского 

засилья и рассматривала церковь как удобный 

механизм управления подданными. Поэтому ко-

роли покровительствовали иезуитам и искоре-

няли пороки духовенства — либо же, по крайней 

мере, пресекали публичное их проявление (7). 

(В начале описываемого периода «тридентские 

статуты никак не подействовали на состояние 

церкви. В 1560 году состоялось заседание коро-

левского совета… Шарль де Марийяк, епископ 

Вьенский, заявил там, что экклезиастическая 

дисциплина канула в прошлое, что никогда ещё 

духовенство не вело себя столь непристойно, а 

скандалы не приключались столь часто… Фран-

цузские прелаты, уподобляясь немцам, завели 

обычай собирать со священников «куллагиум», а 

тем из них, кто не содержал наложниц, велят все 

равно вносить положенный штраф». «Из всего 

этого очевидно, что тридентским отцам не уда-

лось поднять нравственный уровень клира, од-

нако исследование протоколов церковных судов 

показывает, что на протяжении семнадцатого и 

восемнадцатого веков, по мере постепенного 

развития общественной морали, открытое про-

явление бесстыдного цинизма со стороны ду-

                                            
7 Следующие фрагменты взяты из книги Г. Ли «История целибата» 
(Глава 29. «Посттридентская церковь»), посвященной состоянию 
французской церкви после Тридентского собора. 



 

 

ховных лиц становилось все большей редко-

стью». Особое значение придавалось тому, что-

бы любыми способами избежать огласки и скан-

дала. Если священник жил с любовницей, то не-

пременно выдавал её за сестру или племянницу. 

По кодексу 1668 года было установлено, что мо-

нахи Ордена минимитов не будут отлучаться от 

церкви, «если перед тем, как уступить плотскому 

соблазну либо совершить кражу, позаботились 

снять монашеское облачение». Все это время 

предпринимались спазматические попытки при-

учить духовенство к пристойному поведению. 

Например, в 1624 году преподобный Рене Софье 

был уличен в развратных действиях с женой не-

коего магистрата, причем прелюбодеяние свер-

шилось прямо в церкви. Лейтенант уголовной 

полиции Ле Манса приговорил преступника к 

повешению. Тот подал апелляцию в парижский 

парламент, который заменил приговор на со-

жжение заживо). 

 

Новый кюре начал свою церковную карьеру в 

эпоху, когда скандалы в среде духовенства бы-

ли ещё довольно частым явлением, но уже вос-

принимались властями крайне неодобрительно. 

Один из младших современников Урбена Гран-

дье, Жан-Жак Бушар, оставил потомкам описа-

ние своего детства и юности. Этот документ ис-

полнен такой клинической бесстрастности, на-

столько лишен каких-либо проявлений раская-

ния и моральной оценки, что исследователи де-

вятнадцатого века осмелились издать его лишь 

ограниченным тиражом, для специалистов, при-

чем сочли своим долгом объявить автора явным 

и несомненным безумцем. Однако для поколе-

ния, выросшего на книгах Хэвлока Эллиса, 

Крафт-Эбинга, Хиршфельда и Кинси, сочинение 

Бушара вовсе не выглядит таким уж возмути-

тельным. Оно не шокирует, но все же впечатля-

ет. Поистине странно читать, как спокойно и не-

возмутимо подданный Людовика XIII описывает 

всевозможные разновидности нестандартной 

сексуальной деятельности — будто это совре-

менная студентка пишет курсовую по антропо-

логии или психиатр излагает историю болезни! 

Декарт старше Бушара на десять лет. Однако 



 

 

задолго до того, как великий мыслитель присту-

пил к вивисекционистским опытам над воющими 

от боли «автоматами», известными также под 

вульгарным названием «кошек» и «собак», Бушар 

уже ставил психо-химико-физиологические экс-

перименты с горничной своей матушки. Когда он 

заинтересовался указанной девицей, она была 

благочестива и почти фанатично добродетель-

на. Проявив терпение и изобретательность, дос-

тойные академика Павлова, Бушар переориен-

тировал сей продукт слепой веры на не менее 

истовую веру в догматы натурфилософии, так 

что горничная охотно согласилась стать объек-

том экспериментаторства и даже сама занялась 

исследованиями. На столе подле кровати Жан-

Жака лежало с полдюжины фолиантов по ана-

томии и медицине. В перерывах между штудия-

ми, а иногда и между высоконаучными ласками, 

сей диковинный предшественник Плосса и Бар-

тельса раскрывал «De Generatione», Фернелиуса 

или Ферандуса и проводил сопоставление прак-

тики с теорией, глава за главой и параграф за 

параграфом. В отличие от большинства совре-

менников, он ничего не принимал на веру. Лем-

ниус или Родерикус а-Кастро могли писать все 

что им заблагорассудится о поразительных и 

пугающих свойствах менструальной крови, но 

Бушар хотел убедиться сам, насколько все эти 

утверждения соответствуют действительности. 

При активной помощи горничной, заразившейся 

исследовательским пылом, он произвел череду 

опытов, безжалостно разоблачив врачей, фило-

софов и теологов, морочивших людям голову с 

незапамятных времен. Выяснилось, что менстру-

альная кровь вовсе не уничтожает траву, не за-

мутняет зеркала, не губит побеги виноградника, 

не растворяет асфальт и не оставляет нести-

раемых пятен ржавчины на клинках. Биологиче-

ская наука потеряла одного из самых рьяных 

своих энтузиастов, когда Бушар был вынужден 

покинуть Париж, дабы избежать женитьбы на 

своей помощнице и corpus vile (8). Жан-Жак от-

правился к папскому двору ловить фортуну. За-

просы у него были самые скромные: он рассчи-

тывал получить в родном городе или, на худой 

конец, в Бретани какую-нибудь маленькую 

епархию с доходом в шесть-семь тысяч ливров в 
                                            
8 «Малоценный организм», подопытное животное (лат.). 



 

 

год (9). Бедному Бушару так ничего и не перепа-

ло. Современникам он был известен всего лишь 

как автор смехотворного труда «Панглоссия», 

собрания стихов на сорока шести языках, в том 

числе коптском, перуанском и японском. Умер 

Жан-Жак не достигнув сорокалетнего возраста. 

 

Новый луденский кюре был вполне нормальным 

мужчиной и не имел намерения превращать 

свою спальню в лабораторию. Однако, подобно 

Бушару, он происходил из почтенного буржуаз-

ного семейства; получил образование точно в 

таком же пансионе; был столь же умен и образо-

ван, как и подобало приверженцу гуманизма; на-

конец, как и Бушар, он рассчитывал сделать на 

церковном поприще блестящую карьеру. В соци-

альном и культурном отношении два эти фран-

цуза очень напоминали друг друга, хоть были и 

совсем несхожи характером. Поэтому то, что Бу-

шар рассказывает о своем детстве, школьных 
                                            
9 Примерно столько же, шесть с половиной тысяч в год имел Де-
карт, выгодно распорядившийся отцовским наследством. Доход, 
конечно, не княжеский, но вполне достаточный для философа, же-
лающего жить с комфортом. (Примеч. авт.). 

годах и развлечениях, дает нам представление 

и о среде, в которой сформировался Грандье. 

Мир, открывающийся нам на страницах бушаро-

вых «Признаний», во многом напоминает карти-

ну полового созревания, изображаемую совре-

менной сексологией — разве что с некоторым 

перебором. Автор описывает, как подростки 

развлекаются сексуальными игрищами, вполне 

свободно и беспрепятственно; судя по всему, 

взрослые в их забавы совершенно не вмешива-

лись. Добрые отцы-иезуиты не слишком утомля-

ли мальчиков занятиями, и сорванцы давали вы-

ход своей энергии, постоянно занимаясь мас-

турбацией и предаваясь гомосексуализму. До 

некоторой степени школяров сдерживали бла-

гочестивые беседы, проповеди, молитвы и риту-

ал исповеди. Например, Бушар рассказывает, 

что во время четырех великих церковных 

праздников он предпочитал воздерживаться от 

своих обычных сексуальных игр — иной раз ему 

удавалось продержаться целых восемь, а то и 

десять дней. Однако ни разу периоды целомуд-

рия не достигали двух недель, quoy que la 



 

 

devotion le gourmandast assez — «несмотря на то, 

что благочестие его до некоторой степени 

сдерживало». В любой ситуации факторы, воз-

действующие на поведение человека, могут 

быть изображены геометрически в виде парал-

лелограмма, основанием которого станет жела-

ние или стремление, а вертикальной стороной — 

этический или религиозный идеал. В случае Бу-

шара, как, очевидно, и в случае прочих школя-

ров, соучастников его забав, вертикальная сто-

рона была такой короткой и так близко льнула к 

горизонтальной, что угол между ними получался 

минимальным. 

Когда Бушар во время каникул возвращался в 

отчий дом, родители укладывали его спать в ту 

же комнату, где ночевала горничная, юная и це-

ломудренная девица. 

Бодрствуя, она была сама добродетель, однако 

ночью, когда она спала, с ней можно было де-

лать все, что угодно. Собственно говоря, не так 

важно, действительно ли она спала или притво-

рялась. 

Позднее, когда школьные годы остались позади, 

Жан-Жак увлекся пастушкой, приставленной к 

коровьему стаду. За мелкую монету она охотно 

выполняла любые желания молодого господина. 

Потом появилась новая горничная, прежде слу-

жившая у приора Кассанского, сводного брата 

Жан-Жака; приор попытался её соблазнить, и 

честная девушка перешла на новое место служ-

бы. Ей-то и суждено было стать подопытным 

кроликом Жан-Жака. Вместе они поставили не-

мало опытов, подробно описанных во второй 

части «Признаний». 

Нечего и говорить, что целая пропасть отделяла 

Бушара от наследника французского престола. И 

все же моральная атмосфера, в которой воспи-

тывался будущий Людовик XIII, во многом напо-

минала обстановку, в которой формировалась 

личность скромного школяра. Сохранился «Жур-

нал» доктора Жана Эроара, личного врача ма-

ленького принца. Благодаря этому документу мы 

имеем весьма пространное и детальное описа-

ние детского воспитания в восемнадцатом веке. 

Правда, дофин был ребенком необычным — в 



 

 

конце концов, у французского короля впервые за 

восемьдесят лет появился на свет сын и на-

следник. Тем более поразительной предстает 

картина ранних лет жизни этого драгоценного 

ребенка. Если уж так обращались с мальчиком, 

на которого буквально молилась вся страна, то 

что же происходило с обычными детьми? Начать 

с того, что дофин воспитывался вместе с целой 

оравой незаконных отпрысков своего отца, рож-

денных разными женщинами. Некоторые из его 

единокровных братьев и сестер были старше, 

другие младше. Годам к трем маленький Людо-

вик уже очень хорошо знал, что значит слово 

«бастард», а также отлично представлял, откуда 

бастарды берутся. Объяснения давались языком 

столь грубым, что малыш по временам приходил 

в ужас. «Fi donc!» (10) — говорил он о своей гу-

вернантке мадам де Монгла. — До чего же она 

отвратительна!» 

Генрих IV обожал непристойные песенки, поэто-

му придворные и слуги распевали их беспре-

станно, занимаясь своими повседневными дела-

                                            
10 Фу (фи)! (фр). 

ми во дворце. Свита маленького принца, как 

мужчины, так и женщины, часто шутили с ребен-

ком, в самых неприличных терминах обсуждая 

любовные приключения его отца или предпола-

гаемые достоинства будущей жены дофина ин-

фанты Анны Австрийской (к тому времени они 

были уже обручены). Сексуальное образование 

принца не исчерпывалось разговорами. По но-

чам мальчика обычно брали с собой в постель 

фрейлины. При этом ночные рубашки или пень-

юары в ту эпоху были не в почете, а частенько в 

той же самой постели проводили ночь и мужья 

этих дам. Вероятно, к четырем или пяти годам 

Людовик уже знал, причем непонаслышке, а из 

собственных наблюдений, все так называемые 

«факты жизни». Дело в том, что во дворце сем-

надцатого века понятия личной уединенности 

ещё не существовало. Архитекторы пока не до-

думались до полезного изобретения под назва-

нием «коридор». Для того чтобы попасть из од-

ной части дворца в другую, нужно было идти 

через анфиладу комнат, в каждой из которых 

кто-то жил и в каждой из которых в любую ми-

нуту могло происходить все, что угодно. Не сле-



 

 

дует забывать и о придворном этикете. Особам 

королевской крови побыть наедине почти нико-

гда не удавалось. Если в твоих жилах текла го-

лубая кровь, то ты рождался при свидетелях, 

умирал при свидетелях, отправлял естествен-

ные надобности при свидетелях, а иногда и лю-

бовью занимался тоже при свидетелях. Устрой-

ство дворцов было таково, что ребенок волей-

неволей был вынужден наблюдать за тем, как 

другие рождаются, умирают, отправляют есте-

ственные надобности или предаются любовным 

утехам. Во взрослой жизни Людовик XIII не 

скрывал своего отвращения к женщинам и явно 

симпатизировал мужчинам (хоть эта симпатия, 

вероятнее всего, и носила чисто платонический 

характер); кроме того, король терпеть не мог ви-

да болезней и всяческих уродств. Первые две 

особенности королевского характера, видимо, 

объяснялись зловредным воспитанием госпожи 

де Монгла и её товарок; что же до третьей при-

вычки, то, надо полагать, Людовик ещё мальчи-

ком насмотрелся столько мерзостей и непотреб-

ностей, что ему хватило на всю жизнь. 

Итак, вот каков был мир, в котором воспитывал-

ся новый луденский священник. В этом мире 

традиционные сексуальные табу почти ничего 

не значили для невежественного, неимущего 

большинства, да и для верхов общества все эти 

запреты тоже оставались пустым звуком. 

Герцогини запросто отпускали шутки, которые 

заставили бы покраснеть няню Джульетты Ка-

пулетти, а светские дамы свободно употребляли 

похабные словечки. Мужчина с положением и 

состоянием (если только он не отличался ма-

ниакальной чистоплотностью) мог беспрепятст-

венно удовлетворять любые плотские аппетиты. 

Даже самые образованные и мыслящие люди 

воспринимали религиозные догмы с чисто пик-

викским легкомыслием, так что разрыв между 

теорией и практикой был поистине впечатляющ 

— хоть и сократился, если сравнивать с нравами 

средних веков. 

Воспитанный своей эпохой, Урбен Грандье по-

селился в назначенном ему приходе, намерева-

ясь насладиться плодами обоих миров, как зем-

ного, так и небесного. Его любимым поэтом был 



 

 

Ронсар, у которого можно найти строчки, крас-

норечиво выражающие мировоззрение молодого 

пастыря. 

 

Quand au temple nous serons, 

Agenouilles nous ferons 

Les devote selon la guise 

De ceux qui, pour louer 

Dieu, Humbles se courbent au lieu 

Le plus secret de l'Eglise. 

Mais quand au lit nous serons, 

Entrelaces nous ferons 

Les lascifs selon les guises 

Des amants qui librement 

Pratiquent folatrement 

Dans les draps cent mignardises (11). 

 

Цветущему двадцатисемилетнему гуманисту 

жизнь, должно быть, представлялась аппетит-

ной и округлой. Однако служение пастыря долж-

но двигаться не по окружности, а в едином, раз 

и навсегда установленном направлении; духов-

ная особа — это не флюгер, а стрелка компаса. 

Для того чтобы не сбиться с пути, священник 

принимает на себя определенные обязательства 

и дает обеты. Грандье, разумеется, дал нужные 

клятвы, однако вовсе не собирался их испол-

нять. Со временем он напишет маленький трак-

тат, предназначенный для одного-

единственного читателя. Произойдет это лет 

                                            
11 Пред Господом склоняясь. 
Молитве предаваясь, 
Мы кротки и смиренны. 
Под колокольный звон 
Взираем на амвон, 
Коленопреклоненны. 
В постели кувыркаясь, 
Телами сочленяясь, 
Мы страстны и греховны. 
Смеемся беззаботно 
И учимся охотно 
Премудростям любовным. 



 

 

через десять после приезда в Луден, темой 

трактата будет обет целомудрия. 

Грандье выдвинет два главных аргумента. Пер-

вый можно свести к следующему: «Обещание, 

которое невозможно выполнить, ничего не сто-

ит. Воздержание для молодого мужчины непо-

сильно. Значит, обет целомудрия не может яв-

ляться для него обязательным». Если этого до-

вода недостаточно, у Грандье был наготове и 

второй, построенный на известной максиме, гла-

сящей, что обещания, данные под принуждени-

ем, не имеют никакой цены. «Священник клянет-

ся соблюдать целомудрие не из нравственности, 

а лишь для того, чтобы получить сан». Поэтому 

его обет «проистекает не от доброй воли, а на-

вязывается ему церковью, которая хочешь не 

хочешь заставляет его принимать это тяжкое 

условие — иначе ему не удастся приобщиться к 

священнической профессии». Придерживаясь 

подобных взглядов, Грандье считал, что имеет 

полное право сочетаться браком и уж, во всяком 

случае, вступать в связь с любой женщиной, го-

товой ответить ему взаимностью. 

Конечно, среди прихожан имелись ханжи, у ко-

торых любовные похождения нового кюре вы-

зывали возмущение, однако ханжей в Лудене 

было немного. Остальным же жителям, даже тем 

из них, кто почитали себя добродетельными 

христианами, пожалуй, до некоторой степени 

нравилось, что их пастырь так хорош собой, об-

ходителен и любвеобилен. Секс и религия от-

лично сочетаются друг с другом; этот союз, ко-

торый может показаться отталкивающим, в то 

же время сулит особенно изысканные наслаж-

дения, возбуждая плотский аппетит. Почему? 

Хороший вопрос. 

Популярность Урбена среди прихожанок не мог-

ла понравиться мужчинам. С самого начала отцы 

и мужья отнеслись с подозрением к расфуфы-

ренному умнику, обладавшему прекрасными ма-

нерами и хорошо подвешенным языком. Тут ещё 

примешивалось и другое. Даже если бы новый 

священник был образцом святости, все равно 

местным жителям не могло прийтись по душе, 

что такой богатый приход достался чужаку. А 

чем, спрашивается, плохи свои священники? Лу-



 

 

денские денежки должны перетекать в карманы 

луденских же уроженцев. Хуже всего было то, 

что чужак приехал в город не один. Он привез с 

собой мать, трех братьев и сестру. Одному из 

братьев тут же подыскал завидную должность в 

городской магистратуре. Другого, тоже священ-

ника, сделал главным викарием церкви Святого 

Петра. Третьего брата, опять-таки рукоположен-

ного в сан, Урбен сразу пристроить не смог, но 

юноша явно подбирался к первой же вакансии. 

Это было настоящее нашествие! 

Однако даже недоброжелатели были вынужде-

ны признать, что отец Грандье отлично читает 

проповеди, прекрасно знает свое ремесло, и во-

обще человек в высшей степени ученый. С дру-

гой стороны, ученость не прибавляла ему попу-

лярности. Будучи мужем начитанным и остроум-

ным, Грандье сразу же получил доступ в самые 

аристократические и изысканные дома города. 

Двери этих домов были закрыты для богатых 

выскочек, неотесанных чинуш и высокородных 

бездельников, которые составляли луденское 

«общество», но, увы, не «сливки общества». Зато 

приезжий хват немедленно попал в самую вер-

хушку. Подобная несправедливость вызвала 

горькую обиду у отцов города. Грандье сошёлся 

с самим Жаном Д'Арманьяком, недавно назна-

ченным губернатором. Мало того, его запросто 

принимал самый известный житель Лудена пре-

старелый Севол де Сен-Март, прославленный 

юрист, государственный деятель, историк и по-

эт. Губернатор так высоко оценивал способности 

священника, что во время частых отлучек ко 

двору поручал молодому человеку вести все 

свои дела. Сен-Марту же кюре пришёлся по ду-

ше потому, что был гуманистом, отлично знал 

классическую литературу, а стало быть, был в 

состоянии по достоинству оценить поэтический 

шедевр старика «Paedotrophiae Libri Tres» — ди-

дактическую поэму о воспитании детей. Поэма 

была так популярна, что ещё при жизни автора 

выдержала десять изданий. Её слог был столь 

элегантен, столь точен, что сам Ронсар сказал: 

«Я предпочитаю автора этих стихов всем совре-

менным поэтам и настаиваю на этом мнении, 

хоть оно вряд ли понравится Бембо, Наваджеро 

и божественному Фракасторо». 



 

 

Увы, сколь преходяща земная слава, сколь не-

долговечно людское самомнение! Для нас имя 

кардинала Бембо мало что значит, а имя Андреа 

Наваджеро — и того меньше. Что же касается 

«божественного Фракасторо», если он и сохра-

нился в памяти потомков, то по одной-

единственной причине: он первым придумал 

приличное название для срамной болезни — на-

писал на латыни медицинскую эклогу о злоклю-

чениях несчастного принца Сифилиса. После 

многих испытаний сей принц избавился от 

«галльской болезни», прибегнув к помощи гвая-

коловой коры. Мертвые языки мертвы и со вре-

менем становятся все мертвее. Три тома педаго-

гической поэмы Сен-Марта имели ещё меньше 

шансов остаться в веках, чем фракасторова 

«Сифилида». Современники почитали Севола де 

Сен-Марта как божество, знали его поэзию наи-

зусть, а ныне она канула в Лету. Однако во вре-

мена Урбена Грандье старый поэт ещё купался в 

лучах заходящей славы; он был прославленней-

шим из великих Старцев, своего рода нацио-

нальным монументом. Идти к нему на обед было 

все равно что запросто выпивать с Собором Па-

рижской Богоматери. В великолепном особняке, 

где проживал почтенный государственный дея-

тель и декан гуманистических наук, молодой 

священник имел счастье общаться с самим пат-

риархом и его почти столь же прославленными 

сыновьями и внуками. У Сен-Марта бывали и вы-

сокие гости: принц Уэльский (инкогнито); Тео-

фраст Ренодо, филантроп, врач-новатор и родо-

начальник французского журнализма; Исмаэль 

Бульо, будущий автор грандиозного труда 

«Astronomia Philolaica», которому было суждено 

первым с точностью определить периодический 

цикл переменной звезды. Приходили к Сен-

Марту и столпы местного общества — такие, как 

Гийом де Серизе, главный магистрат Лудена, или 

Луи Тренкан, городской прокурор, весьма благо-

честивый и ученый господин, в свое время 

учившийся вместе с Абелем де Сен-Мартом. 

Прокурор слыл знатоком литературы и старин-

ного искусства. 

Дружба столь почтенных людей не могла не 

льстить самолюбию, но расплачиваться за эту 

привилегию приходилось враждебностью всех 



 

 

прочих, не допущенных в избранный круг. Урбен 

чувствовал себя несправедливо обиженным: 

ему, человеку, во всех отношениях превосхо-

дившему окружающих, воздавали неприязнью за 

ум, завистью за добрые деяния, ненавистью за 

остроумие, хамством за хорошее воспитание и 

злобой за успех у женщин. Впрочем, надо ска-

зать, что отец Грандье в долгу не оставался. Он 

ненавидел своих недоброжелателей столь же 

люто, как и они его. Есть поговорка: «Хула укре-

пляет, хвала расслабляет». На свете не так мно-

го людей, которые испытывают от ненависти и 

ярости куда больше удовлетворения, чем от 

любви. Это люди, у которых агрессия в крови, 

люди, для которых адреналин является своего 

рода наркотиком, люди, предающиеся гневу, да-

бы испытать волнение, возбуждение, страсть. 

Отлично зная, что всякая попытка самоутвер-

ждения за счет других вызывает у окружающих 

ответную реакцию, человек этого склада не 

предпринимает никаких мер предосторожности. 

Само собой, в самом скором времени он оказы-

вается в гуще схватки. Но именно схватка-то 

ему и нужна. В пылу боя, когда бурлит кровь, он 

ощущает себя в своей стихии. Состояние кон-

фликта является для него естественным; сража-

ясь с врагами, эти люди чувствуют себя ком-

фортно и хорошо — при этом нисколько не со-

мневаясь в собственной правоте. Приток адре-

налина выливается в Праведное Негодование; 

подобно пророку Ионе, гневливые уверены, что 

их ярость — проявление праведности. 

Чуть ли не с первого дня жизни в Лудене Гран-

дье ввязался в целую череду неприглядных, но, 

с его точки зрения, весьма стимулирующих ссор. 

Один дворянин, доведенный до крайности, даже 

набросился на священника со шпагой. С другим, 

лейтенантом уголовной полиции, главным блю-

стителем правопорядка в городе, Грандье уст-

роил публичную перепалку, перешедшую в дра-

ку. Поскольку на стороне неприятеля было чис-

ленное превосходство, кюре и его сторонники 

были вынуждены забаррикадироваться в замко-

вой часовне. На следующий день Грандье подал 

на лейтенанта жалобу в церковный суд, и поли-

цейский получил должное воздаяние. Кюре 

одержал победу, но то была пиррова победа. 



 

 

Отныне у Грандье появился заклятый враг, с не-

терпением ожидавший возможности поквитать-

ся. 

Элементарная осторожность, не говоря уж о 

христианском миролюбии, должна была бы под-

сказать пастырю, что нельзя иметь сразу так 

много врагов. Но, невзирая на иезуитское воспи-

тание, Грандье так и не впитал христианского 

духа. Губернатор Д'Арманьяк и прочие высоко-

поставленные друзья давали ему множество до-

брых советов, но там, где начиналась страсть, 

разум отступал. Долгое религиозное образова-

ние ничуть не умерило урбенова самолюбия; на-

оборот, любовь к себе, изначально присущая 

этому человеку, обрела теологическое «алиби». 

Примитивный эгоист просто требует того, чего 

ему хочется. Но, обзаведясь плацдармом рели-

гиозности, эгоист приходит к заключению, что 

его желания совпадают с волей Господа, что его 

интересы неотделимы от интересов истинной 

Церкви, а любые компромиссы здесь невозмож-

ны, ибо от них попахивает сатанинским науще-

нием. В Евангелии сказано: «Любите врагов ва-

ших, благотворите ненавидящим вас». Слова 

Иисуса, должно быть, казались отцу Грандье чу-

довищным святотатством, призывом вступить в 

союз с Вельзевулом. Нимало не помышляя о том, 

чтобы «любить своих врагов», святой отец де-

лал все, чтобы ещё больше возбудить их нена-

висть к себе. У него был к этому истинный та-

лант. В сказках у колыбели младенца нередко 

появляется добрая фея, наделяющая ребенка 

различными дарами. Однако часто оказывается, 

что дары эти способны приносить несчастья. 

Урбена Грандье добрая фея, наряду со многими 

прочими подарками, наделила самым блестящим 

и опасным из талантов — красноречием. Всякий 

выдающийся проповедник, удачливый адвокат 

или политик ещё является и незаурядным акте-

ром; он обладает даром подчинять слушателей 

своей воле. Власть эта носит иррациональный 

характер, поэтому даже самый благонамеренный 

оратор приносит своими речами больше вреда, 

чем пользы. Магия слов и бархатный голос могут 

убедить слушателей в правоте дела, которое во-

все не является правым. Более того, если дело 

правое — то вовсе ни к чему прибегать к помощи 



 

 

уловок и словесных трюков, к которым сводится 

искусство красноречия. Даже если цель являет-

ся благой, эти методы в данном случае следует 

признать недостойными. Оратор эксплуатирует 

свой дар, воздействуя на доверчивость челове-

ческих душ. Используя свой талант, краснобай 

сгущает полугипнотический туман, в котором 

живет большинство людей — в то время как 

цель и задача истинной философии и истинной 

религии состоит в том, чтобы этот туман рассе-

ять. Кроме того, всякая эффектная речь по-

строена на сведении идеи до примитива. При-

митивизация же невозможна без искажения 

фактов. Получается, что любой искусный оратор 

по самой природе — лжец. А самые искусные из 

ораторов, как правило, и не ставят перед собой 

задачу говорить истину; у них совсем другая 

цель — содействовать своим единомышленни-

кам и вредить своим врагам. Именно таким ора-

тором был и Урбен Грандье. Каждое воскресенье 

с амвона церкви Святого Петра он усердно изо-

бражал то Иеремию, то Демосфена, то Савона-

ролу, а иногда даже и Рабле, ибо искусством на-

смешки молодой человек владел ничуть не хуже, 

чем даром обличительства; в иронии и сарказме 

он был столь же силен, как в метании апокалип-

сических молний. 

Человеческая душа не терпит вакуума. В наши 

дни спасением от повседневной скуки являются 

кино, радио, телевидение, театр. Нашим предкам 

в этом отношении выпала меньшая, а может 

быть, большая удача: чуть ли не единственным 

спасением от скуки для них были проповеди 

приходского священника, время от времени ус-

тупавшего свою кафедру странствующим капу-

цинам или иезуитам. Чтение проповедей — это 

целое искусство; как и в других сферах искусст-

ва плохих художников здесь гораздо больше, 

чем хороших. Прихожане церкви Святого Петра 

могли считать себя счастливцами — им повезло 

с артистом. Преподобный Грандье был настоя-

щим виртуозом. Он блестяще импровизировал на 

любые темы — от христианских таинств до пи-

кантных слухов и последних городских сканда-

лов. Как мастерски обрушивал он хулу на головы 

своих врагов, как бесстрашно обличал власть 

имущих! Истомившаяся от скуки аудитория была 



 

 

в восторге. Гром аплодисментов ещё больше 

разъярял тех, в кого метал свои молнии кюре. 

Среди его жертв оказались монахи конкурирую-

щих орденов, расплодившиеся в некогда про-

тестантском городе после того, как открытая 

война между гугенотами и католиками закончи-

лась. Грандье терпеть не мог монахов по той 

причине, что сам он принадлежал к светскому 

духовенству. Настоящий солдат предан знамени 

своего полка; выпускник хорошего университета 

верен своей alma mater; истинный коммунист 

или нацист соблюдает партийную дисциплину. 

Таким образом, верность некоей организации 

(назовем её А) предполагает известную степень 

недоверия, неприязни, а то и ненависти к орга-

низациям В, С, D и так далее. Это относится и к 

организациям, которые по самой природе своей 

деятельности являются союзниками. История 

церкви изобилует примерами вражды и нена-

висти, начиная с ненависти к еретикам и невер-

ным вплоть до вражды между орденами, теоло-

гическими школами, епархиями и приходами. 

Святой Франциск Сальский (12) писал в 1612 году: 

«Благом было бы, если бы благочестивые и ра-

зумные прелаты установили союз и согласие 

меж Сорбонной и отцами-иезуитами. Если бы 

епископы, ученые мужи Сорбонны и монашеские 

ордена во Франции объединили свои усилия, то 

с ересью было бы покончено в десять лет». В 

другом месте Франциск Сальский пишет: «Тот, 

кто проповедует любовь, искореняет ересь, да-

же если не произнес в её адрес ни единого 

бранного слова». Церковь, разделенная внут-

ренней враждой, не способна проповедовать 

любовь, а если проповедует её, то лицемерно. В 

любом случае, ни о каком внутрицерковном 

единстве не могло быть и речи. В порядке ве-

щей были теологические перебранки и агрес-

сивный патриотизм различных церковных ин-

ституций. К вражде между иезуитами и Сорбон-

ной вскоре прибавилась война между янсени-

стами, с одной стороны, и последователями 

Франциска Сальского, с другой. А вскоре нач-

                                            
12 Франциск Сальский (1567-1622) — один из лидеров Контррефор-
мации в Швейцарии, основатель монашеского ордена визитанток. 
(Прим.ред.). 



 

 

нется затяжной конфликт между сторонниками 

квиетизма и «чистой любви». В конце концов 

раздоры внутри французской церкви были уре-

гулированы, но не при помощи доброй воли или 

убеждения, а указами королевской власти. Во-

прос с еретиками был решен посредством дра-

гоннад (13), а окончательным решением пробле-

мы стала отмена Нантского эдикта. Со смутья-

нами внутри католической церкви справиться 

помогли папские буллы и угрозы отлучения. По-

рядок был восстановлен, притом весьма непоч-

тенным, отнюдь не духовным образом, не имев-

шим ничего общего ни с религией, ни с гуманно-

стью. 

Фракционность несет в себе изрядный антиоб-

щественный заряд, однако может приносить не-

малую прибыль отдельным людям — гораздо 

большую, чем честолюбие или стяжательство. 

Сводники и ростовщики не слишком-то гордятся 

своим ремеслом, однако фракционная борьба 

дает возможность участникам не только обре-

                                            
13 Драгоннады — во Франции постои драгун с целью терроризирова-
ли гугенотов и предупредить их восстания. (Прим.ред.). 

тать выгоду, но и жить с высоко поднятой голо-

вой. Считается, что эти люди действуют во имя 

благой и даже священной цели; они имеют пол-

ное право восхищаться собой и ненавидеть про-

тивников, стремиться к власти и деньгам, упи-

ваться жестокостью и агрессией, не испытывая 

при этом ни малейшего чувства вины — напро-

тив, они наслаждаются сознанием своей добро-

детели. Преданность интересам узкой группы 

превращает любые пороки в героизм. «Члены 

партии» почитают себя не преступниками или 

грешниками, а альтруистами и идеалистами. В 

некотором смысле именно таковыми они и яв-

ляются. Проблема лишь в том, что их альтруизм 

— это замаскированный эгоизм, а идеал, ради 

которого они готовы идти на любые жертвы, 

иногда даже не жалея собственной жизни, — 

всего лишь выражение корпоративных интере-

сов и групповых устремлений. 

Когда Грандье обрушился на луденских монахов, 

можно ли сомневаться, что он был охвачен пра-

ведным гневом и Божьим рвением. Святой отец 

нисколько не сомневался, что Господь целиком 



 

 

и полностью на стороне светского духовенства 

и славных иезуитов. Кармелитам и капуцинам 

было самое место за стенами их монастырей; в 

крайнем случае они могли заниматься миссио-

нерской деятельностью в каких-нибудь глухих 

деревнях. Однако как они посмели совать свой 

нос туда, где обитает буржуазия! Господь поста-

новил, что за богатой и респектабельной паст-

вой должно приглядывать светское духовенство 

— прибегая к помощи добрых отцов-иезуитов. 

Едва обосновавшись в новом приходе, молодой 

кюре объявил с амвона, что отныне все верую-

щие могут исповедоваться только перед ним и 

ни в коем случае ни перед кем другим. Женщи-

ны, которые ходят к исповеди охотнее и чаще 

мужчин, с удовольствием повиновались. Теперь 

их священником был миловидный, опрятный мо-

лодой человек, обладавший манерами дворяни-

на. Разве так выглядел какой-нибудь капуцин 

или кармелит? Монахи сразу же лишились из-

рядной доли своей паствы, а заодно и влияния в 

городе. Первый залп по соперникам Грандье со-

проводил целой кампанией, направленной про-

тив главного источника кармелитских доходов 

— чудотворной иконы, известной под названием 

«Нотр-Дам-де-Рекувранс». Не так давно целый 

квартал Лудена был занят гостиницами и по-

стоялыми дворами, где останавливались палом-

ники, являвшиеся поклониться иконе, дабы она 

исцелила мужа, наследника или же принесла 

удачу. С недавних пор у Нотр-Дам-де-Рекув-

ранс появилась опасная соперница в лице дру-

гой иконы, Нотр-Дам-дез-Ардильер, находив-

шейся в одной из сомюрских церквей, всего в 

нескольких лигах от Лудена. На иконы, как на 

лекарства или дамские шляпки, тоже бывает 

мода. Любая из великих конфессий имеет собст-

венную историю чудодейственных икон, неиз-

вестно откуда появляющихся мощей и прочих 

реликвий, которые вдруг вытесняют прежние, 

издавна известные места поклонения; проходит 

время, и появляются новые фетиши, а за ними 

ещё и ещё. Почему вдруг икона Нотр-Дам-дсз-

Ардильер стала более популярна, чем Нотр-

Дам-де-Рекувранс? Вероятно, причин было мно-

го, но самая очевидная из них заключается в 



 

 

том, что новой иконой ведали ораториане. Один 

из первых биографов Урбена Грандье, пастор 

Обен, пишет: «Все знают, что ораториане гораз-

до умнее и хитрее, чем кармелиты». Как извест-

но, ораториане относились к светскому духовен-

ству. Вероятно, именно этим обстоятельством и 

объясняется неприязнь, с которой Грандье от-

несся к местной иконе. Верность своей касте за-

ставила его окончательно погубить репутацию 

злосчастней иконы. Нотр-Дам-де-Рекувранс, 

скорее всего, и так, без усилий Урбена, утратила 

бы былую славу, однако кармелиты придержи-

вались иного мнения. Трудно требовать от лю-

дей, чтобы они объективно и реалистично отно-

сились к своим злоключениям. Куда проще и ес-

тественней свалить вину на какого-то конкрет-

ного человека. Когда все идет хорошо, люди 

обычно выбирают кого-то одного, приписывают 

все заслуги ему и поклоняются этому человеку 

как герою. Если же дела идут плохо, то обяза-

тельно находится какой-нибудь козел отпуще-

ния. 

Но все это были враги мелкого калибра; вскоре 

Грандье обзавелся недоброжелателем посерь-

езней. В начале 1618 года состоялась религиоз-

ная конвенция, на которую собрались духовные 

лица со всей округи. Урбен Грандье жестоко ос-

корбил куссейского приора, настояв на том, что 

будет шествовать в торжественной процессии 

впереди этого прелата. С формальной точки 

зрения, местный кюре был прав. Дело в том, что, 

являясь каноником церкви Святого Креста, он 

обладал приоритетом по отношению к куссей-

скому приору. Последнему не помогло даже то, 

что он обладал епископским званием. Все это 

так, однако существуют ещё и такие вещи, как 

учтивость и предвидение. В особенности по-

следнее: куссейский приор, он же епископ Лю-

сонский, носил имя Арман-Жан дю Плесси де 

Ришелье. 

В тот период, кстати говоря, именно по этой 

причине Грандье мог бы проявить вежливость и 

великодушие, Ришелье находился в опале. В 1617 

году его покровитель, итальянский авантюрист 

Кончини, был убит в результате заговора, орга-



 

 

низованного Люинем и получившего одобрение 

юного короля. Ришелье лишился влияния и был 

с позором изгнан. Однако можно ли было рас-

считывать, что эта ссылка продлится вечно? От-

нюдь. И в самом деле, всего через год, после 

недолгой ссылки в Авиньон, незаменимый епи-

скоп Люсонский был возвращен в Париж. А в 

1622 году он стал первым министром и кардина-

лом. 

Из тщеславия и страсти к самоутверждению 

Грандье обидел человека, которому вскоре суж-

дено было стать неограниченным правителем 

Франции. Позднее Урбен ещё пожалеет о своей 

грубости. Пока же он упивался детским востор-

гом. Подумать только — простолюдин, скромный 

кюре, поставил на место фаворита самой коро-

левы, аристократа, да ещё и князя церкви! Ур-

бен радовался, словно мальчишка, показавший 

язык учителю и избегнувший заслуженного на-

казания. 

Точно такое же удовольствие несколько лет 

спустя получит Ришелье, унизив принцев коро-

левской крови. Старый дядя кардинала, увидев, 

как племянник шествует в процессии впереди 

герцога Савойского, скажет: «Подумать только! 

Я дожил до дня, когда внук адвоката Лапорта 

идет впереди внука Карла V!» ещё одна маль-

чишеская выходка, и опять безнаказанная. 

Жизнь Урбена Грандье постепенно вошла в ко-

лею. Он выполнял свои пастырские обязанности, 

а в промежутках между службами потихоньку 

навещал хорошеньких вдовушек, с приятностью 

проводил вечера за беседами с учеными друзь-

ями, развлекался ссорами с врагами, число кото-

рых все увеличивалось. Жизнь была чудо как 

хороша, радовала и разум, и сердце. Священнику 

до поры до времени все сходило с рук. Он вооб-

ражал, что будет и дальше безнаказанно сры-

вать цветы удовольствий, что для него нет ни-

чего невозможного. На самом деле судьба уже 

вела счет его проказам, однако до поры до вре-

мени не призывала наглеца к ответу. Грандье не 

испытывал угрызений совести, но сердце его 

понемногу черствело и ожесточалось, а внут-

ренний свет, то окошко души, откуда открывает-

ся вид на вечность, понемногу затемнялось. Со-



 

 

гласно медицинской науке той поры, Грандье 

обладал сангвино-холерическим темперамен-

том, а стало быть, находился в ладу с миром, 

был доволен собой. Если так — значит, в мире 

все в порядке, а Господь милостиво взирает за 

происходящим с небес. Кюре был счастлив. Или 

же, если опять-таки воспользоваться медицин-

ской терминологией, находился в маниакальной 

фазе развития. 

Весной 1623 года долгая и славная жизнь Севола 

де Сен-Марта завершилась. Старец умер и был 

похоронен с должной помпой в церкви Сен-

Пьер-дю-Марше. Шесть месяцев спустя на по-

минальной службе, где присутствовали все луч-

шие люди Лудена, Шательро, Шинона и Пуатье, 

Грандье произнес речь в память великого чело-

века. Это была длинная, великолепная орация, 

произнесенная в манере «классического гума-

низма», ещё не успевшей устареть, потому что 

стилистическая революция произойдет лишь 

через год, когда выйдет первое издание писем 

Бальзака (14). Изысканные периоды речи были 

                                            
14 Жан-Луи Гез де Бальзак (1597-1654) — французский писатель. 

щедро пересыпаны цитатами из классики и Биб-

лии. Кюре сполна блеснул эрудицией, а его дек-

ламация напоминала громовые раскаты. Аудито-

рии речь очень понравилась — она вполне отве-

чала вкусам 1623 года. Оратора вознаградили 

шумными аплодисментами. Абель де Сен-Марш 

так растрогался, что даже написал на латыни 

стихотворение, восславляющее красноречие от-

ца Грандье. Не менее лестные строки написал 

мэтр Тренкан, городской прокурор: 

 

Се n'est pas sans grande raison 

Qu'on a choisi ce personnage 

Pour entreprendre l'oraison 

Du plus grand homme de son age; 

 

U fallait veritablement 

Une eloquence sans faconde 

Pour louer celuy dignement 



 

 

Qui n'eut point de second au monde (15). 

 

Бедный господин Тренкан! Его любовь к музам 

была искренней, но безответной. Музы, увы, не 

отвечали ему взаимностью. Но, если почтенный 

прокурор не умел писать стихи, то, по крайней 

мере, он умел о них рассуждать. С 1623 года гос-

тиная прокурора становится центром интеллек-

туальной жизни городка. Нельзя сказать, чтобы 

интеллектуальная жизнь в Лудене так уж фон-

танировала — во всяком случае теперь, после 

смерти Сен-Марта. Сам Тренкан был человеком 

начитанным, но большинство его друзей и род-

ственников похвастаться этим не могли. Многие 

из них прежде не осмеливались переступить по-

рог дома Сен-Марта, однако у прокурора они 

бывали запросто. Стоило таким гостям появить-

                                            
15 Видно, не без основанья. 
Златоуст был выбран сей, 
Церемонию прощанья 
Произвесть во славе всей; 
Проявил он без сомненья 
Красноречья чудный дар, 
И усопшему хваленья 
Подобающе воздал. 

ся в гостиной, как все ученые и изысканные раз-

говоры немедленно прекращались. Иначе быть 

не могло в присутствии болтливых кумушек, 

нудных адвокатов и сельских помещиков, не ин-

тересовавшихся ничем, кроме собак и лошадей. 

Непременно присутствовали также аптекарь 

мэтр Адам и хирург мэтр Маннури: первый с не-

обычайно длинным носом, второй — с круглой 

физиономией и изрядным брюхом. С важностью, 

достойной докторов Сорбонны, сии почтенные 

мужи рассуждали о благе клистирной трубки и 

кровопускания, о полезности мыла и лечении 

огнестрельных ранений. ещё у них было обык-

новение, понизив голос до шепота, делиться 

профессиональными сведениями о проистече-

нии сифилитического недуга господина маркиза, 

о втором выкидыше супруги господина королев-

ского адвоката, о бледной немочи господина су-

дебного пристава и так далее. Над тупостью, 

невежественностью и надутостью этих индюков 

потешались все. Адам и Маннури были постоян-

ной мишенью сарказма и острот, причем особен-

ной безжалостностью отличался господин кюре, 

никогда не упускавший случая позабавиться за 



 

 

счет ближнего. Нечего удивляться, что в скором 

времени он обзавелся двумя новыми врагами. 

А между тем назревала вражда посерьезней. 

Прокурор Тренкан, вдовец средних лет, имел 

двух дочерей на выданье. Старшая из них, Фи-

липпа, была так хороша собой, что зимой 1623 

года священник стал уделять ей все более яв-

ные знаки внимания. Он смотрел, как грациозно 

перемещается она по залу, и сравнивал юную 

красавицу с аппетитной вдовушкой, которую он 

утешал по вторникам — бедняжка все никак не 

могла прийти в себя после смерти драгоценного 

муженька, местного виноторговца. Нинон была 

почти неграмотной, едва подписывала свое имя. 

Однако она ещё не утратила привлекательности, 

её пышное тело сохраняло свежесть и упругость. 

Вдовушка была истинным сокровищем: теплая, 

сдобная, склонная к чувственным удовольстви-

ям, одновременно страстная и покладистая, рас-

судительная и безудержная в любовных изы-

сканиях. Благодарение Господу, в ней совер-

шенно не было ханжества, так что святому отцу 

не пришлось тратить время на утомительное 

платоническое ухаживание в духе бессмертного 

Петрарки. Уже при третьей встрече он осмелил-

ся процитировать Нинон строки из своего люби-

мого стихотворения: 

 

Souvenl j'ai menti Ics ebats 

Des nuits, t'ayant cntrc mes bras 

Foiatrc toutc nue; 

Mais telle jouissance, helas! 

Encore m'est inconnue (16). 

 

Нинон выслушала безо всякого протеста, весело 

рассмеялась и бросила на кюре короткий, но со-

вершенно недвусмысленный взгляд. Во время 

                                            
16 Сколь часто я воображал 
Ночные, тайные услады — 
Как тело нежное наяды 
В объятьях пылких я держал. 
Но мне сих радостей, увы, 
Еще не подарили вы. 



 

 

пятой встречи он уже мог позволить себе читать 

более смелые строки: 

 

Adieu, ma petite maitresse, 

Adieu, ma gorgette et mon sein, 

Adieu, ma delicate main, 

Adieu, done, mon teton d'albatre, 

Adieu, ma uissette folatre, 

Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur, 

Adieu, ma friande douceur! 

Mais avant que je me departe, 

Avant que plus loin je m'ecarte, 

Que je tate encore ce flanc 

Et le rond de ce marbre blanc (17). 

                                            
17 Прощайте, о нежные речи, 
Прощайте, лилейные плечи, 
Прощайте, лилейные грудки, 
Прощайте глаза-незабудки. 

 

«Прощай» — в смысле «до послезавтра», когда 

Нинон придет в церковь Святого Петра испове-

доваться. Пастырь проявлял неукоснительную 

строгость в вопросе о еженедельных исповедях, 

причем не забывал накладывать на грешницу 

соответствующие епитимьи. От вторника до 

вторника Грандье сочинял проповедь — напри-

мер, в ознаменование праздника Пресвятой Де-

вы. Проповедь удалась на славу, стяжала не 

меньше лавров, чем знаменитая поминальная 

речь в честь господина де Сен-Марта. Сколько 

красноречия, сколько учености, сколько набож-

ности проявил святой отец в своих речениях! 

Ему достались аплодисменты и поздравления. 

Лейтенант уголовной полиции клокотал от яро-

сти, монахи зеленели от зависти. «Господин кю-

ре, вы превзошли самого себя! Ваше преподо-

                                                                                                  
Прощайте, игривые ручки, 
Прощайте, заветные штучки, 
Прощай навек, сердечный друг, 
С кем нежный разделил досуг. 
Но на прощанье позови 
Еще хоть раз вкусить любви 
Меж грудью чище серебра 
И белым мрамором бедра. 



 

 

бие, вы — несравненный талант!» Триумфатор 

начинал готовить следующую проповедь, а в на-

граду ему доставались жаркие объятия, страст-

ные поцелуи и ласки любвеобильной вдовушки. 

Пусть кармелиты болтают о духовном экстазе, 

небесных кущах и воссоединении душ! У Урбена 

была Нинон, и этого ему было вполне достаточ-

но. 

Однако, когда Урбен видел перед собой Филип-

пу, в его душе возникало сомнение: а достаточно 

ли ему славной Нинон? Вдовы, конечно, умеют 

утешить мужчину, так что отказываться от втор-

ников не стоит, однако девственницы тоже 

имеют свои преимущества — бывалые женщины 

слишком много повидали на своем веку, к тому 

же они склонны к полноте. Филиппа же умиляла 

взгляд тонкими девчоночьими ручками, круглы-

ми яблочками грудей, трогательной шейкой. Как 

кружит голову соединение детской застенчиво-

сти с девичьей грацией! Как возбуждают и про-

воцируют внезапные переходы от дерзкого, 

почти безрассудного кокетства к смущению и 

испугу! Филиппа то вела себя, как Клеопатра, 

словно приглашая мужчину на роль Антония, то, 

вдруг испугавшись знаков внимания, превраща-

лась из царицы Египетской в охваченного стра-

хом ребенка. Но стоило ухажеру отступить, как 

немедленно возвращалась соблазнительная Си-

рена, заводившая свои головокружительные 

песнопения и манящая издали запретными пло-

дами, равнодушным к которым мог остаться ли-

бо безумец, либо простак. Невинность и чистота 

— отличная тема для прочувствованной пропо-

веди! Прихожанки будут рыдать, когда святой 

отец произнесет её с амвона, переходя от пате-

тических завываний к нежному шепоту и обрат-

но. Даже мужчины будут растроганы. Рассужде-

ния о чистоте новорожденной лилии, невинно-

сти ягнят и младенцев подействуют на кого 

угодно. Монахи снова позеленеют от зависти. Но 

истинная чистота и невинность бывает лишь в 

проповедях и на небесах. Белоснежные лилии 

имеют обыкновение увядать; невинные ягнята 

обречены сначала, если они женского пола, 

стать жертвой похотливого самца, а затем — 

мясника; что же касается младенцев, то, как 

всем известно, в аду проклятые души расхажи-



 

 

вают по мостовой, сплошь выложенной из не-

крещеных детей человеческих. Со времен Вели-

кого Падения абсолютная невинность, по сути 

дела, неотличима от полного идиотизма. Любая 

юная девушка несет в себе росток будущей рас-

путной вдовушки, а, вследствие Первородного 

Греха, всякая невинность, даже самая наичис-

тейшая, обречена. Каким наслаждением не 

только для чувств, но и для вдумчивого рассуд-

ка, является вспомоществование этому процессу 

— разве не увлекательно наблюдать, как девст-

венная почка распустится пышным и сочным 

цветком? Если это и чувственность, то вполне 

нравственного, можно сказать, даже метафизи-

ческого свойства. 

К тому же Филиппа не просто девственна и юна. 

Она ещё и происходит из добропорядочного се-

мейства, воспитана в благочестии и во всех от-

ношениях безупречна. Миловидна, но прекрасно 

знает катехизис; играет на лютне, однако регу-

лярно посещает церковь; обладает манерами 

знатной дамы, но любит читать и даже немного 

знает по латыни. Любой охотник почтет за честь 

заполучить такой трофей. В глазах окружающих 

престиж удальца многократно возрастет. 

Согласно свидетельству Бюсси-Рабутена, отно-

сящемуся к чуть более позднему времени, в ари-

стократическом мире «успех у женщин приносил 

мужчине не меньше славы, чем боевые добле-

сти». Покорение знаменитой красавицы было 

почти столь же славным делом, как завоевание 

провинции. Такие вельможи, как Марсийяк, Не-

мюр и шевалье де Граммон, прославившиеся бу-

дуарными победами, пользовались не меньшей 

славой, чем великие полководцы вроде швед-

ского короля Густава-Адольфа или самого Вал-

ленштейна. На жаргоне той эпохи кавалер «пус-

кался в любовное приключение» — причем с 

осознанием того, что целью этого предприятия 

является повышение собственного авторитета и 

престижа. Секс может использоваться либо для 

самоутверждения, либо для того, чтобы преодо-

леть границы своего «я»: то есть, или для того, 

чтобы укрепить свое эго и общественное поло-

жение, прибегнув к помощи «приключений» и 

«завоеваний», или же, наоборот, для того, чтобы 



 

 

слиться в экстазе чувственности и страсти с 

другим человеческим существом, обычно такое 

происходит при счастливом браке, в котором 

супруги добровольно соединяют свою жизнь. 

Имея дело с крестьянками и городскими вдо-

вушками, обладавшими изрядным чувственным 

аппетитом и не обремененными предрассудка-

ми, кюре мог сколько угодно сливаться в чувст-

венном экстазе. Однако Филиппа Тренкан дава-

ла ему возможность испытать и иной аспект 

сексуального переживания — утвердить свое 

«я», а затем, на следующем этапе, возможно, 

достичь и иной, более высокой стадии, когда 

две любящие души сольются в одну. 

Чудесный сон! Но его осуществлению мешало 

одно досадное препятствие. Отцом девушки был 

Луи Тренкан, лучший друг священника, самый 

надежный из союзников в борьбе с монахами, 

лейтенантом полиции и всеми прочими недоб-

рожелателями. Тренкан доверял Урбену — при-

чем до такой степени, что заставил своих доче-

рей отказаться от старого духовника и вверил 

их попечению Грандье. Не будет ли господин 

кюре настолько добр, чтобы прочесть девицам 

курс лекций о дочерней почтительности и де-

вичьей скромности? Как считает господин кюре 

— не слишком ли скромная партия для Филиппы 

Гийом Ружье? Может быть, лучше женить его на 

Франсуазе? И, само собой, Филиппа не должна 

забывать свою латынь. Не согласится ли святой 

отец время от времени давать ей уроки? 

Ну как возможно предать такое доверие? И все 

же часто бывает, что сама недопустимость дея-

ния с нравственной точки зрения побуждает че-

ловека совершить подобный поступок. На всех 

уровнях нашего бытия, от телесного и чувствен-

ного до нравственного и интеллектуального, 

любая тенденция и любое движение порождают 

свою противоположность. Когда мы смотрим на 

красный цвет, у нас усиливается восприятие зе-

леных оттенков спектра, а иногда мы даже ви-

дим, что красный предмет как бы окружен зеле-

ным ореолом. Если мы хотим совершить движе-

ние, у нас действует группа мышц, и в то же 

время автоматически включается противопо-

ложная группа. Тот же принцип срабатывает и 



 

 

на высших уровнях сознания. На всякое «да» 

найдется свое «нет». В честном сомнении веры 

куда больше, чем в самом незыблемом кредо. 

ещё Батлер заметил (а мы на протяжении нашей 

истории не раз убедимся в правоте этого сужде-

ния), что в искренней вере содержится куда 

больше сомнения, чем в любых марксистских 

молитвенниках или филиппиках Брэдлоу (18). В 

нравственном воспитании главную трудность 

представляют собой логические выводы. Если 

всякое «да» автоматически влечет за собой 

симметричное «нет», возможно ли вести себя 

правильным образом, мысленно не представляя 

в тот же самый момент, как выглядит «непра-

вильное» поведение? Существуют методы, по-

зволяющие избежать подобной экстраполяции, 

но недостаточная эффективность подобных 

приемов общеизвестна — на свете сколько 

угодно упрямых и «трудновоспитуемых» подро-

стков, «антиобщественных» юнцов и подрывных 

элементов вполне зрелого возраста. Даже урав-

новешенные, владеющие собой люди подчас 

испытывают парадоксальное искушение совер-
                                            
18 Чарльз Брэдлоу (1833-1891) — британский радикал и атеист. 

шить именно то, чего делать ни в коем случае 

нельзя. Это искушение совершить зло, причем 

безо всякой цели и пользы, представляет собой 

своего рода «бескорыстный» бунт против здра-

вого смысла и приличий. Обычно нормальные 

люди справляются с подобным порывом, но не 

все и не всегда. Сплошь и рядом какой-нибудь 

разумный, порядочный человек вдруг, повинуясь 

внезапному позыву, совершает что-нибудь та-

кое, от чего сам же приходит в ужас. Кажется, 

что поступок совершен под воздействием ка-

кой-то силы, чуждой человеку и враждебной его 

обычному естеству. На самом же деле виной 

всему совершенно нейтральный психологиче-

ский механизм, который (как это вообще часто 

происходит с механизмами) «разлаживается», 

выходит из-под контроля и превращается из по-

слушного инструмента в диктатора. 

Филиппа была очень хороша собой, а как из-

вестно, чем сильнее запрет, тем жарче огонь в 

крови. Прибавим к «жару в крови» подрывное 

действие нравственного табу. 



 

 

Итак, прокурор Тренкан — лучший друг кюре. 

Сама идея предательства столь незыблемой до-

верчивости своей чудовищностью должна была 

вызвать у Грандье искушение. Вместо того, что-

бы противиться этому искушению, священник 

стал искать доводы, которые позволили бы ус-

тупить. Он говорил себе, что отец столь соблаз-

нительной девицы не должен быть настолько 

слеп. Это самая настоящая глупость. Хуже, чем 

глупость — преступление, которое заслуживает 

должного наказания. Уроки латыни, надо же та-

кое придумать! Снова повторяется история 

Элоизы и Абеляра, причем роль обманутого дяди 

Фулберта взял на себя прокурор. Он сам пригла-

сил в дом соблазнителя. Не хватает, увы, только 

одного: наставник Элоизы имел право в случае 

необходимости использовать розгу. Впрочем, 

если попросить об этом, то полоумный Тренкан, 

возможно, и разрешит… 

Шло время. Вторники по-прежнему были посвя-

щены вдовушке, но почти все прочие дни неде-

ли Грандье проводил в доме прокурора. Фран-

суазу уже выдали замуж, но Филиппа все ещё 

пребывала под отчим кровом и делала немалые 

успехи в изучении латыни. 

 

Omne adeo genus in terris hominumque 

ferarumque 

et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, 

in furias, ignemque ruunt; amor omnibus idem (19). 

 

И овощам, оказывается, тоже знакомы нежные 

чувства: 

 

Mutant ad mutua palmae 

foedera, populeo suspiral populus iclu, 

et platani piatanis, ainoque assibilat ainus (20). 

                                            
19 Так все земные твари — люди, звери, морские создания, 
скотина и разноцветные птицы — 
подвержены страстям; любовь одинакова для всех (лат.). 
20 В едином порыве покачиваются пальмы, 
согласно вздыхают тополя, а с ними и платаны, 
и ольха перешептывается с ольхой (лат.). 



 

 

 

Филиппа старательно переводила для своего 

наставника самые чувственные из стихов и са-

мые скабрезные эпизоды из мифологии. Прояв-

ляя завидную сдержанность (чему, впрочем, 

способствовали регулярные встречи с вдовуш-

кой), кюре не позволял себе ни малейших пося-

гательств на честь своей ученицы. Он не делал 

ничего такого, что могло быть воспринято как 

признание в любви или нескромное предложе-

ние. Грандье был неизменно очарователен, раз-

влекал питомицу интересными разговорами, и 

два-три раза в неделю непременно говорил ей, 

что она — самая умная из всех женщин. Лишь 

изредка он взглядывал на неё так, что Филиппа 

потупляла взор и краснела. Казалось, Урбен тра-

тит время впустую, но по-своему это было за-

нятно. К счастью, под боком всегда была Нинон. 

ещё удачнее было то, что девица не могла чи-

тать потаенные мысли своего наставника. 

Они сидели в одной и той же комнате, но каж-

дый оставался внутри собственной вселенной. 

Филиппа уже перестала быть ребенком, но ещё 

не превратилась в женщину; она обитала в розо-

вом мире фантазий, расположенном между не-

винностью и зрелостью. Истинным своим обита-

лищем девушка считала не Луден, населенный 

грубиянами, занудами и ханжами, а некий вооб-

ражаемый рай, весь озаренный светом любви и 

чувственных переживаний. И в этом рае был 

свой бог: темноглазый, с подкрученными усами, 

с белыми, тщательно ухоженными руками. Эти 

руки распаляли воображение Филиппы, вгоняли 

её в краску. А сколько ума, сколько знания было 

в этом человеке! Сущий архангел — мудрый, 

прекрасный и добрый. К тому же он говорил, что 

и она умна, хвалил её прилежание, а более всего 

душу будоражили его взгляды. Возможно ли, 

чтобы и он тоже?.. Нет-нет, сама мысль об этом 

представлялась кощунственной, греховной. Но 

как же дать ему знать о своих чувствах? 

Девушка попробовала сосредоточиться на ла-

тинской фразе: 

 



 

 

…senex miles, turpe senilis amor (21). 

 

Филиппу охватило смутное, но необоримое том-

ление. Внезапно она представила неизъяснимые 

наслаждения, почему-то самым непосредствен-

ным образом связанные с этим проникающим в 

душу взором, с белыми, но мужественными рука-

ми. Страница с текстом поплыла перед глазами, 

Филиппа сбилась и пробормотала: «Грязный 

старый вояка». Наставник слегка шлепнул её 

линейкой по руке и строго сказал, что, будь она 

не девицей, а мальчиком, он наказал бы её за 

подобную ошибку куда более строгим образом, и 

выразительно помахал линейкой. Гораздо более 

строгим, добавил он с намеком. Филиппа взгля-

нула на него и быстро отвернулась. Её щеки за-

лились краской. 

Франсуаза, уже успевшая свыкнуться с безмя-

тежным существованием замужней женщины, 

рассказывала сестре о матримониальных радо-

стях. Филиппа слушала с интересом, но в глуби-

                                            
21 Из старика паршивый вояка, паршивый и любовник (лат.). 

не души была уверена, что с ней все произойдет 

совсем по-другому. Мечты теснились чередой, 

обретая все новые и новые формы. Вот она жи-

вет со священником в качестве его экономки. 

Нет, его назначили епископом Пуатевенским, и 

он велел построить подземный ход между епи-

скопским дворцом и её домом. Или ещё лучше: 

ей откуда-то досталось в наследство сто тысяч 

ливров, он покинул лоно церкви, и они живут, 

как муж и жена, проводя время то при королев-

ском дворе, то в деревенском поместье. 

Но рано или поздно реальность вступала в свои 

права, и Филиппе приходилось вспоминать о 

том, что она — дочь прокурора, а господин кюре, 

даже если и любит её, впрочем, в этом не было 

никакой уверенности, никогда не сможет при-

знаться ей в своем чувстве. Да если и признает-

ся — как порядочная девушка, она должна будет 

заткнуть уши. И все же сколько счастья достав-

ляло ей, сидя за книгой или за вышивкой, вооб-

ражать невообразимое. А каким счастьем было 

услышать его шаги, его голос! Восхитительная 

пытка, небесная мука — сидеть с ним рядом в 



 

 

отцовской библиотеке, переводить Овидия и на-

рочно делать ошибки, чтобы послушать, как он 

угрожает её выпороть. Слушать этот звучный, 

красивый голос, рассказывающий ей о кардина-

ле Ришелье, о мятежных протестантах, о войне в 

Германии, о воззрениях иезуитов на Божью бла-

годать, о его собственных видах на будущее. Ах, 

если бы это продолжалось вечно! Но мечтать об 

этом было все равно, что мечтать о вечно для-

щемся летнем закате или о никогда не кончаю-

щейся золотой осени — только из-за того, что 

мадригал так прекрасен, а предвечерний свет 

окутывает все вокруг сказочным сиянием. В глу-

бине души Филиппа знала, что обманывает себя, 

но не желала прислушиваться к голосу рассудка, 

делала вид, что живет в раю, где ход времени 

остановился и никогда больше не возобновится. 

Счастливые недели тянулись одна за другой. 

Разрыв между вымыслом и реальностью пере-

стал существовать. Повседневность и грезы 

слились воедино. Постепенно воображаемый 

мир стал казаться ей единственно настоящим. И 

счастье это было совершенно безгреховным, по-

тому что на самом деле ничего не происходило. 

Состояние девушки можно было назвать рай-

ским, лишенным раскаяния, страха или угрызе-

ний совести. Чем безудержнее предавалась она 

мечтам, тем труднее становилось сохранять их в 

тайне. И однажды Филиппа не выдержала — за-

говорила о своей любви на исповеди. Разумеет-

ся, очень осторожно, без каких-либо намеков на 

то, что предметом обожания является сам испо-

ведник — во всяком случае, так ей казалось. 

Подобные исповеди следовали одна за другой. 

Священник слушал внимательно, время от вре-

мени задавал вопросы, из которых явствовало, 

что ему и в голову не приходит, как дела обсто-

ят на самом деле. Осмелев от своей невинной 

хитрости, Филиппа рассказывала ему все боль-

ше и больше, вплоть до самых интимных дета-

лей. Теперь она была по-настоящему счастлива, 

эти признания доставляли ей истинное наслаж-

дение, повторявшееся вновь и вновь. Но однаж-

ды настал день, когда она оговорилась и вместо 

«он» сказала «вы», а когда попыталась испра-

виться, то совсем запуталась и смутилась. В от-



 

 

вет на расспросы залилась слезами — и повини-

лась. 

Ну наконец-то, сказал себе Грандье. Дело сде-

лано! 

Дальше все было просто. Несколько взвешенных 

слов, точно рассчитанных жестов, нежные уве-

щевания, понемножку от Христа и от Петрарки, 

потом перейти от Петрарки к любви земной, а от 

земной — к животной. Спускаться вниз легче, 

чем подниматься вверх, а казуистикой святой 

отец владел виртуозно. В любом случае отпуще-

ние грехов девице было полностью гарантиро-

вано. 

И все же прошло несколько месяцев, прежде чем 

желаемое совершилось. По правде говоря, Гран-

дье был несколько разочарован. Чем, спрашива-

ется, ему была плоха вдова? 

Для Филиппы же экстаз и духовный подъем 

сменились пугающей реальностью плотской 

страсти, которая перемежалась нравственными 

терзаниями, молитвами, клятвами, которые она 

была не в силах выполнить, и, наконец, отчая-

нием. Уступив домогательствам исповедника, 

она не получила того, о чем мечтала. Выясни-

лось, что её архангел — безумец, охваченный 

животной страстью. Поначалу Филиппа вообра-

жала себя овечкой, идущей на заклание, добро-

вольной мученицей любви, но вскоре выясни-

лось, что в её избраннике очень мало от создан-

ного воображением идеала. Она влюбилась в 

красноречивого проповедника, остроумного и 

учтивого гуманиста. Но влюбленность и любовь, 

увы, не одно и то же. Влюбленность — абстрак-

ция, любовь — реальность. Полюбив, Филиппа 

отдалась этому чувству всей душой и всем те-

лом. Теперь для неё не существовало ничего, 

кроме любви. Совсем ничего. 

Так-таки и ничего? Ухмыльнувшись, коварная 

судьба поймала девушку в заранее расставлен-

ный капкан. Филиппа чувствовала себя беспо-

мощной, распятая на кресте физиологии и обще-

ственной морали — падшая, обесчещенная, за-

беременевшая вне брака. Произошло то, о чем 

она никогда не думала, и поделать с этим ниче-

го было нельзя. Полная луна недолго озаряла 



 

 

небосвод своим волшебным сиянием, потом свет 

начал меркнуть и в конце концов угас, подобно 

последнему лучу надежды. Оставалось только 

одно — умереть в объятиях любимого, а если это 

невозможно, то хотя бы на время отрешиться от 

ужаса происходящего. 

Встревоженный таким неистовством, таким са-

мозабвением, кюре попытался перевести 

страсть влюбленной девицы в менее трагиче-

скую тональность. Ласки и объятия он сопрово-

ждал обильными цитатами из игривых класси-

ческих произведений. Quantum, quable latus, 

quam juvenile femur! (22) В перерывах между лю-

бовными утехами Урбен рассказывал Филиппе 

непристойные истории из «Галантных дам» 

Брантома, а по временам нашептывал па ушко 

сведения, почерпнутые из трактата Санчеса о 

супружеских отношениях. Однако лицо Филиппы 

оставалось неподвижным. Казалось, оно высе-

чено из мрамора на гробнице — закрытое, 

скорбное, лишенное признаков жизни. Когда же 

девушка открывала глаза, возникало ощущение, 

                                            
22 Сколь широкое, прекрасное бедро, что за юная ляжка (лат.). 

что она смотрит на него из другого мира, где нет 

ничего, кроме страданий и отчаяния. Этот взор 

вселял в Урбена беспокойство, однако в ответ 

на расспросы Филиппа лишь сжимала в пальцах 

его густые черные кудри и притягивала любов-

ника в устам, к шее, к груди. 

Но однажды, в самый разгар забавной истории о 

короле Франциске, поившем молоденьких деву-

шек из особых кубков (изнутри на кубках были 

изображены совокупляющиеся пары, и с каждым 

глотком картинка открывалась все больше), Фи-

липпа вдруг прервала рассказ, не дослушав. Она 

объявила, что ожидает ребенка, и тут же разра-

зилась истерическими рыданиями. 

Убрав руку с её груди, Грандье немедленно из-

менил тон с фривольного на церковный и, разом 

превратившись из любовника в строгого пасты-

ря, напомнил грешнице, что всякий должен не-

сти свой крест с христианским смирением. Вы-

яснилось, что его преподобию пора идти с визи-

том к бедной мадам де Бру, страдающей раком 

матки. Несчастная нуждается в духовном уте-

шении. 



 

 

После этого уроки латыни закончились, потому 

что у господина кюре больше не было на них 

времени. Отныне Филиппа видела его лишь в 

исповедальне. Когда же она пыталась обратить-

ся к нему не как к духовнику, а как к любимому 

мужчине (бедняжка верила, что и он все ещё её 

любит), ничего не получалось: перед Филиппой 

был только строгий пастырь, совершавший та-

инство причастия, дававший отпущение грехов 

и налагавший епитимью. Как красноречиво убе-

ждал он её покаяться, довериться Божьему ми-

лосердию! Если же Филиппа заводила речь о 

былой любви, духовник впадал в священный 

гнев, отказываясь выслушивать подобные мер-

зости. Девушка в отчаянии спрашивала, что ей 

теперь делать, и Грандье отвечал, что надо вес-

ти себя по-христиански — то есть не просто 

смиренно снести унизительное испытание, уго-

тованное ей Господом, но и радоваться этой му-

ке, стремиться к ней всей душой. О своем собст-

венном вкладе в случившееся, Урбен говорить 

не желал. В конце концов, всякий грешник сам 

несет ответственность за свои проступки. Нель-

зя оправдывать собственную греховность, сва-

ливая вину на другого. В исповедальню прихо-

дят не для того, чтобы взывать к совести духов-

ника, а за тем, чтобы просить Господа об отпу-

щении грехов. Выслушав подобные наставления, 

Филиппа уходила из церкви потрясенная, зали-

вающаяся слезами. 

Вид её страданий не возбуждал в Урбене ни жа-

лости, ни угрызений совести, лишь портил на-

строение. Осада была утомительной и долгой, 

падение крепости особого удовольствия побе-

дителю не доставило, а последующий триумф 

получился не столь уж сладостным. И вот теперь 

своей непрошенной плодовитостью девица ста-

вила под угрозу честь и репутацию достойного 

человека. Рождение маленького ублюдка — 

только этого не хватало! Девушка ему больше не 

нравилась; более того, теперь она вызывала у 

него отвращение. Её уже трудно было назвать 

красивой. Из-за беременности и переживаний 

она стала похожа на побитую собаку или на ре-

бенка, измученного глистами. Внешняя непри-

влекательность Филиппы лишь укрепляла Урбе-

на во мнении, что он ничем ей не обязан, а вот 



 

 

она нанесла ему существенный вред, а теперь 

ещё осыпает оскорблениями. Со спокойной со-

вестью он принял решение, которое в любом 

случае было неизбежным: все отрицать, от всего 

отказываться. Не только говорить, что ничего 

подобного не было, но и наедине с самим собой 

придерживаться той же позиции. Да, ничего не 

было. Ему никогда в голову не приходила чудо-

вищная мысль вступить в интимные отношения 

с Филиппой Тренкан. Надо же до такого доду-

маться! 

 

Le coer le mieux donnc tient toujours a demi, 

Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami 

(23). 

 

 

 

                                            
23 Сердце не поделишь ровно пополам 
Больше, чем другого, любишь себя сам. 

 

ГЛАВА ВТОРАЯ. 

 

Шли недели. Филиппа все реже выходила из до-

му, в конце концов перестала даже посещать 

церковь. Говорила домашним, что больна, и про-

водила все время у себя в комнате. Её подруга 

Марта Ле Пеллетье, девушка из хорошей семьи, 

но бедная и рано осиротевшая, поселилась с ней 

вместе в качестве сиделки и наперсницы. Месье 

Тренкан все ещё ни о чем не подозревал и вы-

ходил из себя, когда кто-нибудь пытался ска-

зать дурное слово о приходском священнике. С 

отеческой тревогой прокурор рассуждал об 

опасностях меланхолии и ужасах чахотки. Се-

мейный врач доктор Пантон вел себя достойно и 

помалкивал. Луденцы же перемигивались, пе-

решептывались, а некоторые предавались пра-

ведному негодованию. При встрече с кюре враги 

роняли ядовитые намеки, друзья укоризненно 

качали головой, а весельчаки раблезианского 

склада толкали его в бок и шутливо поздравля-

ли. Всем им Грандье отвечал, что понятия не 



 

 

имеет, о чем они толкуют. Людям, не предубеж-

денным против священника, такое достойное, 

сдержанное поведение казалось неопровержи-

мым свидетельством невиновности. Невозможно 

было вообразить, что столь безупречный чело-

век способен на этакое непотребство. В домах 

почтенных горожан, таких, как господин де Се-

ризе или мадам де Бру, святого отца по-

прежнему принимали как дорогого гостя. Двери 

этих салонов остались открытыми для него и то-

гда, когда прокурор наконец отказал обидчику 

от дома. Ибо настал день, когда мэтр Тренкан 

узнал, какого рода недугом страдает его дочь. 

Не выдержав допроса, она во всем призналась. 

И Тренкан из преданнейшего друга святого отца 

моментально превратился в самого непримири-

мого и опасного из его врагов. 

Грандье выковал ещё одно звено цепи, тянув-

шей его к гибели. 

Но вот родился ребенок. Несмотря на закрытые 

ставни, плотные шторы и занавески, соседи не 

могли не слышать криков роженицы, извещав-

ших о том, что в доме прокурора произошло «ра-

достное» событие. Через какой-нибудь час об 

этом знал уже весь город, а наутро кто-то при-

колотил к двери суда «Оду в честь ублюдочной 

внучки прокурора». Подозревали, что здесь не 

обошлось без протестантов, ибо господин Трен-

кан был истинным сыном католической церкви и 

не упускал случая прищемить хвост еретикам. 

Верная Марта Ле Пеллетье, проявив чудеса са-

мопожертвования, тем более впечатляющие, ес-

ли учесть неприглядность всей этой истории, 

публично объявила себя матерью ребёнка. Мол, 

это она согрешила, пыталась скрыть свой грех, 

да не вышло. Филиппа же — лишь благодетель-

ница, давшая подруге кров и защиту. Разумеет-

ся, никто этому не поверил, но душевная щед-

рость была оценена по достоинству. Когда де-

вочке исполнилась неделя. Марта передала её 

на попечение молодой крестьянке, согласив-

шейся принять младенца в свою семью. Сделано 

это было с намеренной демонстративностью, на 

глазах у всей общины. Но протестантов этот 

жест не убедил, и сплетни не прекратились. То-

гда, желая положить конец хуле, прокурор раз-



 

 

работал изощренный юридический план. По его 

указанию Марту арестовали прямо на улице и 

доставили в магистратуру. Там в присутствии 

свидетелей девушка дала клятву и подписала 

документ, официально признав новорожденную 

своей дочерью и взяв на себя ответственность 

за её дальнейшее содержание. Марта подписала 

эту бумагу, потому что всей душой любила свою 

подругу. Одна копия документа осталась в архи-

ве, вторую господин Тренкан торжественно взял 

с собой. Ложь получила статус официально под-

твержденной истины. Для умов, привыкших вос-

принимать лишь букву закона, официально уста-

новленная истина и есть самая настоящая из 

истин. Однако не все горожане были таковы, и 

вскоре прокурор обнаружил, что тема вовсе не 

закрыта. Даже после того, как официальный до-

кумент был зачитан вслух, после того, как сви-

детели посмотрели на подпись, пощупали ка-

зенную печать, ничего не изменилось. Друзья 

прокурора вежливо улыбались и заводили раз-

говор о чем-нибудь другом, а враги открыто по-

тешались и осыпали беднягу оскорблениями. 

Злоба протестантов была столь велика, что 

один из их пасторов даже посмел заявить, что 

лжесвидетельство — грех ещё более тяжкий, 

чем прелюбодеяние, а виновник сокрытия и 

подделки истины больше заслуживает адского 

огня, нежели развратники, послужившие причи-

ной скандала. 

Между эпохой Уильяма Шекспира и доктора Сэ-

мюэла Гарта миновал длинный век, наполнен-

ный самыми разнообразными событиями. Изме-

нилась система правления, экономика, структура 

общества, произошли великие открытия в физи-

ке и математике, были созданы выдающиеся 

философские работы и гениальные произведе-

ния искусства — одним словом, в мире произош-

ли революционные перемены. Но что за эти сто 

лет ничуть не переменилось — так это аптека. 

Ромео описывает лавку аптекаря следующим 

образом: 

 

В аптеке черепаха, крокодил 

И чучела иных морских уродов. 



 

 

Кругом на полках нищенский набор 

Горшечных черепков, пустых коробок, 

Веревочных обрывков, трав, семян 

И отсыревших розовых лепешек. 

Плачевный хлам, которому с трудом 

Придать старались видимость товара.  

 

Гарт же в поэме «Аптека» рисует картину, ничуть 

не изменившуюся век спустя; 

 

Лежал там мумий просмоленный прах, 

И панцири заморских черепах; 

Акулья пасть, вся зубьями полна. 

Ухмылкою пугала из окна. 

А наверху, головкою к головке, 

Сухие маки висли на веревке; 

Под ними злобой темной исходил 

Чешуйчатый громадный крокодил; 

В одном углу — сурьма и нашатырь, 

В другом — сушеный мочевой пузырь (24). 

 

Этот храм науки, одновременно являющийся ла-

бораторией волшебника и ярмарочным балага-

ном, наиболее выразительным образом символи-

зировал причудливое сочетание несочетаемых 

вещей и понятий, столь характерное для семна-

дцатого века. Век Декарта и Ньютона был одно-

временно веком Фладда (25) и сэра Кенелма Диг-

би (26); век логарифмов и аналитической геомет-

рии с доверием относился к Порошку Любви, 

теории Магических Знаков и прочей ерунде. Ро-

берт Бойл (27), автор «Скептического химика» и 

                                            
24 Пер. Б. Пастернака. 
25 Роберт Фладд (1574-1637) — британский врач и мистический фи-
лософ. 
26 Кенелм Дигби (1603-1665?) — британский философ, дипломат и 
ученый. 
27 Роберт Бойл (1627-1691) — англо-ирландский химик и натурфило-
соф, предвестник современной теории химических элементов. 



 

 

один из основателей Королевского общества, 

составил целый том рецептов, пригодных для 

употребления в домашних условиях. Например, 

если при полной луне набрать желудей, расте-

реть их и смешать с мараскином, то этим сна-

добьем отлично вылечивается эпилепсия. Луч-

шее средство от апоплексического удара — мас-

тика (сиречь смола, извлеченная из кустарника, 

произрастающего на острове Хиос), соединен-

ная с животным маслом посредством дистилля-

ции в медной реторте; достаточно ввести две 

или три капли этого чудесного снадобья через 

гусиное перо в ноздрю пациента, «а короткое 

время спустя и в другую», и здоровье восстано-

вится. Человечеством уже овладел дух научных 

изысканий, но колдун и ведьма ещё отнюдь не 

канули в прошлое. 

Аптека господина Адама на рю де Маршан была 

среднего уровня, не жалкая, не грандиозная, а 

самая что ни на есть обычная, провинциальная. 

Мумий и носорожьих рогов в ней не было, но за-

то имелись вест-индские черепахи, зародыш ки-

та и восьмифутовое чучело крокодила. Снадобья 

же имелись в великом разнообразии и избытке. 

На полках лежали всевозможные травы из арсе-

нала галенской (28) терапии, а также новомодные 

химикаты, к употреблению которых призывали 

последователи Валентина и Парацельса. Ревень 

и алоэ имелись во всех видах; не переводилась 

и каломель или, как предпочитал называть её 

сам аптекарь, Draco mitigatus (29). Сторонникам 

растительных пилюль для печени аптека могла 

предложить настой колоцинта; приверженцы же 

более современных методов лечения тоже не 

остались бы в обиде — к их услугам были рвот-

ный камень и сурьма. Если же вам не повезло, и 

вы влюбились в недобрую нимфу или лесного 

духа, мэтр Адам мог предложить вам самый ши-

рокий ассортимент спасительных снадобий от 

Arbor vitae и Hydrargyrum cum Creta до сарсапа-

риллы и экстракта знаменитого Голубого Баль-

зама. Прибавьте к этому сушеных гадюк, конские 

копыта и человеческие кости, и вы поймете, что 

луденскому аптекарю не приходилось краснеть 

                                            
28 Гален (130-200) — римский врач, автор трактата о частях челове-
ческого тела. Учение Галена было популярно в средневековой Евро-
пе. 
29 «укрощенный дракон». (Примеч. авт.). 



 

 

перед собратьями по ремеслу. Конечно, если за-

казчику требовалось что-нибудь особенное — 

например, растертые сапфиры или жемчужины — 

их полагалось оплачивать заранее и привозить 

издалека. 

Отныне аптека господина Адама стала штаб-

квартирой заговорщиков, единственной целью 

которых было погубить Урбена Грандье. Запра-

вилами в этом сообществе являлись прокурор, 

его племянник каноник Миньон, лейтенант по-

лиции со своим тестем Месменом де Силли, хи-

рург Маннури, а также сам мэтр Адам, служив-

ший неиссякаемым источником информации, ибо 

по роду деятельности должен был обслуживать 

весь город — готовя пилюли, выдирая зубы и 

ставя клистир. 

Так, от мадам Шовен, жены нотариуса, он выяс-

нил, под большим секретом, когда лечил ма-

ленького Теофиля Шовена от глистов, что кюре 

ссудил восемьсот ливров под залог некоей не-

движимости. Это означало, что мерзавец начал 

богатеть. 

Затем последовали плохие новости. Родствен-

ница младшего лакея господина Д'Арманьяка, 

лечившаяся от женских болезней и закупавшая 

сушеных червей в изрядных количествах, сооб-

щила аптекарю, что Грандье приглашен в губер-

наторский замок на обед. Тут прокурор насупил-

ся, а лейтенант полиции выругался и повесил 

голову. Д'Арманьяк был не просто губернатор, он 

числился среди фаворитов его величества. Про-

сто ужасно, что такой достойный человек дер-

жит среди своих друзей негодяя Грандье. 

После долгой, невеселой паузы каноник Миньон 

объявил, что есть одна-единственная надежда 

— на хороший скандал. Нужно подстроить так, 

чтобы застукать греховодника на месте престу-

пления. Что там у него с вдовой виноторговца? 

С печальным видом аптекарь поведал, что с 

этой стороны сведения самые неутешительные. 

Вдова умеет держать рот на замке, её служанка 

неподкупна, а когда минувшей ночью аптекарь 

пробовал подглядывать через щель в ставнях, 

кто-то высунулся с верхнего этажа и вылил ему 

на голову содержимое ночного горшка… 



 

 

Шло время. Священник вел себя все так же на-

гло и самоуверенно, предаваясь своим обычным 

удовольствиям. Вскоре до аптекаря дошёл 

очень странный слух. Поговаривали, что кюре 

все чаще проводит время в компании известной 

ханжи и святоши мадемуазель де Бру. 

Мадлен была второй из трех дочерей господина 

Рене де Бру, человека благородного происхож-

дения и немалого богатства; к тому же он был 

связан родственными узами с лучшими семейст-

вами провинции. Две сестры Мадлен благопо-

лучно вышли замуж: одна за врача, вторая за 

помещика. Сама же Мадлен к тридцати годам 

была не замужем и свободна как ветер. Женихов 

хватало, но всем им мадемуазель отказывала, 

предпочитая оставаться дома, дабы пригляды-

вать за престарелыми родителями и коротать 

вечера в благочестивых раздумьях. Это была 

спокойная, тихая, можно даже сказать, загадоч-

ная женщина, из тех, кто скрывает эмоциональ-

ность под маской сдержанности. Она пользова-

лась уважением у людей старшего поколения, 

однако среди ровесников друзей у неё было не-

много. Большинство считали её скучной ханжой, 

ибо Мадлен не принимала участия в обычных 

забавах молодежи. Слишком уж она была на-

божна. Само по себе это ещё не страшно, но 

нельзя, чтобы религия застила белый свет. Что 

это за манера — без конца таскаться к причас-

тию, исповедоваться каждый день, часами про-

стаивать на коленях перед образом Богоматери. 

Нет, это уж чересчур. И ровесники старались 

держаться от мадемуазель де Бру подальше. 

Именно этого она и добивалась. 

Потом умер её отец, а вскоре тяжело заболела 

мать. Во время её долгого и мучительного неду-

га кюре частенько наведывался к болящей, хотя 

у него хватало забот с ненасытной вдовушкой и 

дочкой прокурора. Но не забывал он и утешать 

страждущую. Посему на смертном одре мадам де 

Бру вверила дочь его пастырской заботе. Свя-

щенник пообещал свято блюсти материальные и 

духовные интересы сироты — так же ревностно, 

как если бы речь шла о его собственном состоя-

нии и его собственной душе. Впоследствии он 

сдержал свое обещание, хоть и на свой лад. 



 

 

В первое время после смерти матери Мадлен со-

биралась разорвать все земные связи и уйти в 

монастырь. Но духовный наставник решительно 

воспротивился этому плану. Грандье говорил, 

что в миру она может принести куда больше 

пользы. Если же станет урсулинкой или карме-

литкой, то зароет свой талант в землю. Её место 

здесь, в Лудене. Её призвание — давать живой 

пример мудрости и благонравия всем неразум-

ным девицам, помышляющим лишь о суетных 

удовольствиях. Кюре говорил красноречиво, в 

его словах звучала Божья правда. Глаза Грандье 

горели огнем, лицо озарялось светом и вдохно-

вением. По мнению Мадлен, он был похож на 

апостола, а то и на ангела. Все, что говорил 

священник, было абсолютно верным и несо-

мненным. 

И мадемуазель де Бру осталась жить в роди-

тельском доме, который теперь стал пустым и 

темным. Почти все время она проводила в обще-

стве своей единственной подруги Франсуазы 

Грандье, сестры приходского священника. Что 

же удивительного, если по временам Урбен при-

соединялся к ним и наблюдал, как они штопают 

одежду бедняков или же вышивают покрова для 

святых и Богоматери. Стоило ему появиться, и 

мир словно озарялся светом, а лицо Мадлен ро-

зовело от счастья. 

Но на сей раз Грандье угодил в свою собствен-

ную ловушку. Он прибег к обычной стратегии 

профессионального соблазнителя: изображая 

холодность, разжечь в душе жертвы огонь сла-

дострастия, довести его до высшей точки, а за-

тем воспользоваться плодами своего коварства. 

Кампания протекала вполне успешно, но потом 

что-то нарушилось — или, наоборот, исправи-

лось. Дело в том, что Грандье впервые в жизни 

влюбился. Оказалось, что его влекут не просто 

чувственные удовольствия, не тщеславие от по-

беды над очередной невинной жертвой, а ис-

креннее чувство к женщине как личности. Раз-

вратник сам не заметил, как превратился в од-

нолюба. Это был важный шаг к нравственному 

росту — но шаг, увы, неприемлемый для священ-

ника римско-католической церкви. Брак для ду-

ховного лица означал бесчисленные сложности 



 

 

и тяготы — этические, теологические, церков-

ные и общественные. Тогда-то Грандье и напи-

сал свой маленький трактат о целибате, о кото-

ром мы уже упоминали раньше. Мало кому нра-

вится считать себя безнравственным еретиком; 

но ещё менее нам нравится подавлять свои ин-

стинкты, особенно если мы чувствуем, что в ин-

стинктах этих нет ничего дурного, что они вле-

кут нас к насыщенной и счастливой жизни. Из 

этого источника проистекают любопытнейшие 

произведения литературы, рационализирующие 

и оправдывающие импульс или инстинкт при 

помощи философских терминов, в зависимости 

от времени и географических условий приспо-

сабливая неортодоксальные поступки к нравам 

эпохи. Трактат Урбена Грандье являл собой 

весьма характерный образец этого трогательно-

го жанра. Кюре любил Мадлен де Бру и знал, что 

ничего дурного в этом чувстве нет. Однако в со-

ответствии с правилами организации, к которой 

он принадлежал, даже самая благая плотская 

любовь воспринималась как зло. Поэтому он 

должен был найти аргументы, доказывающие, 

что эти правила вовсе не так уж буквальны, или 

же, что сам он, давая обет безбрачия, вовсе не 

собирался их придерживаться. Для умного чело-

века нет ничего проще, чем найти доводы, под-

тверждающие правоту его намерений. Наверня-

ка самому Грандье логика его трактата казалась 

безупречной. ещё более примечательно то, что 

столь же безупречным ход мыслей духовника 

показался мадемуазель де Бру. Религиозная до 

фанатизма, добродетельная не просто из убеж-

дения, но по самому своему характеру, она вос-

принимала церковные законы как свод катего-

рических императивов и, верно, скорее умерла 

бы, чем погрешила против целомудрия. Но она 

была влюблена — впервые в жизни, со всей 

страстью, свойственной скрытным, глубоко чув-

ствующим натурам. У сердца есть свои резоны, и 

когда Грандье стал доказывать, что обет без-

брачия вовсе не так уж абсолютен и что духов-

ное лицо в принципе может жениться, девушка 

ему поверила. Ведь если она соединится с лю-

бимым не в прелюбодеянии, а в освященном 

церковью браке, то тогда она сможет на полных 

правах любить его — собственно говоря, это да-

же станет её прямым долгом. Логика любви не-



 

 

оспорима: этические и теологические доводы 

Урбена Грандье показались Мадлен абсолютно 

верными. И вот однажды ночью в пустой гулкой 

церкви отец Грандье выполнил свое обещание, 

данное умирающей мадам Бру: целиком и пол-

ностью взял на себя заботу о сироте, вверенной 

его попечению. В качестве священника он спро-

сил сам себя, согласен ли взять эту женщину в 

жены; потом, уже в качестве жениха, ответил ут-

вердительно и сам надел кольцо на её палец. 

Вновь вернувшись к роли пастыря, он произнес 

положенное напутствие, тут же опустился на ко-

лени, дабы принять его. Это была поистине фан-

тастическая церемония, противоречившая зако-

ну и традиции, церкви и государству, но бра-

чующиеся не сомневались в её легитимности. 

Они по-настоящему любили друг друга, и это 

давало им уверенность, что в глазах Господа их 

брак вполне законен (30). 

                                            
30 Из материалов гугенотского синода, проведенного в Пуатье в 1560 
году, явствует, что священники довольно часто втайне женились на 
своих наложницах, и это создавало особенные проблемы, если 
женщина придерживалась кальвинистского вероучения (Генри Ли 
«История целибата». Глава 29 «Посттридентская церковь») (Примеч. 
авт.). 

Возможно, в глазах Господа так оно и было, но 

только не в глазах людей. С точки зрения доб-

рых луденцев, Мадлен просто стала очередной 

наложницей приходского священника. Малень-

кая святоша, что держалась недотрогой, на са-

мом деле оказалась обычной шлюхой — бес-

стыднейшим образом уступила домогательствам 

этого мерзкого Приапа в рясе, этого козла в ка-

милавке. 

Собрание врагов священника, встречавшихся 

каждый день под сенью аптекарева крокодила, 

преисполнилось негодования. Самые яростные 

филиппики в адрес кюре раздавались именно 

здесь. Эти люди ненавидели Грандье, но, по-

скольку он устраивал свои делишки с невероят-

ной ловкостью, не знали, как к нему подступить-

ся, поэтому им приходилось ограничиваться ру-

ганью и угрозами. Раз ничего нельзя было сде-

лать, по крайней мере, отводили душу. Причем 

хула не ограничивалась пределами аптеки. 

Дошло до того, что родственники мадемуазель 

де Бру решили положить «клевете» конец. Неиз-

вестно, что думали они о предосудительной 



 

 

связи Мадлен с её духовником, однако, подобно 

прокурору Тренкану, эти люди свято верили, что 

юридически установленная истина — самая 

лучшая из истин. Magna est veritas legitima, et 

praevalebit (31). Основываясь на этой максиме, 

они убедили Мадлен подать в суд на мэтра Ада-

ма за клевету. Дело было рассмотрено в париж-

ском парламенте, и аптекаря признали винов-

ным. Местный помещик, враждебно относивший-

ся к роду де Бру и ненавидевший Грандье, по-

дал от имени аптекаря апелляцию. Состоялось 

второе разбирательство, на котором решение 

нижней инстанции было подтверждено. Бедного 

Адама приговорили к штрафу в 640 ливров, воз-

ложили на него судебные издержки за оба про-

цесса. И ещё он должен был в присутствии го-

родских магистратов, Мадлен де Бру и её родст-

венников коленопреклоненно и с непокрытой 

головой признать «громким и четким голосом, 

что он злонамеренно и необоснованно возводил 

нелепые и позорные хулы на вышеуказанную 

девицу, за что теперь просит прощения у Госпо-

да, короля, правосудия и вышеозначенной ма-
                                            
31 «Легитимная истина велика и преобладающа» (лат.). 

демуазель де Бру, публично объявляя её девой 

добродетели и чести». Именно так все и про-

изошло. Юридическая истина одержала триум-

фальную победу. Прокурор и лейтенант поли-

ции, будучи членами юридического сословия, не 

могли не признать поражения. Очевидно, при 

следующей атаке на Грандье его любовницу 

придется оставить в покое. В конце концов, по 

матери она происходит из рода Шове, её двою-

родные — род де Серизе, её свойственники — 

Табары, Дрё и Женбо. Когда у женщины такие 

влиятельные связи, нечего сомневаться, что 

любой суд признает её «девой добродетели и 

чести». А беднягу аптекаря, конечно, жалко — 

штраф и судебные издержки довели его до ра-

зорения. Увы, неисповедимы пути Провидения. 

Каждый должен нести свой крест, как справед-

ливо заметил апостол. 

В обществе врагов Урбена Грандье появилось 

два новых члена. Первым из них был видный 

юрист, королевский адвокат Пьер Мено. Много 

лет подряд он предлагал Мадлен выйти за него 

замуж. Отказы не обескураживали адвоката, он 



 

 

не терял надежды, что рано или поздно ему дос-

танутся и сама мадемуазель, и её приданое, и 

завидные связи. Можно себе представить, как 

неистовствовал почтенный мэтр, когда узнал, 

что Мадлен предпочла ему священника. Тренкан 

с сочувствием выслушал жалобы обиженного и, 

в качестве утешения, предложил ему союз. 

Предложение было принято с пылом, и отныне 

Мено сделался одним из самых активных участ-

ников заговора. ещё одним ценным приобрете-

нием для союзников стал приятель Мено, сель-

ский дворянин по имени Жак де Тибо. Прежде он 

служил солдатом, а теперь являлся неофици-

альным представителем кардинала Ришелье, 

проводя в провинции политическую линию сво-

его покровителя. Жаку Тибо кюре сразу не по-

нравился. Жалкий попик, выходец из незнатной 

среды, а отрастил себе кавалерийские усы, дер-

жится будто вельможа, да ещё тычет всем в нос 

своей латынью, словно доктор Сорбонны! И ещё 

посмел увести невесту из-под носа у королев-

ского адвоката! Нет, такого спускать было нель-

зя. 

Первым делом Тибо взялся за одного из самых 

могущественных покровителей и друзей свя-

щенника — маркиза дю Белле. Обличитель так 

громогласно обвинял Грандье во всех мыслимых 

и немыслимых грехах, что маркиз дрогнул, обра-

зумился и отныне объявил своего бывшего на-

персника персоной нон-грата. Грандье был глу-

боко обижен и не на шутку встревожен. Добро-

желатели не преминули сообщить ему, какую 

роль в маркизовом предательстве сыграл Тибо, 

поэтому при первой же встрече кюре, наряжен-

ный в полное священническое облачение, он как 

раз собирался войти в церковь Святого Креста, 

обратился к своему врагу с горькими словами 

упрека. Вместо ответа Тибо размахнулся тро-

стью и ударил Грандье по голове. Началась но-

вая фаза луденской битвы. 

Первым в наступление перешёл Грандье. По-

клявшись отомстить обидчику, он следующим 

же утром отправился в Париж. Насилие над ду-

ховной особой являлось святотатством, причем 

не словесным, а действенным. По такому поводу 

можно было обратиться и в парламент, и к гене-



 

 

ральному прокурору, и к канцлеру, и к самому 

королю. 

Не прошло и часа, а мэтр Адам уже знал об отъ-

езде кюре, равно как и о цели этой отлучки. 

Бросив пестик, которым он растирал снадобья, 

аптекарь побежал к прокурору, а тот, в свою 

очередь, немедленно созвал всех членов коали-

ции. После продолжительной дискуссии был 

разработан план ответного удара. Пусть свя-

щенник жалуется в Париже королю, а они тем 

временем отправятся в Пуатье и пожалуются 

епископу. Документ был составлен по всей юри-

дической форме. В нем кюре обвинялся в рас-

путстве и совращении многих замужних женщин 

и юных девушек, в невежестве, в безверии, в 

пренебрежении молитвой, а также в прелюбо-

деянии, совершенном в священных пределах 

храма. Придать этим обвинениям весомость ока-

залось проще простого. Мэтр Адам отправился 

на рынок и завербовал двух субъектов, которые 

согласились за небольшое вознаграждение под-

писать любой документ. Один из них, по имени 

Бугро, умел подписываться, а второй, его звали 

Шербонно, поставил крест. Когда дело было 

сделано, «свидетели» получили вознаграждение 

и с ликованием отправились в кабак. Наутро 

прокурор и лейтенант полиции оседлали лоша-

дей и не спеша отправились в Пуатье. Там они 

предстали перед юридическим советником епи-

скопа, так называемым «блюстителем пристой-

ности». К восторгу доносчиков выяснилось, что 

в епархии луденский кюре на дурном счету. Сю-

да доходили слухи о его любовных приключени-

ях. К неосмотрительности и нескромности до-

бавлялся грех ещё более серьезный — заносчи-

вость. Например, совсем недавно наглец посмел 

от собственного имени, не обращаясь в епархию, 

выдать разрешение на брак, а плату положил в 

собственный карман. Господа из Лудена пожа-

ловали кстати — давно пора было дать укорот 

этому дерзкому питомцу иезуитов. 

Заручившись письмом от «блюстителя пристой-

ности», Тренкан и Эрве направились к его пре-

освященству, чья резиденция находилась в ве-

ликолепном замке Диссэ, в четырех лигах от го-

рода. 



 

 

Анри-Луи Шастенье де ла Рошпозе считался 

среди князей церкви белой вороной. Он стал 

прелатом по праву знатного рождения, однако в 

то же время был мужем высокоученым, автором 

глубокомысленных толкований Священного Пи-

сания. Его отец, Луи де ла Рошпозе, числил сре-

ди близких друзей самого Йозефа Скалигера (32). 

Юный аристократ, он же будущий пуатевенский 

епископ, стал учеником этого выдающегося уче-

ного, которого Марк Петтисон назвал «величай-

шим из умов, когда либо устремлявшихся к зна-

нию». Надо отдать епископу должное: несмотря 

на протестантизм своего учителя и яростные 

нападки иезуитов на автора «De emendatione 

temporum», он не отступился от своего настав-

ника. Правда, ко всем прочим еретикам господин 

де ла Рошпозе относился непримиримо. Он не-

навидел гугенотов, которых в его диоцезе рас-

плодилось великое множество, и делал все что 

мог, дабы испортить им жизнь. Впрочем, сквер-

ный характер обычно беспристрастен, как 

                                            
32 Иозеф Юстус Скалигср (1540-1609) — голландский филолог и ис-
торик. 

дождь, с равной щедростью орошающий и сады 

праведников, и сады грешников. Когда епископу 

досаждали единоверцы, он обходился с ними 

столь же круто, сколь с протестантами. Напри-

мер, в 1614 году принц Конде писал регентше 

Марии Медичи, что двести семей по приказу 

священника выселены из города и гарнизону 

приказано стрелять по ним из аркебуз, если они 

приблизятся к воротам. В чем же состояло пре-

ступление этих несчастных? В том, что они при-

сягнули на верность королевскому губернатору, 

которого терпеть не мог господин де ла Рошпо-

зе. Принц просил её величество покарать «этого 

попа за неслыханную наглость». Никакой кары, 

конечно, не последовало, и славный пастырь 

продолжал править в Пуатье, уже в сане еписко-

па, до 1651 года, когда, дожив до преклонных 

лет, преставился от апоплексического удара. 

Вздорный аристократ и мелкий тиран, но в то же 

время и ученый книгочей, для которого мир, 

расположенный за пределами его кабинета, был 

всего лишь источником раздражения, препятст-

вовавшего истинно важным занятиям, — таков 



 

 

был человек, на аудиенцию к которому пришли 

враги отца Грандье. Через полчаса решение бы-

ло принято. Приходской священник слишком за-

рвался, нужно преподать ему урок. Секретарю 

было велено распорядиться относительно аре-

ста Грандье и доставки его в епископскую 

тюрьму города Пуатье. Соответствующий приказ 

был составлен, подписан и скреплен печатью, 

после чего передан Тренкану и лейтенанту по-

лиции, дабы они воспользовались сим эдиктом 

по своему усмотрению. 

В этот момент в Париже Грандье представил 

свою жалобу Парламенту, а затем, благодаря 

Д'Арманьяку, удостоился личной аудиенции у 

его величества. Глубоко растроганный горест-

ной повестью об оскорблении, нанесенном ду-

ховному лицу, Людовик XIII распорядился не-

медленно восстановить справедливость, и уже 

через несколько дней Тибо получил вызов на 

парламентский суд. Он неукоснительно повино-

вался, однако прихватил с собой епископский 

приказ. Судьи разобрали дело. Все обстоятель-

ства вроде бы были в пользу священника, но тут 

Тибо эффектно предъявил распоряжение епи-

скопа судьям. Те прочли документ и немедленно 

отложили рассмотрение дела на неопределен-

ный срок. Пусть Грандье сначала уладит отно-

шения с церковным начальством. Таким образом, 

враги священника на сей раз одержали верх. 

Тем временем в Лудене началось официальное 

расследование неблаговидных поступков свято-

го отца. Поначалу расследованием руководил 

непредвзятый лейтенант гражданских дел Луи 

Шове, но, поняв, что дело нечисто, устранился. 

Тогда за расследование взялся городской про-

курор, которого заподозрить в беспристрастно-

сти было невозможно. Тут-то обвинения посы-

пались одно за другим. Преподобный Месшен, 

один из викариев церкви Святого Петра, сооб-

щил, что собственными глазами видел, как кюре 

предается страсти прямо на полу храма (вооб-

ще-то слишком жестком и холодном для подоб-

ных упражнений). ещё один священник, препо-

добный Мартен Бульо, спрятавшись за колонной, 

наблюдал, как Грандье разговаривал с мадам де 

Дрё, покойной тёщей судебного пристава госпо-



 

 

дина де Серизе. Только и всего. Однако Тренкан 

внес в показания Бульо небольшую поправку. 

Первоначально в них значилось, что кюре «вел с 

вышеозначенной дамой какую-то беседу». Те-

перь же, в исправленном виде, свидетельское 

показание стало выглядеть так: «беседуя с вы-

шеозначенной дамой, взял её за локоть». Пожа-

луй, не хватало только показаний тех свидете-

лей, чьи слова произвели бы наибольшее впе-

чатление на судей — легкомысленных служанок, 

неверных жен, веселых вдовушек, а также Фи-

липпы Тренкан и Мадлен де Бру. 

По совету губернатора Д'Арманьяка, обещавшего 

обратиться с письмом к епископу и к «блюстите-

лю пристойности», Грандье принял решение 

добровольно явиться на суд к господину де ла 

Рошпозе. Тайно вернувшись из Парижа, он про-

вел дома всего одну ночь, а на рассвете снова 

сел в седло. Но уже к завтраку аптекарь знал о 

случившемся. Час спустя Тибо, прибывший в Лу-

ден двумя днями ранее, уже скакал галопом по 

дороге, ведущей в Пуатье. Не теряя времени, он 

сразу же отправился в епископский дворец и со-

общил властям, что Грандье находится в городе 

и хочет избежать унизительного ареста, добро-

вольно сдавшись. Этого нельзя допустить ни в 

коем случае. «Блюститель пристойности» был 

того же мнения. Когда Грандье шёл пешком к 

епископскому дворцу, его арестовал сержант 

полиции и, невзирая на протесты, доставил в 

церковную тюрьму — впрочем, без признаков 

сопротивления. 

Епископская тюрьма располагалась в одной из 

башен дворца его преосвященства. Кюре был 

вверен попечению главного тюремщика Люкаса 

Гулье, который запер арестанта в сырой и тем-

ной камере. Произошло это 15 ноября 1629 года. 

Со дня драки с Тибо миновало меньше месяца. 

Невзирая на холод, заключенному не позволили 

послать за теплой одеждой, а несколько дней 

спустя, когда явилась его мать, ей не разрешили 

встретиться с сыном. Две недели Грандье про-

мучился в заточении, а затем написал господину 

де ла Рошпозе жалостное письмо. «Ваше преос-

вященство, я всегда знал и наущал других, что 

истинный путь к просветлению дает страдание, 



 

 

но у меня доселе не было возможности убедить-

ся в справедливости этой истины — до тех пор, 

пока по Вашей безграничной милости Вы, озабо-

ченный спасением моей заблудшей души, не со-

изволили поместить меня в сию темницу, где за 

пятнадцать дней невыносимых страданий я 

приблизился к Господу более, чем за все сорок 

лет предшествующего благоденствия», — так 

начиналась эта эпистола. Далее следовал ви-

тиеватый литературный пассаж, полный мета-

фор и библейских аллюзий. В частности, там го-

ворилось, что Господь «в безграничной Своей 

мудрости соединил в едином облике человека и 

льва, а иначе говоря — Вашу умеренность с 

ожесточением моих недругов, которые, желая 

погубить меня, подобно Иосифу, сами того не 

ведая, помогли мне приблизиться к Царству Бо-

жию. Вследствие этого ненависть и вражда, тер-

завшие грешника, превратились в христианскую 

любовь, а жажда мести сменилась ещё более 

неистовым желанием воздать добром за зло. По-

сле цветистого отступления о Лазаре кюре умо-

лял епископа помиловать его и выпустить из за-

точения, ибо цель сего сурового наказания без-

условно уже достигнута. 

Пышные и трескучие фразы редко бывают от-

кровенными и прочувствованными, мы все это 

знаем. Но литература — не то же самое, что 

жизнь. Искусством руководят другие правила и 

законы. Послание Грандье, которое сегодня ка-

жется таким нелепым, в семнадцатом веке каза-

лось вполне естественным и наполненным ис-

кренним чувством. У нас нет оснований сомне-

ваться в том, что испытания приблизили Гран-

дье к Богу. К сожалению, священник слишком 

плохо знал собственную натуру, иначе догадал-

ся бы, что возвращение к благоденствию неми-

нуемо искоренит все благие плоды просветле-

ния, и произойдет это не за пятнадцать дней, а 

за пятнадцать минут. 

Впрочем, петиция на епископа не подействова-

ла. Как и письма, полученные его преосвященст-

вом от господина Д'Арманьяка и архиепископа 

Бордоского, доброго друга луденского губерна-

тора. Наоборот, господин де ла Рошпозе распа-

лился ещё больше. Мало того, что гнусный попик 



 

 

обзавелся столь влиятельными друзьями, но как 

смеют эти неучи требовать от великого ученого, 

по сравнению с которым архиепископ Бордоский 

— полнейший осел и тупица, чтобы он, предста-

витель рода де ла Рошпозе, руководствовался 

какими-то там правилами. Он как-нибудь без их 

помощи разберется, что нужно делать с неради-

выми клириками! И епископ повелел, чтобы с 

арестантом обращались ещё суровей. 

В эти черные дни заключенного навещали толь-

ко иезуиты. Он был их учеником, и они не броси-

ли его в беде. Помимо утешений добрые отцы 

приносили с собой теплые вещи и весточки из 

внешнего мира. Из писем Грандье узнал, что 

Д'Арманьяку удалось привлечь на свою сторону 

генерального прокурора, и тот велел Тренкану 

завести дело на Тибо, после чего сей последний 

явился к губернатору, готовый на компромисс. 

Однако «церковные мужи» отсоветовали 

Д'Арманьяку вступать с противником в соглаше-

ние, ибо таковое повредило бы репутации кюре. 

От таких сведений Грандье вновь окреп духом и 

написал ещё одно послание епископу — ответа 

не последовало. Грандье написал и третье, по-

сле чего Тибо сам явился в тюрьму, предложив 

уладить дело миром. Тщетно. В начале декабря 

свидетели, обвинявшие Грандье, выступили в 

суде города Пуатье. Даже судьи, предубежден-

ные против обвиняемого, отнеслись к этим пока-

заниям с недоверием. Викарий церкви Святого 

Петра Жерве Месшен и тот, другой, который 

подглядывал из-за колонны, выглядели в суде 

столь же бледно, как Бугро и Шербонно. Выне-

сти обвинительный приговор на основании по-

добных показаний было невозможно. Но госпо-

дин де ла Рошпозе не обращал внимания на та-

кие пустяки, как обоснованность обвинений или 

судебная процедура. 3 января 1630 года его пре-

освященство объявил приговор. Священник 

Грандье был приговорен сидеть на хлебе и воде 

каждую пятницу в течение трех месяцев, в те-

чение пяти лет ему запрещалось проводить 

церковные службы как в городе Лудене, так и во 

всей епархии. Такой вердикт означал полный 

финансовый крах и ставил крест на всей буду-

щей карьере. Но зато Грандье оказался на сво-

боде. Теперь он снова мог греться у очага, вкус-



 

 

но питаться (кроме пятниц), разговаривать с 

родственниками и друзьями, а также посещать 

(с бесконечными предосторожностями!) женщи-

ну, которую он считал своей женой. Кроме того, 

у него появилась возможность, минуя епископа, 

обратиться в вышестоящую инстанцию — к ар-

хиепископу Бордоскому. В Пуатье кюре отпра-

вил почтительнейшее, но весьма твердое пись-

мо, в котором предупредил о своем намерении. 

Разгневанный сверх всякой меры, господин де 

ла Рошпозе ничего не мог поделать. Канониче-

ский закон — и кто только придумал такую га-

дость? — предоставлял даже самым жалким из 

клириков определенные права. 

Для Тренкана и прочих участников заговора но-

вость об апелляции не предвещала ничего хо-

рошего. Архиепископ дружил с Д'Арманьяком и 

терпеть не мог пуатевенского епископа. Не было 

почти никаких сомнений, что просьба будет 

удовлетворена. А это означало бы, что кюре 

снова утвердится в городе. Дабы воспрепятст-

вовать этому, враги Грандье тоже подали апел-

ляцию, но не в высшую церковную инстанцию, а 

в парижский парламент. Епископ и его «блюсти-

тель» представляли не светский, а духовный 

суд; в их власти было налагать покаяние, в са-

мых крайних случаях отлучать от церкви. Цер-

ковный суд не мог приговорить ни к повешению, 

ни к отсечению конечностей, ни к клеймению, ни 

к каторжным работам на галерах. Все эти кары 

входили в юрисдикцию обычного суда. Однако 

если Грандье признан виновным по церковному 

суду, то, стало быть, он виновен и перед земной 

властью. Так или иначе, апелляция была подана, 

процесс назначили на следующий август. 

Тут уже забеспокоился Грандье. Слишком свежа 

была в памяти история Рене Софье, сельского 

священника, которого шесть лет назад отправи-

ли на костер за «духовное кровосмесительство и 

кощунственное непотребство». Д'Арманьяк, в 

чьей загородной усадьбе Грандье провел всю 

весну и лето, как мог, утешал друга. Софье — со-

всем другое дело: во-первых, его поймали на 

месте преступления, а во-вторых, у него не было 

покровителей. В данном же случае обвинение 

голословно, а генеральный прокурор заранее 



 

 

пообещал если не прямую поддержку, то, во 

всяком случае, благоволение. Все обойдется. 

Так и вышло. Судьи первым делом приняли ре-

шение, которого больше всего опасались враги: 

назначили новый процесс, вести который дол-

жен был лейтенант полиции города Пуатье. Это 

означало, что судьи будут беспристрастны и 

свидетелям придется выдержать нешуточный 

допрос. Перспектива выглядела настолько тре-

вожной, что один из свидетелей, Шербонно, 

предпочел тихо исчезнуть, а второй, Бугро, не 

только отрекся от своих обвинений, но ещё и 

признался, что ему за них заплатили. Из викари-

ев старший, Мартен Бульо, уже давно забрал на-

зад свои показания, а теперь, всего за несколько 

дней до нового разбирательства, викарий помо-

ложе, Жерве Месшен, пришёл к брату Грандье и, 

охваченный страхом и раскаянием, продиктовал 

заявление, из которого следовало, что все слухи 

о бесчестии кюре, его распутстве с девицами и 

дамами в пределах храма, его полуночных орги-

ях и прочем — совершенно безосновательны, а 

показания, данные Месшеном ранее, были сде-

ланы под давлением судебных инстанций. Со-

всем уж скверно получилось, когда один из ка-

ноников церкви Святого Креста признался, что 

прокурор Тренкан втайне приходил к нему и пы-

тался сначала подкупом, а потом и угрозами по-

нудить его к даче показаний против коллеги. 

В общем, когда началось судебное разбиратель-

ство, выяснилось, что против обвиняемого ника-

ких доказательств нет, зато против обвинителей 

свидетельств накопилось более чем достаточно. 

Луденский прокурор был полностью дискреди-

тирован и оказался перед тягостной дилеммой. 

Если бы он рассказал правду о позоре своей до-

чери, Грандье, несомненно, был бы осужден, а 

неблаговидное поведение мэтра Тренкана в гла-

зах окружающих до некоторой степени объяс-

нилось бы. Но это означало бы предать Филиппу 

бесчестью, а самому стать объектом презри-

тельной жалости. И прокурор промолчал. Фи-

липпа была спасена от срама, но и Грандье, не-

навистный Грандье, полностью восстановил 

свою репутацию — сам же Тренкан оказался за-



 

 

пятнан и как дворянин, и как юрист, и как обще-

ственное лицо. 

Итак, Грандье мог больше не опасаться костра 

за «духовный инцест», но в силе ещё оставалось 

церковное осуждение, ибо мсье де ла Рошпозе 

ни в какую не желал снимать назначенную кару. 

Стало быть, следовало ждать решения выше-

стоящей инстанции. Архиепископство Бордо-

ское в ту эпоху было семейной вотчиной рода 

Эскубло де Сурдис. Мать нынешнего прелата 

Изабо Бабу де ла Бурдазьер приходилась род-

ной теткой самой Габриэль д'Эстре, любимой 

фаворитке Генриха IV. Поэтому карьера Франсуа 

де Сурдиса сложилась на редкость удачно. Уже 

в 23 года он получил кардинальскую шапку, а 

ещё через год, в 1599 году — должность архи-

епископа Бордоского. В 1600 году молодой кар-

динал совершил поездку в Рим, где удостоился 

не слишком лестного прозвища И Cardinale 

Sordido, arcivescovo di Bordello (33). Вернувшись, 

прелат всецело отдался двум главным своим ув-

                                            
33 Игра слов: вместо «кардинал Сурдис, архиепископ Бордоский» — 
«кардинал Непотребный, архиепископ Бордельский». 

лечениям — строительству церквей и яростным 

ссорам (обычно из-за пустяков) с провинциаль-

ным парламентом, причем один раз даже отлу-

чил сей орган от церкви с колокольным звоном и 

анафемой. Умер он в 1628 году, после почти три-

дцати лет пастырского служения, и уступил ме-

сто младшему брату, Анри де Сурдису. 

Тальман писал о новом архиепископе следую-

щее: «Его мать мадам де Сурдис сказала ему на 

смертном одре, что истинный его отец — канц-

лер де Шиверни, а потому она просит Анри 

удовлетвориться диоцезом Мальезе и ещё не-

сколькими синекурами, в придачу к которым он 

получит большой алмаз, но взамен должен отка-

заться от претензий на часть наследства покой-

ного господина де Сурдиса. Анри ответил: «Ма-

тушка, я всегда отказывался верить слухам, что 

вы — не истинный образец добродетели, теперь 

же вынужден убедиться в обратном». После чего 

подал в суд на своих братьев и сестер и выиграл 



 

 

процесс, заполучив пятьдесят тысяч золотых» 

(34). 

Получив Мальезейскую епархию, ещё одно се-

мейное владение, прежде принадлежавшее од-

ному из дядьев, Анри де Сурдис вел жизнь весе-

лую и беспечную, вполне типичную для молодо-

го придворного той поры. Избавленный от обя-

занностей, налагаемых браком, он вовсе не счи-

тал необходимым отказывать себе в удовольст-

виях плоти. Причем проявлял в своих галантных 

приключениях такую расточительность, что 

подруга семьи мадемуазель дю Тилле с истинно 

галльской практичностью дала совет Иоанне де 

Сурдис, молодой супруге одного из епископских 

братьев, faire l'amour avec M.l'evesque de 

Maillzais, vostre beau-frure (35). «Господи Иисусе, 

сударыня! Что вы такое говорите», — вскричала 

мадам де Сурдис. «Как что? — удивилась собе-

седница. — Зачем же допускать, чтобы деньги 

уходили из семьи? То же самое сделала ваша 

                                            
34 Тальман де Ро. Историйки. Париж, 1854. Т. 2. С. 337. (Примеч. 
авт.). 
35 Завести роман с господином епископом Мальезейским, вашим де-
верем (фр.). 

свекровь, когда её деверь был епископом Маль-

езейским». 

В перерывах между любовными эскападами мо-

лодой епископ отправлялся на войну. Сначала 

занимал должность генерал-квартирмейстера и 

интенданта артиллерии, а потом стал генерал-

адмиралом и командовал флотом. Собственно 

говоря, именно ему принадлежит заслуга созда-

ния французских военно-морских сил. 

Переместившись в Бордо, Анри де Сурдис отдал 

дань традиции, оставшейся после старшего бра-

та, — немедленно поссорился с губернатором 

Д'Эперноном по столь существенным поводам, 

как вопрос об артиллерийском салютовании ар-

хиепископу и приоритетном праве на покупку 

рыбы из свежего улова. Конфликт нарастал, и 

дошло до того, что люди губернатора однажды 

завернули оглобли архиепископскому выезду. 

Чтобы отомстить за это оскорбление, его высо-

копреосвященство немедленно отлучил гвар-

дейцев Д'Эпернона от церкви и запретил свя-

щенникам служить мессу в часовне губернатора. 

Не удовлетворившись этим, де Сурдис приказал 



 

 

во всех церквях города Бордо произносить мо-

литвы за возвращение герцога Д'Эпернона в ло-

но истинной церкви. Разъяренный губернатор в 

ответ издал приказ, согласно которому в преде-

лах архиепископского дворца запрещались лю-

бые собрания с участием более чем трех персон. 

Узнав об этом возмутительном акте, прелат вы-

бежал на улицу и стал взывать к народу, требуя 

защиты от произвола. На шум и крик из своей 

резиденции вышел губернатор и, распалившись, 

ударил князя церкви тростью. Де Сурдис тут же, 

на месте, предал обидчика анафеме. 

При разбирательстве кардинал Ришелье принял 

сторону де Сурдиса. Герцог был сослан в свои 

поместья, и поле битвы осталось за архиеписко-

пом. Правда, в дальнейшем его тоже постигла 

опала. Тальман пишет: «Находясь в ссылке, он 

слегка увлекся теологией». 

Человек такого склада, конечно же, должен был 

отнестись с пониманием к проблемам Урбена 

Грандье. Сам неравнодушный к плотским утехам, 

он не стал осуждать приходского священника за 

маленькие радости. С сочувствием отнесся он и 

к воинственности кюре, ибо ценил бойцовский 

дух как в себе, так и в подчиненных. Кроме того, 

у Грандье был отлично подвешен язык, он не 

разглагольствовал на божественные темы, а был 

поистине бесценным кладезем интересных и за-

бавных историй — одним словом, приятнейшим 

из собеседников. Д'Арманьяк писал своему на-

перснику после поездки к архиепископу весной 

1631 года: «Он очень к Вам расположен». Практи-

ческий результат не заставил себя ждать. Архи-

епископ потребовал, чтобы дело Грандье было 

пересмотрено, причем не в Пуатье, а в Бордо. 

Тем временем в стране происходила великая на-

циональная революция, затеянная кардиналом 

Ришелье. Реформы постепенно набирали силу, и 

вскоре выяснилось, что ни один человек в стра-

не не может оставаться в стороне от них. То же 

относилось и к участникам нашей провинциаль-

ной драмы. Дабы сломить силу протестантов и 

феодальных магнатов, Ришелье убедил короля и 

королевский совет предать разрушению все 

крепости и замки. Огромное количество твер-

дынь уже было снесено с лица земли, рвы засы-



 

 

паны, земляные валы превращены в аллеи. И вот 

настал черед луденского замка. Основанная ещё 

римлянами, многократно перестраиваемая и до-

страиваемая на протяжении средних веков, эта 

крепость считалась сильнейшей во всей про-

винции Пуату. Крепкие стены с восемнадцатью 

башнями окружали холм, на котором стоял го-

род, а внутри был ещё один ров, вторая стена, а 

в её кольце — мощный средневековый замок, 

совсем недавно, в 1626 году, укрепленный и пе-

рестроенный нынешним губернатором Жаном 

Д'Арманьяком. Работы по перестройке обошлись 

в немалую сумму; король лично обещал своему 

любимцу, занимавшему должность первого дво-

рянина опочивальни, что, если внешние стены и 

будут разрушены, то губернаторскому замку, во 

всяком случае, ничего не грозит. 

Однако у кардинала Ришелье было собственное 

мнение по этому вопросу, вовсе не совпадавшее 

с мнением его величества. Для первого минист-

ра Д'Арманьяк был всего лишь малозначитель-

ным королевским любимчиком, а Луден — по-

тенциально опасным гугенотским логовом. 

Правда, эти гугеноты сохраняли спокойствие во 

время недавних восстаний своих единоверцев 

на юге под предводительством герцога де Рога-

на и в Ла-Рошели, где их поддержали англича-

не. Однако как знать, не взбунтуются ли они 

завтра? В любом случае еретики есть еретики. 

Нет-нет, крепость должна быть разрушена до 

основания, а заодно город должен лишиться 

всех своих древних привилегий, ибо, поддав-

шись протестантской заразе, он оказался их не-

достоин. Кардинал намеревался передать эти 

привилегии своему собственному городу, распо-

ложенному неподалеку и быстро строившемуся 

возле родового гнезда Ришелье. Тем же именем 

был назван и сам город. 

Общественное мнение Лудена было настроено 

против разрушения твердыни. В те времена гра-

жданский мир был ещё внове. Оставшись без 

защиты крепостных стен, горожане — как про-

тестанты, так и католики — боялись, что, по сло-

вам Д'Арманьяка, — «будут брошены на произ-

вол солдатни и грабителей». Вовсю распростра-

нялись слухи о тайных намерениях первого ми-



 

 

нистра. Если псе это осуществится, бедный Лу-

ден низвергнется до положения деревни, к тому 

же наполовину брошенной и разрушенной. Дру-

жа с губернатором, Грандье, разумеется, был на 

стороне большинства. Зато его личные враги, 

почти без исключения, принадлежали к карди-

нальской партии. На будущее Лудена им было 

наплевать, но зато они рассчитывали на мило-

сти Ришелье. Поэтому все эти люди ратовали за 

снос стен и чем могли вредили Д'Арманьяку. В 

тот самый момент, когда казалось, что Грандье 

одержал окончательную и бесповоротную побе-

ду над недоброжелателями, над ним нависла уг-

роза, по сравнению с которой все прочие его не-

приятности могли показаться смехотворными. 

Общественное положение кюре в этот период 

было довольно странным. Епископ запретил ему 

проводить службы, однако не лишил прихода, 

так что в церкви Святого Петра пока священно-

действовал его брат, первый викарий. Друзья не 

бросили Грандье в беде, но враги обращались с 

ним как с отверженным, изгоем, которому путь в 

респектабельное общество закрыт. В то же вре-

мя этот «изгой» по сути дела являлся королев-

ским губернатором. Дело в том, что Д'Арманьяк 

большую часть времени проводил при дворе, 

дабы не терять расположения его величества. 

Во время отсутствия губернатора городом 

управляли госпожа Д'Арманьяк и вице-

губернатор, причем обоим было строго-настрого 

наказано по всем мало-мальски важным делам 

советоваться с кюре. Опозоренный и отстранен-

ный от должности священник фактически яв-

лялся губернаторским наместником и главным 

советником правящего в городе семейства. 

Летом 1631 года мэтр Тренкан оставил прокурор-

скую должность. Его коллеги и горожане были 

глубоко возмущены разоблачениями, сделанны-

ми на втором процессе Грандье. Человек, кото-

рый ради личной мести оказался способен на то, 

чтобы запугивать свидетелей, фальсифициро-

вать письменные показания и лгать под прися-

гой, не заслуживал этой почтенной должности. 

Под давлением сверху и снизу Тренкан не усто-

ял. Он имел право продать свою должность, од-

нако предпочел передать её некоему Луи Муссо 



 

 

— но с одним условием. Молодой юрист получал 

прокурорскую мантию лишь после женитьбы на 

Филиппе Тренкан. Для Генриха IV Париж оказал-

ся дороже обедни. Так же рассудил мэтр Муссо: 

хорошая должность значит больше, чем обесче-

щенная невеста и насмешки протестантов. По-

сле скромной свадьбы Филиппа начала отбы-

вать назначенный срок — сорок лет заключения 

в темнице несчастливого брака. 

В ноябре следующего года Грандье был вызван 

в аббатство Сен-Жуэн-де-Марн, одну из люби-

мых резиденций блистательного архиепископа 

Бордоского. Там он узнал, что его апелляция во-

зымела силу. Запрет на богослужение отменен, 

так что отныне он сможет в полной мере выпол-

нять свои обязанности приходского священника. 

Господин де Сурдис поздравил симпатичного 

кюре и дал ему дружеский совет, самого разум-

ного свойства. Реабилитация, сказал он, не ути-

хомирит врагов Грандье, а скорее, наоборот, 

разъярит их ещё больше. Поскольку число не-

доброжелателей славного кюре велико, и люди 

это могущественные, то не мудрее ли будет пе-

реехать из Лудена в другой приход, дабы начать 

там новую жизнь? Грандье обещал поразмыс-

лить над этим предложением, но было ясно, что 

переезжать он не будет. Его приход — Луден, 

там он и останется, а враги пускай хоть лопнут 

от злости. Они хотят, чтобы он уехал? Так нет же, 

он останется, чтобы портить им жизнь. Он все-

гда любил потасовки; ему, как и Мартину Люте-

ру, нравилось испытывать гнев. 

Были у кюре и иные, менее абстрактные причи-

ны для того, чтобы остаться. В Лудене жила его 

Мадлен, которой было бы крайне трудно поки-

нуть родной город. Кроме того, верный друг Жан 

Д'Арманьяк сейчас нуждался в помощи священ-

ника, как прежде Грандье нуждался в помощи 

губернатора. Бросить Луден в разгар битвы за 

замок было бы равносильно предательству. 

По дороге из Сен-Жуэна Грандье остановился в 

одной из деревень и попросил у местного свя-

щенника разрешения срезать ветку красивого 

лаврового дерева, произраставшего в церковном 

саду. Старый кюре охотно разрешил. Лавровый 

лист придает аромат и печеной утке, и жареному 



 

 

окороку, сказал старый священник. А лавровые 

листья, добавил Грандье, — лучшее знамя побе-

ды. И, осененный лавром, он торжественно про-

ехал верхом по луденским улицам. И вечером, 

после почти двух лет вынужденного молчания, 

звонкий голос кюре вновь раздался под сводами 

собора Святого Петра. А под аптекаревым кро-

кодилом тем временем собрались враги, чтобы 

погоревать над поражением и разработать 

дальнейший план кампании. 

Следующая стадия войны началась раньше, чем 

кто-либо мог предполагать. Через пару дней по-

сле триумфального возвращения Грандье из 

Сен-Жуэна в город прибыл важный гость, посе-

лившийся в гостинице «Лебедь и крест». Этого 

господина звали Жан де Мартен барон де Ло-

бардемон, председательствующий апелляцион-

ного суда провинции Гиень, член Государствен-

ного совета, а ныне — специальный посланец 

его величества, уполномоченный надзирать за 

разрушением луденской крепости. Неплохая 

карьера для человека, которому едва перевали-

ло за сорок. Весь жизненный путь господина де 

Лобардемона явственнейшим образом подтвер-

ждал, что ползание — куда более эффективный 

способ продвижения, чем ходьба в полный рост; 

кроме того, именно ползающие умеют ядовитее 

всего кусаться. Лобардемон так и поступал: пре-

смыкался перед сильными и кусал слабых. И вот 

настала пора пожинать плоды своей мудрости — 

барон стал одним из доверенных лиц его высо-

копреосвященства. 

Лет через двести сказали бы, что этот господин 

как две капли воды похож на Урию Гипа из «Дэ-

вида Копперфильда»: длинное, вихляющееся 

тело, беспрестанное потирание влажных от пота 

ладоней, многословные заверения в смирении и 

благих намерениях — все совпадало с описани-

ем диккенсовского героя. Прибавьте к этому 

тщательно скрываемую злобность, безжалост-

ность и безошибочное чутье на счастливый слу-

чай. 

Лобардемон приехал в Луден уже во второй раз. 

В прошлом году он представлял короля на обря-

де крещения одного из детей губернатора. По-

этому Д'Арманьяк наивно полагал, что барон — 



 

 

его верный друг. На самом же деле у Лобарде-

мона друзей не было, а верность он хранил лишь 

тем, кто обладал властью. Д'Арманьяк же, с его 

точки зрения, к таковым не принадлежал. Поду-

маешь — фаворит короля, всецело находившего-

ся под пятой у своего первого министра. Да, его 

величество пообещал Д'Арманьяку, что замок не 

будет разрушен, но его высокопреосвященство 

рассудил иначе, а стало быть, замок обречен. 

Можно не сомневаться, что рано или поздно (а 

скорее всего рано) король откажется от своего 

обещания. И тогда подтвердится, что его лю-

бимчик — пустое место, ничтожество с громким 

титулом. 

Перед отъездом Лобардемон нанес губернатору 

визит, поклялся в вечной дружбе и искреннем 

расположении. Живя в Лудене, он оказывал 

почтительнейшие знаки внимания мадам 

Д'Арманьяк, учтивейшим образом вел себя с 

приходским священником, однако тайно встре-

чался с Тренканом, Эрве, Месменом де Силли и 

прочими кардиналистами. У Грандье служба 

разведки была налажена неплохо — не хуже, 

чем у аптекаря, поэтому кюре очень скоро узнал 

об этих тайных встречах и написал губернатору 

письмо, призывая соблюдать осторожность при 

общении с Лобардемоном, а в особенности с его 

господином — кардиналом Ришелье. Д'Арманьяк 

торжествующе ответил, что им получено личное 

послание короля, где недвусмысленно сказано: 

замок останется в целости и сохранности. Зна-

чит, вопрос решен раз и навсегда. 

Письмо пришло в середине декабря 1631 года. 

Лобардемон почтительно положил его в карман, 

от комментариев воздержался. Тем временем 

полным ходом шло разрушение внешних стен и 

башен. Когда в январе барон на время оставил 

город, рабочие уже подбирались к замку. Гран-

дье спросил инженера, каковы полученные тем 

инструкции. Снести все до последнего камня — 

таков был ответ. Тогда кюре, действуя по собст-

венной инициативе, приказал гарнизону выста-

вить караулы вокруг замка. 

В феврале вернулся Лобардемон и, узнав, что 

его тайная игра раскрыта, стал рассыпаться в 

извинениях перед мадам Д'Арманьяк — мол, за-



 

 

был оставить инженеру соответствующие инст-

рукции, по чистейшей случайности увез коро-

левское письмо с собой. Замок на время был 

спасен, но надолго ли и какой ценой? 

Личный секретарь его величества Мишель Лю-

кас, одновременно являвшийся тайным агентом 

кардинала, получил указание подорвать репута-

цию Д'Арманьяка в глазах короля. Что же до 

дерзкого священника — расквитаться с ним ни-

когда не поздно. 

В начале лета 1632 года Д'Арманьяк и Грандье 

одержали последнюю свою победу — увы, само-

убийственную. Они подкупили курьера, достав-

лявшего письма от местных кардиналистов Ми-

шелю Люкасу, и получили в свое распоряжение 

секретную переписку. Помимо злобной клеветы 

в адрес губернатора, в письмах содержались яс-

ные доказательства того, что кардиналистская 

партия замыслила погубить родной город. 

Д'Арманьяк приехал из своего загородного по-

местья и, повелев бить в набат, собрал горожан. 

Похищенные письма были прочитаны на город-

ской площади, и луденцы впали в такую ярость, 

что Эрве, Тренкан и все прочие заговорщики по-

прятались. 

Но триумф губернатора был недолгим. Несколь-

ко дней спустя, уже находясь при дворе, он уз-

нал, что кардинал не на шутку разозлен его де-

маршем. Верный друг Д'Арманьяка, государст-

венный секретарь Ла Врильер, отвел луденского 

губернатора в сторону и дал ему добрый совет: 

выбрать одно из двух — или замок, или королев-

скую службу. Его высокопреосвященство не по-

терпит подобного афронта. Каковы бы ни были 

намерения его величества в настоящий момент, 

замок все равно обречен. И Д'Арманьяк смирил-

ся, перестал противиться неизбежному. Год 

спустя королевский уполномоченный получил 

письмо от его величества: «Господин де Лобар-

демон, нам стало известно о Вашем прилежа-

нии… Отправляем Вам сие письмо, дабы выра-

зить удовлетворение Вашими трудами и напом-

нить о том, что замок также должен быть снесен 

полностью и до самого основания». Как и следо-

вало ожидать, кардинал своего добился. 



 

 

Тем временем отцу Грандье приходилось вести 

войну на два фронта — не только за губернатор-

ские интересы, но и за свои собственные. Через 

несколько дней после того, как он был восста-

новлен во всех правах священства, враги обра-

тились к епископу Пуатевенскому с просьбой 

позволить желающим принимать причастие не 

только из «запятнанных» рук приходского кюре, 

но и у других священнослужителей. Господин де 

ла Рошпозе с удовольствием удовлетворил эту 

просьбу. Тем самым он поставит на место нагле-

ца, посмевшего оспаривать его вердикт, а заод-

но утрет нос архиепископу, слишком много о се-

бе вообразившему. Из-за этого вердикта про-

изошли новые скандалы. Летом 1632 года Луи 

Муссо и его жена Филиппа явились в церковь 

Святого Петра крестить своего перворожденно-

го младенца. Вместо того чтобы поручить это 

дело одному из викариев, Грандье как ни в чем 

не бывало, пожелал провести обряд сам. Муссо 

сослался на решение епископа, кюре ответил, 

что вердикт незаконен, и, после яростной стыч-

ки с мужем своей бывшей любовницы, подал на 

обидчика в суд. 

Не успел начаться новый процесс, как возро-

дился старый. Грандье и думать забыл про хри-

стианские чувства, проснувшиеся в его душе во 

время тюремного заточения. Все красивые фра-

зы про ненависть, обратившуюся любовью, про 

месть, увядшую перед благожелательностью по 

отношению к врагам, — остались пустым звуком. 

Тибо нанес священнослужителю оскорбление 

действием, и за это он должен заплатить. 

Д'Арманьяк не раз советовал своему другу ула-

дить дело вне суда, но кюре отказался от всех 

компенсаций, предложенных обидчиком, и те-

перь, с полным восстановлением своего статуса, 

возобновил иск. У Тибо тоже имелись в судах 

свои друзья, поэтому, когда Грандье довел дело 

до судебного финала, трофеи оказались невели-

ки. Из-за несчастных двадцати четырех ливров, 

а именно во столько был оценен моральный 

ущерб, Урбен лишился последней надежды на 

примирение или хотя бы на прекращение прямой 

вражды со своими недоброжелателями. 

 

 



 

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

 

 

I. 

 

Пока Урбен Грандье вел нескончаемую войну, 

где триумфы сменялись поражениями, а пораже-

ния недолговечными триумфами, более молодой 

его современник тоже вел собственную войну, 

но за награду, несравненно более высокую. Обу-

чаясь в Бордоском коллеже, Жан-Жозеф Сурен, 

должно быть, не раз видел среди студентов 

теологии или послушников-иезуитов видного 

собой молодого человека по имени Грандье; на-

верняка учителя не раз ставили Сурену в пример 

усердие и выдающиеся способности этого юно-

ши, подававшего большие надежды. Однако в 

1617 году Грандье уехал из Бордо, и с тех пор Су-

рен его больше не видел. Когда, поздней осенью 

1634 года, Жан-Жозеф приехал в Луден, Урбена 

Грандье в живых уже не было, палач развеял его 

прах на все четыре стороны. 

Грандье и Сурен были почти ровесниками. Они 

учились в одной и той же школе, у одних и тех 

же преподавателей, внимали тем же самым гу-

манистическим и религиозным наукам. Оба стали 

священниками, но один — мирским, а второй — 

членом Ордена иезуитов. И все же можно поду-

мать, что они существовали в совершенно раз-

ных вселенных. Грандье был вполне обычным 

чувственным человеком, разве что с некоторым 

перебором по части чувственности. Его вселен-

ная — об этом свидетельствует вся жизнь Урбе-

на — была заключена в рамки «бренного мира», 

в том смысле, какой вкладывается в эти слова в 

Евангелии и Послании апостолов. «Горе миру от 

соблазнов!» «Ныне суд миру сему». «Не любите 

мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том 

нет любви Отчей. Ибо все, что в мире: похоть 

плоти, похоть очей и гордость житейская, не 

есть от Отца, но от мира сего. И мир проходит, и 

похоть его, а исполняющий волю Божию пребы-

вает вовек». 

«Мир» — это опыт человеческого бытия, и фор-

мируется он личностью каждого. «Мир» — это 



 

 

материальная, неполная жизнь, подчиненная 

диктату человеческого эго. Это натура, лишен-

ная естественности из-за чрезмерности челове-

ческих вожделений и фобий. Это конечная ве-

личина, отторгнутая от Вечности. Множествен-

ность, изолированная от непреходящего Осно-

вания. Течение времени как череда злоключе-

ний. Система голословных категорий, подме-

няющая бесконечное многообразие мистических 

и прекрасных частностей, именуемое реально-

стью. Ложная идея, ставшая фетишем. Вселен-

ная, сведенная к практической пользе. «Миру» 

противостоит «иной мир», в котором сокрыто 

Царство Божие. Именно к этому Царству Жан-

Жозеф стремился всей душой с самого начала 

своей сознательной жизни. Его семья была не 

только богата и именита, но ещё и набожна. В 

этой вере практичность сочеталась с самопо-

жертвованием. Перед смертью отец Жана-

Жозефа завещал изрядную долю своего состоя-

ния Обществу Иисуса, а мадам Сурен после кон-

чины мужа исполнила свою давнюю мечту — 

стала монахиней-кармелиткой. Надо полагать, 

что родители воспитывали мальчика в строгости 

и страхе. Пятьдесят лет спустя, оглядываясь на 

свое детство, Сурен смог припомнить всего 

лишь один период безоблачного счастья, очень 

короткий. В ту пору ему было восемь лет, в окру-

ге неистовствовала чума, и мальчика отправили 

в безопасное место, в отдаленную деревню. Де-

ло было летом, деревня находилась в живопис-

ном месте, воспитательница получила указание 

не обременять мальчика занятиями, дать ему 

возможность порадоваться жизни. Часто приез-

жали родственники, привозили всякие чудесные 

подарки. «Я проводил дни в играх и беготне, ни 

перед кем не испытывая страха» (сколь многое 

означает эта фраза!). «После же карантина меня 

отправили учиться, и начались тяжкие времена. 

Изучение науки Господа Бога нашего сделалось 

для меня столь трудным делом, что лишь четы-

ре-пять лет назад впервые за всю жизнь испы-

тал я облегчение, а до того мои страдания все 

нарастали и временами достигали таких высот, 

что, казалось, уж и природа человеческая не в 

состоянии этого вынести». 



 

 

Итак, Жан-Жозеф стал учеником иезуитов. Они 

научили его всему, что он знал, и поэтому, когда 

пришло время выбирать поприще, юноша, не 

раздумывая, стал членом Ордена. Однако, поми-

мо наук, латыни и схоластической теологии, он 

научился ещё кое-чему, несравненно более 

важному. В течение пяти лет, как раз в ту пору, 

когда Сурен учился в коллеже, настоятельницей 

кармелитского монастыря в Бордо была испан-

ская монахиня, которую звали сестра Изабелла 

от Ангелов. Сестра Изабелла была соратницей и 

ученицей Святой Терезы; в зрелом возрасте, 

вместе с несколькими другими монахинями, она 

была направлена во Францию, дабы распро-

странить учение Святой Терезы, её духовность и 

мистическую доктрину. Всякой благочестивой 

душе, готовой внимать святому слову, сестра 

Изабелла излагала суть этих воззрений. Чаще 

всего к ней приходил прилежный школяр лет 

двенадцати. Это был Жан-Жозеф, все свобод-

ное время он проводил, внимая словам настоя-

тельницы. Как завороженный, слушал он голос, 

рассказывавший на неважном французском о 

любви к Господу, о благе союза с Ним, о смире-

нии и самоуничижении, об очищении сердца, об 

опустошении суетного рассудка. Мальчик чувст-

вовал, как его сердце наполняется решимостью 

сражаться с «миром» и плотью, с земными вла-

дыками и земной мощью — лишь тогда он будет 

достоин того, чтобы вверить себя Богу. Без ко-

лебаний Жан-Жозеф избрал путь духовной 

борьбы. Вскоре после тринадцатилетия ему бы-

ло знамение, верный знак милости Божьей и 

предвестье грядущей победы. Однажды, когда 

мальчик молился в кармелитской церкви, он 

вдруг увидел луч света, и это загадочное явле-

ние стало для него видением Бога со всеми при-

сущими Ему атрибутами. 

Воспоминание об этом озарении, о неземном 

восторге, наполнившем душу подростка, оста-

лось с Суреном до конца его дней. Это мистиче-

ское чувство избавило его, сформированного той 

же общественной и воспитательной средой, что 

Грандье или Бушар, от «похоти плоти, похоти 

очей и гордости житейской». Нельзя сказать, 

чтобы гордость и похоть совершенно были ему 

незнакомы. Напротив, Жан-Жозеф в полной ме-



 

 

ре ощущал их соблазнительность. Он был хруп-

ким, нервным юношей из тех, в ком чувственные 

инстинкты развиты особенно интенсивно. К тому 

же он обладал незаурядным литературным да-

ром и в зрелую пору своей жизни испытал иску-

шение всецело отдаться своему дару и стать 

профессиональным литератором, которого более 

всего занимают не проблемы веры, а проблемы 

эстетики. Желание поддаться самой респекта-

бельной из «похотей очей» усиливалось за счет 

естественного славолюбия и жажды признания. 

Сурену пришлась бы по душе большая слава; ко-

нечно, он всячески открещивался бы от этого, 

однако похвала критиков и обожание читателей, 

несомненно, пришлись бы ему по вкусу. Но бла-

городный ум столь же нестоек перед искуше-

ниями интеллектуальной жизни, как ум низмен-

ный перед искушениями плотской жизни. Жан-

Жозеф познал на своем опыте, сколь силен со-

блазн творческих занятий, и лишь воспоминание 

о чудесном видении помогло ему не впасть в су-

етность. Сурен прожил жизнь девственником, 

большинство своих литературных произведений 

собственноручно предал огню, а что касается 

славы, то предпочел ей не просто бесславие, а 

дурную репутацию. Проявляя поистине героиче-

скую выдержку, преодолевая многочисленные 

препятствия, которые будут описаны ниже, он 

мучительно стремился к христианскому совер-

шенству. Однако прежде чем мы опишем исто-

рию этого странного подвижничества, нам при-

дется сделать отступление, дабы понять, каки-

ми мотивами руководствуются мужчины и жен-

щины, предпринимающие подобного рода 

странствия в неведомое. 

 

II. 

 

Размышления, наблюдения и исторические све-

дения о жизни и поступках людей прошлого и 

настоящего наглядно подтверждают, что стрем-

ление к преодолению границ своего «я» развито 

в человеке ничуть не менее, чем жажда самоут-

верждения. Сыны человеческие всегда желали 

острее ощутить свою «самость», но в то же вре-

мя им хотелось (подчас неудержимо, неистово) 



 

 

испытать, каково это — быть не собой, а кем-то 

другим. Иными словами, они мечтали выбраться 

из своей оболочки, преодолеть границы малень-

кой вселенной, того островка, где обитает каж-

дый из нас. Это стремление не идентично бегст-

ву от физических или нравственных мук. То есть, 

конечно, нередко бывает, что боль стимулирует 

поиск иного измерения, но вовсе не обязатель-

но. Иначе никому из физически и психически 

здоровых людей, которые, если воспользоваться 

современным жаргоном, «отлично адаптирова-

лись к жизни», было бы неведомо это томление. 

Ведомо, ещё как ведомо! 

Даже среди тех, кто щедро наделен природой и 

фортуной, мы часто встречаем людей, в чьей 

душе укоренено отвращение к собственной пер-

соне, страстное желание раз и навсегда изба-

виться от своего омерзительного «я», к нераз-

рывной связи с которым их приговорила пресло-

вутая «отличная адаптированность». И приговор 

этот может быть обжалован лишь апелляцией к 

Наивысшему Суду. Любой из тех, кого мир почи-

тает счастливцем, точно так же, как обездолен-

ный и несчастный, может — постепенно или 

спонтанно — придти к «обнаженному знанию и 

ощущению своего существа» (так это состояние 

определил автор «Облака незнания» (36). Это 

обостренное осознание самого себя вызывает в 

душе мучительную потребность разорвать плен 

собственного эго, о чем пишет в своих стихах 

Хопкинс (37): 

 

Я обожжен, отравлен, нездоров. 

Всё мука мне; любые из даров 

Всевышнего мне горьки и негодны. 

Я сам и есть горчайший этот яд, 

 

Душа и плоть огнем во мне горят. 

И проклятые ввек со мною сходны. 

                                            
36 «Облако незнания» — английский анонимный мистический трактат 
XIV века. 
37 Джеральд Мэнли Хопкинс (1844-1889) — английский поэт и свя-
щенник-иезуит. 



 

 

Они себя собою судят тоже — 

Совсем, как я, но только строже, строже. 

 

«Проклятые ввек», — это те, кто осужден на веч-

ное проклятье: судить самих себя за свои по-

ступки. Жить по Хопкинсу тоже означает судить 

себя, хоть, возможно, и не с такой абсолютной 

строгостью. Поэтому повседневная жизнь — это 

частичное проклятье. Обычно людское сознание 

приглушено, но по временам оно обостряется, и 

тогда человек вдруг осознает всю непригляд-

ность своего чувственного бытия. Автор «Обла-

ка» пишет: «Всякому ведомо чувство горечи, но 

более всего тому, кто знает и чувствует, каков 

он есть на самом деле. Кто не познал этого, дос-

тоин жалости, ибо ему неведомо, что такое под-

линная горечь. Подлинная горечь очищает душу 

не только от греха, но и от боли как следствия 

греха; подлинная горечь наущает душу радости, 

которую приносит человеку избавление от сво-

его существа». 

Мы испытываем потребность в самотрансцен-

денции, то есть отказе от своего «я», потому что 

в глубине души, невзирая на все невежество 

нашего сознания, мы все-таки знаем себя. Мы 

знаем, или, вернее, нечто внутри нас знает, что 

основа нашего индивидуального знания та же, 

что у всего сущего; что Атман  («разум», изби-

рающий временную точку зрения) неотделим от 

Брахмана («Разума» в его вечной неизменности). 

Да, всё это мы знаем, даже если никогда не 

слышали о доктринах, описывающих изначаль-

ный Факт, или же слышали, но почитаем их пол-

нейшей чушью. Знаем мы и практический ре-

зультат, проистекающий из этих доктрин: ко-

нечная цель нашего существования — найти ме-

сто в себе для Бога; потесниться, чтобы Изна-

чальное поднялось из глубин нашего сознания; 

«умертвить» себя до такой степени, чтобы ска-

зать: «Я распят вместе с Христом, и все же я жив; 

но живу не я, а Христос во мне». Когда это пре-

восходит свои рамки, освобождается подлинное 

«Я» и постигает факт своей вечности, а также то, 

что всякая мелочь в нашем эмпирическом мире 

несет в себе частицу вечного и бесконечного. 



 

 

Это и есть истинное освобождение, озарение, 

прекрасное видение, благодаря которому все 

сущее воспринимается в свете истинном, а не 

подкрашенном жадностью и неприглядностью 

эго. 

Изначальный Факт, заключающийся в том, что 

человек — частица Творения, является в то же 

время и фактом индивидуального сознания. Ре-

лигия требует, чтобы этот аспект человеческого 

сознания был оттенен и объективирован Абсо-

лютом, отделенным от всего, что имеет начало и 

конец. В тоже время изначальный Долг человека 

— сжиматься, дабы предоставить возможность 

Основе подняться в верхние слои нашего созна-

ния, — перевоплощается в долг обретения Спа-

сения в рамках Веры. Из двух этих основопола-

гающих императивов складываются догматы 

всех мировых религий, все теории, символы, об-

ряды, законы и предписания. Те, кто следует 

правилам, кто почитает посредников-

священнослужителей, исполняет обряды, верует 

в догматы и всей душой любит «внешнего» Бога, 

обретающегося где-то за пределами конечных 

величин, могут рассчитывать — если на то будет 

Божья воля — обрести Спасение. А вот достиг-

нут ли они просветления, сопутствующего осоз-

нанию изначального Факта, зависит уже не от 

послушного исполнения религиозных установ-

лений, а от чего-то иного. Помогая человеку от-

решиться от своего «я» и устоявшихся пред-

ставлений о вселенной, религия безусловно 

подготавливает почву для озарения. Но в то же 

время она способна и служить препятствием — 

когда поощряет и оправдывает такие эмоции, 

как страх, мелочность, праведное негодование, 

корпоративный патриотизм и миссионерскую 

нетерпимость, когда она зацикливается на оп-

ределенных теологических догмах и словесных 

кружевах. 

Изначальный Факт и изначальный Долг имеют 

свою более или менее сходную формулировку во 

всех основных конфессиях. В терминах христи-

анской теологии принято говорить о соединении 

души с Господом, с триединой Троицей. Душа 

одновременно сливается с Отцом, Сыном и Свя-

тым Духом; этот союз является Источником и 



 

 

Основой всего сущего, причем Основа находит 

свое проявление в человеческом сознании, а 

Дух помогает соединить познаваемое с Непо-

знаваемым. 

Слияние с каким-то одним из Членов Троицы не 

ведет к просветлению. Соединение с одним 

лишь Отцом открывает путь к знанию Основы в 

её вечной сущности, но не дает ключа к её про-

явлению в земной жизни. Просветление и пол-

ное освобождение происходит не только в веч-

ности, но и в сиюминутности. Согласно традиции 

Махаяны, для Бодхисатвы экстатизм хинаянских 

шраваков (38), заставляющий забыть о мире, есть 

не просветление, а препятствие к просветлению. 

На Западе критика квиетизма, вызванная цер-

ковными соображениями, привела к репрессиям 

и гонениям. На Востоке шраваков никто не пре-

следовал, им просто объяснили, что они нахо-

дятся на неверном пути. «Шраваки просветлены, 

но движутся не туда, — сказал Ма-цзы. — Обыч-

ный человек может сбиться с пути, но в то же 
                                            
38 Шравака (санскр. «внимающий») — послушник первой стадии в 
хинаянском буддизме. 

время на свой лад найти просветление. Шраваки 

же не понимают, что Разум сам по себе не веда-

ет стадий, причин и фантазий. Посредством 

строгой дисциплины шравака добивается по-

ставленной цели и пребывает в Самадхи — си-

речь Пустоте — многие годы. Хоть он и просвет-

лен, но путь его неверен. С точки зрения Бодхи-

сатвы, пребывание в Самадхи пустоты подобно 

адским мукам. Шравака хоронит себя в пустоте и 

не знает, как выбраться из этого бездумного со-

зерцания, ибо ему не дано заглянуть в природу 

Будды». 

Знание одного только Отца исключает знание 

мира, как он есть — всей множественности яв-

лений, знаменующих неповторяемость Беско-

нечности, наличие временного миропорядка 

внутри порядка непреходящего. Если же мир по-

знан, то, значит, душа достигла слияния не 

только с Отцом, но с Сыном и Святым Духом. 

Соединение с Сыном означает приверженность 

к любви и самоотречению. Соединение со Свя-

тым Духом — одновременно цель и средство от-

каза от своего «я» ради бескорыстной любви. 



 

 

Вместе два эти союза позволяют осознать благо 

слияния с Отцом. Если же кто-то озабочен сою-

зом с одним лишь Сыном — то есть сосредото-

чен на человеческой ипостасей исторического 

Посредника, — вера может выродиться в погоню 

за «благими деяниями», а внутренне — в при-

страстие к болезненным видениям, фантазиям и 

истеричности чувств. Ни деяния, ни видения, ни 

эмоции сами по себе, адресованные кому-то од-

ному, не достигают цели. Их ценность в деле 

просветления и освобождения условна и огра-

ничена. Да, они способствуют бескорыстию, 

вернее, могут способствовать ему, а стало быть, 

иногда помогают человеку, совершающему бла-

гие дела, стремящемуся к видениям и способно-

му на сильные чувства, осознать божественную 

Основу, которая, неведомо для него самого, все-

гда обреталась в его душе. Деяния, видения и 

эмоции должны увенчаться верой — причем не 

верой в некий набор теологических и историче-

ских догм или спасение, а верой в незыблемый 

порядок вещей, в учение о Божественной и че-

ловеческой природе, в то, что человеку под силу 

испытать непознаваемое. 

Непознаваемость присуща не только божест-

венной Основе нашего существа, но и многим 

явлениям, находящимся между этой Основой и 

нашим повседневным сознанием. Например, те, 

кто экспериментирует с телепатией, не делают 

различия между успехом и неуспехом. Процесс 

угадывания мысли ни в коей мере не зависит от 

того, верно она будет угадана или нет. Осталь-

ное определит статистика: сколько процентов 

угадано верно, сколько неверно. То же самое 

происходит и при лабораторных опытах по экст-

расенсорному видению. 

Зарегистрировано множество случаев, когда те-

лепатический сеанс и провидение будущего 

происходили одновременно, при этом экстра-

сенс был абсолютно уверен в точности получен-

ной им информации. То же явление встречается 

и в истории религиозных озарений. Благодаря 

внезапному интуитивному прозрению непозна-

ваемое вдруг открывается перед провидцем, да 

так, что не оставляет у него ни малейших сомне-

ний в истинности откровения. У людей, достиг-

ших высоких степеней самоотвержения, подоб-



 

 

ные прозрения иногда становятся привычными. 

Союз с Сыном, достигаемый посредством благих 

деяний, и союз со Святым Духом, достигаемый 

кротостью, открывают путь к сознательному и 

просветляющему союзу с Отцом. И тогда вещи и 

явления уже не воспринимаются через призму 

раздутого эго, но познаются такими, каковы они 

есть на самом деле — иными словами, так, как 

они соотносятся с божественной Основой всего 

сущего. 

Исключительный союз с Духом столь же недос-

таточен для просветления и освобождения, как 

соединение только с Отцом в мироотрешенном 

экстазе или Сыном в благодеяниях и видениях. 

Те, кто увлекаются Святым Духом в ущерб про-

чим составляющим Троицы, склонны к оккуль-

тизму, психическим нарушениям и гиперчувст-

вительности. К последним относятся люди, об-

ладающие врожденной или приобретенной спо-

собностью чувствовать на подсознательном 

уровне, где рассудок утрачивает свою индиви-

дуальность и сливается с медиумом, что нахо-

дится в глубине психики. Там, в глубинах психи-

ки, происходит множество смутных, сумеречных 

явлений и процессов. Границы их размыты, час-

то эти сферы пересекаются или сливаются во-

едино. Среди них есть и аура иных разумов, и 

«психические факторы», более долговечные, чем 

физическая смерть организма, и образы, порож-

денные страданием, радостью, неповторимой 

индивидуальностью. Всё это гнездится где-то 

там, в недрах психики. Но некоторые из имею-

щихся там сил нечеловеческого происхождения 

— могут добрыми, злыми или просто чуждыми 

нашей природе. Те, кто посвятил себя единению 

с одним лишь Святым Духом, обречены на пора-

жение. Игнорируя Сына и благие деяния, они за-

бывают о том, что цель земного существования 

— освобождение и просветляющее познание 

Отца, в коем и содержится истинная наша суть. 

Они не достигнут этой цели, да и с Духом им не 

соединиться — лишь с духами других обитате-

лей мира, большинство из которых столь же да-

леки от просветления, а некоторые и вовсе не-

восприимчивы к свету. 



 

 

Смутно, в глубине души, мы знаем, кто мы на са-

мом деле. Этим и вызвана скорбь нашей души: 

мы не те, кем хотели бы быть. Отсюда же и не-

удержимое желание вырваться из темницы сво-

его эго. Единственный возможный путь к осво-

бождению лежит через самозабвение и кро-

тость, то есть, через союз с Сыном и Святым Ду-

хом, благодаря чему достижим союз с Отцом, в 

котором было, есть и будет наше истинное оби-

талище, знаем мы об этом или нет. Однако опи-

сать самотрансценденцию проще, чем достичь 

её. Для тех, кого пугают трудности этого терни-

стого пути, существуют иные, менее пугающие 

альтернативы. Самотрансценденция не обяза-

тельно направлена вверх. В большинстве случа-

ев это, наоборот, спуск вниз, на уровень, пред-

шествующий индивидуальности, или же расши-

рение в стороны, за рамки своего эго, которое 

при этом не возвышается, а просто меняет свою 

суть. Все мы постоянно пытаемся смягчить воз-

действие коллективного Падения в губительный 

эгоизм, предаваясь индивидуальному падению в 

безумие или скотское состояние. Есть и иные, 

более презентабельные варианты этой тенден-

ции: занятие искусством, наукой, политикой, ув-

лечение работой или каким-нибудь хобби. Нече-

го и говорить, что все это — жалкие суррогаты 

самотрансценденции, направленной вверх; это 

попытки найти земные, а то и животные замены 

Божьей Благодати. Все эти попытки в лучшем 

случае неудовлетворительны, а в худшем — ка-

тастрофичны. 

 

 

III. 

 

«Письма к провинциалу» Блеза Паскаля по праву 

считаются одним из самых выдающихся произ-

ведений мировой литературы. Какая точность 

мысли, какая элегантность стиля, какая глубина! 

И сколько тонкого сарказма, сколько полемиче-

ского задора! Испытывая удовольствие от чте-

ния, мы совершенно не помним о том, что в спо-

ре иезуитов с янсенистами сей литературный 

виртуоз отстаивал неправую точку зрения. То, 

что в конце концов верх одержали иезуиты, то-



 

 

же, конечно, имело свои недостатки. Но если бы 

победили сторонники Паскаля, последствия бы-

ли бы куда хуже. Подчинившись янсенистской 

доктрине обреченности почти всех представи-

телей человеческого рода, а также янсенист-

ской этике несгибаемого пуританизма, церковь 

легко могла бы стать инструментом неуправляе-

мого зла и насилия. Но, к счастью, верх взяли 

иезуиты. В церковной догме крайности янсени-

стского августинианства были смягчены изряд-

ной дозой полупелагианского (39) здравого 

смысла. (В иные исторические эпохи чрезмер-

ный пыл пелагианцев — таких, как Гельвеции, 

Дж.Б.Уотсон (40) или, из последних времен, Лы-

сенко, — приходилось урезонивать при помощи 

полуавгустианского здравого смысла). 

В результате победы иезуитов на смену риго-

ризму пришла относительная снисходитель-

ность. Оправданием служило казуистическое ут-

верждение, что многие из грехов, на первый 

                                            
39 Пелагианство — одна из раннехристианских ересей; полупелаги-
анством называлось богословское учение о благодати и свободе. 
40 Джон Б. Уотсон (1878-1958) — американский психолог, один из 
основоположников теории бихевиоризма. 

взгляд кажущиеся смертными, на самом деле 

простительны. Так возникла теория пробабилиз-

ма, использовавшая множество авторитетных 

мнений, дабы истолковывать любое сомнение в 

пользу грешника. С точки зрения непримиримого 

Паскаля, пробабилизм был учением совершенно 

безнравственным. С нашей же точки зрения, та-

кого рода либерализм обладает одним сущест-

венным достоинством: ставит крест на пугаю-

щей доктрине вечного проклятия. Что же это за 

вечные муки, если от них можно избавиться при 

помощи словесной эквилибристики, которая 

вряд ли подействовала бы даже на полицейско-

го. Намерение иезуитских софистов и морали-

стов состояло в том, чтобы даже самых грешных 

людей, и тех сохранить в лоне церкви, тем са-

мым усилив её в целом и свой орган в частности. 

До некоторой степени иезуитам удалось до-

биться поставленной задачи. Но в то же время 

их успех дал начало расколу внутри католициз-

ма и довел до абсурда одну из основополагаю-

щих догм ортодоксального христианства — док-

трину вечной кары за одномоментное прегреше-

ние. После 1650 года быстрыми темпами начали 



 

 

развиваться деизм, «вольнодумство» и атеизм. 

Причин тому было множество, в том числе и ие-

зуитская казуистика, иезуитский пробабилизм, а 

заодно и «Письма к провинциалу», в которых 

Паскаль с таким мастерством набрасывался на 

своих врагов. 

В нашей драме иезуиты тоже сыграли свою роль, 

но совсем не такую, какая приписывается им в 

труде Паскаля. Иезуиты нашего повествования 

политикой не интересовались, с «бренным ми-

ром» и его обитателями почти не знались; аске-

тизм их быта превосходил все разумные преде-

лы, своим друзьям и ученикам они проповедова-

ли такую же аскезу и более всего стремились к 

Божьему совершенству. То были адепты школы 

иезуитского мистицизма, самым известным из 

которых считается отец Альварез, наставник 

святой Терезы. Один из генералов ордена осу-

дил Альвареза за пристрастие к религиозной 

медитации, в то время как Игнатий Лойола при-

зывал к проповеднической деятельности. Но 

один из последующих вождей ордена, Аквавива, 

реабилитировал Альвареза и тем самым опреде-

лил официальную политику иезуитов в отноше-

нии медитативной молитвы. «Осуждения дос-

тойны те, кто преждевременно и безрассудно 

устремляется к высотам духовных созерцаний. 

Однако же не следует и ущемлять тех святых 

отцов, кто предается этому обыкновению, равно 

как не следует и воспрещать созерцание нашей 

братии. Ибо опыт и авторитет многих святых от-

цов подтвердил, что истинное и глубокое созер-

цание обладает большей силой, чем все другие 

моления — как для подавления гордыни, так и 

для возвышения вялых душ, побуждаемых к 

большему рвению в исполнении воли начальст-

вующих, а также в спасении душ». В первой по-

ловине семнадцатого века те члены ордена, кто 

проявлял склонность к мистицизму, получали 

позволение, а иной раз и поощрение, предавать-

ся медитативному созерцанию, хотя в целом ор-

ден продолжал делать ставку на активную дея-

тельность. Позднее, после осуждения Молиноса 

(41) и ожесточенной дискуссии из-за квиетизма, 

                                            
41 Мигель де Молинос (1628-1696) — священник, осужденный за при-
верженность к квиетизму, христианской доктрине, отстаивающей 
«пассивную», «бездейственную» веру. 



 

 

большинство иезуитов стали относиться к со-

зерцанию с изрядной подозрительностью. В по-

следних двух томах своей «Литературной исто-

рии религиозного чувства во Франции» Бремон 

живописно излагает историю конфликта между 

«аскетическим» большинством иезуитов и сто-

ронниками «созерцания». Поттье, ученый-

иезуит, исследовавший историю Лальмана и его 

учеников, подверг труд Бремона сокрушитель-

ной критике. Он пишет, что созерцание никогда 

не подвергалось официальному осуждению в 

ордене и сторонники индивидуальной медита-

ции даже в дни ожесточенного подавления 

квиетизма чувствовали себя в обществе Иисуса 

совершенно безмятежно. 

Однако в 30-е годы семнадцатого века до квие-

тизма оставалось ещё целых полвека, и дебаты 

вокруг созерцания пока не обрели накала борь-

бы с ересью. Верхушке ордена во главе с его ге-

нералом Вителлески проблема виделась чисто в 

практическом аспекте. Что лучше с точки зрения 

воспитания монахов — медитация или пропо-

ведь? 

С 1628 года до вынужденной — по состоянию 

здоровья — отставки в 1632 году сторонник ме-

дитации великий Луи Лальман служил инструк-

тором Руанского коллежа. Осенью 1629 года 

Жан-Жозеф Сурен был направлен в Руан и оста-

вался там вместе с ещё двенадцатью или пят-

надцатью молодыми иезуитами, проходившими 

«второе послушничество» до конца осени 1630 

года. Весь этот памятный семестр Сурен еже-

дневно внимал лекциям инструктора, посредст-

вом молитвы и поста готовя себя к христианско-

му самоусовершенствованию в соответствии с 

законами Игнатия Лойолы. 

Основы учения Лальмана коротко изложены са-

мим Суреном и, более пространно, его соучени-

ком отцом Риголеком; впоследствии другой ие-

зуит, отец Шампион, в самом конце семнадцато-

го столетия, обработал и издал эти записки под 

заглавием «Духовная доктрина отца Луи Лаль-

мана». 

Ничего революционно нового в доктрине Лаль-

мана не было, да и откуда? Цель была все та же: 

интуитивное познание Господа как высшая за-



 

 

дача всех, кто стремится к возвышающей само-

трансценденции. Да и средства предлагались 

самые традиционные: почаще ходить к причас-

тию, скрупулезно исполнять иезуитский обет по-

слушания, умерщвлять плоть («природного че-

ловека»), почаще экзаменовать себя и постоян-

но находиться «на страже собственного серд-

ца», ежедневно предаваться размышлениям о 

Страстях Господних, а тем, кто чувствует себя 

достаточно подготовленным, — предаваться 

пассивной молитве «простого взора», то есть 

постоянного ожидания Божественного Присут-

ствия, которое может стать плодом религиозно-

го созерцания. 

Догмы все те же, осененные веками, но манера, в 

которой Лальман изложил её, была оригиналь-

ной и очень личной. Учитель и его последовате-

ли придали доктрине особенную тональность, 

аромат, вкус. 

Особый упор в учении Лальмана делается на 

очищение сердца и кротость во внимании Свя-

тому Духу. Иными словами, наставник учил, что 

сознательное единение с Отцом может быть 

достигнуто, лишь если благие деяния и думы от-

крыли путь к Сыну, а одухотворенная пассив-

ность проложила путь к Святому Духу. 

Очищение сердца может быть достигнуто при 

помощи напряженного благочестия, частого 

причащения Святых Даров, постоянной напря-

женности сознания, направленной на то, чтобы 

безжалостно расправляться с любым чувствен-

ным, самолюбивым или горделивым порывом. О 

благочестии и его связи с просветлением мы по-

говорим в одной из последующих глав. Здесь же 

речь пойдет об умерщвлении плоти и «природ-

ном человеке», которого следовало в себе ис-

треблять. Пришествие Царствия Божия одно-

временно означало исшествие царствия чело-

вечьего. С этим никто не спорил. Однако едино-

го мнения по поводу того, как изгнать «царство 

человечье», у святых отцов не было. Можно ли с 

этой целью применять силу? Или же допустимо 

только убеждение? Лальман был ригористом, 

придерживавшимся пессимистично-

августинианских взглядов на низменность чело-

веческой природы. Однако, будучи истинным ие-



 

 

зуитом, он проповедовал снисходительность к 

грешникам и суетным. Общий тон его теологиче-

ской мысли весьма мрачен; и по отношению к 

себе, равно как и к своим последователям, 

Лальман никаких снисхождении не признает. 

Тем, кто стремится к самосовершенству, открыт 

только один путь — с предельной суровостью 

умерщвлять плоть. Шампион пишет в короткой 

биографии отца Лальмана: «Совершенно оче-

видно, что строгости, которым он подвергал 

свою плоть, превосходили его физические воз-

можности и, по мнению ближайших его друзей, 

значительно сократили срок его жизни». 

В этом смысле интересно ознакомиться с мнени-

ем современника Лальмана, Джона Донна, като-

лика, перешедшего в лоно англиканской церкви, 

а также поэта, ставшего богословом и пропо-

ведником. Вот что он пишет о самонаказании: 

«Крест чужеземный — не мой крест, и достоин-

ства иных людей — не мои достоинства; крест 

невольный, вызванный собственными моими 

прегрешениями, — не мой крест; не считаю я 

своими и обманные, не обязательные или легкие 

кресты. Если уж нести крест, то он должен быть 

только мой, уготованный Господом специально 

для меня и положенный на моем пути, устланном 

искушениями и невзгодами; не должен я свора-

чивать со своей дороги в поисках какого-то 

иного креста, ибо то будет не мой крест, не мне 

предназначенный; не следует мне гнаться за ка-

рой, либо же ждать, пока она меня постигнет; не 

следует бросаться навстречу моровой язве и из-

бегать бегства от неё; не обязан я безропотно 

сносить ущерб и насилие. Я не должен морить 

себя ненадлежащим постом, истязать плоть 

свою кнутами и розгами. У меня есть свой крест, 

мой собственный и больше ничей, сотворенный 

для меня Господом. В нем и есть мое призвание, 

мои искушения и испытания». 

Эта позиция была характерна не только для 

протестантизма. В разное время многие великие 

католические святые и теологи излагали ту же 

точку зрения. Физические испытания, доведен-

ные до последней крайности, в течение долгих 

веков широко практиковались в римской церкви. 

Причин тому было две: доктринальная и психо-



 

 

физиологическая. Для многих верующих само-

наказание было средством избежать мук чисти-

лища. Лучше уж подвергнуться страданию сей-

час, чем пройти через куда более жестокие пыт-

ки в посмертном будущем. Были и другие моти-

вы, вследствие которых многие истязали свою 

плоть. Стремящимся к самотрансценденции го-

лодание, лишение сна и физическая боль были 

нужны как стимулятор — таким способом можно 

было изменить состояние своей души, то есть 

переменить свою сущность. Если злоупотреб-

лять этими физиологическими стимуляторами, 

это может привести к чрезмерной самоотрешен-

ности, которая закончится болезнью или, как у 

Лальмана, преждевременной кончиной. Однако 

же, если пользоваться подобной методикой уме-

ренно, физические испытания могут привести 

человека к чувственному и интеллектуальному 

совершенству. Известно, что чувство голода 

обостряет интеллектуальные способности. Не-

достаток сна размывает грань между сознанием 

и подсознанием. Боль — если она не слишком 

интенсивна — выполняет роль тонического шо-

ка, избавляющего организм от привычки и рути-

ны. У людей набожных подобные самонаказания 

могут ускорить процесс восходящей самотранс-

ценденции. Однако чаще происходит иное: че-

ловек не получает доступа к Божественной Ос-

нове Всего Сущего, но попадает в странный 

«психический» мир, находящийся где-то между 

этой Основой и верхними слоями сознания и 

подсознания. Попадающие в этот «психический» 

мир (путь физической аскезы очень часто ведет 

к оккультизму) нередко обретают особые спо-

собности, которые прежде назывались «чудес-

ными» или «сверхъестественными». Часто про-

исходило, что эти способности, а также особое 

психическое состояние, сопровождающее их, 

ошибочно воспринимались окружающими как 

духовное просветление. На самом деле, разуме-

ется, этот тип трансценденции является не вос-

ходящим, а горизонтальным. Однако психиче-

ские ощущения, возникающие в этом состоянии, 

обладают такой притягательной силой, что мно-

гие мужчины и женщины готовы идти на любые 

самоистязания, лишь бы достичь его. Лальман и 

его последователи отнюдь не считали, что 

«особенные дары» равнозначны единению с 



 

 

Господом; напротив, теолога этого направления 

не находили между двумя этими явлениями ни-

какой связи. (Вскоре мы увидим, что многие из 

«особенных даров» в своих проявлениях неот-

личимы от воздействия «злых духов»). Но созна-

тельная вера — не единственный детермини-

рующий фактор поведения; вполне возможно, 

что Лальман или Сурен испытывали такую тягу к 

аскетизму, потому что он позволял им обрести 

«особенные дары» (42). Свою одержимость тео-

логи объясняли традиционной доктриной об из-

начальной греховности «природного человека», 

от которой следует избавляться любыми спосо-

бами, вплоть до самых жестоких. 

Лальман враждебно относился к природе и ес-

тественности во всех её проявлениях. Для него 

падший мир был полон капканов и каверз. Лю-

бовь и интерес к созданиям Божьим, чрезмерное 

увлечение загадками жизни, разума и материи — 

все это, с точки зрения святого отца, опасным 
                                            
42 В одном из писем Сурен писал: «Утешение и радости молитвы не-
отрывны от умерщвления плоти». В другом месте он пишет, что 
«неистязаемое тело» вряд ли сможет воспринять явление ангелов. 
Для того, чтобы заслужить любовь и ласку Господа, нужно либо 
много страдать душевно, либо истязать свое тело». (Примеч. авт.). 

образом отвлекало душу от постижения челове-

ческой сути, ибо она есть не природа, а Бог, и 

познание её — познание Господа. Для иезуита 

задача христианского самоусовершенствования 

была особенно трудной. Дело в том, что этот ор-

ден не относился к числу монашеских медита-

тивных общин, члены которых живут в уедине-

нии и все время проводят в молитвах. Общество 

Иисуса — орден активного действия, орден апо-

столов, озабоченных спасением душ и мирской 

битвой за Церковь. Идеальное представление 

об иезуите, каким оно виделось Лальману, со-

хранилось в записи его ученика, Сурена. Суть 

деятельности ордена состоит в следующем: он 

«соединяет явления, кажущиеся противополож-

ными — ученость и смирение, юность и цело-

мудрие, разноплеменность, абсолютную добро-

детель… В нашей жизни нужно соединять глубо-

кую любовь к вещам небесным с постижением 

наук и прочими практическими занятиями. Тут 

очень легко впасть в одну из крайностей. Можно 

слишком возлюбить науки, пренебрегая молит-

вой и духовностью. Или же, стремясь исключи-

тельно к духовности, можно пренебречь взра-



 

 

щиванием таких природных талантов, как зна-

ние, красноречие и предусмотрительность. Пре-

восходство иезуитского духа состоит в том, «что 

он благоговейно следует принципу соединения 

божественного и человеческого, явленного в 

Иисусе Христе; соединяет органы души и органы 

тела и обожествляет их… Но союз этот труден. 

Вот почему средь нас есть такие, кто, не осозна-

вая совершенства нашего духа, устремляется к 

природным и человеческим дарам, тем самым 

отворачиваясь от сверхъестественного и боже-

ственного». Иезуит, который не живет в согла-

сии с духом Общества, превращается в того са-

мого иезуита, образ которого сохранила нам ис-

тория — честолюбивого и суетного интригана. 

«Человек, который не сумеет всецело предаться 

своей внутренней жизни, неминуемо впадает в 

эти пороки; голодающая, нищая душа должна 

ведь припасть к чему-то, если хочет утолить 

свой голод» (43). Для Лальмана совершенная 

жизнь одновременно активна и медитативна, 

                                            
43 «Иезуиты пытаются соединить Господа и мир, но в результате об-
ретают лишь презрение и с той, и с другой стороны». Б. Паскаль. 
(Примеч. авт.). 

соединена с конечным и бесконечным, с време-

нем и вневременностью. Таков высший идеал, 

доступный человеку — высший, но в то же время 

достижимый, более всего соответствующий че-

ловечьей и божьей природе. Однако, обсуждая 

методику достижения этого идеала, Лальман и 

его ученики проявили узость ума и ригоризм. 

«Натура», которую они хотели соединить с Бо-

жественностью — это не вся человеческая при-

рода, а лишь малая её часть: жажда знаний, 

предприимчивость, проповеднический дар, ор-

ганизационный талант. Что же касается приро-

ды в целом, то в конспекте Сурена о ней ничего 

не сказано, а Риголек, излагающий учение 

Лальмана более подробно, касается этой темы 

лишь вскользь. А ведь Христос говорил своим 

ученикам, чтобы они любовались лилиями (по-

веление почти в духе даосской традиции), при-

чем не как символом чего-то человеческого, а 

как самостоятельными созданиями, живущими 

по своим собственным законам, которые совпа-

дают с Божьим Порядком. В Соломоновых прит-

чах лентяю ставится в пример предусмотри-

тельный муравей. Однако Христу лилии дороги 



 

 

тем, что в них нет предусмотрительности; они 

«не трудятся и не прядут», но «и Соломон во 

всей славе своей не одевался, как всякая из 

них». О том же писал Уолт Уитмен в стихотворе-

нии «Животные»: 

 

Они не ноют из-за своего бытия, 

Не маются бессонницей в ночи, стеная о своих 

грехах, 

Не изводят меня болтовней о долге перед Бо-

гом, 

Средь них нет недовольных или таких, кто схо-

дит с ума от жажды стяжательства, 

Они не опускаются на колени, ни друг перед 

другом, ни перед тем, кто жил тысячи лет назад, 

На всей земле нет ни одного, кто был бы респек-

табелен или предприимчив. 

 

Лилии Христа бесконечно далеки от цветов, ко-

торыми святой Франциск Сальский начинает 

главу об очищении души. Он говорит Филотее, 

что сии цветы — добрые желания сердца. В 

«Введении» множество упоминаний о природе — 

такой, какой её видели Плиний и авторы бестиа-

риев; природе, символизирующей человека, и не 

просто человека, а книгочея и моралиста. Лилии 

же символизируют благодать совсем иного рода 

— в них нет никакой добродетели. В том-то их и 

прелесть; именно поэтому для нас, людей, они 

столь радостны и освежающи, причем не на 

уровне морали, а в каком-то ином, гораздо более 

глубинном смысле. Третий Учитель Дзэн говорит 

о «великом пути»: 

 

Люди сами делают Великий Путь трудным, 

Не отказываясь от своих предпочтений; 

Где нет отвращения, там нет и стяжательства, 

И там пролегает Путь. 

 



 

 

Как всегда и бывает в реальной жизни, мы со 

всех сторон окружены парадоксами и антино-

миями, мы должны отдавать предпочтение доб-

ру, а не злу, но в то же время, если искренне же-

лаем слияния с божественной Основой Всего 

Сущего — мы обязаны делать этот выбор без 

сожаления и корыстолюбия, не навязывая все-

ленной наших представлений о пользе или 

нравственности. 

Учение Лальмана и Сурена характерны для сво-

ей эпохи и страны; оно совершенно игнорирует 

внечеловеческую природу или же воспринимает 

её как символ человеческого устройства, пред-

назначенный служить людям. Французская ли-

тература семнадцатого столетия поразительно 

бедна в своем интересе, если исключить прак-

тицизм и символизм к птицам, цветам, живот-

ным, пейзажам. Во всем «Тартюфе», например, 

природа упоминается всего один раз — в одной-

единственной строчке, и той на редкость непо-

этичной: 

 

«Нынче сельскую местность не назовешь боль-

но-то цветущей». 

 

Очень точно подмечено. Что касается литерату-

ры той поры, то французская деревня и в самом 

деле до наступления Великого Века представ-

лялась авторам совершенно непривлекательной. 

Полевые лилии, разумеется, были на месте, но 

поэты не обращали на них внимания. Конечно, 

не обошлось без исключений, но весьма немно-

гочисленных: Теофиль де Вио, Тристан Л'Эрмит и 

позднее Лафонтен, время от времени писавший 

о зверях не как об аллегорических людях в шер-

сти или перьях, а как о существах иного поряд-

ка, по-своему самоценных и достойных не толь-

ко Божьей, но и человеческой любви. В «Посла-

нии мадам де ла Саблье» есть чудесный пассаж, 

посвященный модным философским веяниям: 

 

Животные подобны автоматам; 

Нет мысли в них, нет выбора поступков, 



 

 

Зов тела в них — и чувства и душа… 

Когда же зверь внезапно возбудится, 

Невежи говорят: он загрустил, 

Возрадовался, страждет иль влюбился, 

Но все это химеры, и насчет 

Звериных чувств не стоит обольщаться. 

 

Такова суть мрачной картезианской доктрины — 

кстати говоря, не так уж далеко отстоящей от 

традиционного католического воззрения на жи-

вотных: те, мол, лишены души, а поэтому могут 

быть использованы человеком как ему заблаго-

рассудится. Сразу же вслед за этим следуют 

строки, в которых приводятся примеры разумно-

сти оленя, куропатки, бобра. Это стихотворение 

— один из лучших образцов созерцательной по-

эзии. 

Но, повторяю, таких исключений немного. Со-

временники Лафонтена почти совершенно не 

обращали внимания на мир природы. Герои тра-

гедий Корнеля обитают в тесном, строго струк-

турированном обществе. Октав Надаль писал: 

«Мир Корнеля — это Город». Персонажи Расина 

— героини и маловыразительные герои — живут 

в ещё более сжатой вселенной, совершенно ли-

шенной воздуха и окон. Все эти драмы пред-

ставляют собой сплошной пафос, где нет ни ки-

слорода, ни фона, ни пространства. Как далеко 

отстоят они от «Короля Лира», «Как вам это по-

нравится», «Сна в летнюю ночь» или «Макбета». 

В любой комедии или трагедии Шекспира бук-

вально через каждые двадцать строчек встре-

чается напоминание о том, что за миром людей 

— всеми этими шутами, злодеями, героями, ко-

котками и рыдающими королевами — находится 

постоянно присутствующий мир Земли и Все-

ленной, мир одушевленный и неодушевленный, 

лишенный рассудка, но в то же время представ-

ляющий собой некую ипостась сознания. Поэзия, 

изолирующая человека от природы, отражает 

его суть не в полной мере. Точно так же духов-

ность, стремящаяся познать Бога лишь внутри 

человеческой души и в отрыве от природы и 

вселенной, неспособна постичь всю полноту 



 

 

Божественного Существа. Выдающийся фило-

соф современности Габриэль Марсель пишет: 

«Мое глубочайшее, непоколебимейшее убежде-

ние — и если оно еретично, то тем хуже для ор-

тодоксии — состоит в том, что, невзирая на мне-

ние каких угодно мыслителей и ученых, воля 

Божья состоит не в том, чтобы мы любили Его 

вопреки Творению, а, напротив, чтобы мы про-

славляли Его через Творение, причем Творение 

должно стать для нас отправным пунктом. Вот 

почему я так не люблю многие религиозные кни-

ги». В этом отношении одна из наименее непри-

ятных религиозных книг семнадцатого века — 

«Века благочестивых рассуждений» Трэерна. 

Этот английский поэт и теолог вовсе не считал, 

что Господь плохо относится к Своему творе-

нию. Напротив, он утверждал, что Бога нужно 

славить через все сотворенное Им, нужно уметь 

видеть вечность в крупице песка, в цветке. Че-

ловек, который, по выражению Трэерна, «обре-

тает Мир» путем беспристрастного созерцания, 

тем самым обретает и Господа, а все остальное 

прикладывается само собой. «Разве не чудесно 

удовлетворить все свои желания и стремления, 

избавиться от подозрительности и неверности, 

укрепиться мужеством и радостью? И все это 

достижимо, если человек обретает Мир. Ибо пе-

ред человеком предстает Господь во всей Своей 

мудрости, силе, доброте и славе». 

Лальман говорит о соединении в идеальной 

жизни элементов, на первый взгляд являющихся 

несоединимыми: естественного и сверхъестест-

венного. Но, как мы видим, «естественность» в 

его устах это не природа во всей её полноте, а 

лишь малая её часть. Трэерн тоже пишет о со-

единении несоединимого, однако воспринимает 

природу целиком, включая все мельчайшие её 

детали. Лилии и вороны для него существуют 

сами по себе, вне связи с человеком, то есть «в 

Боге». Есть песок, и есть цветок, произрастаю-

щий из песка. Посмотри на эти явления с любо-

вью и увидишь, что в них есть и вечность, и бес-

конечность. Такое же видение божественности в 

обыденных предметах было свойственно и Су-

рену. В немногословных записях он утверждает, 

что иногда ему удавалось увидеть все величие 

Господа в дереве или животном. Странно, но 



 

 

Жан-Жозеф нигде подробно не излагает эту 

концепцию присутствия Абсолюта во всякой ма-

лости. Даже адресатам своих духовных писем он 

никогда не советовал внимать словам Христа о 

лилиях, которые способны помочь душе в по-

стижении Бога. Остается лишь предполагать, 

что для Сурена идея греховности природы, ус-

военная им от учителя, была более убедительна, 

чем его собственный опыт. Догмы, преподанные 

ему в Воскресной школе, затемнили ясный и 

очевидный факт. Третий Учитель Дзэн пишет: 

«Если хочешь увидеть перед собой Это, то не 

мешай себе, составляя об Этом предваритель-

ные суждения, как позитивные, так и негатив-

ные». Но «составлять суждения» — профессио-

нальная обязанность теологов, а Сурен и его 

учитель были в первую очередь богословами, а 

уже затем ищущими просветления. 

В доктрине Лальмана об очищении сердца при-

сутствует компонент, предписывающий кро-

тость во следовании Святому Духу. Один из Се-

ми Даров Духа — разум, а порок, противополож-

ный разуму, — «невосприимчивость к духовным 

вещам». Такая невосприимчивость — обычное 

состояние человека бездуховного, который не 

способен увидеть внутренний свет и услышать 

голос вдохновения. Подавляя себялюбие, при-

зывая Свидетеля, который будет следить за об-

разом мысли, и «часового, следящего за движе-

ниями сердца», человек постепенно наущается 

воспринимать послания, поступающие к нему из 

глубинных недр сознания: интуитивное знание, 

побуждение к действию, символические сны и 

фантазии. Сердце, находящееся под постоян-

ным контролем, способно воспринимать благо-

дать и в конце концов «становится вотчиной 

Святого Духа». На этом пути возможны и откло-

нения, причем совершенно не божественной 

природы. Ведь не все вдохновения и откровения 

от Бога, не все они даже могут быть названы 

нравственными. Как распознать, в каком из них 

голос Святого Духа, а в каком — безумия, а то и 

преступности? Бейль рассказывает о молодом 

благочестивом анабаптисте, услышавшем голос, 

который повелел ему умертвить собственного 

брата, отрезав ему голову. Брат, хорошо знавший 

Библию, не противился. Он признал божествен-



 

 

ную природу этого откровения, ибо читал о по-

добном в Священном Писании. В присутствии 

большого количества единоверцев он, подобно 

второму Исааку, добровольно пошёл на заклание 

и был обезглавлен. Кьеркегор тактично называ-

ет подобные случаи «телеологическим затмени-

ем нравственности». В реальной жизни, в отли-

чие от Ветхого Завета, такого происходить не 

может. Мы должны все время быть начеку, не 

поддаваясь наущению безумия. Лальман очень 

хорошо понимал, что «голоса» часто идут не от 

Господа, и всячески предостерегал верующих 

против заблуждения. Тем из коллег, кто говорил, 

что доктрина покорности Святому Духу слишком 

уж похожа на кальвинистскую доктрину внут-

реннего духа, Лальман отвечал: во-первых, хо-

рошо известно, что никакое благое деяние не 

может быть совершено без наущения Святого 

Духа, каковое является человеку в виде откро-

вения; а во-вторых, откровение признается и ка-

толической верой, и традициями церкви, и са-

мим послушанием церковным авторитетам. Если 

же откровение понуждает человека пойти про-

тив веры и против церкви, стало быть, оно не 

божественное. 

Это весьма эффективный критерий, позволяю-

щий защититься от внутреннего безумия. Есть и 

другой способ, применяемый квакерами. Когда 

человек испытывает непреодолимое побужде-

ние совершить некий необычный или рискован-

ный поступок, он должен посоветоваться с 

«уважаемыми друзьями», которые скажут, дол-

жен ли он следовать этому голосу. То же пред-

лагает и Лальман. Он говорит, что Святой Дух 

«понуждает нас внимать совету мудрых и учи-

тывать мнение ближних». 

Никакое благое деяние не может быть соверше-

но без откровения, идущего от Святого Духа. В 

этом, как утверждает Лальман, состоит один из 

догматов католической веры. Тем же, кто «жало-

вался, что не получает никаких указаний от Свя-

того Духа», Лальман отвечал, что истинно ве-

рующему откровения являются все время, даже 

если он не воспринимает их как таковые. Люди 

безусловно поймут божественность откровений, 

если будут жить так, как подобает. Но вместо 



 

 

этого «они предпочитают обитать вне своего 

истинного дома, никогда не заглядывая вглубь 

своей души и не проверяя свою совесть — хоть к 

этому и побуждают их данные обеты; а если и 

заглядывают, то самым поверхностным образом, 

учитывая лишь те свои недостатки, которые ве-

домы окружающим, и вовсе не стремясь разо-

браться в истинных побуждениях своих стра-

стей и привычек, не исследуя наклонности души 

и порывы сердца». Что же удивляться, если та-

ким людям не слышен голос Святого Духа. «Как 

могут они услышать его? Ведь они не знают да-

же своих собственных грехов и своих собствен-

ных поступков. Но, стоит им создать необходи-

мые условия, и знание само явится к ним». 

Все это объясняет, почему большинство так на-

зываемых «благих деяний» не просто неэффек-

тивны, но в большинстве случаев и вредоносны. 

Как известно, дорога в ад выстлана благими на-

мерениями — потому что большинство людей, не 

видя сияния собственной души, не способны на 

беспримесно благое намерение. Вот почему, ут-

верждает Лальман, действию всегда должно 

предшествовать размышление. «Чем больше уг-

лублены мы в себя, тем более способны мы к 

деяниям; чем меньше смотрим мы внутрь себя, 

тем менее готовы мы к добру». И в другом месте: 

«Человек ревностно занимается благими дела-

ми, но чист ли мотив его благочестия? Или, мо-

жет быть, он получает удовлетворение самолю-

бия, а может быть, ему просто лень молиться или 

учиться, невмоготу сидеть в четырех стенах, ми-

риться с затворничеством и сосредоточенно-

стью?» У священника может быть обширная па-

ства, но слова и дела пастыря дадут благие 

плоды «лишь в той степени, в какой он далек от 

своекорыстия и близок к Богу». Очень часто то, 

что на первый взгляд кажется добром, на самом 

деле таковым не является. Душу спасают свя-

тые, а не деловитые. «Деяния не должны стать 

препятствием для слияния с Господом, а, наобо-

рот, призваны ещё теснее и любовнее привязы-

вать нас к Нему». Ибо «точно так же, как суще-

ствуют такие состояния души, которые из-за 

чрезмерной своей интенсивности, могут повлечь 

за собой смерть телесную, так и в религиозной 

жизни излишняя деятельность, не смиряемая 



 

 

молитвой и созерцанием, неминуемо ведет к 

смерти духовной». Вот почему многие прожива-

ют свою жизнь бесплодно, хотя, казалось бы, 

совершили так много доблестных и похвальных 

дел. Талант, лишенный бескорыстия и устрем-

ленности в себя, также бесплоден; любое усер-

дие, любое трудолюбие в этом случае не произ-

водит никаких духовных ценностей. «Человек 

молитвой может за год достичь больше, чем 

другие за всю свою жизнь». Да, делами можно 

изменить внешние обстоятельства, но тот, кто 

хочет изменить поведение людей, а именно оно 

и создает эти внешние обстоятельства, должен 

начать с очищения собственной души, с подго-

товки её к вдохновению. Действенный человек 

может быть красноречив, как Демосфен и дея-

телен, как император Траян, но «человек внут-

ренний произведет больше воздействия на 

сердца и умы одним-единственным словом, если 

только в нем — дух Божий». 

Что же это значит — «быть одержимым и на-

правляемым Святым Духом»? Это состояние не-

прекращающейся вдохновленности очень точно 

описано младшей современницей Сурена Ар-

мель Николя, которую в её родной Бретани лю-

бовно называют la bonne Armelle (44). Она была 

простой служанкой, всю жизнь готовившей еду, 

мывшей полы, присматривавшей за детьми и не 

сумевшей даже описать свою жизнь — но при 

этом она была настоящей святой, постоянно 

предававшейся медитации. К счастью, нашлась 

способная и грамотная монахиня, записавшая 

рассказы и признания Армель Николя почти до-

словно. «Армель считала, что не способна ни на 

какое действие, а пригодна лишь на то, чтобы 

страдать и смиренно подчиняться воле Божьей; 

она признавала, что обладает телом, но тело 

это, по глубокому её убеждению, двигалось не 

само по себе, а лишь по повелению Духа Божия. 

Господь повелел её душе потесниться, чтобы Он 

вошёл туда… Когда Армель говорила о своем те-

ле или разуме, она не употребляла выражений 

«мое тело» или «мой разум», ибо местоимения 

«я» и «мой» для неё не существовали; она гово-

рила, что все сущее принадлежит Господу. Пом-

ню, как однажды она сказала: «Когда Он взял 
                                            
44 Добрая Армель (фр.). 



 

 

меня на службу, я уволила всех, кто мне мешал». 

Метафоры Армель отражали особенности её ре-

месла, а под «теми, кто ей мешал» она имела в 

виду дурные привычки и себялюбие. Разум де-

вушки не постигал, какую работу ведет Господь 

в её душе. Казалось, разум не смеет войти за 

дверцу, ведущую в глубь души, и лишь Бог волен 

свободно проникать туда, а разум смиренно 

ожидает у порога, как лакей. Иногда Армель ви-

дела ангелов, стоявших там же, у этой потайной 

дверцы, где обитает Всевышний. Они как бы ох-

раняли вход». Так продолжалось довольно дол-

го, но потом Господь допустил сознание Армель 

в тайники души, и там Армель увидела божест-

венные совершенства, о существовании которых 

прежде и не подозревала. Свет, лившийся из-

нутри, был так силен, что зрение его не выдер-

живало, и какое-то время Армель испытывала 

телесные муки. Но постепенно она притерпелась 

и отныне внимала свету безо всякого вреда для 

себя. 

Рассказ Армель, интересный и сам по себе, при-

обретает ещё большее значение, если сопоста-

вить его с другими подобными свидетельствами. 

Чистое Эго, или Атман, имеет ту же природу, что 

Божественная основа всего сущего. Внутри души 

находится тайник, куда «может войти лишь Гос-

подь», потому что между Божественной основой 

и сознанием пролегает зона деперсонифициро-

ванной субстанции, нашего подсознания, где 

обитают преступные инстинкты и Первородный 

Грех. Подсознание одинаково близко и к безу-

мию, и к Богу. Мы рождаемся через первородный 

грех, но есть в нас и исходная добродетель — 

западная теология называет её «благодатью», 

или «искрой Божьей». Это частица сознания, со-

хранившая первоначальную невинность и чис-

тоту. Её называют «синтерезис». Психологи-

фрейдисты обращают гораздо больше внимания 

на первородный грех, а не на изначальную доб-

родетель. Исследуя крыс и жуков, эти книгочеи 

отказываются видеть внутренний свет. Юнг и 

его последователи куда более близки к реаль-

ности. Они преодолели пределы личного под-

сознательного, начали исследовать разум чело-

века — до тех границ, где он начинает деперсо-

нифицироваться. Юнгианская психология пре-



 

 

одолела имманентную маниакальность, но не 

дошла до имманентного Бога. 

Лальмана и его последователей не заботили до-

казательства реальности мистического опыта. 

Они знали достоверно, из первых рук, что опыт 

этот реален, что подтверждалось и авторитет-

нейшими авторами от Дионисия Ареопагита с 

его «мистической теологией» до недавних сви-

детельств святой Терезы и святого Жана де ла 

Круа. Лальман ничуть не сомневался в божест-

венности цели, достичь которую можно посред-

ством очищения сердца и смирения перед Свя-

тым Духом. В прошлом верные слуги Господа 

прошли этот путь и оставили письменные сви-

детельства, а подлинность свидетельств под-

тверждается отцами церкви. В конце концов и 

сами теологи-иезуиты на себе испытали кро-

мешную муку страстей, а затем познали и все-

объемлющий покой, превосходящий человече-

ское понимание. 

 

  

 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

 

Обычному человеку, не чувствующему в своей 

душе призвания к божественному служению, 

жизнь в монастыре семнадцатого века показа-

лась бы смертельно скучной. Монотонность 

дней, похожих один на другой, лишь в малой 

степени смягчалась мелкими происшествиями, 

сплетнями, беседами с нечастыми посетителями 

или же, в часы досуга, каким-нибудь рукодели-

ем. Отец Сурен в своих «Письмах» рассказывает 

о соломенном плетении, каким увлекались мно-

гие из его знакомых монахинь. Главным шедев-

ром стала миниатюрная соломенная карета, за-

пряженная шестью соломенными же лошадьми. 

Это был подарок, предназначавшийся для туа-

летного столика некоей аристократической па-

тронессы. Отец де ла Коломбьер рассказывает о 

монахинях-визитандинках, что, невзирая на вы-

сокие нравственные устремления этого ордена и 

на истинное благочестие некоторых из его пи-

томиц, «в монастырских стенах было множество 



 

 

монашек, которые соблюдали правила, ходили 

на мессу и в исповедальню, причащались Свя-

тых Даров, но делали все это исключительно по 

привычке, повинуясь звону монастырского коло-

кола — а также потому, что так уж было заведе-

но. Сердца сих монахинь никоим образом не 

участвовали в поступках. Женщины были увле-

чены собственными маленькими заботами и 

планами, а к делам Божьим проявляли полней-

шее равнодушие. «Вся теплота чувств расходу-

ется ими на родственников и друзей, Господу же 

остается лишь вялое, неискреннее внимание, 

которое никоим образом не способно Его устро-

ить… Общины, призванные стать очагами, где 

души пылают бескрайней любовью к Всевышне-

му, прозябают в серости и скуке. И дай Бог, что-

бы не стало ещё хуже». 

Жану Расину монастырь Пор-Рояль (45) показал-

ся таким замечательным потому, что «в его гос-

тиных царила тишина, монахини неохотно всту-

пали в разговоры, не интересовались мирскими 

                                            
45 Пор-Рояль — знаменитый женский монастырь бернардинок в Па-
риже; в семнадцатом веке — оплот янсенизма. 

делами и даже не сплетничали о соседях». Судя 

по перечислению этих выдающихся и, очевидно, 

редких достоинств, можно предположить, как 

выглядели другие женские монастыри. 

Монастырь урсулинок, основанный в Лудене в 

1626 году, был не хуже и не лучше, чем прочие 

женские обители. Из семнадцати монахинь 

большинство составляли молодые дворянки, 

принявшие монашеский обет не из благочестия 

и стремления к христианскому совершенству, а 

просто потому, что у их семей не имелось доста-

точно денег для приданого. Монахини не отли-

чались ни какой-то особенной скандальностью 

поведения, ни благочестием. Соблюдали устав, 

не нарушали правил, однако религиозного рве-

ния и благочестия не проявляли. 

Жилось им в Лудене нелегко. Они поселились в 

городе, половину населения которого составля-

ли протестанты; к тому же у урсулинок совер-

шенно не было денег. Они смогли снять лишь уг-

рюмое старое здание, которое слыло «нехоро-

шим», и потому никто другой селиться там не 

желал. Поговаривали, что там водятся привиде-



 

 

ния. Мебели в доме не было, и первое время ур-

сулинки спали на полу. Они рассчитывали жить 

за счет уроков, однако поначалу пришлось об-

ходиться без учениц, и все эти высокородные де 

Сазийи, д'Эскубло, де Барбезье, де ла Мотты, де 

Бельсьель, де Данпьер и прочие были вынужде-

ны выполнять черную работу, а постились не 

только по пятницам, но ещё и по понедельни-

кам, вторникам, средам и четвергам. В конце 

концов от голодной смерти их спас снобизм. Лу-

денские буржуа выяснили, что за очень неболь-

шую плату можно пристроить своих дочек в 

школу, где их будут учить хорошему француз-

скому и светским манерам троюродная сестра 

кардинала Ришелье, близкая родственница кар-

динала де Сурдиса, младшая дочь маркиза или 

племянница епископа Пуатевенского. После сего 

открытия недостатка в пансионерках и прихо-

дящих ученицах у урсулинок уже не было. 

С ученицами пришло и процветание. Теперь 

грязную работу выполняли служанки, а в мона-

стырской трапезной появились говядина и ба-

ранина. Соломенные матрасы сменились дере-

вянными кроватями. 

В 1627 году настоятельница монастыря была пе-

реведена в другую обитель, а новой аббатисой 

стала мать Иоанна от Ангелов (46). В миру её 

звали Иоанна де Бельсьель. Она была дочерью 

Луи де Бельсьеля барона де Козе и Шарлотты 

Гумер д'Эшилле, происходившей из рода почти 

столь же древнего и знатного, как род господи-

на барона. Иоанна родилась в 1602 году, стало 

быть, в ту пору ей было двадцать пять лет. При-

рода одарила её миловидным лицом, однако же 

фигура Иоанны, мягко говоря, оставляла желать 

лучшего: мало того, что девушка была очень ма-

ленького роста, но из-за костного туберкулеза 

одно её плечо заметно поднималось над другим. 

Иоанна получила такое же скудное образование, 

как большинство барышень её эпохи. Зато она 

обладала острым умом и сильным характером — 

впрочем, таким скверным, что доставляла нема-

ло неприятностей и окружающим, и себе самой. 

                                            
46 В оригинале — Жанна,  люди знают её прежде всего по фильму 
Ежи Кавалеровича «Matka Joanna od Aniolow», а там она Иоанна. 



 

 

Из-за физического недостатка девушка посто-

янно чувствовала, что она непривлекательна. 

Ощущение своего уродства, болезненное созна-

ние обделенности, делавшей её объектом от-

вращения или жалости, вызывало в Иоанне оз-

лобление и обиду. Она твердо знала, что никто 

её не полюбит, но и сама была неспособна кого-

либо полюбить. Живя словно в панцире, она де-

лала вылазки лишь для того, чтобы напасть на 

своих врагов, а врагами, с её точки зрения, были 

все люди. Вылазки выражались в насмешках и 

взрывах странного, истерического хохота. Сурен 

писал о ней: «Я заметил, что мать-

настоятельница обладала некоей особенной ве-

селостью нрава, постоянно побуждавшей её к 

смеху и шуткам, и живший в ней демон Валаам 

прилагал все усилия к тому, чтобы поддержи-

вать в ней сие злое расположение духа. Харак-

тер этой женщины являлся противоположно-

стью той серьезности, коя потребна в сношени-

ях с Господом; некая злая радость жила в душе 

Иоанны, мешая её сердцу слиться с Богом. Од-

ного-единственного часа этой зловещей весе-

лости было достаточно, чтобы разрушить все, с 

таким трудом созданное мною благодаря много-

дневным усилиям. Всеми силами пытался я воз-

будить в её душе желание избавиться от этого 

лютого врага». 

Есть смех, который ничуть не противоречит ду-

ху-Господа: смех скромный и самокритичный, 

смех добродушный и снисходительный, наконец, 

смех мужественный, являющийся ответом на от-

чаяние и несправедливость, царящие в этом аб-

сурдном мире. Но смех Иоанны был совсем иным 

— язвительным, циничным; он всегда был на-

правлен против кого-то другого, никогда против 

неё самой. Сарказм горбуньи был местью судьбе, 

жестоко обошедшейся с этой несчастной; нужно 

было поставить окружающих на место, а место 

это, разумеется, находилось где-то внизу, ибо 

Иоанна почитала себя выше всех. Всеми силами 

стремясь к превосходству, хотя бы временному, 

она добивалась его при помощи шуток и глумле-

ния, причем нередко позволяла себе насмешни-

чать над материями, почитавшимися в ту эпоху 

священными и неприкосновенными. 



 

 

Люди такого склада всегда доставляют окру-

жающим массу неприятностей. Отчаявшись сла-

дить со столь неприятным ребенком, родители 

отправили дочку к престарелой тетушке, быв-

шей настоятельницей одного из ближних мона-

стырей. Там Иоанна провела два или три года, 

после чего была с позором выдворена — монаш-

ки не смогли с ней справиться. Шло время, и 

тоскливая жизнь в отцовском замке стала ка-

заться девушке невыносимой. Монастырь и то 

был лучше. Поэтому она ушла в урсулинскую 

обитель, прошла период послушничества и при-

няла монашеский обет. Как можно догадаться, 

хорошей монахини из неё не получилось. Однако 

её семья была богатой и влиятельной, поэтому 

настоятельнице приходилось мириться со 

строптивой подопечной. А потом, чудодейст-

венным образом Иоанна вдруг взяла и переме-

нилась. С тех самых пор, как урсулинки перебра-

лись в Луден, она вела себя на диво кротко и 

послушно. Та, кто ещё недавно навлекала наре-

кания леностью, дерзостью и непокорством, 

вдруг сделалась трудолюбивой, благочестивой и 

смиренной. Пожилая настоятельница, потрясен-

ная такой невероятной переменой, назвала се-

стру Иоанну самой лучшей кандидатурой на 

свой пост, когда он освободится. 

Пятнадцать лет спустя Иоанна так описывала 

эту историю. «Я позаботилась о том, чтобы на-

чальствующие постоянно видели меня перед 

собой, а поскольку монашек в обители было не-

много, мать-настоятельница вскоре уже не мог-

ла без меня обходиться. В монастыре были сест-

ры куда более способные, чем я, однако они не 

брали на себя труда, подобно мне, оказывать 

аббатисе тысячу мелких услуг. Я знала, как при-

способиться к её настроению, как угодить ей, и 

вскоре она уже ставила меня в пример всем. Она 

искренне уверовала в мою доброту и благочес-

тие. Я так возгордилась собой, что принялась 

выполнять послушания с ещё большим пылом. 

Никто лучше меня не владел искусством лице-

мерия. Аббатиса полюбила меня всей душой и 

предоставила мне множество привилегий, кото-

рыми я охотно пользовалась. Будучи женщиной 

святой и добродетельной, мать-настоятельница 

полагала, что и я стремлюсь к христианскому 



 

 

совершенству. Она часто приглашала меня бе-

седовать с учеными монахами, и я исполняла её 

волю. К тому же это помогало убить время». 

Общение с учеными монахами, как и положено, 

происходило через решетку, разделявшую мона-

стырскую гостиную на две части. Перед уходом 

монахи непременно просовывали через решетку 

какую-нибудь новую книгу на религиозную тему. 

Это мог быть трактат Блозиуса, или житие свя-

той Терезы Авильской, написанное ею самой, 

или «Исповедь» Святого Августина, или труд 

дель Рио о природе ангелов. Иоанна читала все 

эти книги, обсуждала их содержание с аббати-

сой и святыми отцами. Со временем она почув-

ствовала, что эти дискуссии начинают всерьез 

увлекать её. Эти благочестивые беседы в гости-

ной, чтение мистических книг перестали быть 

средством «убивать время», а обрели особый 

смысл. Книги и разговоры с многоумными карме-

литами нужны были Иоанне «не для стремления 

к духовной жизни, а лишь для того, чтобы блес-

нуть своими способностями и набраться учено-

сти, которая поможет ей заткнуть за пояс любых 

других монахинь». Неутолимое самолюбие гор-

буньи нашло новую цель, куда более увлека-

тельную, чем прежняя. Иоанна по-прежнему 

иногда впадала в сарказм и цинизм, но куда ре-

же, чем раньше. Почти все время она была по-

гружена в изучение мистической теологии и ду-

ховности. Окрыленная обретенными знаниями, 

она посматривала на других монашек сверху 

вниз, испытывая восхитительное чувство пре-

зрения и жалости. Да, эти несчастные дуры бы-

ли благочестивы, изо всех сил стремились к 

добродетели, но что это за добродетель! Неве-

жество и тупость — не более того. Что могут они 

знать о Божьей благодати, о тайнах духовности, 

об озарениях и вдохновениях, об искушениях и 

умерщвлении чувств? Ответ напрашивался сам 

собой: сестры были бесконечно далеки от про-

светленного знания, а сестра Иоанна, маленькая 

уродина с кривыми плечами, постигла всю эту 

премудрость в совершенстве. 

Мадам Бовари окончила свою жизнь так траги-

чески, потому что воображала себя не тем чело-

веком, каким была на самом деле. Жюль де Го-



 

 

тье считал, что героиня Флобера олицетворяет 

собой весьма распространенный тип людей, и 

даже изобрел специальный термин «боваризм». 

На эту тему де Готье написал целую книгу, при-

чем весьма увлекательную. Боваризм не всегда 

приводит к трагедии. Напротив, воображая, буд-

то мы являемся не тем, каковы мы есть на самом 

деле, мы можем многому научиться, развить свое 

воображение. Одна из самых известных христи-

анских книг «Подражание Христу» красноречиво 

подтверждает этот факт. Если человек действу-

ет так, как ему диктует воображение, он может 

стать гораздо лучше, чем есть — при том усло-

вии, что воображение ведет его в правильном 

направлении. Если человек думает, что он луч-

ше, чем он есть на самом деле, то таковым со 

временем он и становится. Он перестает быть 

самим собой и постепенно приближается к сво-

ему идеалу. 

Бывает, конечно, что этот идеал предосудите-

лен, и, двигаясь к нему, человек становится не 

лучше, а хуже. Но боваристический механизм 

действует одинаково, вне зависимости от того, 

куда движется человек — вверх или вниз. Суще-

ствует боваризм, целиком укорененный в поро-

ке. Например, когда добропорядочный, воспи-

танный юноша хочет во что бы то ни стало изо-

бразить из себя гуляку и повесу, для чего пьян-

ствует и развратничает. Существует и иерархи-

ческий боваризм — например, когда какой-

нибудь сноб воображает себя аристократом и 

изо всех сил старается вести себя подобающим 

образом. Есть и политический боваризм, побуж-

дающий людей изображать из себя Ленина или 

Муссолини. Культурный и эстетический бова-

ризм порождает «Смешных жеманниц» и при-

верженцев моды на современное искусство: ещё 

вчера собирал картинки с обложек иллюстриро-

ванных журналов, а сегодня, глядишь, уже по-

клонник Пикассо. Не обошлась без боваризма и 

религия. В лучшем случае, это истинно благо-

честивый человек, всеми силами пытающийся 

подражать деяниям Христа; в худшем — лице-

мер, изображающий из себя святого, для того 

чтобы достичь своих отнюдь не святых целей. 

Где-то посередине между Тартюфом и Святым 

Жаном де ла Круа находится самая распростра-



 

 

ненная, гибридная разновидность религиозных 

боваристов. Эти комедианты от духовности рав-

но далеки как от святости, так и от порочности. 

Ими движет чисто человеческое желание по-

пользоваться благами обоих миров. Они стре-

мятся к спасению души, но не хотят платить за 

это слишком большую цену; надеются на воз-

даяние, однако заменяют истинное благочестие 

имитацией. Вера, якобы поддерживающая их, на 

самом деле является иллюзией. Эти люди и сами 

готовы поверить, что, если они будут через каж-

дое слово повторять «Господи, Господи», то им 

сами собой откроются врата Царства Небесного. 

Религиозный боваризм был бы невозможен без 

постоянного повторения слов «Господи, Госпо-

ди» или без какой-то иной, более сложной тео-

логической доктрины. В этом смысле перо го-

раздо мощнее меча. Слова способны заменять 

деяния; человек может существовать в абсо-

лютно вербальной вселенной, совершенно из-

бавленный от конкретного жизненного опыта. 

Гораздо легче изменить свой словарь, чем 

внешние обстоятельства, в которых укоренены 

наши привычки. Религиозный боварист, не на-

меренный искренне следовать путем Христа, об-

ходится тем, что жонглирует словами. Но поме-

нять свой лексикон — не то же самое, что изме-

нить свою суть. Слово, буква может убить, но 

оживить, дать новую жизнь оно не в силах. На 

это способен только дух, высшая субстанция, 

сокрытая под мишурой слов. Фразы, впервые 

произнесенные от души искренне и рассказы-

вающие о некоем важном экзистенциальном со-

бытии, со временем выцветают, затасканные 

святошами, и превращаются в обычный жаргон, 

этакий благочестивый сленг, при помощи кото-

рого ханжа скрывает истинную порочность сво-

ей натуры, а безобидный болтун обманывает се-

бя и окружающих. Например, Тартюф в совер-

шенстве владеет языком Божьих слуг: 

 

От всех привязанностей он меня избавил, 

Умрут пусть дети, мать, жена иль брат — 

Ни капельки покой мой не смутится. 



 

 

 

В этих словах слышится искаженное эхо Еванге-

лия; это пародия на игнацианскую и салезиан-

скую доктрины благочестивой безмятежности. 

Когда же лицемер разоблачен, как искусно, как 

эмоционально кается он и бьет себя в грудь! 

Ведь все святые угодники уверяли, что они — 

худшие из грешников. Тартюф немедленно берет 

это на вооружение: 

 

О да, мой брат, я жалок и презренен, 

Злосчастный грешник, мерзкий и ничтожный, 

Таких злодеев свет ещё не видел! 

 

Так же повествует о себе святая Екатерина Си-

енская — да и сестра Иоанна от Ангелов в своей 

«Автобиографии» бичует себя с не меньшим 

рвением. 

Даже заигрывая с Эльмирой, Тартюф использует 

лексику благочестия. «Святая сладость ваших 

глаз» — говорит он, используя те самые выраже-

ния, в которых христианские мистики писали о 

Христе. Возмущенный Оргон, наконец, узнав всю 

правду, восклицает: 

 

Все кончено, людей благочестивых 

Отныне на порог я не пущу! 

Теперь я буду с ними сущий дьявол! 

 

Его благоразумный брат произносит небольшую 

семантическую лекцию и говорит, что не все 

«благочестивые люди» плохи, просто нужно 

уметь различать среди них мерзавцев и болту-

нов. Каждого человека следует оценивать по 

его истинным достоинствам. 

В семнадцатом веке несколько авторитетных 

теологов — например, кардинал Бона или отец-

иезуит Гильоре — опубликовали пространные 

трактаты о том, как отличать фальшивую духов-

ность от истинной, пустые слова от праведной 



 

 

жизни, лживую претензию от «божьей благода-

ти». Они предлагали такие методы проверки, что 

сестре Иоанне вряд ли удалось бы выдержать 

этот экзамен. К сожалению, её наставники были 

слишком к ней снисходительны и толковали лю-

бое сомнение в её пользу. Очень возможно, что 

её психика была не в порядке, но это не мешало 

ей быть превосходной актрисой. К сожалению, 

фокусы сестры Иоанны воспринимались окру-

жающими всерьез — за исключением одного-

единственного случая, когда она попыталась 

рассказать правду. Но об этом позднее. 

Наставники и судьи имели собственные причи-

ны на то, чтобы поверить в игру аббатисы, и мо-

тивы эти выглядели не слишком приглядно. Во-

прос в том, насколько серьезно относилась к се-

бе сама Иоанна? Удалось ли ей одурачить своих 

монахинь? Мы можем об этом только гадать. 

Любой лицедей от духовности, даже самый ув-

леченный, время от времени чувствует, что заи-

грался, что над Богом так насмешничать нельзя. 

Да и люди не настолько тупы, чтобы долго оста-

ваться во власти обмана. 

Сестра Иоанна поняла это ещё на ранней стадии 

своего затянувшегося спектакля, в котором она 

исполняла роль святой Терезы. «Бог, — писала 

Иоанна, — слишком часто предавал меня в руки 

тех, кто доставлял мне много страданий». 

Сквозь эти туманные слова легко себе предста-

вить следующие картины: вот некая сестра Икс, 

только что выслушавшая от настоятельницы 

вдохновенную лекцию о Браке Небесном, скеп-

тически пожимает плечами; вот сестра Игрек яз-

вительно улыбается, глядя, как Иоанна экстати-

чески закатывает глаза в церкви, изображая из 

себя Пресвятую Деву. Всем нам кажется, что мы 

самые хитрые и умные на свете, однако же ок-

ружающие довольно легко разгадывают нашу 

игру. Этот факт способен кого угодно вывести из 

равновесия. 

К счастью, или к несчастью, для сестры Иоанны, 

предшествующая настоятельница урсулинского 

монастыря не отличалась проницательностью и 

не относилась к числу тех, кто «доставил Иоан-

не столько страданий». Благочестивые беседы с 

молодой монахиней, её образцовое поведение и 



 

 

послушание произвели на добрую игуменью 

столь глубокое впечатление, что перед тем, как 

покинуть монастырь, аббатиса попросила цер-

ковное начальство сделать её преемницей сест-

ру Иоанну. Просьба была удовлетворена, и вот в 

двадцать пять лет Иоанна стала безраздельной 

владычицей маленького царства, все семна-

дцать подданных которого обязаны были пови-

новаться ей и внимать её наставлениям. 

Одержав долгожданную победу, которой пред-

шествовала долгая и утомительная подготовка, 

Иоанна решила устроить себе праздник. Она по-

прежнему читала мистические книги и вела уче-

ные разговоры о христианском совершенстве, но 

в перерывах между этими благочестивыми заня-

тиями вовсю предавалась доступным ей радо-

стям жизни. Почти все время она проводила в 

гостиной, болтая о том о сем с друзьями и зна-

комыми, приносившими новости и сплетни из су-

етного мира. Годы спустя Иоанна будет каяться: 

«Как бы я хотела смыть все те грехи, коими я 

покрывала себя во время тех суетных разгово-

ров; поистине безрассудство — пускать молодых 

монахинь в гостиные их монастырей, чтобы они 

вели с посторонними — хоть бы и через решетку 

— пустые разговоры. Впрочем, даже самая бла-

гочестивая беседа, когда в ней участвовала 

мать-настоятельница, странным образом непре-

менно сворачивала в сторону. Допустим, начи-

налось с разговора о благочестии святого Иоси-

фа, о молитвенном созерцании и святой безмя-

тежности, о служении Господу и прочих высоко-

нравственных материях, а потом вдруг ни с того 

ни с сего беседа меняла направление, и речь 

вновь заходила о похождениях ужасного и ин-

тригующего Урбена Грандье. 

— О, этот бесстыдник с улицы Золотого Льва… А 

вы слышали про ту молодую недотрогу, которая 

служила экономкой у господина Эрве, пока он не 

женился?.. А про дочь сапожника, которая те-

перь устроилась служанкой к её величеству ко-

ролеве-матери и рассказывает ему обо всем, что 

происходит при дворе?.. А знаете, какие епити-

мьи он накладывает… Ужас, просто ужас!.. Да, 

преподобная матушка, прямо за алтарем, в ка-

ких-нибудь пятнадцати шагах от Святого При-



 

 

частия!.. Бедняжка Тренкан, её он соблазнил 

прямо под носом у прокурора, в домашней биб-

лиотеке! А теперь ещё мадемуазель де Бру. Да-

да, та самая, ханжа и святоша. Так держалась за 

свою девственность, говорила, что никогда не 

выйдет замуж. Набожная, все молилась, а когда 

умерла её мать, хотела стать кармелиткой. А 

вместо этого… 

Настоятельница слушала все эти сплетни и ду-

мала, что у неё никакого «вместо этого» нет и 

быть не может. В девятнадцать лет она стала 

послушницей, а вслед за тем и монахиней. Когда 

умерли её сестры и два брата, родители умоляли 

Иоанну вернуться в отчий дом, выйти замуж, ро-

дить им внуков. Но она отказалась. Почему? 

Ведь она ненавидела тоскливую монастырскую 

жизнь, однако все же осталась в обители — хоть 

в ту пору ещё и не дала монашеского обета. Ка-

кое чувство было сильнее — любовь к Господу 

или ненависть к матери? Чего Иоанна хотела 

больше — досадить барону де Козе или угодить 

Иисусу? 

О госпоже де Бру Жана думала с завистью. По-

думать только — ни вздорного отца, ни надоед-

ливой матери, полным-полно собственных де-

нег! Сама себе хозяйка, поступай, как заблаго-

рассудится. Вот и Урбена Грандье заполучила. 

 

От зависти один шаг до ненависти и презрения. 

Лицемерка, строящая из себя непорочную дев-

ственницу! Эта бледная физиономия, тихий го-

лос, четки, молитвы, карманное Евангелие в 

красном бархатном переплете. А сама тем вре-

менем прятала за густыми ресницами огненный, 

похотливый взгляд. Чем она лучше всех прочих 

шлюх отца Грандье? Точь-в-точь такая же, как 

дочь сапожника или малютка Тренкан. И ведь не 

сказать, чтобы она была такой уж юной. Старая 

дева тридцати пяти лет, тощая, смотреть не на 

что. А Иоанна ещё так молода, хороша собой — 

сестра Клэр де Сазийи говорила, что лицо у ма-

тери-настоятельницы — как у ангела, взираю-

щего на землю с облаков. И какие глаза! Все 

восхищаются её глазами — даже ненавистная 



 

 

мать, даже злющая тетка-аббатиса. Заманить 

бы священника к себе в гостиную! Там Иоанна 

могла бы бросить на него через решетку такой 

обжигающий, страстный взгляд, что святой отец 

узрел бы её душу во всей наготе. Вот именно — 

наготе. Там, где есть решетка, отпадает нужда в 

скромности. Решетка заменяет скромность. 

Можно забыть о сдержанности и приличиях. Та, 

что заточена за железными прутьями, в стыде 

не нуждается. 

Однако возможности проявить бесстыдство, 

увы, не предоставлялось. Приходскому священ-

нику незачем было появляться в монастыре. У 

урсулинок был свой собственный наставник, а 

среди пансионерок родственниц или знакомых у 

кюре не было. Занятый священническими обя-

занностями, а также бесконечными судебными 

исками, Грандье не мог тратить время на пустые 

словеса, на рассуждения о христианском совер-

шенстве. Что же касается чувственности, то 

многочисленные любовницы вполне удовлетво-

ряли все его телесные потребности. Шли меся-

цы, годы, а аббатиса все не могла устроить так, 

чтобы кюре мог заглянуть в её глаза. Грандье 

оставался для неё всего лишь звуком, именем 

без человека — но таким именем, от которого 

веяло страстью и силой. Фантазии, сумрачные 

видения, а более всего любопытство разжигали 

воображение монахини. 

Плохая репутация — это эквивалент запаха, ко-

торый издают животные во время брачного пе-

риода. Впрочем, не только запаха, но ещё и кри-

ков, и даже, в случае некоторых насекомых, ин-

фракрасного излучения. Когда женщина слывет 

распутной, она как бы подает всем мужчинам 

невидимый сигнал: её можно домогаться. Точно 

таким же соблазном веет от прославленных со-

блазнителей, известных разбивателей сердец. 

Перед ними трудно устоять даже самым почтен-

ным дамам. В глазах затворниц урсулинского 

монастыря Грандье представал фигурой поисти-

не легендарной. Он был полу-Юпитер, полу-

Сатир — безгранично похотливый, а потому не-

обычайно интересный и привлекательный. 

Позднее, во время процесса над Грандье, некая 

замужняя дама, принадлежавшая к одной из 



 

 

лучших луденских фамилий, рассказала, как од-

нажды, после причастия, священник посмотрел 

на неё в упор, и она «ощутила неистовую 

страсть к нему, испытав дрожь во всех своих 

членах». Другая свидетельница показала, что 

однажды, встретив кюре на улице, была охваче-

на «необычайно сильным чувством страсти». 

Третья просто посмотрела, как он входит в цер-

ковь, и «затрепетала от чувств, готовая немед-

ленно отдаться ему прямо там же, на месте». 

Надо отметить, что все эти свидетельницы сла-

вились добродетелью и безупречной репутаци-

ей. Каждая была замужем, у каждой росли дети. 

Бедная Иоанна не имела ни мужа, ни детей, ни 

каких-либо занятий. Что же удивительного, если 

она заочно влюбилась в это восхитительное чу-

довище, отца Грандье! «Мать-настоятельница 

была не в себе и разговаривала все время толь-

ко о Грандье, к которому были устремлены все 

её помыслы», — читаем мы в свидетельских по-

казаниях. Иоанна думала о священнике посто-

янно. Её созерцательные медитации, которые 

должны были быть обращены к Господу, вместо 

этого концентрировались на Урбене Грандье. 

Повторяя это имя, Иоанна воображала себе не-

пристойные, пьянящие картины. Она стремилась 

к Грандье, как мотылек, летящий на огонь, как 

школьница, влюбляющаяся в эстрадного певца, 

как скучающая домохозяйка, сходящая с ума по 

Рудольфу Валентино. Стоит ли удивляться, что 

психика Иоанны не выдержала. В 1629 году она 

слегла с «недугом живота», вызванным чисто 

психосоматическими причинами. Доктор Рожье 

и хирург Маннури писали, что «она ослабела до 

крайней степени и едва могла ходить». 

Не будем забывать, что во время описываемых 

событий урсулинский пансион продолжал рабо-

тать, обучая молоденьких девушек и девочек 

чтению, письму, катехизису и хорошим манерам. 

Можно себе представить, какая атмосфера ца-

рила в этой монастырской школе, директриса 

которой была охвачена сексуальной истерией, 

мало-помалу распространявшейся и на прочих 

учительниц. В документах не сохранилось ника-

ких свидетельств на этот счет. Нам известно 

лишь, что со временем возмущенные родители 

стали забирать дочерей из пансиона, уже не до-



 

 

веряя «добрым сестрам». Поначалу же казалось, 

что в обители ничего особенного не происходит. 

В пятый год игуменства Иоанны в монастыре 

произошёл ряд событий, на первый взгляд со-

вершенно незначительных, но повлекших за со-

бой драматические последствия. 

Сначала умер наставник урсулинок каноник Мус-

со. Это был весьма достойный пастырь, прило-

живший немало усилий для процветания обите-

ли, но он был уже очень стар и в последние годы 

почти впал в детство. Состояние душ духовных 

дочерей было ему неведомо, а монахини, в свою 

очередь, каноника ни во что не ставили. 

Когда Муссо умер, игуменья изо всех сил пыта-

лась изобразить скорбь, но сердце её трепетало 

от счастья. Наконец-то, наконец-то! 

Как только старика похоронили, настоятельница 

немедленно отправила письмо приходскому 

священнику. Начиналось оно с описания тяжкой 

утраты, постигшей монахинь, а далее Иоанна 

переходила непосредственно к делу: ей самой и 

её подопечным нужен новый духовный настав-

ник, такой же мудрый и благочестивый, как 

усопший каноник. В конце письма настоятель-

ница прямо приглашала кюре занять освобо-

дившееся место. Надо сказать, что письмо со-

ставлено очень искусно — если не считать ор-

фографических ошибок, ибо с правописанием 

мать Иоанна была не в ладах. Разве смог бы 

Грандье устоять перед этой искренней, благо-

честивой и в то же время лестной мольбой? 

Но увы, — Грандье ответил вежливым отказом. 

Он не достоин такой высокой чести, да к тому 

же у него хватает и прочих обязанностей. 

Предвкушение счастья обернулось страшным 

разочарованием. Горе и уязвленная гордость 

смешались в душе аббатисы, породив холодную 

ярость и жгучую ненависть. 

Найти выход гневу было непросто, ибо кюре 

обитал в мире, куда Иоанне доступа не было. 

Она не могла до него добраться, а он отказывал-

ся ступить на порог обители. Единственная воз-

можность хотя бы косвенно прикоснуться к жиз-

ни священника возникла, когда Мадлен де Бру 



 

 

явилась в монастырь навестить свою племянни-

цу, пансионерку монастырской школы. Войдя в 

гостиную, Мадлен увидела мать-аббатису, под-

жидавшую её по ту сторону решетки. Мадемуа-

зель де Бру вежливо поздоровалась, а в ответ 

на неё обрушился поток ожесточенной брани: 

«Шлюха, прелюбодейка, богохульница, соврати-

тельница!» Осыпаемая проклятиями, Мадлен в 

ужасе бросилась вон. 

На этом возможности мести, казалось, были ис-

черпаны. Матери Иоанне теперь оставалось 

только одно: примкнуть к стану заклятых врагов 

Грандье. Без промедления настоятельница по-

слала за человеком, который считался злейшим 

среди всего местного духовенства врагом при-

ходского священника. Каноник Миньон, хромой 

от рождения, бездарный, уродливый, всегда за-

видовал красоте, уму и удачливости Урбена 

Грандье. К этой изначальной антипатии со вре-

менем добавились более весомые причины для 

ненависти: издевательские шутки Урбена, скан-

дальная история с Филиппой Тренкан, прихо-

дившейся канонику кузиной, а в последнее вре-

мя ещё и судебное разбирательство между цер-

ковью Святого Креста и приходом Святого Пет-

ра. Не послушавшись совета коллег, Миньон за-

теял судебный процесс и проиграл его. Он все 

ещё не оправился от обиды и унижения, когда 

получил внезапное приглашение от игуменьи 

урсулинской обители. После пространного раз-

говора о благах духовной жизни беседа повер-

нула на скандальное поведение приходского 

кюре, а закончилась предложением принять ур-

сулинок под свою опеку. Миньон сразу же согла-

сился стать исповедником монахинь, довольный 

тем, что в лагере врагов Грандье появилась но-

вая союзница. Каноник ещё не знал, как её ис-

пользовать, но, подобно дальновидному полко-

водцу, решил укрепить свой резерв. 

Ненависть, которой ныне пылала аббатиса к 

Грандье, странным образом не избавила её от 

прежнего наваждения. И во сне, и наяву Иоанна 

грезила все о том же мужчине, только теперь он 

превратился из прекрасного принца в страшного 

и соблазнительного инкуба, который способен 

доводить своих жертв до греховного, но беско-



 

 

нечно сладостного экстаза. После смерти пре-

старелого отца Муссо настоятельнице несколь-

ко раз снилось, как старик возвращается на зем-

лю из Чистилища, чтобы просить своих бывших 

духовных дочерей помолиться за него. Однако 

внезапно лицо покойника менялось, и «я уже 

видела перед собой не своего бывшего настав-

ника, а Урбена Грандье, заводившего речь о лю-

бовной страсти и осыпавшего меня поцелуями и 

ласками, в равной степени непристойными и 

кощунственными, так как я не могла отдать ему 

то, чем более не распоряжалась, ибо я посвяти-

ла свое девство Жениху Небесному». 

По утрам игуменья рассказывала о своих ночных 

видениях монахиням. Рассказы эти были на-

столько красноречивы и впечатляющи, что в 

скором времени ещё две молодых монахини — 

сестра Клэр де Сазийи (47) и ещё одна Клэр, по-

слушница, — тоже стали видеть соблазнитель-

ные видения, в которых им являлись сатиропо-

добные священники, нашептывавшие девицам 

на ухо всякие похабные словечки. 

                                            
47 кузина кардинала Ришелье. (Примеч. авт.). 

Событие, которому было суждено погубить Ур-

бена Грандье, началось с глупого озорства. Не-

сколько молодых монахинь, которым помогала 

часть воспитанниц, решила попугать трусоватых 

пансионерок, а также благочестивых урсулинок 

старшего поколения. Шутка была задумана в ду-

хе страшных и смешных розыгрышей, обычно 

устраиваемых накануне Дня Всех Святых. По-

скольку дом, в котором располагалась обитель, 

имел репутацию «нехорошего места», сама атмо-

сфера монастыря отлично подходила для спек-

такля. Поэтому непосвященные пришли в ужас, 

когда вскоре после смерти старого каноника, в 

мрачных коридорах монастыря появилась фигу-

ра в белом саване. Теперь двери келий на ночь 

запирались на засов, однако призрак таинст-

венным образом умудрялся проникать и внутрь 

— то ли проходя сквозь стены, то ли пользуясь 

помощью самих воспитанниц. С кого-то ночью 

сдернули простыню, кому-то по лицу провели 

ледяными пальцами. Из-за потолка доносились 

стоны и звяканье цепей. Девочки пищали от 

ужаса, почтенные монахини сотворяли крестное 

знамение и взывали к святому Иосифу. Увы, это 



 

 

не помогало. Призрак возвращался вновь и 

вновь, так что и школа, и монастырь были охва-

чены паникой. 

Каноник Миньон был осведомлен о том, что про-

исходит на самом деле, потому что участницы 

проделок обо всем рассказывали ему во время 

исповедей. Слушая про призраки, про инкубов и 

прочие «сверхъестественные» явления, пастырь 

вдруг понял, что само Провидение пришло к не-

му на помощь. Все складывалось самым наилуч-

шим образом. План составился сам собой. Ду-

ховник сурово корил озорниц, однако запрещал 

им признаваться в своих прегрешениях. Тем же, 

кто не знал о розыгрыше, Миньон толковал, что 

это не призрак, а сам дьявол является им по но-

чам. Матери-настоятельнице и сестрам, стра-

давшим от непристойных видений, каноник объ-

яснил, что все это не сон, а вполне веществен-

ные домогательства Сатаны. 

Теперь настало время провести совещание в уз-

ком кругу о дальнейших действиях. Самые влия-

тельные враги Грандье собрались в загородной 

усадьбе господина Тренкана, расположенной в 

одной лиге от города. На военном совете Минь-

он рассказал о монастырских событиях и объяс-

нил, какую из них можно извлечь пользу. Диспо-

зицию разработали во всех деталях, с использо-

ванием тайного оружия, психологии и сверхъес-

тественных сил. Заговорщики были окрылены. 

На сей раз гнусному Грандье отвертеться не 

удастся. 

Согласно плану, Миньон отправился к кармели-

там. Он сказал, что ему нужен специалист по из-

гнанию злых духов. Нет ли у святых отцов дос-

тойного кандидата? Аббат с превеликим удо-

вольствием выделил не одного, а сразу троих: 

отца Эвсеба от Святого Михаила, Пьера-Тома от 

Святого Карла и отца Антуана от Благодати. 

Вчетвером они обсудили, как браться за дело. И 

приступили к своей непростой работе, да с та-

ким успехом, что всего через несколько дней 

уже все монахини, за исключением двух или 

трех, совсем престарелых, начали принимать у 

себя по ночам дьявола, принявшего обличье 

приходского священника. 



 

 

По городу поползли слухи о проклятье, постиг-

шем монастырь. Вскоре все горожане заговорили 

о том, что святым сестрам нет житья от наглых 

бесов и что бесы эти одолевают их по наущению 

отца Грандье. Больше всех обрадовались про-

тестанты. ещё бы — католический священник 

оказался слугой Сатаны, который замыслил сов-

ратить целый монастырь урсулинок! Отличный 

реванш за падение Ла-Рошели. Что до священ-

ника, то он в ответ на слухи лишь пожимал пле-

чами. В конце концов, он в глаза не видывал ни 

самой настоятельницы, ни её полоумных пито-

миц. Что бы ни говорили про него эти истерички, 

это всего лишь продукт их болезни — меланхо-

лии, соединенной с бешенством матки. Лишен-

ные мужского общества, бедняжки воображают 

себе сношения с инкубом. Когда канонику сооб-

щали скептические замечания Урбена, он лишь 

улыбался и говорил: «Хорошо смеется тот, кто 

смеется последним». 

Труды по изгнанию демонов были столь тяжелы 

и малорезультативны, что после нескольких ме-

сяцев героической битвы с бесами пришлось 

вызвать подкрепление. Первым пригласили отца 

Пьера Ранжье, приходского кюре из Веньера. 

Этот пастырь пользовался в епархии огромным 

влиянием, а также всеобщей нелюбовью, потому 

что являлся тайным шпионом и секретным аген-

том епископа. Каноник специально пригласил 

Ранжье, чтобы к его затее в верхах отнеслись 

без скептицизма. Все будет официально, в стро-

гом соответствии с правилами. 

Затем к Ранжье присоединился ещё один святой 

отец, совершенно иной породы. Господин Барре, 

кюре прихода Сан-Жак из соседнего города 

Шинона, принадлежал к числу тех христиан, ко-

му дьявол представляется существом куда бо-

лее реальным и интересным, чем Бог. Барре по-

всюду видел отпечатки раздвоенных копыт, во 

всех странных, необъяснимых или слишком ра-

достных событиях сразу же узнавал почерк Са-

таны. Больше всего святой отец любил скре-

стить мечи с нечестивым Велиаром или Вельзе-

вулом, и потому почти все свои дни посвящал 

одному и тому же занятию: сначала выдумывал 

бесов, а потом с успехом их изгонял. Благодаря 



 

 

усилиям этого пастыря город Шенон был пере-

полнен одержимыми девчонками, заколдован-

ными коровами, жертвами сглаза, а также несча-

стными мужьями, которых колдуны и колдуньи 

покарали импотенцией. Во всяком случае, в этом 

приходе жизнь никак нельзя было назвать скуч-

ной. Кюре и Дьявол не давали прихожанам ни 

минуты покоя. 

Приглашение каноника Миньона было восприня-

то отцом Барре с огромным энтузиазмом. Через 

несколько дней шинонский крестоносец прибыл 

во главе целой процессии, состоявшей из наи-

более фанатичных членов его прихода. Каково 

же было отвращение достойного кюре, когда он 

узнал, что до сих пор изгнание бесов происхо-

дило за закрытыми дверями. Как можно скры-

вать священный труд от глаз христиан! Пусть 

публика смотрит и наущается твердости в вере. 

И ворота урсулинского монастыря распахнулись, 

чтобы впустить любопытствующих. 

Уже с третьей попытки отцу Барре удалось во-

гнать мать-настоятельницу в нешуточные кон-

вульсии. «Лишившись разума и приличия», сест-

ра Иоанна каталась по полу. Зрители были в 

восторге, в особенности когда у монахини заго-

лились ноги. Наконец после множества «неис-

товств», проклятий, завываний и зубовных скре-

жетаний, да таких, что два зуба треснули, «бес 

повиновался повелению святого отца и оставил 

свою жертву в покое». Аббатиса лежала на полу 

обессиленная, господин Барре вытирал со лба 

пот. Теперь настал черед каноника Миньона, 

взявшегося за сестру Клэр де Сазийи. Потом 

отец Эвсеб занялся послушницей, а отец Ранжье 

— сестрой Габриэлой от Воскресения. Спектакль 

продолжался до самой ночи. Зрители расходи-

лись уже в темноте. Единодушное мнение сво-

дилось к тому, что такого чудесного представ-

ления в Лудене не видали с гастролей бродяче-

го цирка, когда в городок приехали акробаты, 

два карлика и дрессированные медведи. И, по-

думать только, в отличие от цирка святые отцы 

не брали за зрелище ни гроша. То есть, они, ко-

нечно, ходили с кружкой для подаяний, но кто 

мешает вместо серебряной монеты бросить ме-

дяк? 



 

 

Два дня спустя, 8 октября 1632 года, Барре 

одержал свою первую победу: ему удалось из-

гнать из тела настоятельницы свирепого Асмо-

дея, одного из семи бесов, поселившихся в не-

счастной. Устами одержимой Асмодей заявил, 

что поселился в нижней части её чрева. Два ча-

са отец Барре сражался с нечистой силой. Вновь 

и вновь под сводами обители гремели звучные 

латинские фразы:  

«Exorcise te, immundissime spiritus, omnis 

incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, 

in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et 

effugare ab hoc plasmate Dei» (48).  

Потом вдоволь попрыскать святой водой, нало-

жить на страдалицу руки, прикрыть её краем ри-

зы, коснуться священных реликвий. И снова 

слова молитвы:  

«Adjure te, serpens antique, per Judicem vivorum 

et mortuorum, per factorem tuum, per factorem 

mundi, per eum qui habet potestatem mittendi te in 

                                            
48 «Изгоняю тебя, нечистый дух, посланец Врага, изгоняю весь ваш 
легион именем Господа Иисуса Христа; да обратитесь вы в бегство, 
да оставьте в покое сию рабыню Божью» (лат.). 

gehennan, ut ab hoc famulo Dei, qui ad sinum Ec-

clesiae recurrit, cum metu et exercitu furoris tui 

festinus discedas» (49). 

Асмодей и не думал уходить, он хохотал, сыпал 

богохульственными шутками. Любой другой на 

месте отца Барре признал бы свое поражение. 

Но не таков был шинонский кюре. Он велел от-

нести аббатису в её келью и послал за аптека-

рем. Мэтр Адам примчался, притащив с собой 

классический инструмент своего ремесла — ог-

ромный медный клистир, который сегодня мы 

видим только в комедиях Мольера, а в семна-

дцатом веке это приспособление было главным 

медицинским средством. В клистир закачали 

целую кварту святой воды. Мэтр Адам прибли-

зился к постели, на которой лежала настоятель-

ница. Почувствовав, что грядет его последний 

час, Асмодей устроил истерику, но тщетно. Мо-

нахиню схватили за руки за ноги, и аптекарь, 

проявив изрядную сноровку, ввел в её тело чу-
                                            
49 «Заклинаю тебя, древний змей, именем Судии всего живого и 
мертвого, именем Создателя, сотворившего и тебя, и весь мир, 
именем Того, кто имеет власть, сослать тебя в Геенну Огненную, 
дабы ты оставил сию рабыню Божию, позволил ей вернуться в лоно 
Церкви, избавил её от страхов и твоей злой ярости» (лат.). 



 

 

додейственный аппарат. И две минуты спустя 

Асмодей удалился как миленький (50). В своей 

автобиографии, написанной годы спустя, сестра 

Иоанна уверяет нас, что в первые месяцы своего 

недуга находилась в таком смятении мыслей и 

чувств, что почти не отдавала себе отчета в 

происходящем. Может быть, это правда, а может 

быть, и нет. Существует множество событий, о 

которых нам искренне хотелось бы забыть. Мы 

всеми силами загоняем их поглубже, но некото-

рые забыть невозможно. Например, клистир мэт-

ра Адама… 

От чересчур раздутого эго до полного самоуни-

чижения не так уж далеко. Иоанна от Ангелов 

мечтала преодолеть свое «я», одолеваемая вро-

жденным эгоизмом и ненормальными условиями 

окружающей среды. В поздние годы она пред-

примет попытку, причем на сей раз не притвор-

ную, а искреннюю, возвыситься до духовной 

                                            
50 Барре был не первым, кто изобрел столь радикальное средство 
для изгнания бесов. Лальман рассказывает, что некий французский 
дворянин, господин де Фервак, точно таким же образом избавил от 
нечистой силы одну свою знакомую монахиню. А в наши дни в Юж-
ной Африке некоторые племена используют клистир с святой водой 
для обряда крещения. (Примеч. авт.). 

жизни. Но в молодости единственным способом 

выйти за рамки своего «я» для неё была сексу-

альность. Поначалу монахиня намеренно будо-

ражила свое воображение, рисуя себе картины 

разврата со скандально знаменитым отцом 

Грандье. Со временем это вошло у неё в привыч-

ку. Привычка, в свою очередь, превратила сек-

суальные фантазии в насущную потребность. 

Видения приобрели самостоятельную силу, уже 

не зависевшую от воли настоятельницы. Она пе-

рестала быть хозяйкой своих видений, превра-

тилась в их рабыню. Рабство унижает человека, 

а осознание того, что ты больше не волен над 

своими мыслями и поступками, разрушает гра-

ницы человеческого «я», но, увы, не возносит 

личность, а опускает её. Сестра Иоанна мечтала 

о свободе и надеялась добиться её путем эро-

тических фантазий, но свобода, которую она за-

воевала, оказалась поистине ужасной. Пагубное 

наваждение засасывало её все больше и боль-

ше. 

И вот, после долгих месяцев этой внутренней 

борьбы она оказалась в полной власти предпри-



 

 

имчивого отца Барре. Фантазии превратились в 

грубую реальность. Она была уже не человеком, 

а каким-то подопытным кроликом, которого вы-

ставляли напоказ перед жадной толпой. Вопре-

ки воле, однако в полном соответствии с жела-

ниями манипулятора, Иоанна то впадала в исте-

рику, то устраивала припадки, и в конце концов, 

лишенная последних остатков скромности, была 

подвергнута публичному промыванию желудка. 

То, что сделали с ней отец Барре и его подруч-

ные, мало чем отличается от изнасилования в 

публичном туалете (51). 

                                            
51 В медицине семнадцатого и восемнадцатого веков клистир ис-
пользовался столь же часто, как в наши дни инъекция. Роберт Бер-
тон, астролог и астроном семнадцатого века, пишет: «Клистиры 
всегда в почете. Тринкавеллиус почитает их за первостатейное це-
лебное средство, а Геркулес Саксонский отзывается о клистире с 
ещё большим одобрением. Он говорит, что во многих случаях ипо-
хондрическая меланхолия излечивается с помощью промывания же-
лудка». В другом месте Бертон пишет: «Нет никакого сомнения, что 
клистир, должным образом примененный, в большинстве недугов 
оказывается поистине незаменим». С раннего детства наши предки, 
если, конечно, они принадлежали к сословию, которое могло себе 
позволить вызов врача или аптекаря, были отлично знакомы с этой 
процедурой. Каждый получал гигантские дозы «кастильского мыла, 
разжиженного меда, а также всевозможных травяных настоев», 
вводившихся через задний проход. Жан-Жак Бушар (современник 
сестры Иоанны) описывая свои детские годы, вспоминает, как к его 
сестрам приходили поиграть их маленькие подружки. Выясняется, 
что в ту эпоху мальчики и девочки с увлечением играли «в докто-

Личность сестры Иоанны от Ангелов, настоя-

тельницы урсулинского монастыря, была рас-

топтана и уничтожена. Пародируя святого Пав-

ла, она могла бы теперь сказать о себе: «Я живу, 

но се уже не я; се прах и тлен, одна лишь физио-

логия». Во время процесса изгнания бесов мона-

хини как бы переставали быть людьми, а пре-

вращались в полуодушевленный предмет, наде-

ленный не разумом, а одной лишь чувственно-

стью. Это было ужасно, но в то же время и вос-

хитительно — не только насилие над личностью, 

                                                                                                  
ра», вставляя друг другу клистирные трубки. Впечатления детства 
остаются с человеком на всю жизнь. Поэтому нечего удивляться, 
что медная труба аптекаря стала неотъемлемой частью эротических 
фантазий для многих людей. Через полтора века после подвигов 
отца Барре маркиз де Сад заставлял своих героев и героинь час-
тенько прибегать к этому инструменту, дабы расширить пределы 
чувственного наслаждения. За поколение до маркиза художник 
Франсуа Буше создал одну из самых эротичных своих картин, полу-
чившую название «В ожидании клистира». От вульгарных непри-
стойностей и грациозной порнографии всего один шаг до раблези-
анских шуток и анекдотов. Все мы помним Старуху из вольтеровско-
го «Кандида» с её скабрезными шутками. На ум приходит и влюб-
ленный Сганарель из мольеровского «Лекаря поневоле», который 
умоляет Жаклину не о поцелуе, но о «маленьком благовонном кли-
стирчике». Такой же «клистирчик», только не благовонный, а свя-
щенный, поставил своей подопечной отец Барре. Вне зависимости 
от сакрального значения, которое придавалось этой процедуре, все 
равно она, несомненно, стала для аббатисы и эротическим пережи-
ванием, и страшным унижением, и своего рода символом, впитав-
шим в себя целый ряд непростых коннотаций. (Примеч. авт.). 



 

 

но и откровение, экстатическое переживание, 

избавление от своего обрыдшего «я». 

Все это время сестра Иоанна вовсе не считала, 

что находится во власти демонов. Миньон и 

Барре уверяли настоятельницу, что в неё всели-

лись бесы; во время сеансов дьяволоизгнания 

она и сама охотно в этом признавалась. Однако 

на самом деле ей не верилось, что целых семь 

демонов (ну, пусть шесть — после изгнания Ас-

модея) могли поселиться в её тщедушном теле. 

Вот как сама Иоанна описывает свои ощущения: 

«Я в ту пору не верила, что бесы могут поселить-

ся в человеке, ежели он не заключил союза с 

Дьяволом и не дал добровольного согласия на 

это. Но здесь я заблуждалась, ибо даже самые 

невинные и святые люди могут оказаться во 

власти Сатаны. Я, конечно, к числу невинных не 

принадлежала; многие тысячи раз я доброволь-

но предавалась Диаволу, совершая всевозмож-

ные грехи и противясь Благодати… Демоны уг-

нездились в моем рассудке и подчинили себе 

мою волю. Они нашли ростки зла в моей душе и 

приобщили меня своей дьявольской природе… 

Бесы обычно использовали чувства, которые 

имелись в моей душе и без них, причем делали 

это так ловко и искусно, что я и не подозревала 

о бесовщине, уже пустившей во мне свои корни. 

Я оскорблялась, когда люди говорили, что я 

одержима Сатаной, и если кто-либо заводил со 

мной разговор на эту тему, я испытывала силь-

нейший гнев, обрушивая на них потоки брани». 

Таким образом получается, что женщина, не пе-

рестававшая грезить Урбеном Грандье, вовсе не 

чувствовала себя ненормальной — невзирая на 

то, что отец Барре обращался с ней, как с под-

опытным животным. Экстаз унижения и чувст-

венные галлюцинации не могли подавить чувст-

ва обычной женщины, которой, по несчастному 

стечению обстоятельств, выпала участь гнить 

заживо в стенах монастыря — вместо того, что-

бы выйти замуж и обзавестись семьей. 

Не сохранилось свидетельств, которые помогли 

бы нам проникнуть в душу отца Барре и прочих 

воителей с демонами. Эти люди не писали писем 

и не оставили автобиографий. До тех пор, пока 

на сцене не появился отец Сурен — а это про-



 

 

изошло лишь два года спустя, — вся эта про-

должительная психологическая оргия шла сама 

по себе, без заинтересованного летописца. К 

счастью, Сурен был человеком замкнутым, 

склонным к общению с самим собой и излияниям 

на бумаге, что помогает нам восстановить кар-

тину событий. Описывая годы, проведенные в 

Лудене и позднее в Бордо, Сурен жалуется на 

непрерывные искушения плоти. Ничего удиви-

тельного, если учесть, что он находился среди 

монахинь, в которых вселились демоны. Пред-

ставьте себе сборище истеричных женщин, на-

ходящихся в состоянии непрерывного эротиче-

ского возбуждения, и среди них — единствен-

ный мужчина, властный и всесильный. Покорст-

во и беззащитность монахинь должны были ещё 

больше подчеркивать победительную мужест-

венность главного борца с Сатаной. Пассивность 

жертв усугубляла ощущение неограниченной 

власти над ними. Как бы ни бесновались мона-

хини, экзорцист оставался спокойным и всемо-

гущим. Среди всей этой чертовщины он пред-

ставлял самого Господа, а стало быть, имел пра-

во поступать с существами низшего порядка так, 

как считал нужным: он производил над ними 

любые опыты, заставлял их извиваться в кон-

вульсиях, избивал их, а иногда и подвергал пор-

ке (52). В более спокойные минуты одержимые 

признавались своим мучителям, какой непри-

стойный восторг доставляло им попирать все 

условности и приличия, казалось, составлявшие 

неотъемлемую часть их души. Монахини призна-

вались святым отцам в самых интимных подроб-

ностях своей физиологии, описывали самые не-

вероятные фантазии, извлеченные из глубин 

подсознания. То, какие доверительные отноше-

                                            
52 Томас Киллигрю описывает прекрасную сестру Агнесу, которую он 
видел в Лудене в 1635 году. Эта монахиня, красота которой сочета-
лась с шокирующе непристойным поведением, заслужила у экзор-
цистов прозвище «Хорошенькой дьяволицы». Томас Киллигрю пи-
шет: «Она была очень молода и хороша собой, нежна и стройна, 
одним словом, самая привлекательная из них всех… Миловидность 
её лица омрачалась меланхоличным выражением. Когда я вошел в 
часовню, она спрятала лицо за покрывалом, но тут же вновь откры-
ла его. (Надо заметить, что Томасу Киллигрю в ту пору было два-
дцать лет и он считался писаным красавцем). И хотя она стояла пе-
редо мной связанная, как рабыня, в её черных глазах можно было 
прочесть отсвет былых триумфов». Итак, сестра Агнесса «была свя-
зана, как рабыня». А чуть далее Киллигрю описывает, как священ-
ник топтал несчастную девушку ногами. Она каталась по полу в кон-
вульсиях, а он с торжественным видом встал на неё. «То было поис-
тине жалкое зрелище, — пишет Киллигрю, — и я не стал смотреть, 
как произойдет чудо её избавления от демонов, а предпочел вер-
нуться на постоялый двор». (Примеч. авт.). 



 

 

ния существовали между экзорцистами и бесно-

ватыми монахинями, лучше всего проиллюстри-

ровать при помощи летописи, в которой подроб-

нейшим образом описано «излечение» оксонских 

урсулинок, продолжавшееся с 1658 до 1661 года. 

«Монахини утверждают — это подтверждается и 

священниками, — что при помощи экзорцизма 

сии несчастные избавились кто от паховой гры-

жи, кто от пучения матки, кто от утробных колик, 

а некоторые даже извлекли из срамного места 

тайные шипы, размещенные там зловредными 

колдунами, или же огарки свечей, сучки и про-

чие орудия надругательства, используемые ма-

гами и ведьмаками для своих черных целей. 

Кроме того, по утверждению сих монахинь, свя-

тые отцы излечили их от желудочных колик, ки-

шечных болей, мигреней и грудных опухолей — и 

все это благодаря таинству исповеди. Экзор-

цизм помог сестрам избавиться от кровотече-

ний. Обильное питье святой воды вылечило сес-

тер от раздутия живота, каковое произошло от 

совокупления с демонами и колдунами. Трое из 

монахинь прямо признались, что демоны лишили 

их девственности. ещё пять поведали, как кол-

дуны, маги и демоны произвели с ними дейст-

вия, о природе каковых невозможно рассказать, 

не нарушив целомудрия. Однако не вызывает 

сомнения, что с сими несчастными злая сила по-

ступила так же, как с тремя первыми. Экзорци-

сты подтверждают истинность всех этих заяв-

лений». 

Какие медицинские подробности, какое смако-

вание деталей! Над всеми этими историями клу-

бится густой и пахучий туман подавленной сек-

суальности. Когда, по решению Бургундского 

парламента, врачи посетили монахинь, меди-

цинский осмотр не выявил никаких признаков 

половых сношений, но зато налицо имелись все 

симптомы заболевания, которое в прежние вре-

мена называлось «бешенством матки». Симпто-

мы эти определялись так: «Повышенная темпе-

ратура тела, сопровождаемая нездоровым инте-

ресом к плотским наслаждениям и сосредоточе-

нием всех помыслов на чувственности». 

Вот в какой атмосфере, среди обезумевших от 

возбуждения монахинь, должны были находить-

ся экзорцисты. Неудивительно, что между ними 



 

 

и их подопечными возникала особая довери-

тельность, напоминающая отношения гинеколо-

га и его пациенток. Или же дрессировщика и 

животного, психоаналитика и его клиента. 

Каждый день и каждую ночь помногу часов 

священники общались с «бесноватыми». В исто-

рии с оксонскими урсулинками, кажется, некото-

рым из святых отцов не удалось устоять перед 

соблазном, и они воспользовались своей вла-

стью и неограниченными полномочиями. В Лу-

дене священники и монахи ни в чем подобном 

замечены не были. Мы знаем со слов Сурена, что 

искушение присутствовало, но экзорцистам уда-

валось с ним справиться. Все оргии и непотреб-

ства происходили в воображении. 

Изгнание Асмодея стало для Миньона настоя-

щим триумфом. Враги Урбена Грандье почувст-

вовали себя достаточно уверенно для того, что-

бы приступить к официальным действиям. 11 ок-

тября Пьер Ранжье, приходской кюре Веньера, 

отправился к главному городскому магистрату 

господину де Серизе. Священник поведал долж-

ностному лицу о том, как развиваются события в 

монастыре урсулинок, и пригласил магистрата, а 

также его помощника господина Луи Шове, 

прийти и удостовериться самим. Приглашение 

было принято, и в тот же день, после полудня, 

оба магистрата в сопровождении писца отпра-

вились в монастырь, где их приняли отцы Барре 

и Миньон. Чиновников отвели «в зал с высоким 

потолком, где стояли семь кроватей. На одной 

из них лежала послушница, на другой — мать-

настоятельница. Вокруг сей последней стояли 

несколько кармелиток, монахинь монастыря, хи-

рург Маннури, а также Матюрен Руссо, священ-

ник и каноник церкви Святого Креста. Увидев 

главного магистрата и его помощника, настоя-

тельница (все это подробнейшим образом заре-

гистрировано писцом) «яростно задергалась и 

стала издавать визги, похожие на поросячьи, 

после чего зарылась под одеяло, заскрипела зу-

бами и повела себя так, как обычно ведут себя 

люди, утратившие рассудок. Справа от неё стоял 

монах-кармелит, а слева — и вышеуказанный 

каноник Миньон, который засунул два пальца, а 

именно большой и указательный в рот матери-



 

 

настоятельнице и произнес в нашем присутст-

вии положенные молитвы и заклинания». 

В ходе всех этих процедур выяснилось, что дья-

вольский пакт с сестрой Иоанной был заключен 

нечистой силой при помощи двух «знаков»: сна-

чала к её облачению сами собой прицепились 

три шипа от боярышника, а затем настоятельни-

ца вдруг обнаружила на лестнице букет роз и 

зачем-то засунула его за пояс, «причем испыта-

ла в сей момент дрожание правой руки и ост-

рейший приступ страсти к Грандье, от коей на-

пасти не могла избавиться долгое время, даже 

когда произносила слова святой молитвы». 

На вопрос, заданный по латыни: «Кто послал ей 

эти цветы?» — аббатиса «после продолжитель-

ных отпирательств и колебаний ответила, как 

бы не в силах противиться принуждению: — 

«Urbanus» (53). Тогда вышеозначенный Миньон 

повелел: «Die qualitatem»? (54) Она ответила: — 

«Sacerdos» (55). Он спросил: — «Cujus ecclesiae?» 

                                            
53 Урбен… (лат.). 
54 Назови его звание? (лат.). 
55 Священник. (лат.). 

(56), на что монахиня ответила: — «Santi Petri» 

(57), причем последние слова произнесла почти 

невнятно». 

После показательного обряда изгнания бесов 

Миньон отвел главного магистрата в сторону и в 

присутствии каноника Руссо и господина Шове, 

заметил, что эта история поразительным обра-

зом напоминает обстоятельства дела Луи Жоф-

фриди, провансальского священника, сожженно-

го на костре двадцать лет назад за колдовство 

и разврат, жертвами которого стали марсель-

ские урсулинки. 

Это был стратегический ход. Теперь весь замы-

сел заговорщиков сделался очевиден. Грандье 

будет обвинен в колдовстве и чернокнижии, 

подвергнут следствию, а затем, в случае оправ-

дания, останется опозоренным; в случае же об-

винительного приговора — сгорит на костре. 

 

  

                                            
56 Какой церкви? (лат.). 
57 Святого Петра (лат.). 



 

 

 

ГЛАВА ПЯТАЯ. 

 

Итак, отец Грандье был обвинен в колдовстве, а 

урсулинки страдали, осаждаемые бесами. Когда 

мы читаем хронику тех далеких времен, нам 

трудно сдержать улыбку. Но прежде чем рассме-

яться, давайте посмотрим, что представляли со-

бой подобные обвинения в первой половине 

семнадцатого столетия. В ту пору колдовство 

считалось уголовным преступлением, так что 

для начала разберем юридический аспект этой 

проблемы. Знаменитый английский законник 

конца царствования королевы Елизаветы и на-

чала царствования короля Якова I сэр Эдвард 

Коук дал такое определение колдуну:  

«Особа, которая вступает в сношения с Диаво-

лом, дабы заручиться его советом либо содейст-

вием».  

По Статуту 1563 года колдовство и ведьмачество 

каралось смертной казнью лишь в том случае, 

если суд мог доказать, что обвиняемый поку-

шался на чью-то жизнь. Но в первый год прав-

ления короля Якова был принят другой закон, 

более суровый. Начиная с 1603 года, преступле-

нием, заслуживающим смертной казни, счита-

лось уже не убийство при помощи нечистой си-

лы, а сама принадлежность к ведьмовству. Даже 

если колдовство носило самый невинный харак-

тер, например, прорицание будущего, или про-

изводилось на благо людей, лечение при помо-

щи заговоров и заклятий, преступление от этого 

не становилось менее тяжким. Достаточно было 

доказать, что данное действие свершилось «при 

содействии Диавола» либо при помощи сата-

нинского колдовства, и обвиняемый был обре-

чен на смерть. 

Таков был английский, то есть протестантский 

закон. Он полностью соответствовал канониче-

скому закону и традициям католических стран. 

Крамер и Шпренгер, доминиканские теологи, на-

писавшие трактат «Malleus Maleficarum» (в те-

чение почти двух столетий этот трактат был 

главным учебным пособием для всех охотников 

за ведьмами как католических, так и протес-



 

 

тантских), цитируют многих авторитетных авто-

ров, желая доказать, что все ведьмы, предсказа-

тели, колдуны и маги заслуживают смертной 

казни. «Ибо ведьмовство является актом измены 

против величия Господа. Посему их (обвиняе-

мых) следует подвергать пыткам, чтобы прину-

дить к признанию. По обвинению в колдовстве 

пытке может быть подвергнут всякий человек, 

какого бы ранга и звания он ни был. И всякий, 

даже уже признавшийся в своем преступлении, 

должен быть отправлен на дыбу и предан всем 

прочим предписанным законом истязаниям, да-

бы он понес кару, соответствующую свершенно-

му злодеянию». 

За этими законами стоит идущая с незапамят-

ных времен традиция, согласно которой обще-

ство должно было свято верить в то, что дьявол 

— Князь этого мира, заклятый враг Господа и его 

детей, а также сеятель зла и раздора между 

людьми. Иногда дьявол действует собственны-

ми средствами, но бывает и так, что он исполь-

зует помощь смертных. «Ежели же спросить, ка-

кой из этих способов дьяволу больше по вкусу — 

вредить Божьим созданиям своими силами либо 

прибегать к помощи ведьмаков, — то тут нечего 

и сомневаться: конечно же, помощь колдунов 

Нечистому по нраву куда больше. Во-первых, 

тем самым Сатана наносит ещё большую обиду 

Господу, узурпируя власть над одним из созда-

ний Божьих. А во-вторых, поскольку Господь 

чувствует себя оскорбленным, Он дает Дьяволу 

больше власти вредить людям. В-третьих. Дья-

волу выгодно, что он губит ещё одну христиан-

скую душу». 

На заре христианства и в средние века к колду-

нам и их клиентам относились так же, как в два-

дцатом веке к «врагам народа»: иудеям при Гит-

лере, капиталистам при Сталине, коммунистам и 

левым в США. Их воспринимали как агентов 

враждебного государства — в лучшем случае, 

антипатриотов, а в худшем — предателей и ере-

тиков. Этим метафизическим квислингам (58) ми-

нувших эпох смерть грозила точно так же, как 

сегодня она грозит политическим «дьяволопо-

                                            
58 Квислинг Видкун (1887-1945) — лидер норвежских фашистов. Со-
трудничал с гитлеровцами, после поражения Германии был казнен 
по приговору суда. 



 

 

клонникам», которых в одних странах называют 

коммунистами, а в других империалистами. В 

либеральном девятнадцатом веке историки, по-

добные Мишле, отказывались понимать предков, 

обращавшихся с колдунами таким жестоким об-

разом. Благонамеренные историки слишком су-

рово относились к прошлому человечества. И 

слишком оптимистически оценивали будущее — 

то есть нашу эпоху. Это были рационалисты, во-

ображавшие, что крах традиционной религии 

положит конец преследованиям инакомысля-

щих, искоренению еретиков и ведьм. Однако, ог-

лядываясь назад из нашего времени, мы видим, 

что религиозные преступления могут происхо-

дить и без веры в сверхъестественное. Самые 

убежденные материалисты готовы свято верить 

в идеи, которые они сами себе и выдумали; са-

мые заядлые гуманисты способны преследовать 

своих противников с такой же яростью, с какой 

некогда инквизиторы расправлялись с пособни-

ками вездесущего Сатаны. Подобная практика 

существует с незапамятных времен; она гораздо 

древнее любых человеческих верований. В наши 

дни мало кто верит в дьявола, но это не мешает 

людям подчас вести себя точно так же, как вели 

себя наши предки, не сомневавшиеся в сущест-

вовании Врага Рода Человеческого. Чтобы оп-

равдать свою нетерпимость, люди предают тео-

риям статус догмы, превращают законы в нрав-

ственный кодекс, политических вождей в богов, 

а всех несогласных объявляют воплощением 

дьявола. Это языческое воплощение частного в 

абсолютное, и человеческого в божественное 

позволяет верующему предаваться самым гнус-

ным занятиям, сохраняя при этом чистую со-

весть и свято веря, что все эти зверства совер-

шаются во имя высшего добра. Когда же веро-

вания эпохи устаревают и начинают казаться 

нелепыми, человек выдумывает себе новую ре-

лигию, и извечное безумие продолжается, нося 

привычную маску законности, идеализма и веры. 

В принципе, законы, касавшиеся колдовства, 

были предельно просты. Всякий, замеченный в 

сношениях с дьяволом, подлежал смертной каз-

ни. Для того чтобы описать, как эти законы при-

менялись на практике, понадобилось бы слиш-

ком много места. Достаточно будет сказать, что, 



 

 

несмотря на явную предубежденность некото-

рых судей, все же много было таких, кто прово-

дил разбирательство честно. Но даже честный 

суд, по нынешним западным понятиям, пред-

ставлял собой чудовищную карикатуру на спра-

ведливость. Читаем в «Malleus Maleficarum»: 

«Законы требуют, чтобы был выслушан всякий 

свидетель, дающий показания против обвиняе-

мого». В число свидетелей попадал кто угодно, 

включая малолетних детей, а также злейших 

врагов обвиняемого. В ход шли любые доказа-

тельства: сплетни, голословные утверждения, 

предположения, описание снов, а также призна-

ния, вырванные у «одержимых». Для получения 

этих признаний пытка использовалась почти 

всегда. Кроме того, в порядке вещей были и 

ложные обещания относительно приговора. В 

«Malleus Maleficarum» проблема ложных обеща-

ний обсуждается вдумчиво и обстоятельно. Су-

ществуют три возможных альтернативы. Если 

судья выбирает первую из них, он может пообе-

щать обвиняемому сохранение жизни, при усло-

вии, что тот выдаст своих соучастников, и сдер-

жит это обещание. Единственная уловка здесь 

состоит в том, что обвиняемый надеется на от-

носительно легкую кару, а вместо этого попада-

ет в пожизненное заключение, на хлеб и воду. 

Вторая альтернатива состояла в следующем: 

«Можно посадить ведьму в тюрьму, не умерщв-

ляя её, как и было обещано, а потом, некоторое 

время спустя, все-таки предать её огню». 

«Третья возможность состоит в том, что судья со 

спокойной совестью обещает ведьме сохранить 

жизнь, а потом устраивает так, что приговор вы-

носит не он, а другой судья, который никаких 

обещаний не давал». 

Особое внимание обращает на себя выражение 

«со спокойной совестью»! Намеренная ложь 

подвергает душу лгущего смертельной опасно-

сти. Поэтому, если уж необходимо солгать, то 

нужно позаботиться о том, чтобы все выглядело 

пристойно — и для людей, и для Господа — ина-

че Он ни за что не пустит тебя в Царствие Не-

бесное. 

С точки зрения современного западного челове-

ка, самым абсурдным аспектом средневекового 



 

 

судебного процесса было то, что любые не-

обычные обстоятельства непременно приписы-

вались дьявольскому вмешательству. Например, 

вот как проходил процесс над ведьмами в Анг-

лии, в 1664 году, под председательством сэра 

Мэтью Хейла, впоследствии главного судьи ко-

ролевства. Ведьма, которую приговорили к по-

вешению, поссорилась с соседом и произнесла в 

его адрес какие-то угрозы. Вскоре, как показал 

свидетель, «на его свиней напала странная хво-

роба — поросята нарождались на свет, но тут же 

издыхали». И это ещё не всё. Чуть позже на бед-

нягу «обрушились вши невероятной величины». 

Против столь устрашающих паразитов обычные 

средства борьбы не помогали, и поэтому свиде-

тель был вынужден сжечь два лучших своих 

костюма. Сэр Мэтью Хейл слыл справедливым 

судьей, человеком умеренным, благоразумным, 

ученым, светочем литературы и юриспруденции. 

Просто невероятно, что он мог всерьез принять 

такие доказательства, однако факт остается 

фактом. Причина, вероятно, состояла в том, что 

Хейл был человеком исключительно благочес-

тивым. В ту далекую эпоху благочестие подра-

зумевало веру в дьявола и требовало истребле-

ния всех его приспешников. Иудео-

христианская традиция была вся построена на 

вере в сверхъестественные события, поэтому 

проклятья старухи, смерть новорожденных по-

росят и появление огромных вшей вполне могут 

быть причислены к злым проискам Сатаны и его 

приспешников. 

Судебная практика взяла на вооружение не 

только сведения о дьяволах и колдунах, содер-

жащиеся в Библии, но и целый ряд широко рас-

пространенных суеверий, к которым судьи отно-

сились столь же почтительно, как к Священному 

Писанию. Например, вплоть до конца семнадца-

того века все инквизиторы и большинство граж-

данских судей-магистратов свято верили в так 

называемые физические доказательства ведь-

мовства. Нет ли на теле у обвиняемого каких-

нибудь необычных метин? Может быть, есть 

участки кожи, не чувствительные к уколу иглой? 

Более же всего ценились «дьяволовы сосцы», то 

есть дополнительные рудиментарные соски, при 

помощи которых ведьма могла бы вскормить 



 

 

жабу или черную кошку. Те, у кого такие соски 

обнаруживались, автоматически попадали в 

разряд ведьм. Всякий знал, что именно так вы-

глядит печать, которой дьявол метит своих слуг 

(59). 

Было ещё три весьма распространенных суеве-

рия, каждое из которых послужило причиной не-

исчислимого количества трагедий. Наши предки 

верили, что ведьмы при помощи дьявола могут 

накликать бурю, вызывать болезнь и делать 

мужчин импотентами. В «Malleus Maleficarum» 

Крамер и Шпренгер пишут об этих явлениях как 

об общеизвестных фактах, подтверждаемых не 

только человеческим опытом, но и авторитетом 

ведущих медиков. «Святой Фома, комментируя 

«Книгу Иова», пишет: «Следует признать, что, с 

соизволения Господа, дьяволы могут нарушать 

безмятежность воздуха, поднимать ветер и об-

рушивать пламень с небес. Ибо, хотя вещест-

венные тела изменяют свою форму не по коман-

                                            
59 Поскольку девять процентов мужчин и почти пять процентов жен-
щин рождаются с рудиментарными сосками, недостатка в жертвах у 
судей не было. Природа делала свои маленькие ошибки, а судьи 
толковали их по своему разумению 

де ангелов, неважно, добрых или злых, а лишь 

по воле Бога Творца, все же существуют сферы, 

в которых материя повинуется эфиру… Напри-

мер, ветры, дождь и прочие подобные движения 

воздуха происходят из-за перемещения паров, 

источаемых землей или водой; стало быть, силы 

дьявола вполне достаточно, чтобы направлять 

эти процессы». Так утверждает Святой Фома. 

Что касается болезней, то «ведьмы способны 

вызывать любую из них, вплоть до проказы и 

падучей. Это подтверждается и мнением ученых 

лекарей». 

Лекарей поддерживают и почтенные авторы 

трактата: «Нам тоже не раз приходилось видеть, 

как на людей наводят порчу через падучую или 

припадочную болезнь, используя для этого яй-

ца, захороненные вместе с покойником, в осо-

бенности если сей покойник был колдуном… 

Обычно такие яйца дают тому, кого хотят извес-

ти, в еде или питье». 

Что касается импотенции, то тут наши авторы 

проводят решительное различие между естест-



 

 

венной импотенцией и сверхъестественной. Ес-

тественная импотенция — это когда мужчина не 

способен иметь половые сношения ни с кем из 

представителей противоположного пола. 

Сверхъестественная импотенция вызывается 

магическими заклинаниями, и состоит она в том, 

что мужчина не способен иметь половые сноше-

ния с одной-единственной женщиной (обычно с 

собственной женой), в то время как со всеми 

прочими представительницами слабого пола он 

продолжает оставаться полноценным мужчиной. 

Следует отметить, пишут авторы, что Господь 

особенно часто позволяет колдунам покушаться 

на детородную силу, поскольку именно в сей 

сфере человеческой жизни со времен Грехопа-

дения чаще всего происходят «величайшие из 

бесчинств, свойственных роду человеческому». 

Однако бури происходят часто, избирательная 

импотенция — тоже не редкость, да и в болез-

нях у людей никогда недостатка не было. В ми-

ре, где закон, теология и общественное мнение 

сходились в том, что вину за эти несчастья сле-

дует возложить на колдунов, вовсю процветали 

шпионство, доносительство и сведение личных 

счетов с помощью ложных обвинений. В разгар 

охоты на ведьм в шестнадцатом веке, жизнь в 

некоторых регионах Германии была очень похо-

жа на то, что происходило в этой стране че-

тырьмя веками позже, при фашистах, или на то, 

что происходит в странах, недавно попавших в 

коммунистическую сферу влияния. 

Под воздействием пытки, ложно понятого чув-

ства долга либо истерического порыва человек 

мог обвинить в колдовстве собственную жену, 

подруга возводила напраслину на подругу, дети 

на родителей, слуги на хозяев. И это не единст-

венное зло, вызванное охотой на ведьм. Посто-

янные предостережения о колдовстве и кознях 

дьявола действовали на психику многих людей 

самым пагубным образом. Кто-то попросту схо-

дил с ума, были и такие, кого сверхъестествен-

ный ужас сводил в преждевременную могилу. Но 

находились и те, кто использовал предрассудки 

и суеверия в собственных интересах — люди 

честолюбивые и мстительные. Исторические 



 

 

персонажи, вроде Босуэлла (60) или мадам де 

Монтеспан (61), прибегали к черной магии, не ос-

танавливаясь ни перед какими злодеяниями. Ес-

ли кто-то чувствовал себя обиженным или 

ущемленным, если испытывал ненависть к об-

ществу в целом или каким-то конкретным его 

представителям, то вполне естественным спо-

собом сведения счетов казалось обращение за 

помощью к Сатане, который, если верить свято-

му Фоме и прочим святым отцам, мог оказать 

помощь и покровительство в самых черных де-

лах. 

Постоянно толкуя о дьяволе и относясь к кол-

довству как к тягчайшему преступлению, теоло-

ги и инквизиторы, по сути дела, всячески пропа-

гандировали веру в Нечистого и способствовали 

распространению тех самых преступлений, с ко-

торыми так неистово боролись. Начиная с во-

семнадцатого века колдовство перестало счи-

таться важной общественной проблемой. Вскоре 
                                            
60 Джеймс Босуэлл (1535-1578) — третий муж Марии Стюарт, короле-
вы Шотландской. Современники обвиняли его в колдовстве и чер-
нокнижии. 
61 Маркиза Франсуаза де Монтеспан (1641-1707) — фаворитка Людо-
вика XIV. Обвинялась в отравлениях и поклонении Сатане. 

после этого оно отошло в прошлое — именно по-

тому, что власти перестали придавать ему зна-

чение. Чем меньше преследовали колдунов, тем 

меньше возникало желающих заняться этим 

опасным ремеслом. Государство перефокусиро-

вало свое внимание из сферы сверхъестествен-

ного в сферу обычного. Начиная примерно с 1700 

года и вплоть до настоящего времени все «охо-

ты на ведьм» в западном мире носили вполне 

земной характер. Зло перестало быть чем-то ме-

тафизическим, оно переместилось в политику 

или экономику. В наши дни Зло, ибо все мы по-

зитивисты и любим называть то, что нам не нра-

вится, «злом», находит своих приспешников не 

среди магов и колдунов, а среди представите-

лей ненавистных наций или классов. Причинно-

следственный механизм общественной ненавис-

ти изменился, но гонений и несправедливостей 

от этого меньше не стало. 

Как мы уже видели, церковь относилась к кол-

довству как к преступлению ужасному, но со-

вершенно реальному. Поэтому и закон действо-

вал в соответствии с этим догматом. До какой 



 

 

степени общественное мнение совпадало с 

официальной точкой зрения? Мы можем судить о 

взглядах неграмотного и невежественного 

большинства лишь по историческим хроникам 

людей ученых. 

В главе, посвященной колдовской порче домаш-

него скота, трактат «Malleus Maleficarum» со-

держит любопытные сведения о жизни средне-

вековой деревни, по которой с такой ностальги-

ей вздыхают некоторые из сентименталистов 

позднейших времен. В трактате сказано: «В лю-

бой самой маленькой деревне непременно най-

дутся крестьянки, которые при помощи заклятий 

портят молочных коров у своих соседок, а не-

редко и губят чужую скотину». Четыре поколе-

ния спустя английские священники Джордж 

Гиффорд и Сэмюэл Харснет описывают сельскую 

жизнь тогдашнего общества, охваченного суе-

верной истерией примерно так же: «Если какая 

женщина затаит зло на свою соседку, а с той 

случится некое худо, то у жителей возникает 

подозрение. Потом, через несколько лет, она по-

ссорится ещё с кем-нибудь, и к тому человеку 

тоже приходит лихо. Люди видят это и запоми-

нают. Все начинают говорить, что матушка та-

кая-то — ведьма… Все теперь боятся её, соседи 

не смеют сказать ей дурного слова, хотя более 

всего желали бы видеть её повешенной. Потом 

кто-то заболевает, и соседи приходят к нему и 

спрашивают: «Скажи, сосед, — говорят они, — не 

подозреваешь ли ты дурного сглаза? Не прогне-

вал ли ты чем матушку такую-то?» Тот говорит: 

«Ваша правда, соседи. Я никогда её не любил. 

Не знаю, чем я её прогневил, разве что вот моя 

жена… Она просила её, и я тоже просил, чтобы 

матушка такая-то не пускала кур в мой огород… 

Видно, за это она меня и околдовала». Тут уж все 

окончательно уверяются, что эта женщина — 

колдунья… Кто-то видел, как из её дома в со-

седний вбежал хорек, а потом сосед заболел. 

Перед смертью недужный говорил, что его 

околдовали. Терпение общины заканчивается, 

колдунью увозят в тюрьму, а там предают стро-

гому допросу и отправляют на виселицу. Уже 

под петлей она говорит, что ни в чем неповин-

на». Это свидетельство Джорджа Гиффорда. А 

вот что пишет Сэмюэл Харснет в книге «Разо-



 

 

блачение папистских вымыслов»: «Посмотрите 

вокруг себя, о бдительные соседи! Если у кого-

то из вас заболела овца, сдохла свинья, захро-

мала лошадь, отбился от рук мальчишка или об-

ленилась девчонка, если у вас нет в каше масла, 

или ваша семья живет в нужде — все ясно, это 

старая матушка Нобс во всем виновата, ведь это 

она назвала вашу дочку «ленивой бездельни-

цей», или же послала вас к черту, и вот вы уже 

считаете, что матушка Нобс — ведьма». Жизнь 

средневековой сельской общины, со всеми её 

суевериями, страхами, предрассудками и преду-

беждениями, кажется нам, сегодняшним, такой 

жуткой и депрессивной, потому что, по сути де-

ла, мы с тех пор не так уж изменились. Разве не 

о том же самом пишет Джордж Оруэлл в романе 

«1984», предсказывая всем нам сатанинское бу-

дущее? 

Свидетельства ученых мужей средневековья 

достаточно красноречивы, но ещё красноречи-

вее деяния, запечатленные в хрониках. Общест-

во периодически устраивало расправы над так 

называемыми ведьмами, свято веря в колдовст-

во и страшась дьявола. Вот пример из француз-

ской истории, относящийся почти к тому же пе-

риоду, который описан в этой книге. Летом 1644 

года несколько деревень неподалеку от Бона 

были разрушены необычайно сильным ураганом, 

после чего местные жители решили отомстить 

приспешникам Сатаны, погубившим урожай. 

Ревнителей веры возглавил семнадцатилетний 

мальчишка, утверждавший, что он обладает 

безошибочным нюхом на ведьм. Крестьяне схва-

тили и забили до смерти нескольких женщин, 

других жгли раскаленными лопатами, кого-то 

спалили в печах, кого-то сбросили с крыши. 

Чтобы положить конец этой вакханалии террора, 

парламент Дижона прислал двух специальных 

чиновников с отрядом вооруженной полиции. 

Как мы видим, общественное мнение было це-

ликом и полностью на стороне теологов и юри-

стов. Однако среди людей образованных такого 

единства не наблюдалось. Крамер и Шпренгер с 

возмущением пишут о людях, сомневающихся в 

существовании ведьм, очевидно, уже в конце 

пятнадцатого века таких скептиков было до-



 

 

вольно много. Авторы знаменитого трактата це-

ликом и полностью поддерживают теологов и 

вероучителей, которые сурово осуждают «не-

честивцев, утверждающих, будто никакого 

ведьмовства не существует, будто это вообра-

жение людей, которые, не прозревая истинной 

причины событий, приписывают их колдовству, 

а ведь в действительности дело не в каких-то 

скрытых причинах, а в кознях дьяволов, дейст-

вующих самостоятельно либо при содействии 

колдунов. Люди истинно ученые единодушно 

осуждают сие пагубное заблуждение, а более 

всех ревностен святой Фома, причисляющий со-

мневающихся к сонму еретиков, ибо их сомнение 

произрастает из неверия». 

Эта теоретическая установка чревата практиче-

ской проблемой. Возникает вопрос: те, кто ут-

верждает, что ведьм не существует, — кто они? 

Злонамеренные еретики или же просто подозри-

тельные личности, придерживающиеся еретиче-

ских убеждений? Судя по всему, правильным 

было сочтено первое мнение. Однако, хотя все 

«приверженцы сей злой доктрины» заслужили 

отлучение от церкви со всеми сопутствующими 

земными карами, «следует также принимать во 

внимание, сколь много на свете людей, которые 

в силу своего невежества погрязли в сем заблу-

ждении. Поскольку заблуждение сие весьма 

распространено, предусмотренные законом кары 

следует применять с милосердием». Но, с другой 

стороны, «пусть никто не думает, что может уйти 

от наказания, сославшись на невежество, ибо и 

среди грешащих по незнанию встречаются 

серьезные преступники». 

Одним словом, официальная позиция церкви со-

стояла в следующем: хотя неверие в колдовство, 

безусловно, является ересью, сомневающихся 

не нужно подвергать преследованиям. Доста-

точно держать их под подозрением, и если они 

упорствуют в своих ложных взглядах, отвергая 

постулаты католицизма, то их ждут серьезные 

неприятности. Вот чем объясняется предосте-

режение, изложенное Монтенем в 11-й главе его 

Третьей книги: «Ведьмы, живущие неподалеку от 

меня, оказываются под смертельной угрозой, ко-

гда кто-нибудь начинает против них свидетель-



 

 

ствовать. Для того чтобы соотнести примеры, 

приведенные в Священном Писании, — а никто и 

не думает подвергать сомнению их истинность, 

— с событиями современности, слабого челове-

ческого ума недостаточно, ибо нам непонятны 

причины происходящего, а также пути, которы-

ми движется Провидение. Лишь один Господь, — 

пишет Монтень, — может определить, что явля-

ется чудом, а что нет. Верить нужно Богу, а ве-

рить людям мы обязаны не всегда, потому что 

свидетель — «всего лишь один из нас, и не мо-

жет не сомневаться в правдивости своих слов; к 

тому же, как знать, не лишился ли он рассудка?» 

Далее следует цитата, которую следовало бы 

золотыми буквами написать на всех церковных 

алтарях, на всех судах, университетах, сенатах, 

парламентах и правительственных резиденциях. 

Пусть эти слова горят ярким неоном, и каждый 

может прочесть их издалека: «В конце концов, 

нужно придавать слишком большое значение 

собственным фантазиям, чтобы из-за них сжи-

гать людей заживо». 

Полвека спустя Селден проявил куда меньше 

осторожности, как, впрочем, и гуманизма: «Закон 

против ведьм не доказывает, что они действи-

тельно существуют; но он карает злобу тех, кто 

прибегает к колдовству, чтобы нанести вред 

своим ближним. Если человек верит, что он мо-

жет наслать на кого-то порчу, трижды повернув 

свою шляпу и выкрикнув магическое слово 

«базз!», хотя на самом деле это, конечно, полная 

чушь, тем не менее он заслуживает смертной 

казни, как то предписывают государственные 

законы, ибо в его смехотворных действиях со-

держится злой умысел». Селдон был слишком 

большим скептиком, чтобы возводить фантазии 

в ранг догмата, но в то же время, будучи юри-

стом, он считал, что человека можно сжечь за-

живо, если этот человек сам считает себя кол-

дуном. Монтень тоже был человеком закона, од-

нако его рассудок отказывался слепо повино-

ваться юридическим постановлениям. Когда 

Монтень думал о ведьмах, прежде всего ему в 

голову приходил не злой умысел, а болезнь рас-

судка, причем, возможно, вполне излечимая. «По 

совести говоря, — писал он, — я бы предпочел 



 

 

лечить их не цикутой, а чемерицей (так называ-

лось лекарственное средство, при помощи кото-

рого тогдашние врачи лечили меланхолию и бе-

зумие)». 

Впервые критика теории дьявольского науще-

ния и охоты на ведьм прозвучала из уст немец-

кого врача Иоганна Вайера в 1563 году и кент-

ского помещика Реджинальда Скота, опублико-

вавшего трактат «Открытие колдовства» (1584). 

Гиффорд и Харснет относились к современным 

суевериям с таким же скептицизмом, однако не 

осмеливались оспаривать содержавшиеся в 

Библии сведения об одержимости, магии и сою-

зе с дьяволом. 

Но на всякого скептика находилось достаточное 

количество тех, кто искренне верил в колдовст-

во. Самый достопочтенный из них — несравнен-

ный Жан Боден, который, по его собственным 

словам, написал книгу «Демономания колдунов» 

ещё и для того, чтобы «дать достойный ответ 

сочинителям книжек, находящим оправдания 

для колдунов, ибо это сам Дьявол наущает сих 

авторов писать подобные творения». С точки 

зрения Бодена, скептики заслуживают костра не 

в меньшей степени, чем колдуны, которых они 

пытаются защитить и оправдать. 

Король Яков I тоже написал свою «Демоноло-

гию», придерживаясь примерно той же позиции. 

Он пишет, что разумник Вайер защищает колду-

нов и своим сочинением «выказывает, что и сам 

принадлежит к этому сословию». Прославлен-

ные современники короля Якова — сэр Уолтер 

Рэйли и сэр Френсис Бэкон тоже были на сторо-

не искренне верующих. На протяжении семна-

дцатого века в поддержку охоты на ведьм вы-

ступали многие из просвещенных англичан: фи-

лософы вроде Генри Мора и Кадворта, ученые 

врачи вроде сэра Томаса Брауна и Глэнвила, 

видные юристы вроде сэра Мэтью Хейла и сэра 

Джорджа Макензи. 

Во Франции семнадцатого столетия все теологи 

признавали существование колдунов, однако 

отнюдь не все духовенство было увлечено охо-

той на ведьм. Были и такие священники, кото-

рым казалось, что это занятие не только отвра-

тительно, но ещё и наносит вред общественному 



 

 

спокойствию и заведенному порядку. Такие кли-

рики осуждали своих фанатичных коллег и все-

ми мерами старались сдерживать их пыл. Похо-

жая ситуация сложилась и среди юристов. Были 

среди них такие, кто с удовольствием отправлял 

на костер женщину, которая «намеренно помо-

чилась в земляную дыру, дабы породить ураган, 

который стер с лица земли её деревню», это ау-

тодафе состоялось в 1610 году в Доле. Но были и 

другие, умеренные, кто, веря в существование 

ведьм, не желал принимать участие в судебных 

процессах над ними. Однако при абсолютной 

монархии последнее слово всегда остается за 

королем. Людовика XIII проблемы дьявола зани-

мали очень живо, однако сын и наследник этого 

монарха повел себя иначе. В 1672 году Людовик 

XIV отменил смертные приговоры, вынесенные 

руанским парламентом ведьмам и колдунам. Ви-

новные отделались ссылкой. Парламент заявил 

протест, используя теологическую и юридиче-

скую документацию, но на короля эти доводы не 

подействовали. Его величеству было угодно, 

чтобы ведьм более не жгли, и этого оказалось 

вполне достаточно. 

Разбираясь в нашем луденском деле, нужно про-

водить четкую границу между двумя аспектами 

обвинения: с одной стороны, одержимость мона-

хинь и, с другой стороны — причина этой одер-

жимости, то есть колдовство Урбена Грандье. 

Речь пока будет идти главным образом о вине 

приходского священника, а к проблеме одержи-

мости мы обратимся позднее. 

Отец Транкиль, принадлежавший к одному из 

первых эшелонов экзорцистов, опубликовал в 

1634 году труд под названием «Истинный рас-

сказ о справедливом разбирательстве дела лу-

денских урсулинок и Урбена Грандье». Название 

книги обманчиво. Ничего «истинного» в этом 

памфлете нет. Отец Транкиль пускается в рито-

рическую защиту судей и «экзорцистов», пыта-

ясь оправдаться перед общественным мнением, 

которое отнеслось к процессу скептически и не-

одобрительно. Судя по всему, в 1634 году боль-

шинство образованных людей не очень-то ве-

рили в одержимость монахинь, были убеждены в 

невиновности Грандье и возмущены тем, как 

проходило разбирательство. Транкиль напеча-



 

 

тал свое сочинение, надеясь при помощи крас-

норечия вразумить и переубедить публику. Это 

ему не удалось. Король и королева были набож-

ны и благочестивы, но большинство придворных 

придерживались иных взглядов. Почти никто из 

просвещенных людей, приезжавших посмотреть 

на экзорцизм, не верил в то, что монахини дей-

ствительно одержимы бесами, а стало быть, не 

верил и в виновность Грандье. Большинство 

врачей остались при мнении, что в недуге мона-

хинь не было ничего сверхъестественного. Ме-

наж, Теофраст Ренодо, Исмаэль Бульо и прочие 

литераторы, писавшие о Грандье, были уверены 

в его невиновности. 

Но большинство неграмотных католиков при-

надлежали к противоположной партии. Негра-

мотные протестанты, само собой, относились ко 

всему судилищу в высшей степени иронически. 

Можно не сомневаться, что «экзорцисты» в ви-

новности Грандье и одержимости монахинь бы-

ли уверены. Их вера не мешала им, и в первую 

очередь канонику Миньону, подтасовывать ули-

ки, чтобы отправить Грандье на костер. Вся ис-

тория спиритуализма подтверждает, что благо-

честивый обман ни в коей степени не противо-

речит вере. Нам неизвестно, как относились к 

процессу широкие массы духовенства. Монахи, 

вероятно, были на стороне Миньона и Барре, по-

тому что по роду своей деятельности тоже 

должны были заниматься экзорцизмом. Но как 

обстояло дело с мирскими священниками? Вери-

ли ли они, что член их конгрегации продал свою 

душу дьяволу и околдовал семнадцать урсули-

нок? 

Во всяком случае, нам известно, что у высшего 

духовенства единого мнения по этому поводу не 

было. Архиепископ Бордоский был убежден, что 

Грандье невиновен, а монахинь довел до иссту-

пления каноник Миньон вкупе с бешенством 

матки. С другой стороны, епископ Пуатевенский 

свято верил в одержимость монахинь и в кол-

довские чары луденского кюре. А какой позиции 

придерживался первый церковник королевства 

герцог-кардинал? Как мы увидим впоследствии, 

Ришелье иногда мог быть скептиком, а в других 

случаях проявлял себя ревностным поборником 



 

 

костра. Очевидно, он был притворщиком, но в то 

же время нельзя исключить, что и в первом, и во 

втором случае первый министр действовал по 

убеждению. 

Магия, как черная, так и белая, представляет 

собой соединение науки и искусства, дабы при 

помощи сверхъестественных, но не божествен-

ных средств достигать вполне земных целей. 

Все ведьмы призывали себе на помощь злых ду-

хов, но встречались и такие колдуньи, которых в 

Италии называли сторонницами la vecchia 

religione (62). 

«Для ясности, — пишет Маргарет Меррей во 

вступлении к своему превосходному исследова-

нию «Культ ведьмы в Западной Европе», — я 

провожу четкое различие между оперативным и 

ритуальным ведьмовством. Под оперативным 

ведьмовством я имею в виду всякие заклинания, 

заговоры и заклятья, к помощи которых прибе-

гает ведьма или христианка, причем неважно 

для каких целей — хороших или дурных, чтобы 

извести кого-то или излечить. Подобные закли-
                                            
62 Старая религия (ит.). 

нания известны во всех народах и всех странах, 

к ним, в том числе, прибегают и священники 

всех религий. Это часть общего наследия чело-

вечества… Что же касается ритуального ведь-

мовства, или, как я называю его, дианического 

культа, — то оно вбирает в себя верования и ри-

туалы особого сословия, которое в позднее 

средневековье получило название «ведьмин-

ское». Есть доказательства, что за фасадом хри-

стианской религии скрывался некий тайный 

культ, который исповедовали самые разные 

группы населения, но в основном люди невеже-

ственные, безграмотные и проживающие в ма-

лонаселенных частях европейских стран. Эта 

религия восходит к прахристианским временам; 

вероятно, это самая древняя из западноевро-

пейских конфессий». 

В год от рождества Христова 1632, когда со вре-

мен обращения Западной Европы в христианст-

во миновало уже более тысячелетия, древняя 

религия плодородия, изрядно ослабленная ре-

прессиями, тем не менее все ещё была жива. У 

неё имелись собственные жрецы, собственные 



 

 

герои и жертвы и даже своя церковная органи-

зация, которая, по словам Коттона Матера, по-

вторяла структуру официальной церкви. Собст-

венно говоря, в самом факте живучести старой 

веры нет ничего уникального или поразительно-

го. Достаточно вспомнить, что индейцы Гвате-

малы за четыре столетия миссионерской дея-

тельности так и не стали настоящими католика-

ми. Может быть, лет через семьсот или восемь-

сот религиозная ситуация в Центральной Аме-

рике будет примерно такой же, как в Европе 

семнадцатого века, когда христианское боль-

шинство подвергало жестоким преследованиям 

приверженцев древней религии (63). 

Главный обряд ритуального ведьмовства назы-

вается «шабаш». Этимология этого слова непо-

                                            
63 Правда, в некоторых местностях сторонники дианического культа 
и сочувствующие вполне могли составлять и большинство. Реми, 
Боге и де Ланкр рассказывают, что в Лотарингии, стране басков и в 
провинции Юра в начале семнадцатого века большинство людей — 
во всяком случае до некоторой степени — все ещё практиковали 
старую религию. На всякий случай, чтобы никого не прогневить, 
днем они молились христианскому богу, а ночью дьяволу. У басков 
многие священники справляли обе мессы, и белую, и черную. Де 
Ланкр предал огню трех таких священников, ещё пятеро сбежали из 
камеры смертников, а многие, так и не попавшие под суд, находи-
лись у властей под подозрением. (Примеч. авт.). 

нятна, к еврейскому слову «шабад» оно никакого 

отношения не имеет. Шабаши справлялись че-

тыре раза в год: на Сретенье, 2 февраля; на Кре-

стовой неделе, 3 мая; на праздник Урожая, 1 ав-

густа и в канун Дня Всех Святых, 31 октября. Это 

были шумные празднества, для участия в кото-

рых люди приходили издалека. В промежутках 

между шабашами маленькие деревенские общи-

ны устраивали так называемые еженедельные 

«эсбаты», где отправлялся древний культ. На 

шабашах непременно присутствовал дьявол, ко-

торого изображал какой-нибудь мужчина, по 

традиции наряженный двуликим богом диани-

ческого культа. Молящиеся поклонялись этому 

«богу», целуя его в «заднюю личину» — маску, 

прицепленную на ягодицы, под чертовым хво-

стом. Затем дьявол производил ритуальное со-

вокупление с некоторыми из женщин, пользуясь 

для этой цели искусственным фаллосом из кости 

или металла. Потом начиналось пиршество, оно 

всегда происходило на свежем воздухе, возле 

священных деревьев или скал, за пиршеством — 

танцы, а потом сексуальная оргия, смысл кото-

рой когда-то, несомненно, заключался в жертве 



 

 

богине плодородия. Ритуал всеобщего свально-

го греха у наших предков, примитивных охотни-

ков и скотоводов, почитался верным средством 

для увеличения поголовья домашних животных. 

На шабашах обычно царила веселая, раскован-

ная атмосфера бездумного и дикого веселья. Ко-

гда участников этих празднеств привлекали к 

суду, многие из них даже под пытками отказы-

вались отречься от религии, доставлявшей им 

столько счастья. 

В глазах церкви и судебных властей членство в 

«дьявольской партии» усугубляло преступление 

ведьмовства. Ведьмы, посещавшие шабаш, счи-

тались куда более опасными, чем ведьмы, прак-

тиковавшие свое ремесло в одиночестве. При-

сутствие на шабаше было равнозначно заявле-

нию о том, что для данного человека дианиче-

ский культ важнее христианства. Кроме того, 

колдуны и ведьмы образовывали нечто вроде 

секретного братства, которое могло быть ис-

пользовано честолюбцами для достижения по-

литических целей. Можно считать почти дока-

занным, что именно этим инструментом вос-

пользовался в Шотландии Босуэлл. Королева 

Елизавета и её Тайный совет были абсолютно 

уверены — справедливо или нет, это другой во-

прос, — что чужеземные и британские католики 

якшаются с колдунами, чтобы сжить со свету её 

величество. Во Франции же, согласно Бодену, 

колдуны создали нечто вроде мафии, так что в 

каждом городе и даже деревне имелись члены 

этого тайного сообщества. 

Для того чтобы злодеяния Грандье казались 

ещё более ужасными, его обвинили не только в 

оперативном ведьмовстве, но также и в риту-

альном — что он якобы участвовал в шабашах и 

принадлежал к «дьявольской церкви». 

Картина получалась такая: воспитанник иезуи-

тов, отрекшийся от крещения; священник, пре-

давший алтарь ради дьявола; ученый-богослов, 

спутавшийся с ведьмами и колдунами, со всяко-

го рода нечистью, сатанинскими инкубами и 

прочими тварями. Все это вместе взятое устра-

шило благочестивых, распалило любопытство 

бездельников и, разумеется, доставило много 

радости протестантам. 



 

 

 

 

ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

 

Первоначальное расследование, проведенное 

главным луденским магистратом, оставило гос-

подина де Серизе в убеждении, что монахини не 

околдованы дьяволом, а просто нездоровы и к 

тому же склонны к мошенничеству, что поощря-

ется и злонамеренным каноником Миньоном, а 

также другими церковниками, людьми суевер-

ными, фанатичными и к тому же небескорыст-

ными. Единственно правильное решение — не-

медленно положить конец комедии с изгнанием 

бесов. Однако, когда магистрат высказал свое 

суждение, Миньон и Барре победоносно предъя-

вили ему письменный указ епископа, в котором 

святым отцам предписывалось пользовать урсу-

линок впредь до особого распоряжения. Не же-

лая ввязываться в конфликт, де Серизе позво-

лил продолжить «лечение», однако настоял на 

том, чтобы присутствовать при экзорцизме лич-

но. Однажды, в разгар процедуры, в печной тру-

бе раздался страшный грохот и из камина вы-

скочил черный кот. Сатанинское отродье было 

загнано в угол, схвачено и обрызгано святой во-

дой, после чего кота осенили крестным знаме-

нием и на латыни велели ему проваливать об-

ратно в Преисполню. Затем выяснилось, что это 

перемазанный сажей кот по кличке Том, люби-

мец монахинь. Оказывается, он бегал по крыше и 

решил вернуться домой более коротким путем. 

Под сводами монастыря раздались взрывы по-

истине раблезианского хохота. 

На следующий день Миньон и Барре закрыли 

двери монастыря прямо перед носом главного 

магистрата. Де Серизе и его спутники стояли 

под холодным дождем, но внутрь допущены так 

и не были. Оба святых отца в тот день изгоняли 

бесов без свидетелей. Вернувшись к себе в ма-

гистратуру, разгневанный судья продиктовал 

наглецам грозное письмо. Он писал, что своими 

действиями «они навлекают на себя подозрение 

в мошенничестве и нечистоплотности». Далее 

де Серизе писал: «Настоятельница монастыря 



 

 

публично обвинила Грандье в том, что тот за-

ключил союз с бесами, а стало быть, никакой 

надобности в сохранении секретности более 

нет. Напротив, следует вести дело самым откры-

тым и справедливым образом». Встревоженные 

твердостью судебных властей, монахи принесли 

свои извинения и поспешили доложить, что се-

стры успокоились, поэтому в ближайшее время 

бесов из них можно не изгонять. 

Тем временем Грандье отправился в Пуатье, 

чтобы попасть на аудиенцию к епископу. Однако 

монсеньор де ла Рошпозе не пожелал принять 

луденского кюре, ограничившись отпиской: 

«Господин Грандье должен обратиться к коро-

левским судьям, а епископ будет весьма счаст-

лив, если в этом деле восторжествует справед-

ливость». 

Священник вернулся в Луден и обратился к 

главному магистрату, требуя, чтобы тот положил 

конец бесчинствам Миньона и его соучастников. 

Де Серизе издал приказ, воспрещавший кому бы 

то ни было возводить напраслину на настоятеля 

церкви Святого Петра. Одновременно с этим де 

Серизе запретил Миньону продолжать свои эк-

зорцистские эксперименты. Каноник ответил, 

что он подчиняется лишь церковным властям и 

не признает правомочностей властей судебных 

в деле, связанном с именем дьявола, а потому 

относящемся к сфере духовной. 

Отец Барре тем временем вернулся к своим при-

хожанам в Шинон. Публичных изгнаний дьявола 

он больше не производил. Зато каноник Миньон 

взял за правило каждый день читать своей па-

стве по главе из книги отца Михаэлиса, описы-

вавшего знаменитый процесс Жоффреди, при-

чем утверждал, что Грандье — колдун не менее 

опасный, чем сожженный на костре прованса-

лец. Сестры-урсулинки к тому времени вели се-

бя таким странным и непристойным образом, что 

родители их учениц перепугались не на шутку. 

Вскоре в монастыре не осталось ни одной пан-

сионерки, а тревожные сообщения из обители 

продолжали будоражить воображение горожан. 

Во время урока арифметики, на котором присут-

ствовали приходящие ученицы, сестра Клэр от 

Святого Иоанна разразилась сатанинским хохо-



 

 

том, словно кто-то её щекотал. В часовне сестра 

Марта подралась с сестрой Луизой от Иисуса, 

причем обе истошно вопили и осыпали друг дру-

га непристойными ругательствами. 

В конце ноября из Шинона был возвращен отец 

Барре, и при его содействии симптомы монахинь 

сразу же усугубились. Монастырь превратился в 

настоящий сумасшедший дом. Хирург Маннури и 

аптекарь Адам встревожились и обратились за 

помощью к городским врачам. Те пришли, осви-

детельствовали монахинь и предоставили глав-

ному магистрату письменный отчет. Там содер-

жалось следующее заключение: «Монахини, ко-

нечно, не в себе, но вряд ли это произошло из-за 

воздействия демонов и духов… Так называемая 

«одержимость», судя по всему, носит не дейст-

вительный, а иллюзорный характер». Казалось 

бы, вопрос окончательно закрыт — но только не 

для экзорцистов и врагов Урбена Грандье. 

Приходской кюре снова обратился с жалобой к 

господину де Серизе, и тот повторно попытался 

положить конец злоупотреблениям. Повторилась 

та же история: Миньон и Барре проигнорировали 

распоряжение судебных властей, а магистрат не 

решился использовать против святых отцов си-

лу. Вместо этого он написал письмо епископу, 

призывая его преосвященство положить конец 

«скандальному произволу, какого не видели в 

наших местах с незапамятных времен». Судья 

писал, что Грандье никогда в жизни не встре-

чался с монахинями и не имел с ними никаких 

дел; «а если, как они утверждают, бесы и в са-

мом деле подвластны этому человеку, то что бы 

помешало означенному Грандье самым страш-

ным образом отомстить своим обидчикам?». 

Епископ оставил письмо без ответа. Грандье на-

нес его преосвященству смертельную обиду, ко-

гда посмел оспаривать вердикт прелата. Стало 

быть, все, что шло во вред наглому кюре, следо-

вало воспринимать как справедливое воздая-

ние. 

Де Серизе написал ещё одно письмо, на сей раз 

адресованное епархиальному блюстителю по-

рядка. В этом послании, более подробном, чем 

первое, магистрат в деталях описал чудовищ-

ный фарс, разыгранный в Лудене. «Господин 



 

 

Миньон уже заявляет, что отец Барре — святой, 

и оба при жизни канонизируют друг друга, не 

удосужась выслушать мнение вышестоящих ин-

станций». Барре поправляет самого дьявола, ко-

гда тот, говоря голосом монахинь, допускает 

грамматические ошибки, причем святой отец 

взывает к фомам неверующим из числа свиде-

телей и предлагает им «последовать его приме-

ру и положить палец прямо в рот одержимой бе-

сами». Отец Руссо, кордельер (64), попался на эту 

удочку и был укушен, да так крепко, что ему 

пришлось ухватить монахиню за нос — иначе 

она не желала разжимать зубы. При этом отец 

Руссо кричал: «К черту, к черту!» — точь-в-точь 

как кухарка, прогоняющая кошку. Вслед за уку-

шением пальца возникла дискуссия, может ли 

демон цапнуть палец, окропленный священным 

миром. После обсуждения святые отцы пришли к 

выводу, что епископ поставляет в церкви слиш-

ком мало мирра, и из-за этого слой священного 

вещества был недостаточно обилен. 

                                            
64 Кордельеры — ветвь католического ордена францисканцев. 

Кроме основных экзорцистов, не было недостат-

ка и в молодых священниках, желающих испро-

бовать свои силы. В числе последних оказался и 

брат Филиппы Тренкан. Но этот молодой чело-

век делал так много ошибок в латыни, что уче-

ная публика покатывалась со смеху, и дебютан-

ту пришлось удалиться. Мало того — согласно 

докладу де Серизе, «монахиня, корчась в кон-

вульсиях, никак не позволяла господину Тренка-

ну засунуть ей в рот палец (ибо палец этот был 

весьма грязен), а настойчиво просила приста-

вить к ней другого священника». Несмотря на 

все это «отец-капеллан из ордена капуцинов 

возмущается жестокосердием луденских жите-

лей и их неверием. Сей пастырь уверяет нас, что 

в городе Туре народ «заглатывает наживку» ку-

да как легче. Этот священник и другие говорят, 

что все сомневающиеся — безбожники и обре-

чены на вечное проклятие». 

Это письмо тоже осталось без ответа. Кошмар-

ный фарс продолжался вплоть до середины де-

кабря, когда, по счастливой случайности, бордо-

ский архиепископ монсеньор де Сурдис решил 



 

 

заехать в принадлежавшее ему аббатство Сен-

Жуэн-де-Марн. Грандье тут же обратился к пре-

лату с неофициальным письмом, а господин де 

Серизе — с формальным отчетом; оба просили 

архиепископа о вмешательстве. Господин де 

Сурдис немедленно послал своего личного вра-

ча разобраться в положении дел. Отлично зная, 

что ученого человека одурачить непросто, а его 

хозяин относится ко всей этой истории с откро-

венным скептицизмом, сестры перепугались и во 

время обследования вели себя как агнцы. Ни 

малейших признаков одержимости не обнаружи-

лось. Так лекарь и написал в своем отчете. В 

конце декабря 1632 года архиепископ издал 

указ, согласно которому Миньону запрещалось 

впредь заниматься экзорцизмом, а Барре мог 

продолжать свои занятия лишь в присутствии 

специальных представителей архиепископа, ие-

зуита из Пуатье и ораторианца из Тура. Кроме 

этих троих, никто не имел права участвовать в 

изгнании бесов. 

Однако запрет оказался излишним. В течение 

последующих месяцев бесы словно улетучились. 

Без подзуживания со стороны священников мо-

нахини впали в хмурое, так сказать, похмельное 

состояние, терзаясь стыдом, раскаянием и соз-

нанием совершенного греха. А что, если архи-

епископ прав? Может быть, никакие бесы в них 

не вселялись? Тогда выходит, что они соверши-

ли страшную ошибку и даже преступление. Пока 

они считались одержимыми, никто их ни в чем 

не винил. Теперь же им придется отвечать на 

Страшном Суде за святотатство, непотребство, 

ложь и клевету. Прямо у ног урсулинок распах-

нулась Геенна Огненная. ещё хуже было то, что 

они лишились всех учениц и остались без гроша. 

Теперь все горожане — родители бывших пан-

сионерок, благочестивые дамы, зеваки и даже 

родственники — отвернулись от этих несчаст-

ных. Да, даже родственники, потому что, как 

стало ясно из указа архиепископа, монахини за-

нимались мошенничеством и тем самым опозо-

рили свои семьи. Так что деньги из дома урсу-

линкам больше не присылали. Из рациона оби-

тели исчезли мясо и масло, пришлось уволить 

слуг. Монахини сами занимались грязной рабо-

той, а на хлеб зарабатывали шитьем и ткачест-



 

 

вом. Алчные купцы, пользуясь тяжким положе-

нием монахинь, платили за этот тяжелый труд 

ещё меньше, чем обычным работницам. Голод-

ные, измученные непосильной работой, терзае-

мые суеверными страхами и чувством вины, 

бедные женщины вспоминали о днях своей бы-

лой «одержимости» как о счастливом периоде 

своей жизни. Кончилась зима, миновала весна, 

настало лето. Положение урсулинок не улучша-

лось. 

Лишь осенью 1633 года забрезжил свет надеж-

ды. Король наконец уступил кардиналу в вопро-

се о луденском замке, и в гостинице «Лебедь и 

крест» вновь поселился господин де Лобарде-

мон. Месмен де Силли и прочие кардиналисты 

торжествовали. Итак, губернатор Д'Арманьяк 

проиграл, его замок обречен. Теперь ничто не 

мешало врагам расправиться с проклятым кюре. 

При первой же встрече с королевским комисса-

ром Месмен завел разговор об урсулинках. Ло-

бардемон слушал внимательно. В свое время он 

отправил на костер не один десяток ведьм, по-

этому с полным правом мог считать себя экспер-

том в сверхъестественных материях. 

На следующий день комиссар посетил мона-

стырь, расположенный на улице Пакен. Каноник 

Миньон подтвердил сведения, полученные ба-

роном от Месмена. Так же поступили мать-

настоятельница, сестра Клэр де Сазийи (родст-

венница кардинала) и две свояченицы самого 

Лобардемона, урожденные де Данпьер. Выясни-

лось, что в урсулинок и в самом деле вселились 

злые духи, а произошло это из-за колдовского 

наущения Урбена Грандье. Сами бесы, говоря ус-

тами монахинь, признались в своем злом деянии, 

так что никаких сомнений оставаться не может. 

И все же его высокопреосвященство монсеньор 

архиепископ определил, что никакой одержимо-

сти нет, отчего монастырю вышли позор и разо-

рение. Произошла чудовищная несправедли-

вость. Сестры умоляли господина де Лобарде-

мона подействовать на кардинала и короля, 

чтобы восторжествовала правда. 

Сам барон на охоту на ведьм смотрел положи-

тельно, но как предугадать реакцию кардинала? 



 

 

Не так-то это просто. Иногда Ришелье относил-

ся к процессам над колдунами весьма серьезно, 

но бывало и так, что в разговоре о делах 

сверхъестественных он проявлял вольнодумст-

во, более уместное для последователя Шаррона 

или Монтеня. К великому человеку следовало 

относиться одновременно как к божеству, ка-

призному ребенку и дикому зверю. При этом бо-

жеству следовало поклоняться, ребенку пота-

кать, а зверя ни в коем случае не дразнить. Если 

кто-то из придворных неосторожным замечани-

ем нарушал равновесие сверхчеловеческого са-

момнения, звериной ярости и детской непред-

сказуемости, беднягу ждали серьезные непри-

ятности. Монахини могли плакать и умолять ко-

миссара сколько угодно, однако прежде чем 

предпринять какие-то действия, он должен был 

произвести разведку. 

Несколько дней спустя город Луден принимал 

высокого гостя, принца Генриха Конде. Эта осо-

ба королевской крови имела репутацию содоми-

та, скряги и ханжи. В политике Конде начинал 

как антикардиналист, но теперь, когда позиция 

Ришелье стала незыблемой, превратился в од-

ного из самых льстивых приверженцев его вы-

сокопреосвященства. Принц был наслышан об 

одержимых монахинях и пожелал лично на них 

посмотреть. Миньон и урсулинки были счастли-

вы. В сопровождении Лобардемона и многочис-

ленной свиты принц прибыл в монастырь, где в 

его присутствии была отслужена торжественная 

месса. Поначалу монахини вели себя весьма 

благопристойно, но в момент причащения Свя-

тых Даров, настоятельница, сестры Клэр и Аг-

несса, охваченные конвульсиями, рухнули на 

пол, сыпля кощунствами и похабными ругатель-

ствами. Остальные монахини тут же последова-

ли их примеру, и в течение доброго часа часовня 

напоминала нечто среднее между борделем и 

зверинцем. Спектакль произвел на его высоче-

ство огромное впечатление. Принц заявил, что 

монахини, вне всякого сомнения, одержимы бе-

сами, и Лобардемон должен немедленно напи-

сать его высокопреосвященству об этом собы-

тии. Очевидец пишет об этом так: «Но комиссар 

своим видом никак не показал, произвело ли это 

странное зрелище на него впечатление. Однако, 



 

 

вернувшись в гостиницу, он ощутил искреннее 

сострадание к несчастным монахиням. Не желая 

давать волю своим чувствам, он пригласил на 

ужин Грандье со всеми его друзьями». Можно 

себе представить, как проходила эта поистине 

удивительная пирушка. 

Для того чтобы подтолкнуть чересчур осторож-

ного Лобардемона к активным действиям, враги 

кюре выдвинули новые, ещё более серьезные 

обвинения. Оказывается, Грандье — не только 

колдун, отрекшийся от веры, восставший против 

Господа и околдовавший целый монастырь, он 

ещё и автор гнусного пасквиля на кардинала — 

памфлета под названием «Письмо луденской 

обувщицы», опубликованного шестью годами 

ранее, в 1627 году. Вряд ли Грандье был автором 

этого сочинения. Однако известно, что он и в 

самом деле дружил и переписывался с женщи-

ной, от чьего имени оно было написано. Более 

того, вероятнее всего, она была его любовницей, 

так что это обвинение выглядело не таким уж 

голословным. 

Катрин Аммон, умненькая и хорошенькая суб-

ретка, привлекла внимание королевы Марии Ме-

дичи в 1616 году, когда её величество почтила 

своим посещением Луден. Королева взяла де-

вушку к себе на службу и назначила её королев-

ской обувщицей. Вскоре Катрин стала наперс-

ницей и любимицей монархини. Грандье был хо-

рошо знаком с девушкой (говорят, весьма ин-

тимно) во время ссылки Марии Медичи — Катрин 

в это время частенько наведывалась в Луден. 

Позднее, вновь оказавшись в Париже, Аммон пи-

сала своему приятелю письма, подробно расска-

зывая о том, что происходит при дворе. Письма 

эти были презабавны, и кюре зачитывал наибо-

лее пикантные отрывки своим друзьям вслух. 

Среди этих друзей в ту пору находился и мэтр 

Тренкан, городской прокурор, отец красотки Фи-

липпы. Теперь же Тренкан, превратившийся в за-

клятого врага священника, авторитетно заявлял, 

что именно Грандье и является подлинным ав-

тором «Луденской обувщицы». Тут уж Лобарде-

мон безразличия изображать не стал. Неизвест-

но, как кардинал отнесется к истории о ведьмах 

и колдунах, но уж к пасквилянтам его высоко-



 

 

преосвященство относился безо всякого снис-

хождения. Критиковать методы, при помощи ко-

торых Ришелье управлял страной, означало крах 

карьеры и ссылку; те же, кто оскорблял лично 

кардинала, рисковали угодить на виселицу, а то 

и на костер, поскольку по эдикту 1626 года напи-

сание пасквилей против верховной власти при-

равнивалось к оскорблению его величества. Не-

счастный печатник, опубликовавший «Обувщи-

цу», был отправлен на галеры. Что же ожидало 

автора, попадись он в руки гостей? 

На сей раз Лобардемон был уверен, что его рве-

ние оценят по достоинству. Он подробнейшим 

образом записал показания мэтра Тренкана. Да и 

Месмен не бездействовал. Мы уже знаем, что 

Грандье завоевал себе немало врагов среди мо-

нахов, так что все местное черное духовенство 

относилось к нему с большой неприязнью. Более 

всего причин ненавидеть Грандье имели карме-

литы, однако орден этот не пользовался осо-

бенным влиянием. Другое дело — капуцины: они 

меньше пострадали от происков кюре, но зато и 

власти у них было куда больше, чем у кармели-

тов. Дело в том, что к их ордену принадлежал 

знаменитый «серый кардинал» отец Жозеф, яв-

лявшийся наперсником, советником и главным 

подручным кардинала. Поэтому Месмен отпра-

вился не к белым братьям, а к серым, рассудив, 

что они оценят новые обвинения в адрес Гран-

дье по достоинству. Результат превзошёл все 

ожидания. Капуцины немедленно составили 

письмо отцу Жозефу и попросили Лобардемона 

лично доставить послание в Париж. Лобердемон 

согласился. В тот же вечер он пригласил Гран-

дье и его друзей на прощальный ужин. Там ба-

рон пил за здоровье кюре, уверял его в вечной 

дружбе и обещал оказать всяческое содействие 

в борьбе Урбена против злобных недоброжела-

телей. Сколько доброты, сколько душевной 

щедрости проявил комиссар! Грандье был рас-

троган до слез. 

На следующий день Лобардемон отправился в 

Шинон, где провел вечер в компании самого 

яростного из обвинителей луденского кюре. 

Отец Барре принял королевского комиссара со 

всем подобающим почтением и, по просьбе Ло-



 

 

бардемона, посвятил его во все подробности эк-

зорцизма. Наутро, после завтрака, Лобардемон 

полюбовался на то, как святой отец воюет с ши-

нонскими демонами, а затем, распрощавшись, 

отправился в Париж. 

Сразу же по приезде в столицу, он встретился с 

отцом Жозефом, а несколько дней спустя — уже 

с обоими кардиналами, как красным, так и се-

рым. Лобардемон прочитал показания отца Бар-

ре, а отец Жозеф — письмо, полученное от со-

братьев по ордену капуцинов, где утверждалось, 

что Грандье и есть тот человек, кто написал 

«Луденскую обувщицу». Ришелье решил, что де-

ло это серьезное, и обсудить его следует на 

первом же заседании Государственного совета. 

В назначенный день (30 ноября 1633 года) ко-

роль, кардинал, отец Жозеф, статс-секретарь, 

канцлер и Лобардемон обсудили дело луден-

ских урсулинок. Барон изложил историю корот-

ко, но красноречиво. Людовик XIII, свято верив-

ший в происки дьявола, без малейших колеба-

ний постановил принять самые решительные 

меры. Был составлен документ, подписанный 

его величеством и статс-секретарем, а также 

скрепленный Большой печатью желтого воска. 

Барону де Лобардемону предписывалось отпра-

виться в Луден, провести расследование и про-

верить, справедливы ли обвинения, выдвигае-

мые бесами против Грандье. Если окажется, что 

сведения верны, колдуна следует предать суду. 

В двадцатые и тридцатые годы семнадцатого 

века судебные процессы над ведьмами были яв-

лением достаточно заурядным, но из всего мно-

жества лиц, обвиненных в связях с дьяволом, 

Грандье стал единственным, к кому Ришелье 

проявил пристальный интерес. Капуцинский эк-

зорцист отец Транкиль, написавший в 1634 году 

памфлет в защиту Лобардемона, объявил, что 

«лишь рвению и усердию преосвященнейшего 

кардинала обязаны мы тем, что это дело попало 

в суд»; и далее святой отец пишет, что «письма, 

посланные его высокопреосвященством госпо-

дину де Лобардемону, красноречиво сие под-

тверждают». Что же касается комиссара, то «он 

не произвел ни одного действия, предваритель-

но не поставив об этом в известность его вели-



 

 

чество и господина кардинала». Слова Транкиля 

подтверждаются и другими современниками, ко-

торые свидетельствуют, что Ришелье и его лу-

денский агент обменивались письмами почти 

ежедневно. 

Чем же объясняется столь необычная заинтере-

сованность великого человека в таком малом 

деле? Как и современники Ришелье, мы вынуж-

дены довольствоваться одними лишь догадка-

ми. Можно не сомневаться, что одним из моти-

вов была личная месть. В 1618 году, когда Рише-

лье был всего лишь епископом Лусонским и аб-

батом Куссе, луденский священник нанес ему 

оскорбление. И вот теперь, годы спустя, возник-

ло подозрение, что тот же самый человек явля-

ется автором возмутительного и оскорбительно-

го памфлета «Луденская обувщица». Конечно, 

улик слишком мало для того, чтобы отдать его 

под суд. Но уже самого подозрения достаточно, 

чтобы избавиться от такого опасного человека. 

И это ещё не все. Приход, в котором служил кю-

ре, был у кардинала на дурном счету. Луден 

слыл твердыней протестантизма. Местные гуге-

ноты были слишком осторожны, чтобы принять 

участие в восстании своих единоверцев, закон-

чившемся в 1628 году взятием Ла-Рошели. Из-за 

этого протестанты провинции Пуату избежали 

преследований и репрессий. Нантский эдикт всё 

ещё оставался в силе, и с присутствием в стране 

кальвинистов приходилось мириться. Но если 

удастся доказать — при помощи славных урсу-

линок, что сторонники так называемой «рефор-

мированной религии» вступили в тайный пакт с 

врагом, причем не с какими-то там англичанами, 

а с самим дьяволом? Вот тогда кардинал вполне 

мог бы расправиться с мятежным городом по-

своему — лишить его всех прав и привилегий, 

передав их недавно появившемуся городу Ри-

шелье. Но и это ещё было не всё. Бесы могли 

принести и другую пользу. Если бы народ пове-

рил, что Луден стал плацдармом дьявольского 

нашествия из самой преисподней, тогда, может 

быть, появилась возможность обзавестись во 

Франции собственной инквизицией. Вот это бы-

ло бы кстати! Настолько инквизиция облегчила 

бы задачу по централизации государства и ук-

реплению монархии! Мы, люди двадцатого века, 



 

 

отлично знаем из опыта, что лучшее средство 

для расправы с евреями, коммунистами, импе-

риалистами и прочими — превратить страну в 

полицейское государство, а для этого нужно 

уверить население в существовании пятой ко-

лонны. Ришелье сделал всего одну ошибку — 

переоценил веру своих соотечественников в 

сверхъестественное. Ему надо было бы делать 

ставку не на дьявола, а на испанцев и австрий-

цев, тем более, что в разгаре была Тридцатилет-

няя война. 

Лобардемон не стал зря терять времени. 6 де-

кабря он был уже в Лудене. Остановившись в 

пригороде, он тайно послал за прокурором и на-

чальником полиции Гийомом Обеном. Те немед-

ленно явились на зов. Лобардемон предъявил 

им свои полномочия и королевский указ на арест 

Грандье. 

Гийому Обену кюре всегда нравился. Поэтому 

ночью лейтенант послал священнику письмо, в 

котором извещал Грандье о возвращении Ло-

бардемона и советовал немедленно спасаться 

бегством. Грандье поблагодарил доброжелате-

ля, однако решил, что ему бояться нечего, по-

скольку он ни в чем не виноват. На следующее 

утро по дороге в церковь он был арестован. 

Месмен, Тренкан, Миньон, аптекарь и хирург — 

одним словом, все враги священника — специ-

ально собрались в этот ранний час, чтобы на-

сладиться зрелищем. Под их издевательский 

хохот Грандье был посажен в карету, которая 

увезла его в Анжерский тюремный замок. 

В доме священника устроили обыск; все книги и 

бумаги были опечатаны. К сожалению, в библио-

теке кюре не нашлось ни одного пособия по 

черной магии, но зато обнаружился экземпляр 

«Луденской обувщицы», что само по себе было 

кстати, а главное — рукопись «Трактата о цело-

мудрии», некогда написанного Урбеном для то-

го, чтобы упокоить совесть мадемуазель де Бру. 

Однажды, находясь в игривом расположении ду-

ха, Лобардемон сказал, что ему достаточно лю-

бых трех строчек, написанных каким-либо чело-

веком, чтобы отправить написавшего на висели-

цу. Имея на руках «Трактат» и памфлет, он рас-

полагал достаточным материалом для того, что-



 

 

бы не просто повесить Грандье, но отправить 

его на дыбу, на колесо, на костер. При обыске 

обнаружились и другие сокровища. К примеру, 

письма Жана Д'Арманьяка. Теперь у Лобардемо-

на было запасено хорошее средство, чтобы дер-

жать королевского фаворита в узде. Если ослу-

шается — можно будет отправить его в ссылку, а 

то и на эшафот. Среди прочих бумаг нашёлся и 

оправдательный приговор, подписанный архи-

епископом Бордоским. Что ж, в настоящее время 

монсеньор де Сурдис у короля на хорошем счету 

и исправно руководит адмиралтейством, однако 

если в будущем его положение пошатнется, бу-

мага окажется кстати — хорош прелат, который 

покрывает разоблаченного колдуна. В любом 

случае, оправдательный приговор следовало 

убрать подальше, ибо тогда, за отсутствием 

вердикта вышестоящей инстанции, в силе оста-

вался приговор пуатевенского епископа. Из это-

го приговора следовало, что Грандье занимался 

в церкви прелюбодеяниями. Если священник 

способен на такое, значит, он мог околдовать и 

семнадцать монахинь. 

В последующие недели в Лудене торжествовали 

месть, злоба и сведение личных счетов, причем 

с полного одобрения официальных инстанций. 

Епископ Пуатевенский издал указ, заранее по-

нося Грандье и призывая всех и каждого доно-

сить на арестованного священника. Многие вос-

пользовались этим приглашением. Лобардемон 

и его писцы едва успевали записывать показа-

ния свидетелей. Снова вернулись к процессу 

1630 года, и теперь все свидетели, прежде от-

рекшиеся от своих показаний, стали говорить, 

что и тогда говорили святую правду. На предва-

рительных слушаниях Грандье не присутство-

вал, не было и его адвоката. Лобардемон не по-

зволял защитникам участвовать в разбиратель-

стве. Когда же мать Грандье заявила протест 

против столь беззаконного ведения дела, он 

просто разорвал её петицию. В январе 1634 года 

старуха объявила, что от имени своего сына по-

даст апелляцию в парижский парламент. Лобар-

демон в то время находился в Анжере, подвер-

гая арестанта усиленным допросам. 



 

 

Однако Грандье был тверд. Он знал об апелля-

ции и не сомневался, что в скором времени его 

дело попадет на рассмотрение к другому судье, 

не такому предвзятому. Целую неделю Лобар-

демон то уговорами, то угрозами пытался вы-

удить у священника признание, но ничего не до-

бился и в конце концов, разочарованный, отпра-

вился в Париж к кардиналу. Юридическая маши-

на, запущенная в ход госпожой Грандье, мед-

ленно, но верно набирала обороты. Однако рас-

смотрение апелляции в парижском суде никак 

не входило в планы Лобардемона и его госпо-

дина. Члены высшего судебного органа были из-

вестны своей приверженностью к букве закона, 

а также неприязнью к административной вла-

сти. Если к этим крючкотворам попадут мате-

риалы дела, репутации Лобардемона будет на-

несен ущерб, а его высокопреосвященству при-

дется отказаться от плана, столь тщательно 

разработанного и подготовленного. Поэтому в 

марте Ришелье поставил вопрос об апелляции 

Грандье на Государственном совете. Кардинал 

объяснил его величеству, что бесы пустились в 

контрнаступление, и им необходимо дать самый 

решительный отпор. Как обычно, Людовик XIII 

легко дал себя убедить, и статс-секретарь со-

ставил необходимый указ. От имени короля за-

являлось, что, «невзирая на апелляцию, которую 

в настоящее время рассматривает парламент, 

его величество постановляет, что господин де 

Лобардемон будет продолжать расследование 

преступлений Грандье… с этой целью король во-

зобновляет полномочия своего комиссара на 

весь срок расследования, а также воспрещает 

парламенту города Парижа и всем прочим су-

дебным инстанциям вмешиваться в ход этого 

дела; никто более не смеет оспаривать действия 

комиссара, иначе будет подвергнут штрафу в 

пятьсот ливров». 

Таким образом, агент кардинала был поставлен 

выше закона и наделен неограниченными пол-

номочиями. Он вернулся в Луден в начале апре-

ля и тут же начал готовиться к следующему акту 

этой чудовищной трагикомедии. Лобардемон 

заявил, что в городе нет достаточно надежной 

тюрьмы, чтобы содержать в ней опасного кол-

дуна. Поэтому в качестве темницы решено было 



 

 

использовать чердак дома, принадлежавшего 

канонику Миньону. Дабы оградить камеру от 

вмешательства бесов, Лобардемон велел зало-

жить кирпичами все окна, поставить на дверь 

новый замок и тяжелые засовы, а главное — за-

крыть стальной решеткой дымоход, через кото-

рый, как известно, в человеческие жилища так 

любят проникать демоны. Под усиленной охра-

ной Грандье был доставлен в Луден и заперт в 

своем душном и темном узилище. Кровати ему не 

дали, и он спал на ворохе соломы. Охраняла уз-

ника чета Бонтан, между прочим, дававшая про-

тив него ложные показания ещё в 1630 году. На 

протяжении всего долгого процесса эта парочка 

обращалась с арестантом самым жестоким обра-

зом. 

Убедившись, что обвиняемый находится под на-

дежным присмотром, Лобардемон решил занять-

ся главными свидетелями грядущего процесса 

— сестрой Иоанной и остальными шестнадцатью 

монахинями. Вопреки приказу архиепископа, ка-

ноник Миньон и его собратья вновь принялись 

опекать урсулинок, чтобы искоренить последст-

вия полугодового вынужденного успокоения. 

Хватило всего нескольких публичных экзорциз-

мов, и добрые сестры вновь впали в надлежа-

щее состояние. Лобардемон не давал им пере-

дышки. Каждый день, с утра до вечера, несчаст-

ных женщин разводили по разным церквям го-

рода и подвергали одним и тем же процедурам. 

Как современные медиумы, повторяющие все 

уловки, изобретенные ещё сестрами Фоке сто 

лет назад, «одержимые» урсулинки и их попечи-

тели были не в состоянии придумать что-либо 

новое. Снова начинались конвульсии, непри-

стойные ругательства, кощунства, хвастливые 

утверждения, якобы изрыгаемые дьяволами. Од-

нако спектакль был достаточно хорошо нала-

жен, а главное, достаточно скандален, чтобы 

привлечь внимание публики. Новости о новом 

витке одержимости распространялись посред-

ством памфлетов и прокламаций, а также пропо-

ведей и просто сплетен. Со всей Франции и да-

же из-за границы собирались любопытствую-

щие, чтобы посмотреть на это чудо. С тех пор, 

как увял «туристический бизнес» кармелитов, 

одно время обладавших чудотворной иконой, 



 

 

Луден ещё не видел такого наплыва посетите-

лей. Благодаря бесам город начал процветать. 

Гостиницы и постоялые дворы были переполне-

ны, а добрые кармелиты, главные распорядите-

ли экзорцизма, жирели и благословляли свое ве-

зение. Все было совсем как в старые времена, 

когда к ним приходили толпы пилигримов. 

Богатели и урсулинки. Во-первых, они стали по-

лучать щедрое содержание из королевской каз-

ны, а кроме того — подаяния от верующих и по-

дачки от знатных приезжих — в благодарность 

за усердную актерскую игру. 

Весной и летом 1634 года экзорцисты добива-

лись не столько изгнания бесов, сколько новых 

доказательств виновности Грандье. Требовалось 

установить — желательно по свидетельству са-

мого Сатаны, — что кюре действительно являлся 

колдуном и заворожил бедных монахинь. Одна-

ко, как известно, Сатана — Отец Лжи, и, стало 

быть, его свидетельству грош цена. На это Ло-

бардемон, его подручные и сам епископ Пуате-

венский заявили, что даже дьяволы обязаны го-

ворить правду, если их понуждает к этому свя-

щенник римско-католической церкви. Таким об-

разом, любые вопли истеричной монахини отны-

не приравнивались к божественному открове-

нию. Эта новая доктрина пришлась инквизито-

рам очень кстати. Недостаток у неё был только 

один — ранее ни о чем подобном никто не слы-

хивал. ещё в 1610 году собрание ученых-

теологов обсудило вопрос о приемлемости 

«свидетельств дьявола» и вынесло следующее 

решение: «Мы, нижеподписавшиеся, доктора па-

рижского факультета, рассмотрев некие вопро-

сы, доверенные нашей компетенции, пришли к 

выводу, что обвинения, выдвигаемые демонами, 

а тем более полученные вследствие экзорцизма, 

не могут быть приняты судом в качестве доказа-

тельств; более того, мы полагаем, что, даже если 

сии экзорцизмы происходили в непосредствен-

ной близости от Святых Даров и сопровожда-

лись клятвой, произнесенной Именем Божьим 

(сама эта процедура, с нашей точки зрения, яв-

ляется незаконной), ни в коем случае не следует 

принимать на веру слова дьявола, ибо известно, 

что он лжец и Отец Лжи». Далее в документе го-

ворится, что Сатана — заклятый враг человека, и 



 

 

потому готов вынести любые муки, лишь бы по-

вредить христианской душе. Принимать во вни-

мание свидетельства дьявола означает подвер-

гать опасности людей добродетельных и благо-

честивых, ибо именно они вызывают у Нечисто-

го самую большую ненависть. «Ибо и святой Фо-

ма (книга 22, вопрос 9, статья 22) утверждает, 

ссылаясь на мнение святого Хризостома, что 

дьяволу нельзя верить, даже когда он говорит 

правду». Мы должны следовать примеру Христа, 

повелевшего демонам молчать, даже когда они 

сказали правду, назвав Его Сыном Божьим. Ни-

когда нельзя отдавать под суд тех, в чей адрес 

дьяволы выдвигают обвинения. Именно так и 

поступают судьи во Франции, не признавая по-

добных оговорок». Двадцать четыре года спустя 

Лобардемон и его коллеги поступили прямо про-

тивоположным образом. Экзорцисты пренебрег-

ли соображениями человечности и даже религи-

озной традицией; агенты кардинала впали в 

ересь, одновременно нелепую и опасную. Исма-

эль Бульо, священник-астроном, служивший под 

началом Грандье одним из викариев собора 

Святого Петра, назвал новую доктрину «нечес-

тивой, ошибочной, предосудительной и отврати-

тельной, ибо она превращает христиан в идоло-

поклонников, подрывает самые основы христи-

анской религии, дает простор клевете и позво-

ляет дьяволу приносить в жертву людей, причем 

не Молоху, а адской и злобной догме». Но кар-

динал Ришелье отнесся к «адской и злобной 

догме» с полнейшим одобрением. Этот факт 

подтверждают Лобардемон и автор «Луденской 

демономании» Пилле де ла Меснардье, личный 

врач его высокопреосвященства. 

«Свидетельства дьявола» добросовестнейшим 

образом записывались и принимались на веру, 

причем именно такие, в которых нуждался Ло-

бардемон. Например, ему было угодно, чтобы 

Грандье оказался не просто колдуном, а жрецом 

«старой религии». О пожелании комиссара стало 

известно, и сразу же один из «бесов» признался 

(этому посодействовал один из кармелитских 

монахов, производивших экзорцизм), что, все-

лившись в тело монахини, прелюбодействовал 

со священником, а за это Грандье взял её с со-

бой на шабаш и назначил принцессой при дворе 



 

 

дьявола. Грандье же утверждал, что в жизни не 

встречался с этой девицей. Поверили, разумеет-

ся, не священнику, а Сатане, потому что сомне-

ние было бы святотатством. 

Как известно, некоторые из ведьм имеют допол-

нительные сосцы, а другие — нечувствительные 

участки кожи, которых касался палец Нечистого. 

Если ткнуть иглой в такое место, ведьме не 

больно, и крови нет. У Грандье дополнительных 

сосцов не оказалось. Значит, у него непременно 

должны были сыскаться «пятна дьявола». Где 

же именно они находятся? 26 апреля настоя-

тельница дала ответ. Всего «пятен» у Грандье, 

оказывается, пять: одно на плече, на том самом 

месте, где палач ставит клеймо преступнику; 

два на ягодицах, у самого основания; и ещё по 

одному на каждом из яичек. Чтобы проверить 

истинность этого заявления, хирург Маннури 

провел экспериментальное исследование, более 

всего похожее на вивисекцию. В присутствии 

нескольких врачей и двух аптекарей подсуди-

мого раздели догола, сбрили все волоски с его 

тела, завязали ему глаза, после чего хирург стал 

тыкать в него длинной острой иглой. Когда-то, в 

гостиной прокурора Тренкана, кюре позволил 

себе потешаться над напыщенным и невежест-

венным хирургом. Теперь настало время мщения. 

От боли кюре кричал так, что крик вырывался 

через заложенные кирпичом окна и был слышен 

собравшейся на улице толпе. Из официального 

протокола дознания нам известно, что удалось 

обнаружить лишь два пятна из пяти, названных 

настоятельницей, но и этого оказалось вполне 

достаточно. Метод, использованный хирургом, 

оказался прост и эффективен. Несколько раз 

ткнув осужденного острым концом, он потом не-

заметно переворачивал иглу и тыкал тупым. Чу-

додейственным образом испытуемый не кричал, 

да и крови не было. Значит, там и находилось 

«пятно дьявола». Если бы испытание продолжа-

лось дольше, то несомненно, обнаружились и 

все отметины. К несчастью, один из аптекарей, 

чужак, прибывший из города Тура, оказался ме-

нее доверчивым, чем сельские лекари, привле-

ченные комиссаром для участия в эксперименте. 

Аптекарь, увидев, как Маннури жульничает, 

поднял шум. Тщетно — его мнение было проиг-



 

 

норировано. Зато все остальные участники ис-

следования проявили себя самым лучшим обра-

зом. Теперь Лобардемон мог утверждать, что 

союз Грандье с Сатаной — научно подтвержден-

ный факт. 

Но вообще-то, конечно, можно было обойтись и 

без науки. Связь осужденного с адскими силами 

сомнений не вызывала. Когда арестанту устрои-

ли очную ставку с монахинями, они набросились 

на него, как свора псов. Бесы орали во всю глот-

ку, что именно этот человек заставил их все-

литься в тела монахинь. Это он каждую ночь в 

течение четырех месяцев бродил по монастырю, 

приставая к христовым невестам и нашептывая 

им непристойности. Лобардемон и его писцы 

старательно все это записывали. Протокол был 

должным образом составлен, подписан и скопи-

рован. С теологической точки зрения, вина тоже 

была доказана. 

Чтобы ещё больше подкрепить обвинение, эк-

зорцисты разыскали в кельях «вещественные 

доказательства». Все они появились там чудо-

действенным образом, причем некоторые, что 

звучало особенно удивительно, — были «выбле-

ваны». При помощи этих «знаков» добрые сест-

ры и были околдованы слугой дьявола. Напри-

мер, среди «знаков» оказался клочок бумаги с 

тремя каплями крови и восемью апельсиновыми 

зернышками. К этому был прибавлен пучок из 

пяти соломинок. Затем — сверток, в котором ле-

жали щепки, червяки, волоски и гвозди. Самое 

главное вещественное доказательство нашла 

сама мать-настоятельница. 17 июня, когда в ней 

бушевал бес Левиафан, она выплюнула изо рта 

кусочек сердца ребенка, во всяком случае имен-

но так предмет был идентифицирован самим бе-

сом, принесенного в жертву на шабаше близ Ор-

леана в 1631 году. Не удовлетворившись этим, 

Иоанна предъявила также оскверненную про-

сфору и несколько капель крови и семени Урбе-

на Грандье. 

Конечно, не обходилось и без накладок. Однаж-

ды, например, бес (находившийся в непосредст-

венной близости от Святых Даров) вдруг заявил, 

что господин де Лобардемон — рогоносец. Пи-

сец немедленно записал в протокол это показа-



 

 

ние. Сам барон при экзорцизме не присутствовал 

и впоследствии подписал документ, даже не 

удосужившись его прочитать. Таким образом, ор-

ганы дознания официально установили, что у 

господина барона в семье не все благополучно. 

Когда эта история стала достоянием гласности, 

смеху и шуткам не было предела. Лобардемон 

разозлился, однако ничуть не смутился. Ком-

прометирующий документ был изъят и уничто-

жен, глупого писца уволили, а наглым бесам за-

дали хорошую взбучку, чтобы впредь не дерзи-

ли. Получалось, что новая доктрина куда дейст-

веннее той, что применялась раньше. 

Лобардемон быстро понял, в чем заключается 

одно из главных преимуществ допроса «бесов». 

Устами дьяволов, которые не смеют лгать в при-

сутствии Святых Даров, можно отличным обра-

зом льстить его высокопреосвященству, прибег-

нув к методе, доныне неслыханной. В протоколе 

экзорцизма от 20 мая 1634 года, он весь написан 

рукой самого барона, мы читаем: «Вопрос: — 

«Что скажешь ты о великом кардинале, охрани-

теле Франции?» Дьявол отвечает, клянясь име-

нем Бога: — «Он — бич всех моих добрых дру-

зей». Вопрос: — «А кто твои добрые друзья?» От-

вет: — «Еретики». Вопрос: — «Чем же ещё славен 

этот великий человек?» Ответ: — «Тем, что тру-

дится на благо народа, обладает даром мудрого 

правления, ниспосланным ему самим Богом, а 

также желает сохранить мир в христианском ми-

ре и всеми своими помыслами стремится при-

нести благо его величеству». 

Отличная характеристика, к тому же произне-

сенная созданиями ада, которые, связанные 

священной клятвой, могли говорить только 

правду. Монахини при всей своей истеричности 

всегда помнили что можно, а что нельзя. Доктор 

Габриэль Леге, автор книги «Документы, касаю-

щиеся истории луденских одержимых» (65) пи-

шет, что бесы изрыгали проклятья в адрес Все-

вышнего, Иисуса Христа и Пресвятой Девы, но 

никогда не злословили против Людовика XIII и, 

тем более, его высокопреосвященства. Добрые 

сестры знали, что они могут поносить Небеса, 

                                            
65 Париж, 1874. (Примеч. авт.). 



 

 

сколько им заблагорассудится, но грубить гос-

подину кардиналу небезопасно… 

Однако пора вернуться к Урбену Грандье. 

  

 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

 

 

I. 

 

Есть идеи, которые считаются недопустимыми в 

данное время и в данном месте. Но недопусти-

мость идей ещё не означает, что человек не. 

способен испытывать определенные эмоции, а 

также совершать действия, к которым эти эмо-

ции его побуждают. Таким образом, поступки, к 

которым общество относится с крайним осужде-

нием, все равно совершаются, пусть даже во-

преки веяниям времени. Люди не властны над 

своими чувствами и своим темпераментом; они 

поступают так, как велит им натура, однако ос-

мыслять свои действия они могут лишь в рамках 

воззрений своей среды. Мысли и действия под-

вергаются интерпретации со стороны традици-

онной морали и идеологии, однако при этом че-

ловеку не всегда удается одурачить самого се-

бя. Например, вера в вечное проклятие может 

уживаться с сознанием, что человек совершает 

смертный грех. Я хотел бы процитировать весь-

ма красноречивые комментарии, содержащиеся 

в записях Бейля, посвященных Томасу Санчесу, 

ученому-иезуиту, который в 1592 году опублико-

вал трактат о женитьбе. Современники и потом-

ки считали эту книгу верхом непристойности. 

Суждения Бейля на интересующую нас тему зву-

чат так: — «Мы не знаем, как была устроена ча-

стная жизнь древних язычников, и потому нам 

трудно судить, осквернялось ли таинство брака 

у язычников таким же непотребством, как у хри-

стиан; во всяком случае, вероятнее всего невер-

ные не превосходили в бесчинствах многих из 

тех, кто свято верит в истинность Священного 

Писания. Эти люди знают и о рае, и об аде, и о 

чистилище, и о прочих догмах католической 



 

 

церкви, но все это не мешает им погружаться в 

бездну порока, такого безобразного, что для 

этого у нас даже нет подходящего названия. Все 

это я говорю к тому, чтобы опровергнуть мнение, 

утверждающее, что порочность происходит от 

сомнения и неверия в последующую жизнь». Су-

дя по всему, в 1592 году сексуальные привычки 

человечества не сильно отличались от совре-

менных. Разница лишь в том, что люди относи-

лись к пороку иначе. В те времена идеи Хэвлока 

Эллиса или Крафт-Эбинга были бы сочтены чу-

довищными. Однако эмоции и действия, описан-

ные этими современными сексологами, были 

столь же распространены, как в наши дни. Ника-

кой разницы между обществом, свято верящим в 

адский огонь, и обществом, которое утратило 

веру, здесь нет. 

В последующих абзацах я коротко изложу пред-

ставления о человеческой природе, существо-

вавшие в начале семнадцатого века. Воззрения 

эти сформировались в гораздо более раннюю 

эпоху и были тесно связаны с традиционной 

христианской доктриной, поэтому воспринима-

лись как несомненные истины. Сегодня мы, при 

всем нашем невежестве, по крайней мере, уже 

научились сомневаться. Мы знаем, что освящен-

ные веками идеи не всегда выдерживают испы-

тания жизнью. 

Как же влияла эта несостоятельность теорети-

ческих воззрений на повседневное поведение 

наших предков? Иногда никак, но иногда — 

очень сильно. 

Человек может быть прекрасным психологом-

практиком и при этом понятия не иметь о психо-

логической теории. Более того, человек может 

быть приверженцем совершенно несостоятель-

ных психологических теорий, но это не мешает 

ему быть отличным психологом — если у него 

есть к этому природный талант. 

В то же время неверное представление о чело-

веческой природе может пробуждать в людях 

худшие страсти и приводить к неописуемым 

зверствам. Так что теория — вещь одновременно 

несущественная и принципиально важная. 



 

 

Как оценивали современники Грандье челове-

ческую натуру и, в частности, диковинные собы-

тия, происходившие в Лудене? Ответить на этот 

вопрос мы попытаемся, цитируя Роберта Берто-

на, в книге которого «Анатомия души» содер-

жится краткий и характерный экскурс в фило-

софское учение, почитавшееся неоспоримым 

вплоть до появления Декарта. 

«Душа бессмертна, сотворена из ничего, и попа-

дает в человеческий зародыш, находящийся в 

материнской утробе, через шесть месяцев после 

зачатия. Не так у животных, которые получают 

жизнь от родителя к детенышу, а после смерти 

исчезают в небытие», — пишет Бертон. Душа — 

субстанция односоставная, в том смысле, что 

она не может быть разделена или разбита на ку-

сочки. Душа представляет собой нечто вроде 

психологического атома, частицы цельной и не-

делимой. Однако при этом она проявляется в 

трех ипостасях, то есть представляет собой 

троицу, включающую в себя три разных души: 

растительную, чувственную и рациональную. 

Растительная душа — это «воля органического 

тела, благодаря которой оно питается, развива-

ется и воспроизводит на свет себе подобных». 

Три эти функции имеют латинские названия — 

altrix, auctrix, procreatrix. Первая, altrix обозна-

чает принятие пищи и воды; главный орган этой 

функции у разумных существ — печень, а в рас-

тениях — корень. Печень и корень должны пре-

вращать пропитание в телесное вещество, а 

происходит этот процесс при помощи натураль-

ного тепла… Точно так же, как питательная 

функция заботится о пропитании тела, функция 

auctrix, то есть взращивающая, берет на себя 

заботу об увеличении объема тела — до тех пор, 

пока оно не достигнет надлежащего размера. 

Третья функция растительной души, procreatrix, 

касается произведения на свет потомства. 

Далее следует чувственная душа, «которая пре-

восходит растительную точно так же, как жи-

вотное превосходит флору, обладающую лишь 

растительной силой. Чувственная душа — это 

воля органического тела, обеспечивающая жиз-

ненный процесс, эмоции, желания, суждения, 

движение и дыхание… Главный орган этой души 



 

 

— мозг, руководящий всеми разумными дейст-

виями. Чувственная душа подразделяется на 

две составляющие части — одна руководит ра-

зумением, другая движениями… Часть, ответст-

венная за разумение, в свою очередь, подразде-

ляется ещё на две части, внутреннюю и внеш-

нюю. К внешней относится пять чувств: осяза-

ние, слух, зрение, обоняние и вкус… К внутрен-

ней — три: здравый смысл, фантазия и память. 

Здравый смысл выносит суждения, сравнивает и 

приводит в порядок сведения, получаемые от 

органов чувств, в первую очередь глаз и ушей. 

Фантазия исследует плоды здравого смысла, 

переворачивает их так и этак, находя им новое 

применение. Память накапливает все, что про-

истекает из фантазии и здравого смысла, дабы 

найти этому доброе применение в будущем». 

У человека воображение «подчинено рассудку — 

или же, во всяком случае, должно быть ему под-

чинено. Но у скотов дело обстоит иначе, и они 

обладают лишь ratio brutorum, то есть «рассуд-

ком животного». Что касается той части чувст-

венной души, которая отвечает за движения, то 

и она «подразделена на две половины — одна 

занята стремлениями, а другая — перемещением 

с места на место». 

Наконец, есть и рациональная душа, «которую 

философы называют главной волей естествен-

ного, человеческого и вообще органического те-

ла, ибо человек живет, мыслит, сознает, совер-

шает и выбирает, повинуясь именно этой душе». 

Из этого определения ясно, что рациональная 

душа вбирает в себя две предыдущие, а вместе 

все они образуют душу в целом. Это субстанция 

неорганическая, но ей служат все органы нашего 

тела. Есть и другое подразделение, касающееся 

чисто интеллектуальных функций души: пони-

мание, которое является способностью к рацио-

нальному суждению, и воля, превращающая 

мысль в действие. 

Примерно так выглядела теория, с помощью ко-

торой наши предки объясняли свое психическое 

устройство, а также мышление и поступки чело-

века. Эта концепция восходила к глубокой 

древности, во многих своих частях опиралась на 

теологические догмы и поэтому казалась совер-



 

 

шенно неоспоримой. Но если она верна, то неко-

торые аспекты человеческой деятельности, се-

годня представляющиеся нам совершенно есте-

ственными, сразу попадают в категорию таинст-

венных и необъяснимых. Давайте рассмотрим 

конкретный пример. 

Жила-была некая мисс Бошан, безобидная и бо-

лезненная молодая женщина, в обычной жизни 

придерживавшаяся самых похвальных принци-

пов, но отличавшаяся слабыми нервами. Время 

от времени с ней происходила странная мета-

морфоза: она вдруг превращалась в этакого де-

сятилетнего ребенка, весьма шаловливого и не-

угомонного. Под воздействием гипноза эта 

озорница заявляла, что она вовсе не мисс Бо-

шан, а зовут её Салли. Проходило несколько ча-

сов, а то и дней, и Салли вдруг исчезала, к мисс 

Бошан возвращалось сознание. При этом моло-

дая женщина совершенно не помнила, что она 

говорила и делала, когда её поступками распо-

ряжалась пресловутая Салли. С другой стороны, 

Салли отлично знала про мисс Бошан и безза-

стенчиво пользовалась этим знанием, чтобы 

ставить эту приличную даму в весьма неловкое 

положение. Доктор Мортон Принц, вооруженный 

современной теорией о подсознании и хорошо 

владеющий техникой гипноза, смог правильно 

сопоставить все эти факты и вернуть мисс Бо-

шан психическое здоровье, избавив её от син-

дрома раздвоения личности. 

Случай с сестрой Иоанной от Ангелов очень по-

хож на историю мисс Бошан. Время от времени 

монахиня устраивала себе «каникулы», как бы 

сбрасывая с себя всегдашнюю оболочку. Она 

происходила из добропорядочной семьи, зани-

мала видное общественное положение, но это 

не мешало ей на время превращаться в дикую 

ведьму, сыпавшую кощунствами и непристойно-

стями, и ведьма эта называла себя — то Асмоде-

ем, то Валаамом, то Левиафаном. Когда настоя-

тельница приходила в себя, она не помнила, что 

с ней происходило во время помрачения. Таковы 

факты. Как же их объяснить? 

Некоторые уверяли, что речь здесь идет о соз-

нательном мошенничестве. Другие говорили о 

«меланхолии», нарушении душевного равнове-



 

 

сия, которое приводит к помутнению рассудка. 

Те же, кого не устраивала ни одна из этих гипо-

тез, делали иное заключение — в монахиню все-

лялись бесы. При тех концепциях, которые счи-

тались в ту эпоху неоспоримыми и верными, по-

жалуй, никакого иного вывода быть и не могло. 

Согласно христианской догме, душа, то есть 

сознательная, личностная часть человека, пред-

ставляла собой неделимый и невидимый атом. 

Поэтому современная теория о раздвоении лич-

ности звучала бы кощунственно. Если же в од-

ном и том же теле вдруг поселялась не одна 

личность, а несколько, то, с точки зрения наших 

предков, это происходило не из-за расщепления 

сознания, а из-за того, что в человека вселялись 

злые духи — сверхъестественные существа ко-

торые, как это было установлено религией и 

наукой, заполнили вселенную. 

Приведем ещё один пример. Допустим, некий 

гипнотизер ввел гипнотизируемого в каталепти-

ческое состояние. Мы ещё не очень хорошо себе 

представляем, какое именно воздействие гипноз 

оказывает на нервную систему человека. Но, по 

крайней мере, нам известно, что есть люди, лег-

ко поддающиеся гипнотическому воздействию. 

Когда они находятся в этом состоянии, некая 

часть их подсознания способна воспринимать 

приказы, поступающие от гипнотизера. В Луде-

не, вероятно, происходило нечто вроде этого, 

однако непроизвольные действия монахинь 

воспринимались свидетелями как доказательст-

во козней Сатаны. С точки зрения тогдашних 

представлений, могло быть только одно из двух: 

или монахини жульничали, или на них и в самом 

деле воздействовали сверхъестественные силы. 

Если прочесть сочинения Аристотеля, Блажен-

ного Августина, Галена и всех ученых арабов, ни 

в одном из этих трудов вы не найдете упомина-

ний о подсознании. Для наших предков сущест-

вовала только душа, с одной стороны, а вокруг 

неё — Бог, святые и великое множество добрых 

и злых духов. Наша концепция, предполагаю-

щая, что система человеческого сознания и под-

сознания весьма обширна и глубока, в ту пору не 

имела бы права на существование. Любые дей-

ствия, произведенные под воздействием под-



 

 

сознательных сил, автоматически приписыва-

лись влиянию духов. Поэтому гипнотический 

транс мог объясняться только двумя причинами: 

или обманом, или одержимостью. 

Молодой Томас Киллигрю присутствовал на од-

ной из экзорцистских церемоний осенью 1635 

года. Монах предложил англичанину дотронуть-

ся до конечностей монахинь, чтобы почувство-

вать, насколько они похожи на камень. Тем са-

мым иностранец убедился бы во власти Врага 

рода человеческого, а также в ещё большей 

власти Воинствующей Церкви, и, быть может, 

последовал примеру своего друга Уолтера Мон-

тегю, который в прошлом году отрекся от своей 

еретической религии и перешёл в католицизм. 

«Сказать по правде, — писал Киллигрю домой, — 

я не почувствовал никакого камня — а лишь 

твердую плоть и напряженные мускулы».  

Обратим внимание на то, что монахинь совер-

шенно перестали воспринимать как членов че-

ловеческого рода, имеющих хоть какое-то право 

на приватность или уважение. Святой отец про-

водивший церемонию, вел себя точь-в-точь как 

ярмарочный зазывала: «Пожалуйте сюда, дамы и 

господа, не стесняйтесь! Кто не верит своим 

глазам, может пощупать руками — ущипните за 

ляжку эту толстуху, и вы убедитесь, что мы го-

ворим совершеннейшую правду!» Таким образом, 

невесты Христовы превратились в нечто сред-

нее между стриптизершами и ярмарочными уро-

дами.  

«Однако прочие люди, — пишет Киллигрю, — го-

ворили при мне, что тело монахини совершенно 

твердое и по весу тяжелее железа. Очевидно, 

эти люди более доверчивы, чем я, и потому бо-

лее склонны к восприятию чуда». Здесь особен-

ное значение имеет слово «чудо». Если тело мо-

нахини, одержимой бесами, представляется 

дотрагивающемуся до него необычайно твер-

дым, то причина может быть только сверхъесте-

ственная. Любые другие объяснения исключа-

ются. 

Революция, произведенная Декартом, и внедре-

ние более научного взгляда на человеческую 

природу, по сути дела, мало что изменили. На-

оборот, в некоторых отношениях, люди стали 



 

 

придерживаться на свой счет ещё менее реали-

стичных взглядов. О дьяволах больше никто не 

говорит, однако в то же время человечество 

почти совершенно перестало заниматься непо-

нятными явлениями, которые прежде приписы-

вались дьявольским силам. По крайней мере, эк-

зорцисты былых времен не оспаривали сущест-

вования транса, каталепсии, зомбирования и 

экстрасенсорного воздействия. Психологи по-

стдекартовской эпохи были склонны считать все 

эти феномены чушью и вымыслом, или же, в 

лучшем случае, «работой воображения». Для 

людей науки «воображение» равносильно «ил-

люзии». Поэтому все явления, относящиеся к 

этой области, например, эксперименты, прово-

димые Месмером, лучше всего игнорировать. 

Декарт предпринял мощную попытку ввести 

представление о человеке в геометрические 

рамки, что безусловно в значительной степени 

прояснило общую картину. Однако, к сожалению, 

чрезмерная ясность картины, заставляет игно-

рировать кое-какие факты, имеющие огромное 

значение. Философы докартезианского периода 

относились к этим фактам серьезно, но, под 

воздействием господствовавших в то время 

психологических теорий, относили все непонят-

ное к сфере воздействия сверхъестественных 

сил. Но сегодня мы живем в эпоху, когда можно, 

с одной стороны, признавать существование не-

понятного, а с другой обходиться без ссылок на 

дьявола. Мы можем воспринимать человеческий 

разум, как противоположность «духу», «чистому 

эго» или «Атману», совершенно иначе, чем это 

делали как Декарт, так и его предшественники. 

Ранние философы придерживались догматиче-

ской уверенности в том, что душа неделима и 

бессмертна. Нам же ясно, что душа — категория 

сложная и многосоставная. Она может быть 

разъята на элементы. 

Не исключено, что душа способна жить и после 

смерти тела, принимая при этом какую-то иную 

форму. Бессмертие принадлежит не психике, а 

духу, с которым, впрочем, психика может и сов-

падать. Согласно Декарту, в основе разума на-

ходится сознание; разум и сознание вступают в 

контакт с телом человека, но не с разумом и 

сознанием другого существа. Докартезиансхие 



 

 

мыслители, вероятно, согласились бы здесь со 

всем кроме исходного положения. Для них соз-

нание было основой рассудка, однако чувствен-

ная и растительная души к сфере сознательного, 

по их мнению, не относились. Декарт восприни-

мал человеческое тело как самоуправляемый 

автомат, поэтому ни в каких других разновидно-

стях души он надобности не видел. Между соз-

нательным «я» и тем, что можно назвать «фи-

зиологическим бессознательным», как нам те-

перь известно, существует обширная зона дея-

тельности подсознания. Если мы признаем су-

ществование экстрасенсорного воздействия и 

психокинеза, то получается, что на подсозна-

тельном уровне человек может воздействовать 

как на сознание других людей, так и на матери-

альные предметы. Непонятные явления, от ко-

торых отмахнулись Декарт и его последователи, 

те самые явления, что, по мнению предшествен-

ников Декарта, относились к сфере дьявольских 

сил, сегодня мы относим к области естествен-

ных возможностей человеческой психики, чья 

сила и чья слабость значительно превосходят 

нынешние научные представления. 

Таким образом, современники луденского про-

цесса — если, конечно, они не считали всю эту 

историю сплошным мошенничеством — должны 

были объяснять случившееся не иначе как кол-

довством и дьявольскими происками. Правда, 

нашлись и такие, кто старался объяснить пове-

дение монахинь чисто физиологическими при-

чинами. Соответственно предлагались и чисто 

физические методы терапии. Самые суровые из 

приверженцев этой теории советовали обра-

титься к помощи старого доброго средства, име-

нуемого розгами. Тальман рассказывает, что 

маркиз де Кудре-Монпансье забрал у стара-

тельных экзорцистов двух своих дочерей, одо-

леваемых демонами, «стал их хорошо кормить и 

как следует пороть, после чего дьявол немед-

ленно ретировался». Да и в Лудене, во всяком 

случае на поздней стадии экзорцизма, к кнуту 

прибегали нередко. Сурен пишет, что бесы, по-

тешавшиеся над христианскими молитвами, при 

виде розги пускались наутек. 

Во многих случаях старомодная розга, вероятно, 

выполняла роль современной шоковой терапии. 



 

 

Механизм действовал точно таким же образом: 

подсознание до такой степени пугалось физиче-

ской боли, что предпочитало отключить участок 

травмы, чтобы избежать наказания (66). «Шоко-

вая терапия» посредством порки применялась в 

случаях явного безумия вплоть до начала де-

вятнадцатого века. 

 

Сидел я в Бедламе, 

И плакал о маме, 

И розги хлестали по спинке. 

И цепи звенели, 

                                            
66 Подробные и точные описания психиатрических методов лечения 
стали вестись со второй половины восемнадцатого века. Известный 
психолог, изучивший эти документы, рассказывал мне, что из них 
можно извлечь очень важный вывод: коэффициент успешности пси-
хиатрического лечения за два века почти не изменился, хотя ныне 
используются совсем другие методы. Нынешние психоаналитики 
излечивают не больший процент пациентов, чем лекари 1800 года. А 
может быть, в 1600 году было то же самое? Точного ответа на этот 
вопрос мы не знаем. Скорее всего, результаты были гораздо хуже. 
Дело в том, что в семнадцатом веке к душевнобольным относились 
с чрезмерной жестокостью, что во многих случаях наверняка усу-
губляло болезнь. В одной из последующих глав мы ещё вернемся к 
этой теме (Примеч. авт.). 

И по две недели 

Без маковой жил я росинки. 

Накушавшись лиха, 

Веду себя тихо 

И только скучаю по дому. 

От доброго сердца 

Хоть корочку хлебца 

Подайте вы бедному Тому. 

 

Бедный Том был подданным королевы Елизаве-

ты. Но и двести лет спустя, в правление Георга 

III, безумного короля, обе палаты английского 

парламента приняли законопроект, согласно ко-

торому придворные врачи имели право подвер-

гать августейшего безумца порке. 

Для обычного невроза или истеричности розга 

считалась авторитетным, но не единственным 

средством. Согласно существовавшим в то вре-

мя медицинским теориям, эти недуги вызыва-



 

 

лись скоплением черной желчи. Роберт Бертон 

пишет: 

 

«Гален находит причины всех этих недугов в хо-

лоде и черноте; он считает, что из-за сей болез-

ни зачерняется дух, а мозговое вещество зату-

манивается и темнеет, так что все вокруг пред-

стает в ужасном виде; что же до самого рассуд-

ка, то из-за дурного расположения духа проис-

ходит выделение темных и вредных паров, по-

гружающих душу во тьму, страх и печаль». Авер-

роэс смеется над воззрениями Галена; столь же 

иронически к ним относился и Геркулес Саксон-

ский. Однако «Элениус Монталтус, Лодовикус 

Меркатус, Алтомарус, Гинериус, Брайт, Лаурен-

тиус Валезиус согласны с Галеном. Все они счи-

тают, что нарушение температуры приводит к 

выделению черного сока, затемняющего дух, 

отчего проистекают страх и печаль. Лаурентиус 

предполагает, что выделение черного пара бо-

лее всего воздействует на диафрагму, а оттуда и 

на рассудок, который помутняется, подобно 

солнцу, закрытому облаком. Почти все греческие 

и арабские авторы согласны с Галеном, равно 

как и авторы латинские. Подобно детям, боя-

щимся темноты, люди, склонные к меланхолии, 

носят свой страх внутри себя. И неважно, откуда 

проистекают черные пары — то ли от черной 

крови, обретающейся в сердце, так утверждает 

иезуит Томас Райт, пишущий о страстях рассуд-

ка, то ли из желудка, диафрагмы либо какой 

другой части тела, — не суть важно. Главное, что 

черные пары помещают рассудок в темницу, ис-

тязают его там беспрестанными страхами, тре-

вогами, печалями и прочими злыми чувствами». 

 

Таким образом, с физиологической точки зрения 

душевная болезнь представлялась чем-то вроде 

дыма или тумана, причиной которого становится 

нездоровая кровь или некая утробная болезнь. 

«Черный пар» или непосредственно затемняет 

рассудок, или же закупоривает трубы, нервы в ту 

пору считались полыми трубками, по которым 

проистекают жизненные и животные соки орга-

низма. 



 

 

При чтении средневековой научной литературы 

поражаешься странному смешению дичайшего 

супернатурализма с грубым и наивным материа-

лизмом, который отличается от современного 

материализма двумя важными особенностями. 

Во-первых, «материя», в трактовке старой тео-

рии не поддается точному измерению. Речь там 

все время идет о тепле и холоде, сухости и вла-

ге, легкости и тяжести. Не предпринимается по-

пыток передать эти характеристики при помощи 

каких-либо количественных мер. В представле-

нии наших предков «материя» измерению не 

поддавалась, а стало быть, человек был не вла-

стен что-либо с ней сделать. А там, где ничего 

нельзя сделать, мало что можно и понять. 

Второе отличие не менее существенно. С нашей 

точки зрения, «материя» находится в постоян-

ном движении; сама её суть заключается в дви-

жении. Все виды материи постоянно чем-то за-

нимаются, при этом коллоиды, из которых со-

стоят живые организмы, наиболее активны, од-

нако их движения чудесным образом гармони-

руют друг с другом, поэтому процессы, происхо-

дящие в одной части тела, регулируются про-

цессами, происходящими в других частях тела, и 

сами, в свою очередь, регулируют их, создавая 

баланс энергии. Для наших предков, живших во 

времена античности и в Средневековье, материй 

была субстанцией неподвижной и инертной, да-

же когда речь шла о живом теле. Если какое-то 

движение в нем и происходило, то лишь благо-

даря воздействию «растительной души» в рас-

тениях, «растительной» и «чувственной» душ в 

животных, а в человеке плюс к этому ещё и «ра-

циональной души». Физиологические процессы 

объяснялись не посредством химических терми-

нов, поскольку такой науки ещё не существова-

ло; не посредством электрических импульсов, 

ибо и электричество пока ещё было неизвестно; 

не клеточной активностью, потому что микро-

скопов ещё не изобрели и клетку не открыли — 

любые формы деятельности материи, состав-

ляющей ткани человеческого тела, объяснялись 

воздействием души. У души была функция роста, 

функция питания, функция выделений и всякие 

другие функции, соотнесенные с физиологиче-

скими процессами. Эта система как нельзя луч-



 

 

ше устраивала философов, но когда люди пыта-

лись перейти от абстрактных понятий к природ-

ным явлениям, оказывалось, что теория «функ-

ций души» мало что объясняет. 

Вульгарность средневекового материализма 

очевидна из метафор, использовавшихся в то-

гдашней литературе. Все физиологические фак-

торы сравнивались с тем, что происходит на 

кухне, в плавильном котле, в уборной и так да-

лее. Речь там постоянно шла о: «варке», «кипе-

нии», «натяжении»; «очистке» и «вытяжке»; 

«очистительных парах» и «миазмах», подни-

мающихся из «выгребной ямы» и тому подобном. 

Довольно трудно представить себе работу че-

ловеческого организма, оперируя такими поня-

тиями. Хорошими врачами становились те, кто от 

рождения обладал инстинктом целителя и не 

позволял теории слишком уж вмешиваться в 

практику; природа сама способна вершить чуде-

са целительства, если ей не мешать. В про-

странном сочинении Бертона, наряду со всякой 

ерундой и опасной нелепицей, содержится не-

мало мудрых высказываний. Нелепицы в основ-

ном связаны с бытовавшими в то время научны-

ми теориями, а мудрые мысли почерпнуты у 

опытных и добрых практиков, относившихся с 

любовью к роду человеческому, искренне забо-

тившихся о недужных и свято доверявших ма-

тушке-природе. Тем, кого интересует, как меди-

ки лечили болезнь под названием меланхолия, 

вне зависимости от того, объяснялась она есте-

ственными или сверхъестественными причина-

ми, советую обратиться к абсурдной и очарова-

тельной книге Бертона. Для нашей же истории 

достаточно заметить, что сестра Иоанна и про-

чие монахини во время всего расследования на-

ходились под постоянным наблюдением меди-

ков. К сожалению, ни один из разумных методов, 

описанных Бертоном, к урсулинкам не приме-

нялся. Их не выводили на свежий воздух, не за-

нимали работой, не назначали им целебную 

диету. Несчастных женщин мучили кровопуска-

ниями и клистирами, без конца кормили всевоз-

можными пилюлями и отварами. Эта терапия 

была настолько чудовищной, что некоторые из 

независимых врачей, осматривавших монахинь, 

пришли к выводу, что их болезненное состояние 



 

 

значительно ухудшилось из-за чрезмерного 

рвения целителей. Монахиням все время давали 

огромные дозы сурьмы. Не исключено, что в 

этом и состояла главная причина их болезни. 

 

"Чтобы оценить все историческое значение это-

го диагноза, нужно помнить о том, что ко време-

ни описываемых событий медики уже третье по-

коление подряд вели затяжную битву из-за 

сурьмы. Еретические антигаленисты утвержда-

ли, что этот металл и его соединения представ-

ляет собой чудодейственное средство, пригод-

ное для лечения любых болезней. Под воздей-

ствием консервативного большинства медиков 

парижский парламент издал эдикт, запрещав-

ший пользование сурьмы на французской терри-

тории. Однако закон этот не соблюдался. 

Полвека спустя близкий друг Грандье и самый 

знаменитый из луденских медиков Теофраст Ре-

нодо с пылом пропагандировал несравненные 

достоинства сурьмы. Его младший современник 

Ги Патен, автор знаменитых «Писем», с не мень-

шей энергией отстаивал противоположную точ-

ку зрения. С позиций современной науки, полу-

чается, что правда здесь скорее была на сторо-

не Патена, а не Ренодо и прочих антигалени-

стов. Некоторые соединения сурьмы действи-

тельно пригодны для лечения тропической бо-

лезни кала-азар. Однако в большинстве случаев 

использование этого металла не оправдывает 

побочных эффектов. Во всяком случае, никакими 

медицинскими резонами невозможно оправдать 

то широкое распространение, которое получила 

«сурьмяная терапия» в шестнадцатом и семна-

дцатом веках. Впрочем, экономические причины 

имелись в избытке. Мэтр Адам и его коллеги по 

аптекарскому цеху неплохо зарабатывали на 

продаже «магических пилюль». Это чудодейст-

венное средство полагалось глотать в больших 

количествах. Проходя по пищеводному тракту, 

пилюли раздражали слизистую оболочку желуд-

ка и действовали как слабительное. Пилюлю на-

зывали «вечной», потому что после употребле-

ния её следовало извлечь из ночного горшка, 

помыть, и она снова была как новенькая. Чело-

век тратил деньги один раз, а потом пользовал-



 

 

ся замечательным средством всю свою жизнь. 

Доктор Патен клокотал от ярости, парижский 

парламент издавал свои эдикты, однако эко-

номным французам идея «вечной пилюли» была 

слишком дорога, чтобы от неё отказаться. Быва-

ли случаи, когда сурьмяные пилюли передава-

лись по наследству из поколения в поколение". 

 

Кстати уж заметим, что величайший из ранних 

антигаленистов, прославленный Парацельс тоже 

был энтузиастом сурьмы, оправдывая свою по-

зицию следующим образом: «Сурьма очищает 

золото, освобождая его от примесей; точно та-

ким же образом очищает она и человеческое те-

ло». Другая ложная аналогия, сравнивающая ре-

месло плавильщика с ремеслом лекаря и ремес-

ло алхимика с ремеслом диетолога, привело че-

ловечество к другому заблуждению: что полез-

ность пищи увеличивается пропорционально 

степени её обработки. Поэтому белый хлеб по-

лезнее черного, хорошо проваренный бульон по-

лезнее простой пищи вроде мяса и овощей, и так 

далее. Считалось, что «грубая пища» приводит к 

тому, что люди, поглощающие её, тоже грубеют. 

«Сыр, молоко и грубые лепешки, — писал Пара-

цельс, — не пригодны для человека с тонкими 

понятиями». Лишь совсем недавно, всего одно 

поколение назад, с появлением витаминов, дие-

тологи перестали уподоблять гастрономию ал-

химии. 

Однако медицинская практика лечения «мелан-

холии» существовала как бы сама по себе, нико-

им образом не мешая людям, в том числе и док-

торам, свято верить в одержимость и дьяволь-

ские силы. Бертон пишет, что некоторые люди 

«смеются над подобными россказнями». Однако 

им возражают «большинство юристов, священ-

ников, врачей и философов». Бен-Джонсон в 

пьесе «Дьявол глуп как осел» оставил нам яркое 

описание ментальности семнадцатого века, в 

которой сосуществовали суеверие и скептицизм, 

вера в сверхъестественное, в особенности в то, 

что веры никак не заслуживает, и наивная гор-

дость достижениями прикладной науки. Персо-

наж пьесы Фицдотрел пытается заниматься 

колдовством, мечтая встретиться с дьяволом, 



 

 

поскольку нечистой силе известны места, где 

спрятаны сокровища. Однако вера в магию и 

власть Сатаны сочетается у него со столь же 

непоколебимым доверием ко всяким псевдона-

учным химерам, сомнительным изобретениям и 

авторам мошеннических «открытий». Фицдотрел 

говорит жене, что один из этих «изобретателей» 

разработал план, который способен принести 

восемнадцать миллионов фунтов стерлингов, а 

заодно и герцогский титул. Жена качает головой 

и советует мужу не верить «этим лживым ду-

хам». «Каким ещё духам!» — восклицает Фиц-

дотрел. 

 

Не говори о духах, о жена! 

Нет духов никаких, есть только разум. 

Сей человек не верит в Сатану, 

Надеясь лишь на хитрые машины. 

 

Придумал он крылатый чудо-плуг. 

Который, разгонясь под парусами, 

Вмиг сорок акров пашни перепашет 

И влагой все посевы оросит. 

 

Фицдотрел — фигура, конечно, комическая, но 

при этом весьма характерная для своей эпохи. 

Интеллектуальная жизнь в ту пору была поде-

лена поровну между двумя мирами, естествен-

ным и сверхъестественным. Типично и то, что 

герой Бен Джонсона берет из обоих этих миров 

все самое худшее. Для человека неумного ок-

культизм и научное шарлатанство куда привле-

кательнее, чем вера в Божий дух и настоящую 

науку. 

В книге Бертона, как и в нашей истории о луден-

ских монахинях, сосуществование двух этих ми-

ров считается установленным фактом. С одной 

стороны, есть меланхолия, которую следует ле-

чить установленным медициной образом. Одна-

ко колдовство и одержимость тоже существуют, 

вызывая болезни души и тела. Тут нет ничего 



 

 

удивительного, ибо «на небесах, в земле и пучи-

не вод, а также в толще почвы нет ни дюйма 

пустого пространства. Воздух наполнен невиди-

мыми дьяволами куда более, чем летний воздух 

мухами; Парацельс подтверждает нам это, а на-

до ещё и помнить, что каждый из дьяволов вла-

чит за собой хаос, да не один, а несколько». Ко-

личество духов, по Бертону, не поддается ис-

числению, «ибо верно говорят некоторые из на-

ших математиков: если бы со звезд или из вось-

мой небесной сферы упал камень и пролетал бы 

в час по сто миль, то ему понадобилось бы ше-

стьдесят пять лет, а то и больше, прежде чем он 

достиг бы земли, так как небо от земли отделено 

огромным расстоянием, равным, как утверждают 

некоторые, ста семидесяти миллионам восьми-

стам трем милям… Сколько же духов может оби-

тать на этих просторах?» При таком взгляде на 

мироздание, удивляться вмешательству дьяво-

лов в человеческую жизнь не приходилось — 

наоборот странно было, что хоть кому-то удает-

ся прожить свою жизнь, не попав во власть де-

монов. 

  

 

II. 

 

Как мы видим, влияние гипотезы о дьявольской 

одержимости находится в прямой зависимости 

от недостаточного развития физиологической 

науки, ещё не открывшей клеточную структуру и 

химические процессы в организме, а также пси-

хологии, не научившейся разбираться в работе 

подсознания. Вера в одержимость, некогда рас-

пространенная повсеместно, в настоящее время 

сохранилась лишь у римских католиков и спири-

тистов. Последние объясняют некоторые явле-

ния, происходящие во время спиритического се-

анса, тем, что в тело медиума на время вселяет-

ся душа умершего человека. Католики отвергают 

существование «блуждающих душ», однако объ-

ясняют некоторые случаи психического и физи-

ческого недуга воздействием дьявольских сил. 

Собственно говоря, в самой идее одержимости 

ничего абсурдного нет. От этой концепции нель-



 

 

зя отказаться априори, ссылаясь лишь на то, что 

она — «пережиток древних суеверий». Давайте 

рассматривать её как обычную гипотезу, приме-

нимую в тех случаях, когда другие объяснения 

являются неудовлетворительными. В наши дни 

современные экзорцисты признают, что в боль-

шинстве случае одержимость — это вид исте-

рии, которую лучше всего лечить обычными 

психиатрическими методами. Но в некоторых 

случаях экзорцисты находят признаки сверхъ-

естественного вмешательства и говорят о том, 

что необходимо «изгнать злого духа». 

Спиритический медиум, говорящий устами не-

коего бесплотного духа, или, как его ещё назы-

вают, «психического фактора» умершего чело-

века, тоже стал аргументом, при помощи которо-

го пытались объяснить явления, казавшиеся не-

постижимыми. Самые ранние свидетельства та-

кого рода исследований содержатся в книге 

Ф.Майеса «Человеческая личность и жизнь за 

пределами телесной смерти»; одна из недавних 

работ этого рода — книга Дж.Тирелла «Личность 

человека». 

Профессор Остеррайх, подробнейшим образом 

исследовавший эту тему в своей книге «Одер-

жимые», пишет, что вера в демонов стала резко 

ослабевать в девятнадцатом веке, но вместо неё 

утвердилась концепция «бродячих духов». Та-

ким образом, если раньше невротики приписы-

вали свою психическую болезнь воздействию 

демонов, то теперь они стали винить во всем 

души умерших злодеев. По мере развития техно-

логии концепция одержимости приобрела новые 

формы. Теперь невротики часто жалуются, что 

на их волю воздействуют радиоволны, посылае-

мые какими-то недоброжелателями. 

В семнадцатом веке радио ещё не было и до 

«блуждающих духов» пока никто не додумался. 

Бертон высказывает суждение, что дьяволы — 

это души умерших злодеев, однако тут же гово-

рит, что это предположение «абсурдно». Для не-

го одержимость — очевидный факт, и ответст-

венность за него несут дьяволы. Для Майерса, 

писавшего два с половиной века спустя, одер-

жимость тоже была фактом, но ответственность 

за неё несли уже не дьяволы, а души мертвых. 



 

 

Существуют ли дьяволы? Если да, то они ли все-

лились в сестру Иоанну и её монахинь? Точно 

так же, как в вопросе об одержимости, я не вижу 

ничего абсурдного в том, что на свете могут су-

ществовать некие духи нечеловеческого проис-

хождения — добрые, злые, а может быть, и без-

различные. С чего мы, собственно, взяли, что во 

вселенной не существует другого разума, кроме 

человеческого? Если считать, что ясновидение, 

телепатия и дар предвидения — не вымысел, а 

факт (сомневаться в реальности этих явлений 

довольно трудно), тогда придется допустить, 

что существуют некие мыслительные процессы, 

мало зависящие от пространства, времени и ма-

терии. Стало быть, нет никаких причин отри-

цать, что помимо нас могут существовать и иные 

формы разумной деятельности, то ли бесплот-

ные, то ли связанные с некой разновидностью 

космической энергии, которую мы пока распо-

знавать не научились (67).  

                                            
67 Мы ведь до сих пор не знаем, каким именно образом наш разум 
связан со сложным сгустком энергии, который мы называем «чело-
веческим телом». Какая-то связь безусловно существует, но как 
происходит преобразование физической энергии в мыслительную, а 
мыслительной в физическую, до сих пор неясно. (Примеч. авт.). 

В христианской религии вплоть до недавних 

времен дьяволы играли очень важную роль, 

причем с самых первых лет существования хри-

стианства. Как пишет отец А.Лефевр, «в Ветхом 

Завете дьяволу уделяется очень мало места, его 

империя ещё не раскрыта; но в Новом Завете он 

уже оказывается предводителем соединенных 

сил зла». В современных переводах «Отче наш» 

мы просим Всевышнего избавить нас от зла: «и 

не введи нас во искушение, но избави нас от Лу-

кавого». 

По теории и теологическому определению хри-

стианство относится к манихейским верованиям. 

Для христианина зло нематериально, оно не от-

носится к числу реальных элементарных прин-

ципов. Зло — это отсутствие добра, вырождение 

ведущих свое происхождение от Бога. Сатана — 

это не Ариман, принявший новое имя, не прин-

цип вечной Тьмы, сражающихся с принципом 

вечного Света. Сатана — всего лишь самый при-

метный из огромного количества ангелов, в раз-

ное время отделившихся от Господа. Только из 

почтения мы называем его Царем Тьмы. У тьмы 



 

 

много царьков, и Сатана — всего лишь самый 

главный из них. Дьяволы, бесы — это личности, 

каждая из которых обладает своим характером, 

темпераментом, чувством юмора, симпатиями и 

антипатиями. Есть властолюбивые дьяволы, по-

хотливые дьяволы, алчные дьяволы, гордые 

дьяволы, самодовольные дьяволы. Более того, 

одни из них занимают более видное положение, 

чем другие, ибо, даже низвергнувшись в ад, они 

сохранили иерархию, существовавшую на небе-

сах. Те, кто в Царствии Божием были простыми 

ангелами или архангелами, становятся бесами 

низшего порядка. Те же, что были Властителями 

или Князьями Силы, превращаются в аристокра-

тию Преисподней. Таковы, например, падшие 

херувимы и серафимы, обладающие огромной 

силой и способные физически воздействовать 

на окружающую среду, во всяком случае, так го-

ворит об Асмодее отец Сурен, на расстояние в 

тридцать лиг. По меньшей мере один из теоло-

гов семнадцатого столетия, отец Лудовико Си-

нистрари, утверждал, что в людей могут все-

ляться не только бесы, но также, и довольно 

часто, безобидные духи: фавны, нимфы, древние 

сатиры, гоблины, а также существа, которых мы 

сегодня называем полтергейстами. Согласно 

Синистрари, большинство инкубов и суккубов — 

самые обычные существа, мало чем отличаю-

щиеся от каких-нибудь стрекоз или кузнечиков. 

К сожалению, в Лудене у этой добродушной 

теории сторонников не нашлось. Все похотли-

вые фантазии монахинь были устремлены ис-

ключительно к Сатане и его посланцам. 

Повторяю, теологи очень бдительно охраняли 

христианство от манихейского дуализма. Однако 

многие из христиан часто вели себя так, словно 

дьявол был равноправным соперником Господа. 

Эти люди гораздо больше интересовались злом 

и избавлением от него, чем добром и сотворени-

ем добра. Опасная штука — слишком углубляться 

в изучение зла. Те, кто отправляется в кресто-

вый поход не ради Бога, а против дьявола, при-

чем, как правило, обретающегося не в них самих, 

а в других людях, не способны улучшить наш 

мир. Они или оставляют его таким же, каков он 

есть, или же умудряются сделать его ещё хуже. 

Устремляя свои помыслы к злу, человек, даже 



 

 

руководствующийся самыми похвальными наме-

рениями, нередко способствует тому, чтобы зла 

в мире стало больше. 

Христианская религия, очень часто впадая в ма-

нихейство на практике, всячески открещивалась 

от него в догмах. В этом смысле христианство 

отличается от современных религий вроде ком-

мунизма или национализма, являющихся мани-

хейскими не только по способу действий, но и по 

теории. Сегодня все уверены, что наши воюют за 

дело Света, а те — за дело Тьмы. Поскольку они 

— слуги тьмы, их нужно покарать и уничтожить, 

ведь наша божественная природа оправдывает 

любые жестокости, причем не ограничивая себя 

в средствах. Людям двадцатого века свойст-

венно идолопоклонствовать перед собственной 

правдой, а противников считать слугами Арима-

на, владыки Зла. Собственно говоря, тем же са-

мым, только в гораздо меньших масштабах, за-

нимались и луденские экзорцисты. Они идоло-

поклонствовали перед политическими интере-

сами своего клана и сражались со Злом по мере 

своего разумения. В результате тот самый Сата-

на, с которым они воевали, одержал несомнен-

ную победу — к счастью, временную и ограни-

ченную пределами одного городка. 

Для нашей книги неважно, существуют или не 

существуют во вселенной интеллекты нечело-

веческого происхождения и могут ли они все-

ляться в тела людей. Единственный вопрос, ко-

торый для нас существенен, звучит так: если бы 

подобные явления существовали в действи-

тельности, можно ли предположить, что именно 

они имели место в Лудене? Современные исто-

рики-католики в один голос утверждают, что 

Грандье был неповинен в преступлении, за ко-

торое его судили и казнили. Но некоторые из 

них (68) до сих пор уверены в том, что урсулинки 

стали жертвами бесов. Невозможно понять, как 

могут исследователи, знакомые с документаци-

ей судебного процесса и хоть немного разби-

рающиеся в абнормальной психологии, утвер-

ждать подобное. В поведении монахинь не было 

ничего такого, что выходило бы за рамки обыч-

                                            
68 В частности, их цитирует аббат Бремон в своей «Литературной 
истории религиозного чувства во Франции». (Примеч. авт.). 



 

 

ной истерии, которую с успехом лечит совре-

менная психиатрия. Нет никаких доказательств 

того, что кто-то из урсулинок обладал сверхъес-

тественными способностями, которые, по уче-

нию римской католической церкви, являются 

признаком действия дьявольских сил. 

Как отличить истинную одержимость от мошен-

ничества или симптомов болезни? Церковь пре-

дусматривает четыре испытания: языковое ис-

пытание, испытание на сверхъестественную фи-

зическую силу, испытание на левитацию, а так-

же испытание на ясновидение и предвидение. 

Если человек, находясь во власти демонов, мо-

жет говорить на языках, которыми в обычной 

жизни не владеет, — это доказательство одер-

жимости. Если человек способен подниматься в 

воздух или по временам обладает сказочной 

мощью — это доказательство одержимости. На-

конец, если человек правильно предсказывает 

будущее и описывает события, происходящие на 

значительном отдалении от него — вердикт тот 

же.  

 

С другой стороны, столь же резонно было бы 

предположить, что этими сверхъестественными 

способностями человека наделяет не злая, а 

Божественная сила. К сожалению, чудеса, как 

Божественного, так и дьявольского происхож-

дения, в своих проявлениях выглядят одинако-

во. Святые угодники, поднимающиеся в воздух, 

ничем не отличаются от одержимых, способных 

отрываться от земли, — а если и отличаются, то 

не этим действием, а нравственной составляю-

щей своего поведения. Бывает не так-то просто 

определить, какими мотивами руководствуется 

человек — благими или дьявольскими. Не раз 

случалось, что святых чудотворцев, обладаю-

щих даром телекинеза и иными экстрасенсор-

ными способностями, современники обвиняли в 

сатанизме. 

 

Таковы официальные, освященные временем 

критерии «бесовской одержимости». Для нас, 

людей современных, явления, связанные с экст-

расенсорными способностями и телекинезом, 

доказывают лишь то, что прежние представле-



 

 

ния об автономности души несостоятельны. За 

пределами нашего сознания находится обшир-

ная сфера подсознательного, причем иногда 

подсознание бывает лучше и умнее, а иногда 

хуже и глупее нас. Где-то на самых краях под-

сознания начинается зона слияния души с 

внешней психической средой, через которую все 

человеческие души могут общаться друг с дру-

гом и с вселенским Разумом. Там же, на одном из 

уровней подсознания, разум контактирует с 

энергией, направляя её поток не только внутрь 

собственного тела, но и за его пределы, что 

подтверждается многочисленными свидетель-

ствами и статистическими данными. Психологи-

ческая наука прежних времен, как мы видели, в 

силу своей догматичности, игнорировала работу 

подсознания и, сталкиваясь с необъяснимыми 

феноменами, списывала все на происки Нечис-

того. 

Давайте на миг поставим себя на место экзор-

цистов и их современников. Предположим, что 

догма о «бесовской одержимости» для нас несо-

мненна, и попробуем с этой точки зрения рас-

смотреть, можно ли считать луденских урсули-

нок одержимыми, а приходского кюре колдуном. 

Начнем с испытания, которое произвести легче 

всего. На практике именно к нему обычно и при-

бегали — глаголание на незнакомых языках. 

Для христиан прежних времен «дар языков» — 

особая милость Святого Духа, но в то же время, 

так уж устроено мироздание, верный симптом 

дьявольского наущения. В большинстве случаев 

так называемая глоссолалия не означает сво-

бодного изъяснения на незнакомом языке. 

Обычно это более или менее членораздельный 

поток речи, в чем-то напоминающий связный 

монолог, который, при доброжелательном отно-

шении может быть интерпретирован тем или 

иным образом. Если же происходили случаи, ко-

гда человек вдруг начинал хорошо говорить на 

языке, прежде ему не известном, то в ходе ис-

следования непременно оказывалось, что в да-

леком детстве он знал этот язык, а потом забыл 

— или же обладает феноменальной памятью и 

может в точности воспроизвести сочетание зву-

ков незнакомой ему речи. Во всех прочих случа-



 

 

ях, по словам Ф. Майерса: «существует очень 

мало достоверных свидетельств того, что чело-

век может получать некий запас интеллектуаль-

ной информации, будь то знание иностранного 

языка или, допустим, математики, без специаль-

ного изучения, если не считать телепатических 

сеансов». В свете того, что известно современ-

ной психологии, в том числе исследований спи-

ритизма и «медиумного письма», представляется 

маловероятным, что кто-то из «одержимых» мог 

выдержать испытание на глоссолалию, не воз-

будив при этом никаких сомнений. Существует 

множество письменных свидетельств, зарегист-

рировавших неудачи на этом поприще, а так на-

зываемые позитивные результаты в большинст-

ве случаев выглядят неубедительно. Иногда 

церковные следователи выказывали незауряд-

ную изобретательность, разоблачая шарлатанов. 

Например, в 1598 году некая Марта Броссье про-

славилась как жертва одержимости. Одним из 

симптомов, самым что ни на есть традиционным 

и ортодоксальным, были припадки конвульсий, в 

которые Марта впадала всякий раз, когда при 

ней произносили молитвы на латыни. Как из-

вестно, дьяволы ненавидят Бога и Божью цер-

ковь, поэтому всякий раз, когда при них читают 

священные слова из Библии или молитвенника, 

у бесов начинаются судороги. Чтобы проверить, 

действительно ли эта неграмотная женщина 

знает латынь, епископ Орлеанский стал читать 

при ней весьма скабрезный пассаж из Петрония. 

Эффект был поистине магический. Не успела от-

звучать первая же латинская фраза, как Марта 

покатилась по полу, проклиная прелата за то, 

что он мучает её священными словами. Приме-

чательно, что этот конфуз не помешал Марте и 

дальше делать карьеру в качестве одержимой. 

Она сбежала от епископа и перешла под покро-

вительство капуцинов, которые объявили её 

жертвой неправых гонений и собирали немалые 

толпы на церемонии экзорцизма. 

Насколько мне известно, «тест по Петронию» к 

луденским урсулинкам не применялся. Правда, 

один из заезжих аристократов провел такой 

эксперимент: он дал экзорцисту шкатулку, ска-

зав, что в ней находятся священные реликвии. 

Монах приложил шкатулку к голове одной из 



 

 

монахинь, и та сразу же задергалась от невыно-

симой боли. В восторге простодушный экзорцист 

вернул шкатулку владельцу, а тот немедленно 

продемонстрировал присутствующим, что ника-

ких реликвий в ней нет. Шкатулка была пуста. 

«Ах, сударь, зачем же вы сыграли с нами эту 

шутку?» — вскричал возмущенный экзорцист. — 

«Пресвятой отец, — ответил дворянин, — по-

моему, это вы изволите шутить, а не я». 

В Лудене испытания на глоссолалию применя-

лись, однако без результата. Вот описание эпи-

зода, которое приводит де Нион, твердо верив-

ший в одержимость монахинь. Епископ Нимский, 

говоря по-гречески, повелел сестре Клэр подать 

ему четки и прочесть молитву Богородице. Сест-

ра Клэр сначала принесла ему булавку, потом 

ещё что-то, но видя, что епископ недоволен, 

сказала: «Я вижу, вы хотите от меня чего-то дру-

гого». И в конце концов все-таки принесла четки 

и прочла нужную молитву. Де Нион называет это 

событие настоящим чудом. 

В большинстве случаев чудеса выглядели ещё 

менее убедительно. Все монахини, которые не 

знали латыни, почему-то стали жертвой демо-

нов, которые тоже не говорили на этом языке. 

Чтобы объяснить сей странный факт, один из 

францисканцев во время проповеди объявил, 

что бесы, оказывается, бывают как образован-

ные, так и необразованные. В Лудене образо-

ванные бесы выбрали только мать-

настоятельницу. Но и у этих образованных бесов 

с латинской грамматикой было не все в порядке. 

Вот часть протокола дознания, проведенного в 

присутствии господина де Серизе 24 ноября 1632 

года: 

«Отец Барре вопрошает дьявола: — «Quen 

adoraslty (69)?» 

Ответ: — «Jesus Christus (70)». 

Далее господин Даниэл Дрюэн, судебный асес-

сор громко говорит: — «Дьявол говорит что-то 

не то». 

Тогда экзорцист меняет вопрос: — «Quis est iste 

quen adoras (71)?» 

                                            
69 Кому ты поклоняешься? (лат.). 
70 Иисусу Христу (лат.). 



 

 

Она отвечает: — «Jesu Christie (72)». 

Несколько присутствующих восклицают: — «Это 

неправильная латынь!» 

Экзорцист говорит на это, что они не расслыша-

ли и мать-настоятельница сказала: — «Adoro te, 

Jesu Christes» (73). 

Потом вбежала монахиня малого роста, громко 

хохоча и крича: — «Грандье, Грандье!» 

Далее вошла послушница Клэр, издавая «лоша-

диное ржание». 

Бедная Иоанна! Она недостаточно хорошо знала 

латынь, чтобы разобраться во всех мудреных 

падежах. Старалась изо всех сил, а они ещё бы-

ли недовольны! 

Тем временем господин де Серизе объявил, что 

охотно поверит в истинность одержимости, «ес-

ли вышеозначенная настоятельница ответит на 

несколько его вопросов». Вопросы были заданы, 

                                                                                                  
71 Кто тот, кому ты поклоняешься? (лат.). 
72 Неправильно. Следовало ответить: — «Jesum Christum». 
73 Я поклоняюсь тебе, Иисус Христос (лат.). 

однако остались без ответа. Вконец растеряв-

шаяся Иоанна спаслась от неприятности при 

помощи судорог и истошных воплей. 

На следующий день после этого малоубеди-

тельного спектакля отец Барре отправился к 

главному магистрату и принялся уверять его, что 

действует из исключительно чистых намерений, 

оставаясь совершенно беспристрастным и дале-

ким от злого умысла. Надев камилавку, он стал 

клясться, что ему и в голову не пришло бы при-

бегать к ухищрениям, обману или понуждению в 

столь важном деле. Когда Барре договорил, 

вперед вышел приор кармелитов и сделал точно 

такое же заявление; он возложил на голову да-

роносицу и призвал на свою голову проклятья 

Дафана и Авирама, если в чем-то согрешил или 

покривил душой. Возможно, Барре и приор были 

искренними фанатиками, не понимавшими всю 

чудовищность своих действий, а потому произ-

носившими свои клятвы с чистым сердцем. От-

метим, что каноник Миньон предпочел ничего на 

голову не возлагать и никаких проклятий на се-

бя не призывать. 



 

 

Среди знатных англичан, посетивших Луден в 

годы борьбы с бесами, был юный Джон Мейт-

ленд, впоследствии герцог Лодердейл. Отец 

рассказывал ему о шотландской крестьянке, в 

которую вселился дьявол, исправлявший непра-

вильную латынь пресвитерианского священни-

ка. Молодой человек прибыл в Луден, нисколько 

не сомневаясь в правдивости подобных историй. 

Он хотел ещё больше укрепиться в своей вере, 

посмотрев на жертв дьявола. Для этого Мейт-

ленд дважды ездил на континент — один раз в 

Антверпен, другой раз — в Луден, и в обоих слу-

чаях, увы, остался разочарован. В Антверпене «я 

видел дебелых голландских девок, преотвратно 

рыгавших при свершении обряда экзорцизма». В 

Лудене спектакль был повеселее, но убедитель-

ностью тоже не отличался. «Я три или четыре 

раза присутствовал в часовне при изгнании бе-

сов, но видел там лишь распутных девок, пев-

ших по-французски похабные песни. Поэтому я 

заподозрил, что все это мошенничество». Он 

пожаловался иезуиту, который похвалил юношу 

за «священное любопытство» и посоветовал 

придти вечером в приходскую церковь, ибо там 

он увидит все, о чем мечтает. «В приходской 

церкви было множество зевак и некая девица, 

прекрасно обученная всяким трюкам, однако 

мне приходилось видеть циркачек и половчее. 

Когда я вернулся в часовню, иезуиты все ещё 

трудились в поте лица сразу у нескольких алта-

рей. Один бедный капуцин вызвал у меня жа-

лость, потому что ему взбрело в голову, что во-

круг него носятся демоны, и потому бедолага 

постоянно хватался за священные реликвии. 

Видел я, как изгоняют бесов из матери-

настоятельницы. Потом на её руке, якобы чудо-

действенным образом, возникли имена Иисуса, 

Марии и Иосифа, однако я видел, что буквы эти 

нанесены фосфорическим карандашом. Потом 

мое терпение лопнуло, я подошёл к иезуиту и 

сказал всё, что об этом думал. Он, однако, стоял 

на своем, и тогда я предложил устроить бесам 

испытание чужим языком. «Каким языком?» — 

спросил он. Я ответил: «Не скажу, но уверен, что 

эти дьяволы меня не поймут» (74). Тогда иезуит 

спросил меня, приму ли я католичество, если бе-

                                            
74 Вероятно, Мейтленд имел в виду гэльское наречие своей родной 
Шотландии. 



 

 

сы выдержат испытание, он уже знал, что я не 

папист. Я сказал ему: «Я говорил не к этому, да и 

все дьяволы ада не заставят меня отступиться 

от веры. Вопрос же состоит в том, действитель-

но ли эти женщины одержимы. Если испытание 

на знание чужих языков будет выдержано, я 

публично признаю вашу правоту». На это он ска-

зал: «Эти дьяволы не странствовали за моря». Я 

громко расхохотался». 

Итак, согласно францисканскому монаху, бесы 

были необразованны; согласно иезуиту, они не 

странствовали за моря. Такие объяснения вы-

глядели весьма неуклюже. Поэтому монахи и эк-

зорцисты придумали несколько новых, с их точ-

ки зрения, более убедительных объяснений. Ес-

ли бесы не говорили по-гречески или по-

древнееврейски, то во всем виноват Грандье, 

заключивший с ними особое соглашение, со-

гласно которому им запрещалось говорить на 

этих языках. Получилось тоже не очень складно, 

поэтому возник более веский довод: оказывает-

ся, Господу неугодно, чтобы именно эти бесы 

обладали даром языков. Deus non vult (75) — или, 

как говорила сестра Иоанна на своей ломаной 

латыни: Deus поп volo (76). Эта ошибка, разумеет-

ся, объяснялась плохим знанием языка, однако 

на подсознательном уровне наши оговорки час-

то имеют особый смысл. Слова Deus non volo 

можно перевести как «Я, Господь, не хочу», что, 

вероятно, и соответствовало истинным помыс-

лам Иоанны. 

Испытания на ясновидение, судя по всему, ока-

зались столь же провальными. Например, де Се-

ризе устроил так, что Грандье оказался в доме 

одного из духовных лиц, после чего главный ма-

гистрат отправился в монастырь и во время эк-

зорцизма спросил у матери-настоятельницы, где 

сейчас находится кюре. Сестра Иоанна, не по-

дозревая подвоха, сказала, что Грандье нахо-

дится в замке. 

В другой раз один из бесов, вселившихся в на-

стоятельницу, объявил, что только недавно вер-

нулся из Парижа, поскольку ему нужно было со-

                                            
75 Господь не хочет (лат.). 
76 Господь не хочу (искаж. лат). 



 

 

проводить в Преисподнюю душу недавно пре-

ставившегося парламентского прокурора, некое-

го мэтра Пруста. Когда навели справки, оказа-

лось, что прокурора по имени Пруст в парижском 

парламенте никогда не было, да и вообще в тот 

день никто из прокуроров не умирал. 

 

Позднее, уже во время процесса, другой бес ус-

тами сестры Иоанны поклялся на Святом При-

частии, что колдовские книги Грандье хранятся 

в доме Мадлен де Бру. Там устроили обыск. Кол-

довских книг не нашли, но Мадлен была испуга-

на, унижена и оскорблена — а именно этого, су-

дя по всему, настоятельница и хотела. 

Излагая всю эту историю, отец Сурен признает, 

что монахини частенько проваливались на ис-

пытаниях, устраиваемых заезжими инспектора-

ми, а также на показательных экзорцизмах для 

публики. Многие из иезуитов так и не признали, 

что поведение монахинь объясняется сверхъес-

тественными причинами, а не просто истерикой 

и бешенством матки. Сурен пишет, что все эти 

скептики приезжали в Луден, однако надолго 

там не задерживались. Для того же, чтобы уз-

реть дух зла в действии, нужно стеречь его ден-

но и нощно, месяц за месяцем. Например, Сурен 

утверждает, что сестра Иоанна многократно 

произносила вслух его собственные мысли. Хотя, 

вообще-то, ничего удивительного в этом нет. 

Гиперчувствительная истеричка, какой являлась 

Иоанна, провела в самом тесном общении со 

своим духовным наставником почти три года. 

Нет ничего странного, что меж ними наладилась 

своего рода телепатическая связь. Доктор 

Эренвальд и другие исследователи обнаружили, 

что подобный контакт нередко возникает между 

врачом и пациентом в ходе психоаналитических 

сеансов. А надо думать, что отношения между 

монахинями и экзорцистами были куда ближе и 

интимнее, чем у врача с невротиком. К тому же, в 

данном случае, в экзорциста вселились те же 

самые дьяволы, что мучили его подопечную. 

Во всяком случае, Сурен был уверен, что настоя-

тельница проникает в его мысли. А всякий, кто 

способен на такое, по определению наделен ли-



 

 

бо дьявольской силой, либо божественной. 

Представление о том, что экстрасенсорные воз-

можности являются природным фактором, кото-

рым потенциально обладают многие, а некото-

рые умеют и активно им пользоваться, отцу Су-

рену в голову не приходило, как, впрочем, и всем 

его современникам. Для них существовало толь-

ко две возможности: или телепатия и ясновиде-

ние — химера и вымысел; или же они существу-

ют, но тогда являются наущением духов, то ли 

злых, то ли добрых. Сурен отклонился от орто-

доксальных взглядов лишь в одном: он считал, 

что бесы могут читать человеческие мысли на-

прямую, в то время как теологические авторите-

ты говорили лишь о непрямом чтении мыслей, 

ибо бесы, обладая особенной наблюдательно-

стью, умеют истолковывать язык телодвижений. 

В трактате «Malleus Maleficarum» утверждается, 

со ссылкой на самых авторитетных ученых, что 

дьяволы не могут подчинять себе волю и разум 

человека, а лишь его тело и телесные функции. 

Во многих случаях дьяволы неспособны даже 

осваивать тело целиком, а вселяются в некую 

его часть — какой-нибудь внутренний орган, 

мышцу или кости. Пилле де ла Меснардье, один 

из личных врачей кардинала Ришелье, записал 

имена и места обитания всех бесов, участво-

вавших в луденском нашествии. Левиафан, на-

пример, поселился во лбу настоятельницы; 

Бехерит — в её желудке; Валаам — во втором 

правом ребре; Исака-арон — под последним ле-

вым ребром. Эазаз и Карон жили соответственно 

под сердцем и в середине лба сестры Луизы от 

Иисуса. У сестры Агнесы де ла Мотт-Барасе под 

сердцем угнездился Асмодей, а Бехерит — в же-

лудке. В теле сестры Клэр де Сазийи размести-

лось сразу семь бесов: Завулон — во лбу; Нефта-

ли — в правой руке; Сан-Фен, иногда называю-

щий себя именем Грандье, — под вторым правым 

ребром; Элими — сбоку утробы; Враг Дев — в 

шее; Веррин — в левом виске, а Коикуписанс, но-

сящий херувимское звание, — в левом ребре. У 

сестры Серафики пострадал живот, где в капле 

влаги прятался то Барух, то, во время его отсут-

ствия, Карро. Сестра Анна д'Эскубло жила с за-

колдованным листиком, что затаился у неё в 

животе; листиком ведал бес Элими, который в то 



 

 

же время приглядывал за пурпурной маслинкой, 

застрявшей во внутренностях у её сестры. По-

слушница Элизабет Бланшзр носила по демону 

под каждой подмышкой, а ещё один, назвавший 

себя Уголь Порока, спрятался в её левой ягоди-

це. Другие монахини приютили бесов кто ниже 

пупка, кто под сердцем, кто под левой грудью. У 

Франсуазы Филатро в передней части мозга по-

селились сразу четыре демона, причем Иавель 

бродил по всему её телу, Буффетисон ограничи-

вался окрестностями пупа. Собачий Хвост, носи-

тель архангельского звания, гулял по животу, а в 

голове царствовал Гиннильон. 

Бесы делали вылазки из их многочисленных 

убежищ, произвольно распоряжаясь настроени-

ем, душевным состоянием, чувствами и фанта-

зиями своих жертв. Хоть им, демонам, человече-

ская душа была и неподвластна, но косвенно 

они все же могли на неё влиять. Однако воля 

человека свободна, а над разумением человека 

властен только Всевышний. Вот почему одержи-

мый не может проникать в мысли другого чело-

века напрямую. Если иногда может показаться, 

что дьявол обладает экстрасенсорными способ-

ностями, то это иллюзия — на самом деле не-

чистый просто умен и прозорлив, он умеет пра-

вильно истолковывать малейшие движения. 

Вполне возможно, что в Лудене экстрасенсор-

ные явления действительно имели место. Сурен, 

во всяком случае, в этом не сомневался. Но если 

это и происходило, то вовсе необязательно во 

время испытаний, при которых присутствовали 

инспекторы или врачи. Однако церковь учила, 

что экзорцист может подчинять бесов своей во-

ле. Если ничего не получалось и монахини не 

выказывали никаких сверхъестественных спо-

собностей, значит, по теории, никакой одержи-

мости не было. К несчастью для Грандье, да и 

для всех остальных участников этой истории, 

игра здесь велась нечестно. 

Рассмотрев ментальные критерии одержимости, 

перейдем теперь к физическим. Сестра Иоанна с 

самого начала заявила, что её бесы заключили с 

Грандье соглашение, одна из статей которого 

запрещала им парить в воздухе. Если же кто-то 

из зевак хотел посмотреть на левитацию, то сие 



 

 

любопытство греховно и богопротивно. Сама 

Иоанна никогда не утверждала, что может ле-

тать, однако некоторые из монахинь заявили 

господину де Ниону, что несколько раз видели, 

«как мать-настоятельница приподнимается над 

полом и висит в пространстве примерно в два-

дцати четырех дюймах от земли». Де Нион был 

человеком честным, и если заблуждался, то не-

намеренно. Это лишний раз подтверждает, что к 

свидетельствам людей искренне верующих 

нужно относиться с известной осторожностью. 

Иные урсулинки были менее осмотрительны, чем 

Иоанна. В начале мая 1634 года дьявол Эазас 

пообещал сестре Луизе от Иисуса, что поднимет 

её на три фута в воздух. Не желая отставать, 

демон Цербер предложил сделать то же самое 

для сестры Екатерины от Успения. Увы, ни од-

ной из этих юных особ подняться в воздух так и 

не удалось. Несколько позже Бехерит, живший в 

чреве сестры Агнессы де ла Мотт Барасе, по-

клялся, что сорвет с головы Лобардемона ша-

почку и закинет её на крышу часовни. Посмот-

реть на это чудо собралась целая толпа. 

Увы, шапочка осталась на голове у барона. По-

сле этого на эксперименты с левитацией был 

наложен запрет. Испытания на сверхъестест-

венную силу проводил доктор Марк Дункан, 

шотландский врач, возглавлявший протестант-

ский коллеж в Сомюре. Схватив за руки одну из 

монахинь, он с легкостью справился с женщи-

ной, которая не смогла его ударить, сколько ни 

пыталась. После столь унизительного свиде-

тельства бесовской слабости экзорцисты огра-

ничили участие посторонних в экспериментах 

сованием пальцев в рот монахинь. Тут бесы дей-

ствовали исправно, сразу хватая свидетелей зу-

бами. Дункан и остальные отказались от такого 

удовольствия, поэтому все прочие уверились в 

правоте экзорцистов. 

Таким образом, если доказательством бесовской 

одержимости являются экстрасенсорные спо-

собности и телекинез, то получается, что луден-

ские урсулинки были просто истеричками, по-

павшими под влияние суеверных и жадных до 

славы монахов, некоторые из которых были мо-

шенниками или сводили личные счеты. 



 

 

В отсутствие явных доказательств, экзорцистам 

пришлось опираться на менее убедительные ар-

гументы. Например, такой: монахини безусловно 

одержимы бесами, иначе чем объяснить бес-

стыдство их поведения, а также непристойность 

их речи. «Среди каких распутников и атеистов 

обучались они всем этим кощунствам и мерзо-

стям?» — вопрошает отец Транкиль. Де Нион, 

чуть ли не бахвалясь, уверяет нас, что добрые 

сестры «использовали выражения настолько 

грязные, что они вогнали бы в краску любого 

распутника, а поступки этих дев, обнажавшихся 

самым срамным образом и призывавших свиде-

телей ко всяким непотребствам, заставили бы 

устыдиться обитательниц любого борделя (77)». 

Что же до божбы и кощунств, то «они были столь 

                                            
77 Когда экзорцист приказал сестре Клэр (чтобы проверить её экст-
расенсорные способности) выполнить приказ, которого она слышать 
не могла, монахиня покатилась по полу в судорогах, «задирая юбку 
и рубашку, так что заголились её срамные части, сама же она при 
этом выкрикивала непотребные слова. Жесты её становились все 
более похабными, и многие из свидетелей стыдливо закрывали ли-
ца. Монахиня кричала, показывая руками: «Ну же, кидайтесь на ме-
ня!», а в другой раз та же самая Клэр де Сазийи «до того захотела 
переспать со своим дружком (по её уверению, его звали Грандье), 
что схватила Святые Дары, убежала к себе в келью, и сестры, пре-
следовавшие её, увидели, как она распятием совершает акт, опи-
сать который не позволяет целомудрие». (Примеч. авт.). 

чудовищны, что нормальному человеческому 

рассудку до такого додуматься мудрено». 

 

Какая трогательная наивность! Давно известно, 

что человеческий мозг способен додуматься до 

чего угодно. Офелия говорит: «Мы знаем, кто мы 

есть, но кто знает, кем мы можем стать?» Да, 

любой из нас способен почти на любые поступ-

ки. Это относится даже к людям, воспитанным в 

самых строгих правилах. Так называемый закон 

индукции распространяется на всю нервно-

мозговую деятельность. Любое сильное чувство 

сопровождается своим антиподом. На всякий 

позитив находится соответствующий негатив. 

Когда мы видим что-то красное, вокруг возника-

ет зеленый ореол. Когда задействована некая 

группа мышц, автоматически реагирует и проти-

воположная. На высших уровнях мозговой дея-

тельности мы сталкиваемся с тем, что ненависть 

часто сопровождается любовью, а презрение — 

уважением и даже страхом. Процессы индукции 

имеют двустороннюю направленность. 



 

 

Сестра Иоанна и прочие монахини с детства 

воспитывались в целомудрии и благочестии. 

Однако именно поэтому в их психике не могли 

не угнездиться святотатство и непристойность. 

В религиозной литературе содержится множест-

во упоминаний о чудовищных искушениях про-

тив веры и целомудрия, которым подвергаются 

ищущие духовного совершенства. Мудрые на-

ставники указывают, что такие соблазны — ес-

тественная и даже неизбежная принадлежность 

духовной жизни, поэтому нельзя впадать из-за 

них в отчаяние (78). В обычном состоянии чело-

век подавляет в себе подобные негативные 

мысли и чувства, не позволяя им проявиться в 

словах или действиях. Но настоятельница, ос-

лабленная психической болезнью и развращен-

                                            
78 В письме, датированном 26 января 1923 года, Джон Чэпмен пишет 
следующее: «В семнадцатом-восемнадцатом веках многие из благо-
честивых прошли через период сомнений, когда им казалось, что 
Бог покинул их… Сегодня такого, кажется, уже не происходит. Но 
нашим современникам приходится выдерживать испытания другого 
рода: им вдруг кажется, что они утратили веру, то есть они, как 
правило, сомневаются не в какой-то частной стороне веры, а в ис-
тинности всей религии… Единственное спасение здесь — отнестись 
с презрением к этим сомнениям, не обращать на них внимания и 
лишь уверять нашего Господа, что ты готов страдать ради Него, 
сколько Ему будет угодно; с такими словами нельзя обращаться к 
Тому, в Кого ты не веришь». (Примеч. авт.). 

ная своими необузданными, запретными фанта-

зиями, утратила власть над своими эмоциями. 

Истерическое поведение заразительно, поэтому 

примеру Иоанны последовали другие монахини. 

Вскоре весь монастырь впал в вакханалию исте-

рических припадков, богохульств и непристой-

ностей. Экзорцисты же, нуждавшиеся в рекламе 

своих монашеских орденов и церкви в целом, 

поспешили воспользоваться болезненным со-

стоянием монахинь, чтобы всемерно раздуть 

скандал, а заодно и погубить ненавистного 

Грандье. Монахинь заставляли демонстрировать 

свои припадки при публике, поощряли святотат-

ственные выкрики и похабство, ибо это всегда 

возбуждало зрителей. Мы уже знаем, что внача-

ле настоятельница не верила в собственную 

одержимость. Лишь после того, как духовник и 

прочие экзорцисты уверили её, что она стала 

вместилищем дьяволов, сестра Иоанна поверила 

святым отцам и стала вести себя так, как поло-

жено одержимой. То же самое произошло и с не-

которыми другими монахинями. Из памфлета, 

опубликованного в 1634 году, нам известно, что 

сестра Агнесса во время экзорцизма не раз за-



 

 

являла, что в ней нет никаких бесов, однако мо-

нахини настаивали на своем. «26 июня прошлого 

года экзорцист по ошибке уронил горящую серу 

на губу сестре Клэр, и бедная девушка, разры-

давшись, воскликнула: «Мне говорили, что я 

одержима, и я поверила, но это ещё не значит, 

что со мной можно обращаться подобным обра-

зом!» 

То, что начиналось как простая истерика, при 

содействии Миньона, Барре, Транкиля и осталь-

ных, превратилось в грандиозное шоу. Многие из 

современников понимали это. «Предположим, 

здесь нет мошенничества, — пишет автор упо-

мянутого выше анонимного памфлета. — Но сле-

дует ли из этого, что монахини действительно 

одержимы? А может быть, поддавшись глупости 

и игре воображения, они выдумали свою одер-

жимость?» Далее автор пишет, что такое проис-

ходит вследствие трех причин. Во-первых, мо-

нахини слишком много постятся, слишком много 

размышляют об аде и Сатане. Во-вторых, толчок 

воображению нередко дает духовник, уверяю-

щий своих подопечных, что их искушают дьяво-

лы. И в-третьих, когда духовник видит, что мо-

нахини ведут себя странно, то по своему неве-

жеству может вообразить, будто они околдова-

ны, а затем немедленно убеждает в том же са-

мом и своих духовных дочерей». Наша история 

явно относится к последнему из этих трех раз-

рядов. Подобно отравлениям вследствие лече-

ния ртутью или сулемой, или же отравлению ле-

карствами, частому, явлению наших дней, лу-

денская эпидемия стала своего рода «ятроге-

ничной» болезнью, то есть была вызвана лека-

рями, слишком усердно пекшимися о здоровье 

больного. Вина экзорцистов тем более велика, 

если вспомнить, что их методы находились в 

прямом противоречии к правилам, установлен-

ным самой церковью. Согласно этим правилам, 

экзорцизм следовало производить без посто-

ронних, причем запрещалось предоставлять 

слово самим бесам. Если же они заговорят, им не 

следовало верить, любые их утверждения сле-

довало воспринимать с презрением. В Лудене 

же монахинь выставляли на потеху толпе, демо-

нов выслушивали самым подробным образом, о 

чем бы они ни говорили, будь то секс или духов-



 

 

ные материи. Все заявления бесов протоколиро-

вались и воспринимались как святая правда. 

Возникает ощущение, что дьяволов в Лудене 

принимали, словно знатных гостей из иного ми-

ра, а словам их верили, как Библии. Если же бе-

сы святотатствовали или говорили непристой-

ности, зрители относились к этому с понимани-

ем: что ж, такой уж у них, нечистых, обычай. К 

тому же святотатства и непристойности привле-

кали публику. Верующие впитывали их как губ-

ка, а на следующий день зрителей приходило 

ещё больше. 

Аттракцион и в самом деле удался на славу: чу-

довищные кощунства, грязнейшая ругань, а к 

тому же ещё невероятные конвульсии, при ис-

полнении которых монахини достигли поистине 

акробатического совершенства. С левитацией 

ничего не вышло, поскольку взлетать в воздух 

добрым сестрам не удавалось, но зато на полу 

они показывали чудеса мастерства. Де Нион 

пишет, что иногда «они могли завернуть левую 

ногу через плечо и коснуться щеки. Иные же 

дотрагивались кончиком ноги до носу. Были и 

такие, кто растягивал конечности, садился на 

пол, и было видно, что между их чреслами и по-

лом нет ни малейшего зазора. Однажды мать-

настоятельница так растянула ноги, сев на пол, 

что при росте немногим более четырех футов 

расстояние между кончиками её ног составило 

целых семь футов». Когда читаешь подобные 

описания, приходишь к заключению, что в жен-

ской душе религиозность преспокойно уживает-

ся с эксгибиционизмом. Для Вечной Женствен-

ности свойственно желание выставлять себя 

напоказ; жадное внимание публики стимулирует 

энтузиазм лицедейства. Надо полагать, что у 

монахинь, заточенных в стенах обители и не из-

балованных всеобщим вниманием, эта амбиция 

была особенно развита. Благодаря семи бесам и 

стараниям каноника Миньона, мать-

настоятельница запросто демонстрировала гим-

настический шпагат. 

Судя по всему, урсулинкам самим очень нрави-

лись их акробатические свершения. Де Нион 

пишет, что, хотя бесы мучили несчастных по 

меньшей мере дважды в день на протяжении 



 

 

долгих месяцев, женщины отнюдь не жалова-

лись на здоровье. Наоборот, «те из них, кто от-

личался хрупким здоровьем, теперь заметно ок-

руглились». Танцовщица из кабаре и стрипти-

зерша, запрятанная в глубинах женской души, 

получила возможность вырваться на поверх-

ность, и можно предположить, что эти бедные 

девушки, не очень-то пригодные для молитвен-

ного созерцания, в эти месяцы были по-

настоящему счастливы. 

Но их счастье, увы, не было безоблачным. Вре-

менами оно омрачалось периодами раскаяния. 

Иногда монахини вдруг осознавали, в каких бес-

чинствах они участвуют и сколь жестоко они ка-

рают несчастного человека, ставшего объектом 

их любовных фантазий. Мы видели, что ещё 26 

июня сестра Клэр высказала жалобу на то, как 

обходятся с ней экзорцисты. 3 июля в часовне 

замка та же монахиня внезапно разрыдалась и, 

всхлипывая, объявила, что все обвинения, вы-

двинутые ею против Грандье на протяжении 

предшествующих недель, — ложь и клевета, а 

действовала она по прямым указаниям святых 

отцов Лактанса, Миньона и кармелитов. Четыре 

дня спустя во власти ещё более сильного рас-

каяния, сестра Клэр взбунтовалась и попробова-

ла убежать, но её схватили у ворот церкви и, 

брыкающуюся, обливающуюся слезами, доста-

вили обратно, к священникам. Вдохновленная 

примером мятежницы, другая монахиня, сестра 

Агнесса, та самая красотка, которую Киллигрю 

год спустя увидит ползающей у ног капуцинов, 

воззвала к зрителям, пришедшим поглазеть на 

её стройные ножки. Со слезами Агнесса умоляла 

их избавить её от рабского служения экзорци-

стам. Однако последнее слово всегда принад-

лежало попам. Мольбы Агнессы и угрызения со-

вести Клэр — все это, конечно же, было пред-

ставлено как происки дьявола, покровителя и 

защитника Грандье. Если монахиня отказыва-

лась от показаний в адрес обвиняемого, это 

красноречивым образом свидетельствовало, что 

её устами говорит Сатана, а прежние обвинения 

были чистейшей правдой. 

Удачнее всего эта логика работала примени-

тельно к настоятельнице. Один из судей соста-



 

 

вил краткий перечень преступлений Грандье. В 

шестом параграфе этого документа читаем: «Из 

всех испытаний, обрушившихся на бедных сес-

тер, самые диковинные выпали на долю матери-

настоятельницы. На следующий день после то-

го, когда она дала свои показания, в то самое 

время, как господин де Лобардемон допрашивал 

другую монахиню, настоятельница вышла во 

двор монастыря, облаченная в одну рубашку, и 

простояла там два часа, под дождем, с непокры-

той головой, держа в руке незажженную свечу, а 

на шее у неё висело вервие. Потом, распахнув 

двери гостиной, она бросилась на колени перед 

господином де Лобардемоном и объявила, что 

хочет покаяться в злобных обвинениях, выдви-

нутых ею против Грандье, который на самом де-

ле невиновен. Потом, выбежав, она привязала 

себя вервием к дереву в саду и повесилась бы, 

если бы её не спасли прочие сестры». 

Нормальный человек понял бы, что настоятель-

ница раскаивается в своих клеветнических из-

мышлениях и страдает от мук совести. Но только 

не господин де Лобардемон! Ему сразу же стало 

ясно, что это спектакль, устроенный то ли Ва-

лаамом, то ли Левиафаном, а причиной всему — 

колдовские чары, насланные обвиняемым. Те-

перь, после признаний сестры Иоанны и попыт-

ки самоубийства, вина Грандье стала ещё более 

несомненной. 

Спасения для монахинь не было. Они сами по-

строили для себя тюрьму из чувственных фанта-

зий и лжи. Теперь эта ложь превратилась в не-

пререкаемую правду. Кардинал зашёл так дале-

ко, что обратной дороги для него не было. К то-

му же отказываться от своих показаний для ур-

сулинок было небезопасно. Тем самым они об-

рекли бы себя на кару как в этом мире, так и в 

следующем. Поэтому после колебаний все они, 

как одна, предпочли снова встать на сторону эк-

зорцистов. Святые отцы уверили их, что муки 

совести — не более чем происки Нечистого. То, 

что кажется монахиням ложью, на самом деле — 

истиннейшая и непорочнейшая из истин. Цер-

ковь готова подтвердить правоту всех обвине-

ний. Монахини слушали, успокаивались, начина-

ли верить. Когда же самообман становился не-



 

 

возможным, на помощь приходило безумие. На 

уровне реальности спастись из этого ада урсу-

линки не могли. Но зато они могли подняться 

ввысь, устремившись душой к Господу. 

Еще проще было опуститься вниз, это требовало 

меньше усилий. Именно туда, вниз, они и уст-

ремлялись, все глубже и глубже. Обычно это 

происходило по доброй воле, под грузом вины и 

унижения. Иногда же — против воли, под давле-

нием экзорцистов, насиловавших их личность. 

Спасительное забвение приносили судороги, 

конвульсии, грязные ругательства, припадки 

бешенства. Отказавшись от собственной лично-

сти, женщины погружались в темный недочело-

веческий мир, где все было возможно. Там, в 

этом мире, аристократки запросто могли пре-

вращаться в балаганных акробаток, развлекаю-

щих толпу; монахини там сыпали богохульства-

ми, делали непристойные жесты и выкрикивали 

непроизносимые слова. А можно было опустить-

ся ещё ниже, в ступор, отупение, полное забве-

ние и отключение сознания. 

 

  

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

 

«Дьявол обязан говорить правду, если понудить 

его к тому должным образом». Вот догма, осно-

вываясь на которой, можно было доказать все, 

что угодно. Например, господин де Лобардемон 

терпеть не мог гугенотов, и семнадцать одер-

жимых урсулинок тут же поклялись на Святом 

Причастии, что гугеноты — друзья Сатаны и 

верные его слуги. А раз так, то королевский ко-

миссар почувствовал себя вправе пренебречь 

Нантским эдиктом. Сначала луденских кальви-

нистов лишили их кладбища — пусть хоронят 

своих покойников где-нибудь в другом месте. 

Потом настал черед протестантского коллежа. 

Просторное здание этого учебного заведения 

было конфисковано и передано урсулинкам. 

Ведь в их тесной обители было недостаточно 

места, чтобы принимать многочисленных палом-

ников, стекавшихся в город со всех сторон. Те-

перь, наконец, у добрых сестер появится воз-

можность устраивать спектакли при обширной 



 

 

аудитории, а не на паперти церкви Святого Кре-

ста или замковой часовни. 

Немногим лучше гугенотов были те католики, 

кто упрямо отказывался верить в виновность 

Грандье, в одержимость монахинь и в правиль-

ность новой доктрины капуцинов. Отцы Лактанс 

и Транкиль громили этих маловеров с церковных 

кафедр. Маловеры, говорили священники, ни-

чуть не лучше, чем закоренелые еретики. Их со-

мнения — смертный грех, а души их навсегда 

прокляты. Тем временем Месмен и Тренкан по-

спешили обвинить сомневающихся в измене ко-

ролю, и что ещё хуже, в заговоре против его вы-

сокопреосвященства. Устами монахинь и по-

слушниц бесы немедленно подтвердили, что со-

мневающиеся — тоже колдуны, вступившие в 

сношение с Сатаной. Подопечные отцы Барре из 

Шинона открыли, что сам господин де Серизе, 

главный городской магистрат, занимается чер-

ной магией. ещё один одержимый разоблачил 

двух священников, отца Бурона и отца Фрожье, 

якобы повинных в изнасиловании. По оговору 

сестры Иоанны несчастную Мадлен де Бру аре-

стовали, посадили в тюрьму и обвинили в ведь-

мовстве. Благодаря богатству и связям её род-

ственников, женщину выпустили под залог, од-

нако, уже после окончания процесса над Гран-

дье, Мадлен была снова арестована. Она обра-

тилась к судьям Апелляционного суда — особой 

судебной инстанции, перемещавшейся по всему 

королевству в поисках судебных ошибок и зло-

употреблений. Апелляционный суд возбудил де-

ло против Лобардемона. В ответ комиссар сам 

подал в суд на свою обвинительницу. К счастью 

для Мадлен, кардинал Ришелье решил, что не 

стоит ради столь мелкой сошки ссориться с су-

дейскими. Лобардемону было велено отказаться 

от обвинения, и настоятельнице так и не уда-

лось отомстить своей счастливой сопернице. 

Что до бедняжки Мадлен, то она совершила 

именно то, от чего отговорил её Грандье после 

кончины её матери — приняла постриг и навеки 

исчезла за стенами монастыря. 

А тем временем бесы выдвигали против горожан 

все новые и новые обвинения. Одной из главных 

их мишеней стали местные девушки. Сестра Аг-



 

 

несса объявила, что Луден — самый непотреб-

ный из всех городов христианского мира. Сестра 

Клэр назвала имена грешниц. Сестры Луиза и 

Иоанна добавили, что все луденские девушки 

имеют склонность к ведьмовству. Каждый из 

этих сеансов заканчивался грязной бранью, ма-

ниакальным хохотом и непристойной жестику-

ляцией. 

Затем настала очередь уважаемых людей горо-

да. Выяснилось, что они посещают шабаш и це-

луют дьявола в зад. Их жены совокупляются с 

инкубами; их сестры насылают проклятья на со-

седских кур; их тетки, состарившиеся в девиче-

стве, посредством злых чар лишают доброде-

тельных молодых людей мужской силы, чтобы 

испортить им первую брачную ночь. Не терял 

попусту времени и злокозненный Грандье: через 

свои заложенные кирпичами окна он магическим 

образом разбрасывал повсюду сперму, награж-

дая ведьм, а также осеменяя жен и дочерей 

кардинал истов, дабы подвергнуть их позору и 

поруганию. 

Все эти сведения тщательным образом записы-

вались писцами, после чего Лобардемон вызы-

вал подозреваемых на допрос. Кого запугивал, 

кого умасливал, в целом же держал весь город в 

страхе. 

В один июльский день, по подсказке дьявола 

Бехерита, Лобардемон велел запереть в церкви 

Святого Креста молящихся девушек. Там их обы-

скали и ощупали капуцины, надеясь найти зна-

ки, посредством которых Сатана пометил своих 

прислужниц. Самый дотошный обыск, увы, ника-

ких знаков не обнаружил. Странно, что Бехерит 

на этот раз солгал — ведь его понуждали гово-

рить правду при помощи самых верных средств. 

Неделю за неделей монахи всех мастей неис-

товствовали с церковных амвонов, однако скеп-

тиков это не убеждало. Протесты против непра-

ведного судебного разбирательства звучали все 

громче. Анонимные рифмоплеты сочиняли эпи-

граммы на комиссара. Люди приспосабливали 

эти куплеты к популярным мелодиям, напевали 

их на улицах и в тавернах. По ночам к церков-

ным дверям смельчаки приколачивали памфле-



 

 

ты. Когда бесов Левиафана и Собачьего Хвоста 

допросили, кто повинен в этих преступлениях, 

черти назвали одного протестанта и нескольких 

школьников. Предполагаемых преступников 

арестовали, однако доказать ничего не удалось 

и пришлось их отпустить. Теперь у церквей по 

ночам дежурили часовые. В результате памфле-

ты стали появляться на дверях обычных домов. 

Тогда 2 июля возмущенный комиссар издал указ. 

Отныне строго-настрого запрещалось говорить 

что-либо «против монахинь или иных жителей 

города Лудена, одержимых бесами, или против 

экзорцистов, или против тех, кто помогает эк-

зорцистам». Всякий, нарушивший указ, подвер-

гался штрафу в десять тысяч ливров, а в случае 

необходимости, ещё и более строгим карам, как 

финансовым, так и телесным. После этого кри-

тики стали более осторожными. Отныне бесы и 

экзорцисты могли не опасаться общественного 

мнения. По словам анонимного автора «Замеча-

ний и рассуждений о суде над луденским кюре», 

«Бог, который глаголет одну лишь истину, ныне 

низвергнут, и на его престол усажен Нечистый, 

изрыгающий лишь клевету и хулу, каковые ныне 

и объявлены истиной. Что это, если не возрож-

дение язычества? Люди говорят, что властям 

очень удобно, когда дьявол разоблачает столь-

ко колдунов и магов. Теперь этих несчастных 

подвергнут суду, их имущество конфискуют, и 

доля конфискованного достанется Пьеру Мено, а 

также его кузену канонику Миньону, которым на 

руку и гибель нашего кюре, и разорение наших 

лучших семейств». 

В начале августа отец Транкиль опубликовал 

короткий трактат, излагавший и обосновывав-

ший новую доктрину: «Дьявол обязан говорить 

правду, если понудить его к тому должным об-

разом». Книга была одобрена епископом Пуате-

венским, а барон Лобардемон назвал её новей-

шим открытием в теологии. Отныне любые со-

мнения исключались. Грандье официально был 

признан колдуном, чересчур щепетильный гос-

подин де Серизе — магом. Все луденские девуш-

ки были заклеймены как шлюхи и ведьмы, а по-

ловина горожан были преданы вечному прокля-

тью за недостаточно сильную веру в дьяволов. 



 

 

Через два дня после выхода в свет книги Тран-

киля де Серизе собрал лучших людей города. 

Они обсудили положение, в котором оказались 

горожане, и решили, что де Серизе и его помощ-

ник Луи Шове должны отправиться в Париж и 

обратиться к королю с петицией, прося защиты 

от произвола комиссара. Против этого решения 

возражали только Муссо, городской прокурор, 

Мено и Эрве, начальник полиции. Когда главный 

магистрат спросил, согласен ли лейтенант по-

лиции с новой доктриной, по которой получает-

ся, что все луденцы — слуги Сатаны, Эрве отве-

тил: «Король, кардинал и епископ верят в одер-

жимость, и этого для меня вполне достаточно». 

В двадцатом веке такая логика кажется вполне 

естественной и звучит весьма современно. 

На следующий день де Серизе и Шове отправи-

лись в столицу. Они везли с собой петицию, в 

которой были изложены справедливые жалобы и 

претензии луденцев. Действия Лобардемона в 

этом документе подвергались суровому осужде-

нию, а про новую доктрину капуцинов было на-

писано, что она «нарушает Божий закон» и про-

тиворечит мнению отцов церкви, в том числе 

Святого Фомы и ученых мужей Сорбонны, офи-

циально осудивших схожую доктрину в 1625 го-

ду. Поэтому луденцы просили его величество 

передать трактат Транкиля в Сорбонну на экс-

пертизу. Другая просьба состояла в том, чтобы 

позволить всем, кого бесы и экзорцисты обви-

няют в преступлениях, обращаться с апелля-

циями в Парижский парламент, «являющийся 

естественным судией в подобных вопросах». 

При дворе посланцы разыскали Жана 

Д'Арманьяка, который немедленно отправился к 

королю и стал просить его об аудиенции. Король 

ответил отказом. Тогда де Серизе и Шове удали-

лись, оставив петицию у личного секретаря его 

величества. К сожалению, этот человек был 

креатурой кардинала и заклятым врагом луден-

цев. 

Тем временем Лобардемон издал новый указ. 

Отныне под страхом штрафа в двадцать тысяч 

ливров запрещалось устраивать какие-либо 

публичные собрания. На этом сопротивление 

противника было окончательно сломлено. 



 

 

Предварительное следствие подошло к концу, 

настало время начинать судебный процесс. Ло-

бардемон надеялся, что ему удастся завербо-

вать в число судей кого-нибудь из луденских 

магистратов, но из этого ничего не вышло. Де 

Серизе, де Бургне, Шарль Шове и Луи Шове — 

все они отказались участвовать в юридическом 

убийстве. Комиссар пробовал и уговаривать, и 

грозил гневом его высокопреосвященства, но 

тщетно. Все четверо магистратов стояли на сво-

ем. Тогда Лобардемоку пришлось набирать су-

дей из окрестных городов — Шинона, Шательро, 

Пуатье, Тура, Орлеана, Ла-Флеша, Сен-Мексана и 

Бофора. В конце концов ему удалось собрать 

синклит из тринадцати покладистых магистра-

тов. С прокурором тоже получилось не совсем 

гладко. Чересчур щепетильный юрист, которого 

звали Пьер Фурнье, отказался играть по преду-

смотренным правилам, но вместо него удалось 

найти более гибкого обвинителя. 

К середине второй недели августа все было го-

тово. Выслушав мессу и причастившись, судьи 

открыли заседание в кармелитском монастыре. 

Они выслушали все доказательства, собранные 

Лобардемоном за предшествующие месяцы. Сам 

епископ Пуатевенский своим авторитетом под-

твердил истинность этих показаний. Значит, ус-

тами урсулинок говорили дьяволы, и дьяволы 

эти недвусмысленно обвиняли Урбена Грандье в 

колдовстве. А поскольку бесы, находясь под 

присмотром экзорцистов, обязаны говорить ис-

тину, как доказал отец Транкиль, то, стало быть… 

В общем, логика была понятна. 

То, что приговор будет обвинительным, ни у кого 

не вызывало сомнения. Желающие присутство-

вать при казни стекались в Луден заранее. В эти 

жаркие августовские дни в город прибыло три-

дцать тысяч человек, вдвое больше, чем все на-

селение Лудена. Приезжие перекупали друг у 

друга пищу, комнаты для ночлега и места по-

ближе к эшафоту. 

Большинству из нас сегодня трудно понять, что 

привлекательного находили наши предки в зре-

лище публичных казней. Однако прежде чем мы 

начнем поздравлять друг друга с достижениями 

гуманности, давайте вспомним, что нас, собст-



 

 

венно говоря, никто не приглашает присутство-

вать при экзекуциях, а то ещё неизвестно, 

сколько нашлось бы желающих. И во-вторых, во 

времена, когда казни были публичными, какое-

нибудь повешение считалось занятным аттрак-

ционом вроде ярмарочного балагана, а уж со-

жжение на костре — выдающимся событием, ра-

ди которого стоило отправиться в долгое и до-

рогостоящее путешествие. Публичные казни бы-

ли отменены не потому, что большинство насе-

ления этого добивалось, а потому, что меньшин-

ство реформаторов, людей тонких и щепетиль-

ных, оказались достаточно влиятельными, что-

бы настоять на своем. Собственно говоря, что 

такое цивилизация? Можно дать такое опреде-

ление: это систематическое ущемление прав ин-

дивидуума на варварское поведение. А в недав-

ние годы мы обнаружили, что иногда, после всех 

ограничений, люди с огромным удовольствием 

возвращаются к прежним обычаям, охотно пре-

даваясь самым диким видам варварского пове-

дения. 

И король, и кардинал, и Лобардемон, и судьи, и 

горожане, и приезжие — все знали, каков будет 

исход. Единственным, кто ещё на что-то наде-

ялся, был сам узник. Грандье до самого конца 

полагал, что речь идет о самом обычном судеб-

ном процессе, что все злоупотребления предва-

рительного следствия остались в прошлом и те-

перь справедливость будет восстановлена. 

Письменные доводы священника, а также пись-

мо, адресованное королю, эти документы были 

тайно переправлены из тюрьмы на волю, напи-

саны человеком, который все ещё верит в объ-

ективность судей и надеется воздействовать на 

них при помощи фактов и логических аргумен-

тов. Грандье думал, что эти люди всерьез инте-

ресуются католическими догмами и прислуша-

ются к мнению известных теологов. Жалкое за-

блуждение! Лобардемон и его ручные судьи бы-

ли рабами правителя, который не заботился ни о 

фактах, ни о логике, ни о законе, ни о теологии, а 

лишь о политике и личной мести. В данном слу-

чае он хотел проверить, насколько безнаказанно 

ему удастся провернуть судебный процесс по-

строенный на пустом месте. 



 

 

Выслушав показания бесов, судьи призвали к 

ответу обвиняемого. Адвокат зачитал вслух его 

письменные доводы, после чего Грандье отве-

тил на вопросы прокурора. Он говорил и о неза-

конности методов расследования, и о предубе-

жденности Лобардемона, обвинял экзорцистов в 

подтасовке фактов, называл новую доктрину ка-

пуцинов опасной ересью. Судьи же его не слу-

шали. Они вертелись в своих креслах, зевали, 

перешептывались, смеялись, ковыряли в носу, 

рисовали гусиными перьями на бумаге. Грандье 

смотрел на все это и с каждой минутой все 

больше понимал, что у него нет никакой надеж-

ды. 

Его отвели обратно в камеру. Жара в наглухо за-

купоренном чердаке была невыносимой. Узник 

лежал на ворохе соломы, слушал, как на улице 

распевают песни пьяные бретонцы, приехавшие 

полюбоваться чудовищным спектаклем казни, и 

мучился бессонницей. Оставалось всего не-

сколько дней… И все эти муки обрушились на 

человека, ни в чем не виноватого. Он ведь ниче-

го не сделал, не совершил никакого преступле-

ния. Однако злоба и ненависть преследовали 

его и восторжествовали. Теперь бездушная ма-

шина организованного неправосудия сотрет его 

в порошок. Он мог бы защищаться, но враг го-

раздо сильнее. Ум и красноречие не помогут — 

ведь никто его не слушает. Оставалось только 

молить о милосердии, но и это не поможет — 

враги лишь расхохочутся ему в лицо. Он угодил в 

капкан, как те кролики, которых мальчишкой он 

ловил в родных полях. Кролик визжит от ужаса, 

дергается, а петля на его шее затягивается все 

туже, но не до такой степени, чтобы визг сде-

лался неслышен. А утихомирить кролика очень 

просто — достаточно стукнуть его палкой по го-

лове. Грандье испытывал ужасное смешение 

гнева и отчаяния, жалости к себе и невыносимо-

го ужаса. Кролик умирал легко и быстро — от 

одного-единственного удара. Ему же, Урбену 

Грандье, была уготована иная участь. Он вспом-

нил слова, которыми завершил письмо, адресо-

ванное королю: «Я помню, как пятнадцать или 

шестнадцать лет назад, когда я учился в Бордо, 

там сожгли одного монаха за колдовство. Но то-

гда священники и монахи всеми средствами пы-



 

 

тались обелить его, хоть он и сознался в своем 

преступлении. В моем же случае все — и монахи, 

и монахини, и мои собратья-каноники — сгово-

рились, чтобы погубить меня, хотя я неповинен 

ни в чем, хоть сколько-нибудь схожем с колдов-

ством». 

Он закрыл глаза и вспомнил лицо монаха, иска-

женное мукой. Сквозь языки пламени тот кричал: 

«Иисус, Иисус, Иисус…» Потом крики стали неот-

личимы от визга пойманного кролика. И никто не 

смилостивился, никто не пресек страданий не-

счастного. 

Ужас стал таким невыносимым, что Грандье 

вскрикнул. Звук собственного голоса привел его 

в чувство. Он сел, огляделся. Вокруг царила не-

проницаемая тьма. И узнику внезапно стало 

стыдно. Что же он кричит среди ночи, как жен-

щина или перепуганный ребенок! Он нахмурил 

лоб, стиснул кулаки. Никто ещё не называл его 

трусом. Пусть же враги делают что хотят. Он го-

тов ко всему. Они увидят, что его мужество 

крепче их злобы, что им не сломить его никаки-

ми пытками. 

Он снова лег, но по-прежнему не спал. Да, воля 

его была крепка, но плоть сжималась от страха. 

Сердце бешено колотилось в груди. Мускулы на-

пряглись, следуя этой внутренней борьбе. Гран-

дье пробовал молиться, но слово «бог» было 

лишено какого-либо смысла. «Христос» и «Ма-

рия» тоже ничего не значили. Все его мысли бы-

ли лишь о позорной казни, о мучительной смер-

ти, о чудовищной несправедливости, жертвой 

которой он стал. Все это было совершенно нево-

образимо, но в то же время происходило на са-

мом деле. Ах, почему он не воспользовался со-

ветом архиепископа и не уехал из прихода пол-

тора года назад! Почему не послушался Гийома 

Обена? Безумством было оставаться в городе, 

когда ему угрожал арест. При мысли о том, какой 

могла бы быть его жизнь сейчас, нынешнее по-

ложение представлялось ещё более невыноси-

мым… И все же придется вынести даже невыно-

симое. Как и подобает мужчине. Они надеются, 

что он будет валяться у их ног и молить о поща-

де. Нет, он не доставит им этого удовольствия. 

Грандье стиснул зубы, собрал в кулак всю свою 

волю. Но кровь стучала в ушах, он метался на 



 

 

соломе, и тело его было покрыто холодным по-

том. 

Ужасная ночь тянулась бесконечно долго. Но 

вот закончилась и она, забрезжил рассвет, а это 

означало, что осталось на один день меньше до 

дня мучительной казни. 

В пять часов утра дверь темницы распахнулась, 

и тюремщик ввел к узнику посетителя. Это был 

отец Амброз из ордена Августинцев. Он пришёл 

по собственному почину, от доброго сердца, же-

лая спросить, не может ли он чем-нибудь уте-

шить заключенного. Грандье быстро оделся, 

преклонил колени и стал исповедоваться во 

всех винах и проступках своей грешной жизни. 

Все это были старые прегрешения, за которые в 

свое время он уже получил отпущение от церк-

ви. Но сегодня старые грехи предстали перед 

ним в новом свете. Впервые в жизни Грандье 

понял, сколько раз он сам захлопывал дверь пе-

ред ликом Господа. На словах он был христиа-

нином, священником, а в помыслах, чувствах и 

поступках почитал лишь самого себя. Царствие, 

которому он служил, было царствием похоти, 

алчности и тщеславия. Им владели честолюбие, 

жажда власти, презрение к людям. В этот час 

Грандье понял, что такое истинное раскаяние — 

не как церковный церемониал, а как идущее из-

нутри чувство самоосуждения и сожаления о со-

деянном. Когда исповедь закончилась, Грандье 

плакал навзрыд — не из-за того, что ему пред-

стояло, а из-за того, что было прежде. 

Отец Амброз отпустил ему грехи, причастил его 

и заговорил с ним о воле Господней. Ничего не 

нужно просить у Всевышнего, говорил старый 

священник, но и отказываться от чего-либо то-

же нельзя. Всякие происшествия, приключаю-

щиеся с нами, нужно принимать со смирением, 

если только речь не идет о греховных поступ-

ках. Нужно принимать все, что уготовал нам Гос-

подь, даже если это страдание, болезнь, униже-

ние. Если искренне принимать все эти испыта-

ния, то придет и понимание. А благодаря этому 

пониманию произойдет и преображение, и тогда 

увидишь мир глазами не человечьими, а Божьи-

ми. 



 

 

Грандье слушал. Все это он знал и раньше. Об 

этом писал епископ Женевский, об этом толко-

вал святой Игнатий. Грандье и сам много раз 

произносил эти слова — куда красноречивее и 

блистательнее, чем бедный старый священник. 

Но отец Амброз, в отличие от Грандье, говорил 

их искренне, он сам в них верил. Шамкая беззу-

бым ртом, коверкая грамматику, он ронял слова, 

которые тут же зажигались внутренним светом и 

озаряли разум, давно замутненный обидами, 

жаждой удовольствий и иллюзорными триумфа-

ми. 

— Бог здесь, с тобой, — шептал дребезжащий 

голос. — И Христос тоже. Здесь, в твоей темни-

це, среди всех унижений и страданий. 

Дверь отворилась вновь — это пришёл Бонтан, 

тюремщик. Он донес комиссару о визите старого 

священника, и Лобардемон велел немедленно 

выгнать незваного посетителя. Если узник хочет 

исповедаться, то к его услугам отец Транкиль и 

отец Лактанс. 

Старого монаха выставили из камеры, но произ-

несенные им слова остались, и смысл их стано-

вился все яснее и яснее. Бог здесь, и Христос 

тоже здесь, и так теперь будет всегда, везде, в 

каждую минуту. Какой смысл ожесточаться про-

тив врагов, против несправедливой судьбы, пы-

житься, проявлять героизм. Все это ни к чему, 

если Бог рядом. 

В семь часов Грандье отвели в кармелитский 

монастырь, где снова собрались судьи, чтобы 

мучить его. Но в зале находился Господь, а ко-

гда Лобардемон принялся допрашивать обви-

няемого, то Христос не бросил несчастного в бе-

де. На некоторых судей спокойное достоинство, 

с которым держался Грандье, произвело глубо-

кое впечатление. Но отец Транкиль разъяснил 

это очень просто: происки дьявола. Никакое это 

не достоинство, а просто наглость адского ис-

чадия, а спокойствие — всего лишь черствость 

нераскаявшейся души. 

Судьи увидели обвиняемого в общем и целом 

всего три раза. Утром восемнадцатого числа, по-

сле положенных молитв, магистраты вынесли 



 

 

свой вердикт. Решение было единогласным. 

Осужденный будет подвергнут «испытанию как 

ординарному, так и экстраординарному». Затем 

он должен преклонить колени перед вратами 

церквей Святого Петра и Святой Урсулы, повя-

зав на шею веревку и держа в руках двухфунто-

вую свечу. Там он попросит прощения у Господа, 

короля и правосудия. Потом его отведут на пло-

щадь Святого Креста, привяжут к столбу и со-

жгут заживо, а пепел развеют на все четыре 

стороны. Отец Транкиль пишет, что этот приго-

вор был поистине небесным, потому что Лобар-

демон и тринадцать судей «по своему благочес-

тию и богобоязненному рвению в исполнении 

своих обязанностей как бы воспарили с земли на 

небеса». 

Как только приговор был объявлен, Лобардемон 

велел хирургам Маннури и Фурно отправляться в 

тюрьму. Первым прибыл Маннури, однако после 

постыдных экспериментов в иглой он чувство-

вал себя не в своей тарелке и вскоре сконфу-

женно удалился. Готовить осужденного к казни 

должен был его коллега. Судьи порешили, что 

Грандье будет обрит по всему телу. Хирург Фур-

но, убежденный в невиновности священника, 

почтительно попросил у него прощения за то, 

что должен сделать. 

Урбена Грандье раздели догола. Бритва за-

скользила по его телу, и вскоре оно стало безво-

лосым, как у евнуха. Густые черные кудри были 

срезаны под корень, затем щетину намылили и 

обрили. Так же поступили с мефистофельскими 

усами и эспаньолкой. 

— Теперь брови, — раздался голос. 

Хирург удивленно обернулся и увидел Лобарде-

мона. Весьма неохотно Фурно выполнил приказ. 

Лицо Грандье, на которое в свое время загляды-

валось столько женщин, превратилось в клоун-

скую маску. 

— Отлично, — одобрил комиссар. — Отлично! Те-

перь ногти. 

Фурно не понял. 

— Ногти, — повторил Лобардемон. — Вырвите 

ему ногти. 



 

 

Но этот приказ хирург выполнять не стал. Барон 

изумился. 

— В чем дело? Ведь это осужденный колдун. 

— Пусть так, — ответил Фурно. — Но все равно 

это человек. А с человеком так обходиться 

нельзя. 

Комиссар рассердился, но хирург был непрекло-

нен. Времени посылать за другим не было, по-

этому Лобардемону пришлось довольствоваться 

тем, что уже сделано. 

Одетый в длинную рубаху, в стоптанные шле-

панцы, Грандье был выведен на улицу, посажен 

в закрытую карету и увезен в суд. На улицах бы-

ло полно народу, но внутрь пустили немногих: 

чиновников высокого ранга, знатных господ с 

женами и дочерьми, а также нескольких дове-

ренных кардиналистов из буржуазии. Шуршали 

шелка, всеми цветами радуги переливались пар-

ча и бархат, сверкали драгоценные каменья, в 

воздухе витал аромат духов. Отец Лактанс и 

отец Транкиль вошли в зал, обряженные в пол-

ное священническое облачение. Они окропили 

все вокруг святой водой, не забывая произно-

сить при этом экзорцистские заклинания. Потом 

распахнулись двери и ввели Урбена Грандье, в 

длинной рубахе и шлепанцах, на обритом черепе 

— берет. Священники со всех сторон окропили 

его святой водой, после чего стражники поста-

вили преступника на колени перед судейской 

скамьей. Его руки были связаны за спиной, по-

этому снять головной убор Грандье не мог. Пи-

сец подошёл к нему, сдернул берет и презри-

тельно швырнул его на пол. Увидев голый белый 

череп, некоторые из присутствующих дам исте-

рически захихикали. Пристав призвал публику к 

порядку. Потом писец надел очки, откашлялся и 

приступил к чтению приговора. Сначала шла 

юридическая преамбула, растянувшаяся на доб-

рых полстраницы. Затем следовало описание 

покаянной церемонии, которую должен был со-

вершить осужденный. Далее объявлялась кара 

— смерть на костре, после чего подробнейшим 

образом описывалась памятная доска, которая 

будет прикреплена к стеке часовни урсулинок, 

стоимость доски — 150 ливров, каковые будут 

изъяты из конфискованного имущества преступ-



 

 

ника; в самом конце, как бы между прочим, гово-

рилось о том, что перед казнью осужденный бу-

дет подвергнут «ординарной и экстраординар-

ной» пытке. «Означенный приговор вынесен в 

городе Лудене 18 августа 1634 года и будет при-

веден в исполнение в тот же день», — торжест-

венно закончил писец. 

Наступила долгая пауза. Затем Грандье обра-

тился к своим судьям. 

— Господа, — медленно и отчетливо начал он. — 

Призываю в свидетели Бога Отца, Бога Сына и 

Святого Духа, а также Пресвятую Деву, единст-

венную мою защитницу, что я никогда не был 

колдуном, никогда не совершал святотатствен-

ных деяний, а из чудес знаком только с теми, 

что упоминаются в Священном Писании, слово 

которого я нес своей пастве. Я поклоняюсь сво-

ему Спасителю и готов принять малую толику 

его муки. 

Он воздел очи к небесам, а затем вновь взглянул 

на королевского комиссара и тринадцать его 

подручных. Мягким, доверительным тоном, буд-

то разговаривая с близкими друзьями, Грандье 

признался, что боится за свою душу — боится, 

что из-за страшных истязаний, уготованных его 

плоти, может впасть в отчаяние, совершить 

худший из грехов и тем самым обречь себя на 

вечное проклятие. Неужто их милости захотят 

погубить человеческую душу? Наверняка нет. А 

если так, то не проявят ли они милосердие, хотя 

бы немного смягчив строгость назначенной ка-

ры? 

Он подождал несколько секунд, вопросительно 

посмотрел на каменные лица. В зале снова захи-

хикали женщины, и кюре понял, что надежды 

нет. Надеяться оставалось лишь на Господа, ко-

торый здесь, рядом, и не бросит его, а также на 

Христа, который не покинет его в годину тяжких 

испытаний. 

Тогда Грандье заговорил о святых мучениках. 

Они отдали свои жизни ради любви Господа и 

прославления Иисуса Христа. Кто умер на коле-

се, кто в пламени, кто от меча, кто от стрел, кто 

в пасти диких хищников. Конечно, ему и в голову 

не придет сравнивать себя с ними, однако же у 



 

 

него есть надежда, что Господь в бесконечной 

Своей милости позволит ему искупить физиче-

скими страданиями все грехи его суетной и по-

рочной жизни. 

Грандье говорил так трогательно, а уготованная 

ему участь была столь чудовищно жестока, что 

все присутствующие, кроме самых заклятых вра-

гов священника, почувствовали жалость. Те са-

мые женщины, которые ещё недавно хихикали, 

смотрели и слушали со слезами на глазах. При-

став снова призвал публику к порядку, но тщет-

но — со всех сторон доносились всхлипы и ры-

дания. Лобардемон встревожился. Все происхо-

дящее противоречило плану. Барон лучше, чем 

кто-либо другой, знал, что Грандье неповинен в 

преступлениях, за которые его будут пытать и 

сожгут. Но в то же время, на основании много-

страничных показаний, кюре был официально и 

законно признан колдуном. Так решили трина-

дцать судей. Значит, не так уж он невиновен. По 

правилам, ему сейчас следовало бы рыдать от 

отчаяния или изрыгать проклятия, отрекаться от 

дьявола или хулить Бога, уготовившего ему до-

рогу в ад. А вместо этого негодяй вел речи, уме-

стные лишь для добрых католиков. Он будора-

жил чувствительной публике сердца, являя при-

мер истинно христианского смирения. Мириться 

с этим было нельзя. Что скажет его высокопре-

освященство, если узнает, каким безобразием 

закончился тщательно подготовленный про-

цесс? И Лобардемон как человек действия при-

нял единственно возможное решение. 

— Очистить зал, — приказал он. 

Приставы и лучники бросились выполнять при-

каз. Возмущенных дворян и их дам выставили в 

коридор, двери за ними захлопнулись. Остались 

только Грандье, стража, судьи, два монаха и не-

сколько чиновников. 

После этого Лобардемон обратился к осужден-

ному. Пусть признает свою вину и выдаст соуча-

стников. Лишь в этом случае судьи согласятся 

подумать, не смягчить ли суровость приговора. 

Священник ответил, что не может назвать со-

участников, ибо никогда их не имел, да и в пре-



 

 

ступлениях сознаваться не станет, потому что 

невиновен… 

Но Лобардемону требовалось признание, чисто-

сердечное и безоговорочное — иначе не удастся 

заткнуть рот сомневающимся и очернителям. 

Барон внезапно сделался ласков и вкрадчив. Он 

велел развязать Грандье руки, вынул из карман 

лист бумаги, обмакнул перо в чернильницу и 

протянул осужденному. Достаточно поставить 

подпись, и необходимость в пытках отпадет. 

По всем обыкновениям, осужденный преступник 

должен был обеими руками ухватиться за такое 

предложение. Например, Жоффриди, марсель-

ский колдун, подписал все, что от него требова-

лось. Но Грандье отказался играть по правилам. 

— Простите, ваша милость, но я этого делать не 

стану, — сказал он. 

— Всего лишь один росчерк пера! — взмолился 

Лобардемон. 

Когда же Грандье сказал, что совесть не позво-

ляет ему лгать, королевский комиссар проявил 

красноречие: Грандье должен пожалеть свое не-

счастное тело и свою заблудшую душу, должен 

оставить дьявола с носом и примириться с Гос-

подом, Которому нанес тяжкую обиду. 

Согласно свидетельству отца Транкиля, Лобар-

демон даже плакал, взывая к зачерствевшему 

сердцу грешника. Можно не сомневаться, что 

святой отец писал правду. Приспешник карди-

нала Ришелье был щедро наделен «слезным да-

ром». Те, кто присутствовал при последних часах 

Сен-Мара и де Ту (79), рассказывали, что Лобар-

демон лил крокодиловы слезы над молодыми 

людьми, которых только что приговорил к смер-

ти. Но на Грандье слезы, как и угрозы, не подей-

ствовали — он отказался подписать фальшивое 

признание. Для Лактанса и Транкиля это упорст-

во стало ещё одним доказательством вины осу-

жденного. Сам Люцифер заткнул ему уста и 

ожесточил его сердце. 

Лобардемон плакать перестал. Голосом, полным 

холодной ярости, он сказал, что делает пре-

                                            
79 Маркиз де Сен-Map и де Ту были обвинены в заговоре против кар-
динала Ришелье и казнены в 1642 году. 



 

 

ступнику предложение в последний раз. Подпи-

шет он или нет? Грандье покачал головой. 

Тогда Лобардемон позвал начальника стражи и 

велел увести осужденного наверх, в камеру пы-

ток. Грандье не произнес ни звука. Лишь попро-

сил, чтобы послали за отцом Амброзом, чтобы 

тот присутствовал во время истязаний. Но отца 

Амброза не нашли. После несанкционированного 

визита в темницу старика заставили покинуть 

город. Тогда Грандье попросил позвать отца 

Грийо, настоятеля кордельерской обители. Но 

кордельеры были не в чести у Лобардемона, по-

тому что отказывались признать новую доктри-

ну капуцинов и не верили в одержимость мона-

хинь. В любом случае, все знали, что отец Грийо 

дружит со священником и его семьей, поэтому 

Лобардемон ответил на просьбу отказом. Если 

осужденный нуждается в духовном утешении, 

пусть обращается к Лактансу и Транкилю, злей-

шим своим врагам. 

— Мне все понятно, — горько сказал Грандье. — 

Вам мало уничтожить мое тело, вы ещё и хотите 

истребить мою душу, погрузив её в пучину от-

чаяния. За это вам придется когда-нибудь отве-

тить перед Спасителем. 

Со времен Лобардемона Зло значительно про-

двинулось по пути прогресса. При коммунисти-

ческой диктатуре обвиняемые, представ перед 

народным судом, непременно признавались во 

всех своих злодеяниях, даже если те носили по-

истине фантастический характер. В прежние же 

времена обвиняемые признавали свою вину не 

всегда. Грандье, например, даже под пыткой 

твердил о своей невиновности, и этот случай — 

не исключение. Многие люди, в том числе и 

женщины, вынесли жесточайшие истязания, 

проявив при этом непреклонность. Наши предки 

изобрели дыбу, «железную деву», «испанский 

сапог», пытку водой, но им предстояло ещё мно-

гому поучиться в тонком искусстве подавления 

воли и истребления души. Возможно, наши 

предки вовсе и не хотели этому учиться. Их вос-

питывали в вере, что человеческая воля сво-

бодна, а душа бессмертна, и, даже расправляясь 

со своими врагами, люди прежних времен не пе-

реходили определенных рамок. Даже изменник, 



 

 

даже поклонник Сатаны обладал душой, которая 

имела шанс на спасение. Непреклоннейшие из 

судей не могли отказать осужденному в религи-

озном утешении, поскольку для христианства 

душ совершенно пропащих не бывает. Священ-

ник сопровождал осужденного до эшафота, ста-

раясь примирить грешника с Творцом. Наши 

предки, проявляя восхитительную непоследова-

тельность, уважали человеческую личность, да-

же кромсая се раскаленными щипцами и пере-

малывая на колесе. 

Для тоталитаристов нашего просвещенного сто-

летия души и Творца не существует. Есть лишь 

комок мяса, чьи поступки определяются услов-

ными рефлексами и социальной средой. Этот 

продукт социобиологии стоит недорого и не об-

ладает никакими правами. Тот, кто живет в об-

ществе, не может быть свободен от него. Разу-

меется, на практике Общество тождественно Го-

сударству, а коллективная воля — воле диктато-

ра. Временами, тоталитаризм доходит до на-

стоящего безумия, взяв на вооружение какую-

нибудь псевдонаучную теорию, сулящую чело-

вечеству великое будущее, и тогда преступле-

ние совершается во имя абстракции, именуемой 

«благом человечества». Личность при этом оп-

ределяется как средство для достижения неко-

ей цели. Отсюда следует, что политические во-

жди, якобы представляющие интересы Общест-

ва, могут совершать любые зверства против лю-

дей, объявленных врагами этого самого общест-

ва. Физического истребления посредством рас-

стрела, а ещё лучше каторжных работ в лагере, 

оказывается недостаточно. Официальная теория 

объявляет, что человек — не более, чем общест-

венное животное, поэтому необходимо деперсо-

нифицировать «врагов народа», чтобы официоз-

ная ложь выглядела как высшая истина. Для тех, 

кто владеет методологией превращения чело-

века в животное, а свободной личности в по-

слушный автомат, ничего трудного в этой зада-

че нет. Ведь личность человека куда менее мо-

нолитна, чем думали средневековые теологи. 

Душа и дух — не одно и то же. Человеческая 

психика — до тех пор, пока она не сделает соз-

нательного выбора в пользу вечного союза с Ду-

хом, — представляет собой набор разрозненных 



 

 

и нестабильных элементов. Это нестойкое со-

единение может быть легко разрушено под воз-

действием чьей-либо злой воли, если она дос-

таточно искусна и безжалостна. 

В семнадцатом столетии безжалостность такого 

рода была невообразима, а сопутствующая ей 

методология не успела развиться. Лобардемону 

так и не удалось вырвать у осужденного при-

знание, в котором барон так нуждался. Хотя он 

не позволил Грандье выбрать духовника по сво-

ему усмотрению, однако отказать ему в праве на 

отпущение грехов он не мог. 

Услуги Транкиля и Лактанса были предложены 

и, естественно, отклонены. Грандье получил 

четверть часа, чтобы примириться с Господом и 

подготовиться к мучениям. 

Кюре опустился на колени и стал молиться 

вслух: 

«Великий Боже, высший судия, помогающий 

беспомощным и угнетенным, поддержи меня, 

дай мне силы выдержать муку, на которую я об-

речен. Прими мою душу в общество праведных, 

прости мне мои грехи, помилуй меня, худшего и 

мерзейшего из твоих рабов. О проницающий 

сердца, Ты знаешь, что я невиновен в преступ-

лениях, которые мне приписывают, и что огонь, 

в который я буду низвергнут, испепелит меня за 

совсем иные прегрешения. О, Спаситель челове-

чества, прости моих врагов и обвинителей, но 

пусть они увидят свою неправоту и раскаются. 

Пресвятая Дева, защитница несчастных, прими 

мою бедную мать под свое покровительство, 

утешь её в потере сына, который боится лишь 

одного — что мать его не вынесет мучений в 

этом мире, который сам он скоро покинет». 

Грандье замолчал. Да пребудет воля Твоя. Бог 

здесь, рядом с палачами. Христос поддержит 

страдальца в миг наигорчайших мук. 

Ла Гранж, начальник стражи, записал в тетрадке 

все, что запомнил из молитвы священника. По-

дошёл Лобардемон, спросил, что это записывает 

молодой офицер. 

Получив ответ, барон рассердился и вознаме-

рился отобрать тетрадку, но Ла Гранж не отдал 



 

 

её, и комиссару пришлось довольствоваться 

устным обещанием, что эти записи никому не 

будут показаны. Ведь Грандье нераскаявшийся 

колдун, а нераскаявшиеся колдуны не должны 

молиться. 

Если верить отчету отца Транкиля и прочих 

официальных лиц, то в эти последние часы 

Грандье вел себя самым сатанинским образом. 

Он не молился, а распевал непристойные песни. 

Когда ему поднесли к лицу распятие, он в ужасе 

отшатнулся. Имени Пресвятой Девы он не про-

износил, а если и говорил иногда слово «Гос-

подь», то всякий разумный человек понимает, 

что он имел в виду Люцифера. 

К несчастью для официальных хроникеров, до 

нас дошли и иные свидетельства. Лобардемон 

был сторонником келейности, однако Ла Гранж 

вовсе не собирался исполнять обещание, данное 

под принуждением. Были и другие непредвзя-

тые свидетели. Некоторые из них, например, ас-

троном Исмаэль Бульо, известны нам по имени, 

другие оставили анонимные письменные свиде-

тельства. 

Но вот четверть часа истекла. Осужденного свя-

зали, растянули на полу и зажали его ноги меж-

ду четырьмя дубовыми досками. Две внешние 

были фиксированными, две внутренние могли 

сжиматься. Палач намеревался забить клинья 

между досками, тем самым размозжив жертве 

ноги. Разница между «ординарной» и «экстраор-

динарной» пыткой заключалась в количестве 

клиньев, вбиваемых между досками. «Экстраор-

динарная» пытка приводила в конечном итоге к 

смерти, поэтому применяли её лишь к преступ-

никам, приговоренным к казни. 

Пока осужденного готовили к испытанию, отцы 

Лактанс и Транкиль освятили веревки, доски, 

клинья и молот. Все это было совершенно необ-

ходимо, потому что иначе бесы, используя свое 

сатанинское мастерство, помешали бы Грандье 

очиститься физическим страданием. Окропив 

предметы пытки святой водой и произнеся по-

ложенные молитвы, монахи отошли в сторону, и 

тогда палач, взмахнув молотом, вбил первый 

клин. Раздался громкий стон. Отец Лактанс 

склонился над жертвой и спросил по-латыни, не 



 

 

хочет ли тот признаться. Грандье покачал голо-

вой. 

Первый клин вбили на уровне коленей. Второй — 

на уровне ступней, третий — снова наверху; чет-

вертый — внизу. Раздавались удары молота, 

крики боли, потом тишина. Грандье шевелил гу-

бами. Может быть, это признание? Монах при-

слушался, но разобрал лишь слово «Бог», повто-

ренное несколько раз, а потом фразу: «Не поки-

дай меня, я не хочу, чтобы эта боль заставила 

меня забыть Тебя». Святой отец выпрямился и 

велел палачу продолжать. 

После второго удара по четвертому клину раз-

дался треск сломанных костей. Кюре потерял 

сознание. 

— Cogne, cogne! — кричал отец Лактанс палачу. 

— Бей, бей! 

Грандье открыл глаза. 

— Отец, — прошептал он. — А как же милосердие 

Святого Франциска? 

Последователь Святого Франциска не ответил. 

— Cogne! — произнес он вновь, а после удара 

склонился над осужденным. — Dicas, dicas (80)! 

Но сознаваться было не в чем. Тогда пришлось 

вбить и пятый клин. 

— Dicas! — Молот застыл в воздухе. — Dicas! 

Страдалец посмотрел на палача, потом на мона-

ха и закрыл глаза. 

— Мучайте меня сколько хотите, — сказал он на 

латыни. Скоро все равно это закончится. Навсе-

гда. 

— Cogne! Снова удар. 

Задыхаясь и обливаясь потом, ибо день выдался 

жарким, палач передал молот подручному. Те-

перь настал черед Транкиля говорить с узником. 

Медоточивым голосом святой отец изложил все 

достоинства чистосердечного раскаяния — оно 

сулило Грандье явные выгоды не только в сле-

дующем мире, но и в этом. 

                                            
80 Сознайся, сознайся! (лат.). 



 

 

Кюре слушал, а когда Транкиль закончил, задал 

ему вопрос: 

— Отец, скажите по совести: верите ли вы, что 

человек, ради избавления от боли, должен при-

знаваться в преступлении, которого не совер-

шал? 

Отмахнувшись от этого явно сатанинского со-

физма, Транкиль продолжил свои уговоры. 

Грандье прошептал, что он готов признаться в 

своих истинных грехах. 

— Я был мужчиной, я любил женщин… 

Но Лобардемон и францисканцы хотели слы-

шать не это. 

— Ты был колдуном, ты якшался с дьяволами. 

Когда Грандье заявил, что в этом преступлении 

он неповинен, пришлось вбить шестой клин, за 

ним седьмой и восьмой. На этом обычные пре-

делы ординарной и экстраординарной пытки 

были исчерпаны. Кости от коленей до ступней 

были размозжены в мелкую крошку, а признания 

все не было. Несчастный лишь кричал от боли, а 

в промежутках шептал имя Господа. 

Когда восемь положенных клиньев были ис-

пользованы, Лобардемон потребовал принести 

новых, хоть это и было против правил. Палач 

сходил в кладовую, принес ещё два клина. Уви-

дев, что эти клинья не толще предыдущих, Ло-

бардемон разъярился и пригрозил палачу пор-

кой. Монахам же пришла в голову замечательная 

идея: можно вынуть клин номер семь и исполь-

зовать его в другом месте. На сей раз за молот 

взялся отец Лактанс. 

— Dicas! — кричал он после каждого удара. — 

Dicas! Dicas! 

Отец Транкиль не захотел отставать. Он вырвал 

у собрата молот и вбил десятый клин тремя 

мощными ударами. 

Грандье снова потерял сознание. Казалось, он 

умрет прямо сейчас, не дожив до костра. Клинья 

закончились. Лобардемон был вынужден оста-

новить пытку. Упрямый грешник разрушил все 



 

 

его планы. Первая стадия мученичества Урбена 

Грандье продолжалась три четверти часа. 

Доски были раздвинуты, измученного узника 

усадили на стул. Он посмотрел вниз, на свои 

изуродованные ноги, потом взглянул на комис-

сара и его подручных. 

— Господа, — сказал он. — Посмотрите, есть ли 

положение более жалкое, чем мое? 

По приказу Лобардемона осужденного отнесли в 

соседнее помещение и положили на скамью. 

Был душный августовский день, но Грандье 

дрожал от холода — это было последствие бо-

левого шока. Ла Гранж накрыл его покрывалом и 

дал стакан вина. 

Тем временем Лактанс и Транкиль пытались спа-

сти ситуацию. Всем, кто подходил к ним с во-

просами, они отвечали, что колдун и в самом де-

ле не сознался в своих прегрешениях, даже под 

пыткой. Причина очевидна. Все слышали, как 

Грандье взывал к Господу, моля дать ему силы. 

А поскольку его господь — Люцифер, то все по-

нятно. Нечистый сделал своего слугу нечувстви-

тельным к боли. Можно было продолжать хоть 

целый день, вгонять клин за клином, это ничего 

бы не дало. 

Чтобы доказать истинность этих утверждений, 

один из экзорцистов, отец Архангел, провел ма-

ленький эксперимент. Несколько дней спустя он 

сам поведал о своем опыте перед аудиторией, и 

один из слушателей записал его слова. «Оный 

отец Архангел утверждает, что дьявол дал ему 

(Грандье) нечувствительность к боли. Он лежал 

на скамье, и его колени были раздавлены при 

пытке, а сверху он был накрыт зеленым покры-

валом. Означенный святой отец грубо сдернул 

это покрывало и стал тыкать Грандье в изра-

ненные ноги, тот же даже не жаловался на 

боль». Отсюда следовало, что, во-первых, Гран-

дье боли не чувствовал; во-вторых, что эту не-

чувствительность даровал ему Сатана; и в-

третьих, что, прямое цитирование слов капуци-

на: «когда он призывал Господа, то на самом де-

ле имел в виду дьявола, а когда говорил, что не-

навидит дьявола, имел в виду, что ненавидит 

Господа»; в-четвертых же и в-последних, требо-



 

 

валось принять особые предосторожности, что-

бы Грандье в полной мере вкусил муки сожже-

ния на костре». 

Когда отец Архангел удалился, снова настал че-

ред королевского комиссара. Более двух часов 

Лобардемон просидел возле своей жертвы, вся-

чески убеждая несчастного Грандье поставить 

подпись под документом. Эта подпись сразу же 

придала бы процессу убедительность, очистила 

бы репутацию кардинала и оправдала бы ис-

пользование инквизиторских методов во всех 

последующих случаях, когда каким-нибудь ис-

теричным монахиням придет в голову обвинить 

кого-то в колдовстве. Подпись была жизненно 

необходима барону, но, сколько он ни пытался, у 

него ничего не вышло. Господин де Гастин, при-

сутствовавший при этой беседе, рассказывал 

впоследствии, что «ему никогда не приходилось 

слушать ничего столь же омерзительного», как 

эти мольбы, лицемерные вздохи и всхлипыва-

ния. На все уговоры Грандье отвечал, что не мо-

жет поставить свою подпись под документом, 

который, как известно Господу (и самому комис-

сару), насквозь лжив. В конце концов Лобарде-

мон был вынужден признать свое поражение. Он 

приказал Ла Гранжу позвать палачей. 

И они пришли. Осужденного одели в рубаху, 

пропитанную серой; на шею ему натянули ве-

ревку и вынесли во двор, где уже стояла повоз-

ка, запряженная шестью мулами. Калеку привя-

зали к скамье. Возница гаркнул на лошадей, и 

процессия тронулась в путь. Впереди шли луч-

ники, за ними Лобардемон и тринадцать его 

ручных судей. На улице сделали остановку, и 

приговор был громогласно оглашен перед пуб-

ликой. Потом мулы двинулись дальше. У дверей 

собора Святого Петра, куда в прежние времена 

кюре не раз входил с видом полноправного хо-

зяина, кортеж снова остановился. В руки осуж-

денному сунули двухфунтовую свечу и подняли 

его со скамьи, ибо приговор требовал, чтобы он 

коленопреклоненно покаялся в своих преступ-

лениях. Однако коленей у священника не оста-

лось, поэтому его положили ничком на землю. 

Палачам пришлось задрать ему голову. В этот 

самый момент из церкви вышел отец Грийо, на-



 

 

стоятель кордельеров, растолкал лучников, 

склонился над страдальцем и обнял его. 

Глубоко растроганный, Грандье попросил свято-

го отца, чтобы тот за него молился — ведь об-

щина кордельеров единственная во всем Луде-

не отказалась сотрудничать с гонителями «кол-

дуна». 

Грийо пообещал молиться, а также призвал 

Грандье не терять веры в Господа и Спасителя. 

ещё он передал осужденному послание от мате-

ри. В эту самую минуту она молилась Пресвятой 

Деве и передавала сыну свое материнское бла-

гословение. 

Оба, и Грандье, и Грийо, плакали. Толпа сочувст-

венно перешептывалась. Лобардемон пришёл в 

ярость. Ну почему все мешали ему осуществить 

заранее разработанный план? По всем правилам 

чернь должна была бы кидаться на осужденно-

го, желая разорвать его на части. А вместо этого 

они оплакивали его горькую судьбу. Барон вы-

шёл вперед, велел стражникам прогнать кор-

дельера. В возникшей сутолоке один из капуци-

нов проявил рвение — ударил Грандье дубиной 

по бритой голове. 

Когда порядок был восстановлен, священник 

произнес положенную формулу, однако, попро-

сив прощения у Бога, короля и правосудия, до-

бавил, что, хоть он и является великим грешни-

ком, но в преступлении, которое ему вменяют, он 

неповинен. 

Палачи отнесли его обратно на повозку, а один 

из монахов громко объявил собравшимся, что 

молиться за нераскаявшегося колдуна нельзя, 

ибо это тягчайший из грехов. 

И процессия двинулась дальше. У ворот урсу-

линского монастыря обряд покаяния повторил-

ся. Однако, когда служитель потребовал, чтобы 

Грандье попросил прощения у матери-

настоятельницы и добрых сестер, осужденный 

ответил, что никогда не делал им ничего дурно-

го и молит Господа лишь о том, чтобы Он про-

стил этих женщин. Увидев Муссо, мужа Филиппы 

Тренкан и одного из злейших своих врагов, 

Грандье попросил его забыть прошлое и произ-



 

 

нес с присущей ему учтивостью: «Я умру, будучи 

вашим покорным слугой». Муссо отвернулся, и 

отвечать не стал. 

Однако не все враги Грандье проявили столь 

нехристианское жесткосердие. Рене Бернье, 

один из священников, давших показания против 

Грандье ещё во время первого процесса, про-

толкался через толпу и попросил у кюре проще-

ния, пообещав, что прочтет мессу в его честь. 

Грандье взял его руку и с благодарностью поце-

ловал её. 

На площади Святого Креста шесть тысяч зрите-

лей уже ждали, сбившись в сплошную массу. Все 

окна были сданы напрокат; зеваки сидели даже 

на крышах и свисали с водостоков церкви. Спе-

циальная трибуна была водружена для судей и 

самых почетных гостей; все прочие места были 

заняты чернью, так что невозможно было прой-

ти к эшафоту. Стражникам пришлось расчищать 

дорогу ударами алебард. Лишь после продолжи-

тельной потасовки путь был расчищен. Даже 

самой повозке с осужденным понадобилось пол-

часа, чтобы преодолеть сто ярдов до эшафота. 

Неподалеку от северной стены церкви был уста-

новлен столб высотой в пятнадцать футов. У 

подножия столба были сложены штабелем брев-

на, хворост и солома. Поскольку осужденный по-

сле пытки не мог стоять на ногах, к столбу при-

вязали железное сиденье. Надо сказать, что при 

всей значительности события, расходы на казнь 

оказались на удивление скромны. Некоему 

Дельяру заплатили 19 ливров и 16 су за «дрова, 

пошедшие на костер для господина Грандье, а 

также за столб, к которому оный господин был 

привязан». За «железное сиденье весом в 12 

фунтов, по цене 3 су и 4 денье за фунт, а также 

за шесть гвоздей, коими означенное сиденье 

было прикреплено к столбу», кузнец Жаке полу-

чил 42 су. Наем пяти лошадей, понадобившихся 

для лучников, которых прислал прево города 

Шинона, а также шести мулов, повозки и двух 

возниц, обошёлся в 108 су. 4 ливра ушли на две 

рубашки для осужденного: простую, в которой 

его пытали, и пропитанную серой, в которой его 

сожгли. Двухфунтовая свеча, понадобившаяся 

для церемонии покаяния, обошлась в 40 су, а 

вино для палачей — в 13. К этому нужно было 



 

 

добавить оплату труда привратника церкви Свя-

того Креста и двух его помощников. Общая сум-

ма составила 29 ливров 2 су и 16 денье. 

Осужденного сняли с повозки, усадили на же-

лезное сиденье и привязали к столбу. Он сидел 

спиной к церкви, а лицом к помосту для почет-

ных гостей и фасаду того дома, где в прежние 

времена его принимали как дорогого гостя. Ко-

гда-то в этих стенах он подшучивал над Адамом 

и Маннури, развлекал общество чтением писем 

«Луденской обувщицы», а также обучал некую 

юную девушку латыни. Потом он соблазнил эту 

девушку, и хозяин дома, прокурор Тренкан, стал 

непримиримейшим из его врагов. Теперь Луи 

Тренкан сидел у окна своей гостиной, а рядом с 

ним стояли каноник Миньон и Тибо. Увидев об-

ритого урода, в которого превратился Урбен 

Грандье, эта троица торжествующе захохотала. 

Кюре поднял голову и посмотрел на них. Тибо 

помахал ему рукой, словно старому приятелю, а 

Тренкан, попивавший разбавленное белое вино, 

сделал вид, что поднимает тост за отца своей 

незаконнорожденной внучки. 

Грандье опустил глаза — частью от стыда, ибо 

помнил и уроки латыни, и тяжко оскорбленную 

им девушку, а частью от страха, что вид торже-

ствующих врагов вызовет в его душе горечь и 

заставит забыть о присутствии Господа. 

Кто-то коснулся плеча священника. Это был ка-

питан Ла Гранж. Он попросил прощения за то, 

что вынужден принимать участие в казни, а 

также пообещал две вещи: во-первых, осужден-

ному дадут обратиться с прощальным словом к 

народу, а во-вторых, прежде чем разгорится 

костер, его удавят. Грандье поблагодарил капи-

тана, и тот отдал приказ палачу приготовить 

петлю. 

Тем временем монахи читали очистительную мо-

литву. 

«Воззрите на крест Господень, да устрашатся 

враги Его; лев племени иудина возобладал, во-

зобладал корень Давидов. Изгоняю тебя, исча-

дие лесное, во имя Бога Отца Всемогущего, во 

имя Иисуса Христа Его Сына и нашего Господа, а 

также во имя Святого Духа…» 



 

 

Они окропили дрова, солому, жаровню с тлею-

щими угольями. Не забыли и палача, и зрителей, 

и осужденного, и даже мостовую. На сей раз, по-

клялись святые отцы, никакой дьявол не поме-

шает колдуну сполна вкусить заслуженной им 

муки. Несколько раз священник пытался обра-

титься к собравшимся, но монахи били его по гу-

бам железным распятием, брызгали ему в лицо 

святой водой. Если же Грандье уклонялся от 

ударов, монахи с торжеством кричали, что от-

ступник отвращается от Спасителя. Ежеминутно 

отец Лактанс взывал, требуя покаяния: «Dicas!» 

Этот речитатив запомнился зрителям, и весь не-

долгий остаток своей жизни отец Лактанс был 

известен в Лудене как отец Дикас. 

— Dicas! Dicas! 

Снова, в тысячный раз, Грандье ответил, что ка-

яться ему не в чем. 

— А теперь, — прибавил он, — поцелуй меня на 

прощанье и дай мне умереть. 

Сначала Лактанс отказывался, но зрители воз-

мутились столь нехристианским поведением. То-

гда святой отец вскарабкался на эшафот и по-

целовал осужденного в щеку. 

— Поцелуй Иуды! — крикнул кто-то, и многие 

подхватили: — Иуда, Иуда! 

Лактанс услышал эти голоса и, охваченный яро-

стью, спрыгнув, зажег пук соломы и ткнул им 

прямо в лицо осужденному. Пусть признается, 

что он слуга Сатаны! Пусть покается, пусть от-

кажется от своего господина! 

— Святой отец, — тихо и даже нежно сказал 

Грандье, столь разительно непохожий в эти по-

следние минуты на своих злобных гонителей, — 

очень скоро я встречусь с Господом, а уж Он-то 

знает, что я говорю правду. 

— Сознавайся! — визжал монах. — Сознавайся! 

Через минуту ты умрешь! 

— Всего через минуту, — медленно повторил 

кюре. — Какая-то минута, а затем меня ждет 



 

 

справедливый и ужасный суд, на который, свя-

той отец, вскоре призовут и вас. 

Дальше Лактанс слушать не стал — он сам под-

жег хворост. По штабелю побежало пламя, за-

трещали ветки, костер быстро разгорелся. Не 

желая отставать от своего напарника, отец Ар-

хангел поджег костер с противоположной сто-

роны. В небо потянулась струйка синего дыма. 

Потом, жизнерадостно хрустнув, занялись вя-

занки, сложенные вокруг столба. 

Осужденный увидел огонь и в ужасе крикнул на-

чальнику стражи: 

— Разве это вы мне обещали? 

И Божьего присутствия как не бывало. Не оста-

лось ни Бога, ни Христа — только ужас. 

Ла Гранж возмущенно обругал монахов и попы-

тался погасить пламя, но это ему не удалось, а 

тем временем Транкиль и Лактанс продолжали 

разжигать костер. 

— Души его! — приказал капитан, и толпа под-

хватила: — Души, души! 

Палач побежал за петлей, но оказалось, что 

один из капуцинов нарочно запутал её в узел. 

Пока палач распутывал веревку, время было 

упущено — осужденного со всех сторон уже ок-

ружала стена пламени и дыма. Монахи же все 

брызгали в огонь святой водой, чтобы изгнать 

самых настырных дьяволов. 

— Изгоняю тебя, тварь негодную! 

Святая вода шипела на раскаленных поленьях, 

превращаясь в пар. Из уст Грандье раздался 

вопль боли. Значит, экзорцизм подействовал. 

Монахи наскоро произнесли благодарственную 

молитву и, воодушевленные, продолжили дело с 

удвоенным усердием. 

Внезапно невесть откуда прилетела огромная 

черная муха, с размаху ударилась прямо о лоб 

отца Лактанса и упала на раскрытую страницу 

молитвенника. Вот это было знамение! Муха ве-

личиной с грецкий орех! А ведь всякий знал, что 

Вельзевул, кроме всего прочего — ещё и Пове-

литель мух! 



 

 

— Изгоняю тебя и заклинаю именем святых му-

чеников! — возопил отец Лактанс. 

Со сверхъестественно громким жужжанием на-

секомое скрылось за пеленой дыма. 

— Во имя Агнца Божьего… 

Грандье уже не кричал, он захлебывался каш-

лем. Мерзавец, он вознамерился обмануть пра-

восудие, задохнувшись от дыма! 

Чтобы разрушить козни Сатаны, Лактанс плес-

нул святой водой в направлении кашля. 

— Изгоняю тебя, тварь огнедышащая! Да рассе-

ет святая вода сатанинские чары! 

Сработало! Кашель прекратился. ещё один стон, 

и потом тишина. Тут вдруг, к изумлению монахов, 

темная фигура, едва различимая за пламенем, 

начала говорить. 

— Deus meus, — сказала она, — miserere Deus 

(81). — А потом ещё по-французски: — Прости их, 

прости моих врагов. 

Снова приступ кашля, а потом веревки, которы-

ми Грандье был привязан к столбу, лопнули, и 

несчастный рухнул прямо на пылающие поленья. 

Огонь пылал, святые отцы по-прежнему кропили 

его святой водой и выкрикивали заклинания. 

Внезапно с церковного шпиля слетела вниз стая 

голубей и принялась метаться вокруг черного 

столба дыма. В толпе зашумели, лучники зама-

хали своими алебардами, прогоняя птиц, а Лак-

танс и Транкиль стали брызгать в них святой 

водой. Но тщетно, голуби улетать не желали. 

Они летали кругами, ныряли в клубы дыма, и их 

перья вскоре закоптились. Обе партии — и сто-

ронники, и противники Грандье — утверждали, 

что это чудо, только враги говорили, что — то 

были никакие не птицы, а стая демонов, приле-

тевших за душой злодея, а сторонники уверяли, 

что голуби, посланники Святого Духа, наглядно 

продемонстрировали невиновность Грандье. И 
                                            
81 Бог мой, смилуйся надо мной, Боже (лат.). 



 

 

никому, кажется, не пришло в голову, что это 

были просто птицы, подчиняющиеся своим соб-

ственным инстинктам. 

Когда костер выгорел, палач бросил на все че-

тыре стороны по лопате пепла. После этого зри-

тели ринулись вперед. Обжигая пальцы, женщи-

ны и мужчины рылись в раскаленном прахе, рас-

таскивая на сувениры зубы, кусочки обгорелой 

кости, клочки плоти. Впрочем, большинству из 

них все эти реликвии требовались не на память, 

а для дела: кому для несчастной любви, кому на 

удачу, кому как чудодейственное средство от 

головной боли, запоров или сглаза. Причем было 

совершенно неважно, виновен Грандье или нет 

— все равно частицы его тела обладали бы чу-

додейственными свойствами. В любом случае 

действенность реликвий зависит не от их про-

исхождения, а от их репутации. Вся человече-

ская история наглядно свидетельствует, что 

многие исцелялись от болезни, прибегая к по-

мощи любой ерунды — если эта ерунда была 

достаточно хорошо прорекламирована. Так было 

со святым Лурдом, с ведьмовством, со средне-

вековыми шарлатанами, да и с многими нынеш-

ними патентованными чудодейственными сред-

ствами. Если Грандье — колдун, как утверждали 

капуцины, то тем лучше: мощи колдуна облада-

ют огромной силой. Если же кюре был невино-

вен, то и это прекрасно — тогда он мученик, не-

винная жертва, и его останки можно считать 

святыми. 

Вскоре весь пепел исчез. Усталые и томимые 

жаждой, но довольные добычей, зрители расхо-

дились по домам и гостиницам, чтобы отдох-

нуть, выпить и подкрепиться. 

В тот же вечер, после краткого отдыха и легкой 

трапезы, святые отцы вновь собрались в урсу-

линском монастыре. Мать-настоятельницу под-

вергли экзорцизму, и она послушно задергалась 

в конвульсиях. В ответ на вопрос отца Лактанса, 

Иоанна ответила, что та самая черная муха была 

бесом Барухом, близким приятелем Грандье. По-

чему Барух так нагло упал на молитвенник? 

Сестра Иоанна запрокинулась назад, ударив-

шись затылком об пол, сделала свой знаменитый 



 

 

шпагат и ответила, что Барух пытался швырнуть 

молитвенник в огонь. Это звучало малоубеди-

тельно, и монахи решили прервать экзорцизм, 

чтобы продолжить завтра, при публике. 

На следующий день сестер отвели в церковь 

Святого Креста. Многие из приезжих ещё нахо-

дились в городе, и народу собралось видимо-

невидимо. После обычных процедур мать-

настоятельница заявила, что в ней сейчас ос-

тался только бес Исакаарон, а все остальные 

отправились в преисподнюю, на банкет, устро-

енный в честь души Урбена Грандье. 

В ответ на скрупулезные вопросы, сестра Иоан-

на подтвердила: да, Грандье имел в виду именно 

Сатану, когда призывал бога, а, отрекаясь от 

дьявола на словах, на самом деле отрекался от 

Христа. 

Лактанс пожелал узнать, каким мукам подвер-

гают Грандье в аду, и очень разочаровался, ко-

гда настоятельница ответила, что худшая из ад-

ских мук — лишение Господа. 

— Так-то оно так, — сказал священник. — Но фи-

зическим-то мучениям его подвергают? 

После долгих раздумий сестра Иоанна ответила, 

что Грандье «будет подвергнут особой пытке за 

каждый из своих грехов, в первую очередь плот-

ских». 

А как прошла казнь? Удалось ли дьяволу убе-

речь своего слугу от страданий? 

Увы, ответил Исакаарон, у Сатаны это не полу-

чилось, ибо экзорцисты ему помешали. Вот если 

бы они не благословили пламя, то тогда Грандье 

бы ничего не почувствовал. Однако благодаря 

трудам отцов Лактанса, Транкиля и Архангела, 

Грандье помучился на славу. 

«Но это сущие пустяки по сравнению с муками, 

которые он испытывает теперь», — воскликнул 

экзорцист. И отец Лактанс заговорил об адских 

терзаниях. Потом спросил: в каком из многочис-

ленных чертогов ада разместили колдуна? Как 

встретил его Люцифер? Что происходит с ним в 

данную минуту? 



 

 

Исакаарон старался удовлетворить любопытст-

во монаха. Когда же воображение сестры Иоан-

ны иссякло, ей на помощь пришла сестра Агнес-

са. Она упала на пол, задергалась в судорогах, и 

её устами заговорил бес Бехерит. 

Вечером, вернувшись в монастырь, монахи уви-

дели, что отец Лактанс выглядит бледным и 

рассеянным. Быть может, ему нездоровится? 

Лактанс покачал головой. Нет, он здоров. Но од-

на мысль не дает ему покоя: осужденный хотел, 

чтобы его исповедовал отец Грийо, а в этом ему 

отказали. Быть может, экзорцисты совершили 

страшный грех? 

Коллеги попытались его утешить, но безуспеш-

но. Проведя бессонную ночь, Лактанс проснулся 

в холодном поту. 

— Господь карает меня, — повторял он. — Гос-

подь карает меня. 

Хирург Маннури пустил ему кровь, аптекарь 

Адам поставил клистир. Лихорадка спала, но 

ненадолго. А потом у отца Лактанса начались 

видения. Он слышал, как Грандье кричит под 

пыткой, видел кюре на костре, молящим Бога за 

своих врагов. И вокруг все время летали демоны, 

целые сонмы демонов. Они проникли в тело отца 

Лактанса, заставили его брыкаться, грызть по-

душки, исторгли из его уст самые страшные ко-

щунства. 

 

18 сентября, ровно через месяц после казни 

Грандье, отец Лактанс выбил распятие из руки 

священника, пришедшего причастить его, и сра-

зу после этого скончался. Лобардемон оплатил 

богатые похороны, а отец Транкиль прочел про-

поведь, в которой превозносил усопшего, назы-

вая его образцом святости. Транкиль сказал, что 

Лактанса убил Сатана, решивший отомстить 

преданному слуге Божьему за расправу с Гран-

дье. 

Теперь настала очередь хирурга Маннури. Одна-

жды ночью, вскоре после смерти отца Лактанса, 

его вызвали к одному больному, чтобы пустить 

тому кровь. Возвращаясь обратно, хирург вне-



 

 

запно увидел в свете фонаря Урбена Грандье. 

Кюре был в чем мать родила, как в тот день, ко-

гда на его теле разыскивали дьявольские метки. 

Стоя посреди улицы Гран-Паве, неподалеку от 

разрушенного замка и сада обители корделье-

ров, Грандье поджидал запоздалого путника. 

Маннури остановился, и слуга, сопровождавший 

хирурга, увидел, как тот задает какие-то вопро-

сы, обращаясь в пустое пространство. Ответа 

Маннури не получил и задрожал всем телом. По-

том упал на землю и стал молить о пощаде. Не-

делю спустя он умер. 

Теперь настал черед Луи Шове, одного из чест-

ных магистратов, отказавшихся принять участие 

в судебном фарсе. Настоятельница и большин-

ство монахинь обвинили этого человека в кол-

довстве, и господин Барре в своем шинонском 

приходе нашёл дополнительные свидетельства, 

предоставленные бесами. Шове испугался того, 

что может произойти, если кардинал решит све-

сти с ним счеты. Магистрат впал в черную ме-

ланхолию, потом помутился рассудком и скон-

чался ещё до исхода зимы. 

Отец Транкиль оказался крепче прочих. Лишь 

четыре года спустя, в 1638 году, он пал жертвой 

своей чересчур ретивой борьбы со злом. Нена-

видя Грандье всем сердцем, он вселил в души 

монахинь бесов. А позднее, посредством своих 

нелепых экзорцизмов, обеспечил бесам долгую 

жизнь. Теперь черти взяли реванш. Над Богом 

потешаться нельзя, и Транкиль пожал бурю, ко-

торую посеял. 

Сначала видения были редкими и не слишком 

интенсивными. Но понемногу демоны Собачий 

Хвост и Левиафан стали брать верх. В послед-

ний год жизни отец Транкиль вел себя точно та 

же, как истеричные урсулинки: катался по полу, 

бранился, высовывал язык, шипел, лаял, ржал. И 

это ещё не все. Дьявол, которого капуцинский 

биограф отца Транкиля красноречиво нарек 

«зловонным Адским Филином», вселил в душу 

Транкиля соблазн нарушить целомудрие, а также 

попрать смирение, терпение, веру и благочес-

тие. Тщетно монах взывал к Пресвятой Деве, 

святому Иосифу, святому Франциску и святому 

Бонавентуре. Бесы оказались сильнее. 



 

 

В Троицын день 1638 года святой отец прочел 

свою последнюю проповедь. Потом слег, сра-

женный недугом, причины которого носили явно 

психосоматический характер. «Он изрыгал из 

себя нечистоты, каковые несомненно являлись 

частицами пакта с дьяволом… Всякий раз, когда 

он принимал пищу, бесы выворачивали его на-

изнанку, причем с такой яростью, что это погу-

било бы и самого здорового человека». Кроме 

того, монаха мучили жестокие головные и сер-

дечные боли, «не описанные в трудах Галена 

или Гиппократа». К концу недели «он исторгал 

из себя столь зловонную блевотину, что комната 

насквозь пропиталась смрадом». Наконец при-

шлось соборовать умирающего, однако в момент 

причащения бесы переселились из отца Транки-

ля в другого монаха, стоявшего на коленях под-

ле кровати. Одержимый впал в такое неистовст-

во, что полдюжины капуцинов едва могли его 

удерживать — он же все порывался пинать но-

гами агонизирующего отца Транкиля. 

Зато похороны были пышными. «Когда же служ-

ба закончилась, верующие набросились на тело. 

Одни просто прикладывали к нему четки, другие 

же отрезали кусочки от рясы, чтобы сохранить 

их как реликвию. Не выдержав напора, гроб 

треснул, и покойника принялись дергать то 

вправо, то влево. Несомненно, святого отца ос-

тавили бы ободранным догола, если бы несколь-

ко почтенных людей не отогнали бесстыжую 

чернь. Вполне возможно, что эти нечестивцы не 

пощадили бы и самих мощей». Итак, клочки рясы 

отца Транкиля стали такими же реликвиями, как 

пепел человека, которого он пытал и сжег зажи-

во… Все перепуталось. Колдун умер как мученик, 

а его палач после смерти превратился в святого 

— но такого святого, в душу которого вселился 

сам Вельзевул! 

В сущности, все это не имело значения: фетиш 

есть фетиш. 

  

  

 

 



 

 

 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

 

Грандье больше не было, но остались Еазаз, За-

вулон и прочие бесы. Этот факт казался многим 

необъяснимым. На самом же деле удивляться 

было нечему: когда не устранена истинная при-

чина, никуда не денутся и следствия. В умы мо-

нахинь дьяволов вселили каноник Миньон и 

прочие экзорцисты, они же и не давали бесам 

исчезнуть. По два раза в день, за исключением 

воскресений, одержимые урсулинки устраивали 

привычное представление. Как и следовало 

ожидать, состояние их не улучшилось, а, пожа-

луй, даже ухудшилось, по сравнению со време-

нем, когда Грандье был жив. 

В конце сентября Лобардемон сообщил карди-

налу, что обратился с просьбой к ордену Иисуса. 

Иезуиты пользовались репутацией людей уче-

ных и умных. Если прибегнуть к их авторитету, 

то публика наверняка «перестанет противиться 

очевидной истинности луденских бесноватых». 

Многие иезуиты, включая орденского генерала 

Вителлески, вежливо, но решительно отказыва-

лись участвовать в экзорцизме. Однако на сей 

раз деваться им было некуда. Вслед за пригла-

шением Лобардемона поступил и прямой приказ 

короля, а устами его величества говорила пер-

сона ещё более серьезная — его высокопреос-

вященство. 

И вот 15 декабря 1634 года четверо отцов-

иезуитов въехали в Луден. Одним из них был 

Жан-Жозеф Сурен. Отец Боир, провинциал Ак-

витанский, избрал молодого монаха в экзорци-

сты. Потом, правда, передумал и отменил свой 

приказ, но было поздно — Сурен уже покинул 

Маренн, чтобы отбыть к месту назначения. В 

конце концов миссия осталась за ним. 

В ту пору Сурену было тридцать четыре года, он 

находился в середине жизненной дороги. Его 

характер сформировался, образ мыслей опреде-

лился раз и навсегда. Собратья по ордену высо-

ко оценивали его способности, уважали его ре-

лигиозное рвение и аскетизм, страстное стрем-

ление к христианскому совершенству. Однако 



 

 

восхищению сопутствовала и некоторая насто-

роженность. Отец Сурен обладал всеми задат-

ками героя веры, но наиболее осторожные из ие-

зуитов усматривали в личности Жан-Жозефа и 

некоторые тревожные черты. Например, любовь 

к чрезмерности в словах и поступках. Он гово-

рил, что «человек, не доходящий до крайностей 

в божественных вопросах, никогда не прибли-

зится к Господу». Мысль правильная, но с тем 

условием, что «крайности» имеют нужную на-

правленность. Некоторые из оригинальных идей 

молодого монаха, по форме будучи вполне орто-

доксальными, пугали своей непримиримостью. 

Например, Сурен говорил, что готов отдать свою 

жизнь за людей, рядом с которыми живет, но «в 

то же время намерен обращаться с ними так, как 

если бы они были его врагами». Надо полагать, 

что такая позиция не слишком облегчала жизнь 

братии, делившей с Суреном стол и кров. Подоб-

ное отношение к другим людям можно назвать 

антисоциальным, а помимо того, Сурен отличал-

ся ещё и крайней безапелляционностью в во-

просах праведности. Он говорил: «Мы должны 

искоренять в себе тщеславие столь же безжало-

стно, как святотатство, а невежество и несовер-

шенство карать с беспредельной жестокостью». 

К столь непримиримому ригоризму Сурен присо-

вокуплял ещё и опасный интерес к так называе-

мым «особенным дарам», то есть чудесным спо-

собностям, которыми иногда обладают святые 

праведники. Наставники и начальники монаха 

относились к этому пристрастию неодобритель-

но, потому что «особенные дары» вовсе не обя-

зательны душе для спасения. Отец Анжино, друг 

Сурена, писал про него много лет спустя: «С ран-

него детства подобные вещи влекли его, и он 

придавал им слишком большое значение. При-

шлось дать ему возможность идти по жизни 

этим путем, непривычным и необычным для 

большинства». 

В рыбацком порту Маренне, где Сурен провел 

четыре года после своего «второго послушниче-

ства» в Руане, он стал духовным наставником 

двух странных женщин. Одну звали мадам дю 

Верже, она была женой богатого и благочести-

вого купца. Вторая звалась Мадлен Буане, она 

была дочерью ремесленника-протестанта, но 



 

 

перешла в католичество. Обе эти особы, в осо-

бенности мадам дю Верже, обладали преслову-

тыми «особыми дарами». Сурен добросовест-

нейшим образом записывал все видения и от-

кровения, являвшиеся госпоже дю Верже. Свои 

записи он давал почитать друзьям. В этом ниче-

го дурного, разумеется, не было. Однако зачем 

уделять так много внимания предмету, природа 

которого неясна и двусмысленна? Лишь «обыч-

ные дары» способны привести душу на небеса, 

зачем же тогда заниматься «необычными»? Ведь 

никогда не знаешь, кем явлены эти чудеса — Бо-

гом или дьяволом. А может быть, они вообще 

плод воображения или результат мошенничест-

ва? Если отец Сурен стремился к совершенству, 

то пусть шёл бы себе к нему той же дорогой, что 

и другие члены ордена — дорогой послушания и 

праведности, молитвы и благочестивого созер-

цания. 

Еще хуже, с точки зрения окружающих, было то, 

что Сурен не отличался хорошим здоровьем и 

был подвержен неврозам — или, как их в ту пору 

называли, «меланхолии». ещё за два года до 

приезда в Луден он перенес тяжелое заболева-

ние психосоматического характера. Малейшее 

физическое усилие вызывало у него острые мы-

шечные боли. Когда он пытался читать, начина-

лась жестокая головная боль. Временами рассу-

док Сурена как бы затемнялся, и он жил, одоле-

ваемый «агониями и терзаниями столь непомер-

ными, что не знал, чем все это может закончить-

ся». Может быть, особенности поведения монаха 

и все его учение были не более чем продуктом 

больного духа, жившего в нездоровом теле? 

Сурен пишет, что многие из иезуитов так до са-

мого конца и не поверили в одержимость луден-

ских монахинь. Он же не испытывал ни малей-

ших сомнений с самого начала, ещё до переезда 

в Луден. Жан-Жозеф верил, что мир насквозь 

пропитан чудодейственным присутствием 

сверхъестественного. Это убеждение зиждилось 

на цельности и крайней доверчивости его нату-

ры. Достаточно было кому-то заявить, что он 

общался со святыми, ангелами или дьяволами, и 

Сурен сразу верил такому заявлению полностью 

и безоговорочно. Проницательностью он явно не 



 

 

отличался. Более того — и с обычным здравым 

смыслом у него тоже было не все в порядке. Су-

рен представлял собой парадоксальное, но дос-

таточно распространенное явление: умный и 

способный человек, который в то же время в не-

которых отношениях является полным болва-

ном. Никогда не мог бы он произнести слов гос-

подина Теста (82):  

 

«Глупость не является моей сильной стороной». 

Глупость как раз-то и была «сильной стороной» 

Сурена, не в меньшей степени, чем благочестие 

и острый ум. 

Первый раз Сурен увидел бесов на публичном 

экзорцизме, который проводили Транкиль, 

Миньон и кармелиты. Уже заранее убежденный в 

истинности бесов, после этого спектакля Сурен 

и вовсе преисполнился веры. Он убедился в аб-

солютной подлинности дьяволов, «и Господь 

ниспослал ему столь безграничное сочувствие к 

                                            
82 Герой романа Поля Валери «Вечер с господином Тестом». 

несчастным монахиням, что он не мог сдержать 

слез». 

 

Собственно говоря, сочувствовать монахиням 

было не из-за чего. Сестра Иоанна пишет: «Дья-

вол часто доставлял мне несказанное наслаж-

дение, поскольку то, что он проделывал с моим 

телом, приносило мне немало радости. Я с вос-

торгом слушала, когда меня обсуждали другие 

люди, и особенно гордилась собой, если вызы-

вала у зрителей больше сочувствия, чем прочие 

сестры». Однако любое наслаждение, если оно 

продолжается слишком долго, превращается в 

свою противоположность. Экзорцисты пере-

усердствовали с урсулинками, и со временем иг-

ра перестала быть приятной. Когда публичные 

экзорцизмы происходили нечасто, они чем-то 

напоминали пир или оргию. Для женщин, при-

ученных относиться к себе, исходя из самых 

строгих нравственных устоев, греховность про-

исходящего была очевидна. Хоть монахи и уве-

ряли, что души одержимых ни в чем не винова-

ты, сестра Иоанна постоянно терзалась угрызе-



 

 

ниями совести. «И не удивительно, ибо я очень 

ясно понимала, что главная причина моего неду-

га — я сама, а дьявол пользуется лишь теми 

подсказками, которые я ему даю». Иоанна пони-

мала и то, что неистовство её поведения объяс-

няется её собственным желанием. «К немалому 

моему смятению, я сознавала, что дьявол посту-

пает со мной подобным образом лишь потому, 

что я согласна идти ему навстречу… Когда же я 

начинала оказывать ему сильное сопротивле-

ние, то все признаки одержимости немедленно 

исчезали. Увы, противиться им мне хотелось не 

так уж часто». 

Таким образом, монахини хорошо сознавали 

свою вину — не за свое поведение во время 

припадков, а за то, что не считали нужным этим 

припадкам противиться. Периоды терзаний и уг-

рызений сменялись сеансами экзорцизма, кото-

рые не могли не восприниматься как празднич-

ная передышка. Слезы если и лились, то не во 

время припадков, а в перерывах между ними. 

С самого начала Сурену была предоставлена вы-

сокая миссия изгонять бесов из самой настоя-

тельницы. Когда Лобардемон сказал сестре Ио-

анне, что призвал на помощь иезуитов и что в 

наставники к ней назначен самый благочести-

вый и способный молодой монах во всей Акви-

тании, настоятельница переполошилась. Иезуи-

ты — это не тупоумные капуцины и кармелиты, 

которых ничего не стоило водить за нос. Иезуи-

ты умны, образованны, а если этот отец Сурен 

ещё и святоша, тогда совсем плохо. Он сразу же 

раскусит её, поймет, когда она действительно 

чувствует себя одержимой, а когда всего лишь 

устраивает спектакль. Иоанна стала упрашивать 

Лобардемона, чтобы он оставил её на попечении 

прежних экзорцистов — милого каноника Минь-

она, славного отца Транкиля и достойных кар-

мелитов. Но Лобардемон и его господин уже 

приняли решение. Они нуждались в авторитет-

ном подтверждении факта колдовства, а для 

этого требовалась помощь иезуитов. 

Сестре Иоанне не оставалось ничего другого, 

как согласиться. Несколько недель, остававших-

ся до приезда Сурена, она потратила на то, что-

бы выяснить о новом экзорцисте как можно 



 

 

больше. Писала письма подругам в другие мона-

стыри, донимала расспросами местных иезуитов. 

Её цель заключалась в том, чтобы «изучить ха-

рактер человека, которого ко мне назначили», а 

потом, выяснив все, что возможно, «держаться с 

ним как можно более скрытно, никак не посвя-

щая его в состояние моей души — и это мое на-

мерение оставалось твердым». Когда новый эк-

зорцист прибыл, Иоанна знала о его предшест-

вующей жизни довольно много. Во всяком слу-

чае, она позволила себе насмешливо упомянуть 

о его «буанеточке», так бесы язвительно обоз-

вали Мадлен Буане. Сурен всплеснул руками, со-

вершенно потрясенный. Это было настоящее чу-

до, хоть явно инфернального происхождения. 

Сестра Иоанна приняла решение держать свои 

секреты при себе, а все потому, что испытывала 

к новому экзорцисту активнейшую неприязнь. 

Всякий раз, когда Сурен приставал к ней с во-

просами о состоянии её души, у настоятельницы 

приключался припадок. По её собственным сло-

вам, «на неё набрасывались демоны снаружи и 

изнутри». Стоило монаху приблизиться, и Иоан-

на сразу пыталась скрыться. Когда же он за-

ставлял её выслушивать его речи, она выла и 

высовывала язык. По словам Иоанны, она «вся-

чески испытывала его терпение, но он был на-

столько милостив, что относил все эти выходки 

на счет дьявола». 

Все монахини страдали от угрызений совести и 

сознания греховности своих поступков — вне 

зависимости от того, причастны к ним были бесы 

или нет. Настоятельница же имела ещё более 

веские основания для раскаяния. Вскоре после 

казни Грандье дьявол Исакаарон «воспользо-

вался моим небрежением и чудовищнейшим об-

разом стал искушать мое целомудрие. Он совер-

шил некий акт над моей плотью, акт необычный 

и возмутительный. Он вселил в меня веру, что я 

вынашиваю ребенка, да так убедительно, что я 

всей душой в это поверила». Иоанна призналась 

сестрам в своей беде, и вскоре множество бесов 

в один голос стали кричать, что она понесла. Эк-

зорцисты доложили о случившемся комиссару, 

тот написал его высокопреосвященству. Выяс-

нилось, что у сестры Иоанны уже три месяца нет 



 

 

месячных; её сильно тошнит, она страдает не-

сварением желудка, из грудей выделяется моло-

ко, а живот заметно увеличен. Шли недели, 

нравственные и физические страдания настоя-

тельницы возрастали. Если она и в самом деле 

беременна, то её саму, её монастырь, а также 

весь орден урсулинок ожидает страшный позор. 

Единственным отдохновением от отчаяния были 

визиты Исакаарона. Бес навещал её почти каж-

дую ночь. Во тьме кельи Иоанна слышала голо-

са, чувствовала, как сотрясается её постель. Не-

видимые руки сдергивали с неё простыню, кто-

то шептал ей на ухо лестные и непристойные 

слова. Иногда в углу зажигался свет, и Иоанна 

видела то козла, то льва, то змея, то мужчину. По 

временам она впадала в каталептическое со-

стояние и лежала, не в силах пошевелиться, а по 

её коже как бы ползали маленькие звери, щеко-

ча тело своими усиками и лапками. Жалобный 

голос просил её о любовных ласках — пусть она 

полюбит его, хотя бы совсем немножко. Когда 

же Иоанна ответила, что «ее честь в руках Гос-

пода, и Всевышний знает, как с этой честью по-

ступить», неведомая сила выкинула её из посте-

ли и избила так сильно, что все лицо распухло, а 

тело покрылось синяками. «Это происходило 

очень часто, но Господь дал мне больше муже-

ства, чем я могла помыслить. Но самомнение мое 

было велико, и я гордилась этими ночными сра-

жениями, полагая, что веду себя образом, угод-

ным Господу, а потому мне нечего терзаться уг-

рызениями совести. И все же угрызения не ос-

тавляли меня в покое, и я знала, что веду себя 

не так, как хотел бы Господь». 

Итак, главным обидчиком был Исакаарон, по-

этому именно против этого беса Сурен направил 

свой главный удар. «Слушай меня, Сатана, и 

изыди». Увы, заклинания не помогали. «По-

скольку я не признавалась ему в своих искуше-

ниях, соблазны преследовали меня все больше и 

больше». Исакаарон делался сильнее, а вместе с 

тем, к ужасу сестры Иоанны, все явственней 

становились симптомы прогрессирующей бере-

менности. Перед рождеством настоятельница 

раздобыла некие снадобья, которые, согласно 

галенической медицине, якобы обладали спо-

собностью вытравливать плод. Во всяком слу-



 

 

чае, девушки, попавшие в отчаянное положение, 

свято верили в их силу. 

А что если дитя умрет некрещеным? Ведь тогда 

его душа пропадет навек. Устрашившись, Иоан-

на выкинула снадобья. 

У неё возник другой план. Она пойдет на кухню, 

возьмет самый большой нож, разрежет себе чре-

во, извлечет младенца, окрестит его, а затем ли-

бо поправится, либо умрет. Перед новым, 1635 

годом Иоанна причастилась и исповедовалась, 

«однако не признавшись исповеднику в своих 

намерениях». На следующий день, вооружив-

шись ножом и купелью, она закрылась в малень-

кой комнате в верхнем этаже монастыря. Там ви-

село распятие. Сестра Иоанна преклонила перед 

ним колени и стала молиться Господу, чтобы «Он 

простил ей собственную смерть и смерть ма-

ленького создания, ибо после крестин я была 

намерена его задушить; а также чтобы Он про-

стил мне мою собственную смерть, если мне су-

ждено умереть». Когда она раздевалась, её ох-

ватил «страх вечного проклятия», но страх этот 

был недостаточно силен, чтобы отвратить её от 

замысленного. Сняв рясу, она прорезала в руба-

хе большую дыру ножницами, взяла нож и попы-

талась воткнуть его между ребрами в области 

живота, «твердо намеренная довести дело до 

горького конца». 

Люди истерического склада часто пытаются со-

вершить самоубийство, но им редко это удается. 

«И, о чудо, вмешалось само Провидение, остано-

вив мою руку! Некая сила вдруг швырнула меня 

на пол. Нож был вырван из моей руки и упал под 

распятие». Потом какой-то голос крикнул ей: 

«Отступись!» Сестра Иоанна подняла глаза на 

распятие. Христос простер к ней одну из при-

гвожденных к кресту рук. Раздались божествен-

ные слова, и дьяволы испуганно завыли. Тогда-

то настоятельница решила, что изменит свой 

образ жизни и отныне будет вести себя иначе. 

Беременность между тем продолжалась, да и 

Исакаарон от своего не отступался. Однажды 

ночью он предложил Иоанне сделку: она станет 

к нему немножко подобрее, а за это он даст ей 

волшебный пластырь, который высосет плод из 

чрева. Иоанна заколебалась, но все же ответила 



 

 

отказом. Тогда разозленный бес снова задал ей 

взбучку. 

В другой раз Исакаарон плакал и молил так жа-

лобно, что сестра Иоанна растрогалась до слез и 

«ощутила желание услышать его мольбы вновь». 

Желание было исполнено. Ночные встречи про-

должались, и конца им не было видно. 

Встревоженный Лобардемон послал за знамени-

тым доктором дю Шеном. Врач приехал, осмот-

рел настоятельницу и подтвердил факт бере-

менности. Тут уж барон запаниковал. Как вос-

примут эту новость протестанты? 

К счастью, Исакаарон публично, во время экзор-

цизма, обозвал доктора невежой. Он сказал, что 

все симптомы беременности — от утренней рво-

ты до выделения молока — насланы бесами. «И 

потом Исакаарон заставил меня исторгнуть всю 

кровь, скопившуюся в моем теле. Это произошло 

в присутствии епископа, нескольких лекарей и 

многих других людей». После этого симптомы 

беременности исчезли и больше не возвраща-

лись. 

Зрители вознесли хвалу господу, так же посту-

пила и настоятельница — во всяком случае ус-

тами. Однако её терзали сомнения. Она пишет: 

«Демоны убеждали меня, что чудодейственное 

спасение, благодаря которому я не разрезала 

себе живот, проистекло не от Господа, а от них; 

поэтому я должна помалкивать о случившемся и 

не признаваться в этом даже на исповеди». 

Позднее, правда, ей удалось избавиться от со-

мнений и убедить себя в том, что действительно 

произошло чудо. 

Сурен в чуде нисколько не сомневался. Все, 

происходившее в Лудене, для него относилось к 

области сверхъестественного. Вера Жан-

Жозефа была алчной и неразборчивой. Он верил 

и в бесов, и в виновность Грандье, и в то, что 

монахинь со всех сторон одолевают колдуны. 

Доктрина, гласящая, что дьявол под присягой 

обязан говорить истину, тоже пришлась ему по 

сердцу. Хороши были и публичные экзорцизмы, 

укреплявшие католическую веру и внушавшие 

страх божий вольнодумцам и гугенотам. Пусть 

переходят в лоно истинной церкви, наблюдая 



 

 

все эти чудеса. Так же свято Сурен верил во все 

фокусы, порождаемые воображением сестры Ио-

анны. 

Чрезмерная доверчивость — тяжелый интеллек-

туальный недостаток, извинить который может 

лишь крайнее невежество. Но слепота Сурена 

была совершенно добровольной. Мы уже знаем, 

что несмотря на все суеверия эпохи, большинст-

во иезуитов отличались куда меньшей доверчи-

востью. Они сомневались в существовании бе-

сов, считали поведение своего собрата абсурд-

ным и нелепым, а его жгучий интерес к сверхъ-

естественному постыдным. Мы уже говорили, 

что глупость являлась одной из «сильных сто-

рон» Сурена. Но, кроме того, он был по-

настоящему благочестив и обладал всеми за-

датками героя. Его целью было христианское 

совершенство — умерщвление плоти, благодаря 

которому душа может достичь благого единства 

с Господом. Эту цель Сурен сулил не только се-

бе, но и всем тем, кто пожелает последовать с 

ним по пути очищения и кротости. У Жан-

Жозефа и прежде находились духовные дочери, 

почему же не последовать их примеру и настоя-

тельнице? ещё в Маренне ему пришла в голову 

идея, которую он воспринял как Божье открове-

ние. Он не ограничится одним экзорцизмом, он 

ещё и приобщит Иоанну к духовной жизни, врата 

которой отворили перед ним мать Изабелла и 

отец Лальман. Одержимая монахиня избавится 

от демонов, когда её душа озарится светом. 

Через один или два дня после приезда в Луден 

он изложил свою идею сестре Иоанне, а в ответ 

услышал дикий взрыв хохота, исторгнутый Иса-

каароном, и бранные слова, произнесенные Ле-

виафаном. Бесы сказали, что эта женщина при-

надлежит им, в ней поселился целый сонм чер-

тей. Какие тут могут быть духовные совершен-

ства и единение с Господом! Да она уже два го-

да не предается благочестивому созерцанию. О 

каком вообще благочестии может идти речь! Бе-

сы так и покатились со смеху. 

Но Сурен не отступился. День за днем, не обра-

щая внимания на кощунства и судороги, он вел 

неспешную работу со своей подопечной. Подоб-

но Псу Божию, монах следовал по пятам за её 



 

 

душой и готов был затравить её хоть до смерти, 

ибо в данном случае смерть означала вечную 

жизнь. Настоятельница пыталась спастись бег-

ством, но от Сурена было не отвязаться. Он до-

нимал её своими молитвами и проповедями, го-

ворил с ней о духовной жизни, молил Господа 

укрепить её и просветить, расписывал блага 

просветленной души. Сестра Иоанна прерывала 

его издевательским смехом, отпускала скабрез-

ные шуточки про драгоценную «буанеточку», 

пела песни, рыгала, хрюкала по-свинячьи. Но 

иезуит твердил свое и не ведал усталости. 

Однажды, после особенно отвратительных вы-

ходок дьявола, Сурен взмолился Господу, чтобы 

Тот освободил сестру Иоанну от страданий и 

лучше подверг испытаниям самого иезуита. Су-

рен возжелал изведать все те муки, которые ис-

пытывает сестра Иоанна. Пусть и в его душу 

вселятся бесы, «лишь бы Всемилостивейший ис-

целил её и вернул на путь добродетели». Сурен 

даже был согласен на то, чтобы претерпеть 

крайнее унижение и быть сочтенным безумцем. 

Моралисты и теологи утверждают, что подобных 

молитв произносить нельзя (83). Увы, осторож-

ность не относилась к числу достоинств Сурена. 

Он продолжал твердить свои безумные, опасные 

заклинания. Молитва, если она произносится ис-

кренне и всерьез, всегда бывает удовлетворена. 

Иногда вмешательство идет от Господа, но ча-

ще, как мне кажется, происходит материализа-

ция идеи, приобретающей вещественную форму 

из-за того, что человек все время об этом дума-

ет. Сурен мечтал о том, чтобы в него вселились 

бесы. И 19 января это произошло. 

Возможно, это случилось бы и без его молитв. 

Бесы уже умертвили отца Лактанса, да и отцу 

Транкилю жить оставалось недолго. Если верить 

                                            
83 «Такие сверхъестественные страдания, как одержимость, часто 
становятся плодом иллюзий. Совершенно ясно, что желать этих ис-
пытаний нельзя, а если они выпадают на нашу долю, то тогда сно-
сить их следует безропотно. Если мы хотим страдать, то нужно 
умерщвлять свою плоть и подавлять гордыню. Только так мы изба-
вимся от опасности впасть во грех, природа которого нам неведома 
и властвовать над которым мы не властны. Но воображение наше 
стремится к чудесному, жаждет романтических добродетелей, до 
которых так охоча публика… И далее: испытание, именуемое 
«одержимостью», смущает дух не только самого одержимого, но его 
духовных наставников, а также всей общины. Милосердие воспре-
щает нам призывать на себя подобный вид страданий» (А. Пулен. 
«Благость внутренней молитвы»). (Примеч. авт.). 



 

 

Сурену, ни один из экзорцистов в той или иной 

степени не избежал влияния демонов, которых 

они пытались изгнать, а на самом деле, наобо-

рот, призывали и удерживали. Нельзя устрем-

ляться всеми помыслами ко злу или к идее зла, 

не подпав под его опасное влияние. Тут главное 

не впасть в крайность, ведь так легко вести 

борьбу не за Господа, а против дьявола. Всякий 

крестоносец рано или поздно сходит с ума. Он 

приписывает злобу и порочность своим врагам, а 

со временем сам становится их вместилищем. 

Одержимость чаще всего носит не сверхъесте-

ственный характер. Одержимы те, кто испыты-

вает жгучую ненависть к какому-то человеку, 

классу, расе или нации. В наши дни судьбы мира 

находятся в руках новых одержимых — людей, 

которые видят в своих оппонентах олицетворе-

ние зла. В чертей новые одержимые не верят, 

однако сами добровольно опутали свои души 

сетями. В Бога они верят ещё меньше, чем в 

дьявола, поэтому очень мало надежды на то, что 

эти люди когда-нибудь исцелятся. 

 

Сосредоточившись на идее сверхъестественно-

го, метафизического зла, Сурен довел себя до 

исступления, свойственного всем одержимым. 

Однако с наименьшей силой он верил в идею 

добра, и в конечном итоге эта вера спасла его. 

В начале мая Сурен написал своему другу-

иезуиту отцу д'Аттиши, подробно описав все, что 

с ним произошло. «Со времени последнего пись-

ма я впал в состояние, ставшее для меня полной 

неожиданностью, но, очевидно, полностью сов-

падающее с видами Провидения на путь моей 

души… Я веду борьбу с четырьмя злейшими дья-

волами Преисподней… Самое легкое из моих по-

прищ — экзорцизм, ибо враги мои денно и нощ-

но, тайными способами, истязают меня… Уже три 

с половиной месяца я постоянно вижу перед со-

бой дьявола. Очевидно, за мои грехи Господь 

позволил… бесам выйти наружу из тела одержи-

мой и войти в мое тело, дабы мучить и истязать 

меня помногу часов подряд, так что все видят 

мой позор (84). Не могу объяснить тебе, что про-

                                            
84 Эти явные проявления одержимости впервые проявились 6 апре-
ля. С 19 января, когда Сурен впервые почувствовал себя одержи-



 

 

исходит со мной, когда злые духи проникают в 

меня. Я не утрачиваю сознания и свободы по-

ступков, но в то же время во мне как бы возни-

кает «второе я», словно у меня две души, одна 

из которых отодвигается от тела и словно со 

стороны наблюдает за тем, как вторая, вторг-

шаяся извне, хозяйничает там и поступает по-

своему. Два духа ведут борьбу не на жизнь, а на 

смерть на арене моего тела. Душа будто раз-

дваивается, и одна её половина вбирает в себя 

все дьявольское, а вторая продолжает вдохнов-

ляться Господом. В одно и то же время я ощу-

щаю в себе великий покой и милость Божью, но 

терзает меня и иное чувство — ненависть и от-

вращение к Господу, проявляющиеся в том, что 

я пытаюсь освободиться от Него. Схватка эта 

происходит явно на глазах у всех и повергает их 

в изумление. Я испытываю радость, восторг, но в 

то же время и горечь, вырывающуюся из меня в 

виде стонов и криков, как это обычно происхо-

дит с одержимыми. Я ощущаю в себе проклятье 

и страшусь его. Меня пронзают тернии отчаяния, 

                                                                                                  
мым, и до апреля симптомы одержимости, очевидно, были чисто 
психологическими. (Примеч. авт.). 

принадлежащие духу, что вторгся в меня. А тем 

временем другая моя душа пребывает в полней-

шей уверенности, презирает и проклинает свою 

черную половину. Иногда из моих уст одновре-

менно вырываются крики, принадлежащие обе-

им душам. И мне трудно бывает понять, что это 

было — радость или ужас. Меня охватывают су-

дороги, когда ко мне прикасаются Святыми Да-

рами. Их близость (во всяком случае так мне ка-

жется) ввергает меня в ужас, но вместе с тем я 

испытываю и искренний священный трепет… 

Когда, действуя по побуждению одной из этих 

двух душ, я пытаюсь сотворить крестное знаме-

ние у моих уст, другая душа отталкивает мою 

руку или же больно кусает палец. В то же время 

я обнаружил, что молитва звучит искреннее и 

проникновеннее в самый разгар припадка, когда 

мое тело катается по земле, и служители церкви 

разговаривают со мной, будто с дьяволом. Не 

могу передать тебе то наслаждение, которое я 

испытываю, превращаясь в дьявола, причем во-

все не из-за мятежа против Господа, а из-за то-



 

 

го ничтожества, в которое ввергает меня моя 

греховность… 

Когда другие одержимые видят меня в таком со-

стоянии, приятно слышать, как они торжествуют, 

как ликуют сидящие в них бесы! «Врач, исце-

лись сам! Поди-ка произнеси проповедь! Вы 

только посмотрите, во что превратился этот 

проповедник!»… Истинная милость явлена мне: я 

на собственном опыте вижу, из какого низмен-

ного состояния поднимает меня Иисус Христос, я 

сполна могу оценить величие Его искупительной 

жертвы, причем не на веру, не понаслышке, а 

через собственные переживания!.. 

Вот в каком положении я теперь пребываю поч-

ти каждый день. Все спорят из-за меня. Дейст-

вительно ли я одержим? Возможно ли, чтобы ду-

ховная особа оказалась в моем состоянии? Не-

которые говорят, что Господь покарал меня за 

мои фантазии, другие твердят что-то другое. Я 

же храню душевный мир и не пытаюсь изменить 

свою судьбу, ибо я твердо убежден: нет ничего 

лучшего, чем довести себя до последней край-

ности…» (85) 

 

Свое письмо отцу д'Аттиши Сурен заканчивает 

просьбой хранить это признание втайне. «Кроме 

моего исповедника и начальников ты — единст-

венный человек, кому я доверяюсь». К сожале-

нию, Сурен доверился не тому, кому следовало. 

Отец д'Аттиши показывал письмо всем подряд. С 

этого послания было сделано множество копий, 

а несколько месяцев спустя письмо даже вышло 

отдельной книжкой. Сурен стал скандальной 

                                            
85 В писаниях поздних лет Сурен разворачивает эту тему подробнее. 
Он пишет, что во многих случаях Господь использует одержимость в 
качестве процесса очищения, предшествующего озарению. «Господь 
нередко по Своей безграничной милости позволяет дьяволу вторг-
нуться в души, которым предназначено подняться на высокий уро-
вень святости». Дьяволы не могут покорять себе человеческую во-
лю, не могут ввергать своих жертв в грех. Все святотатства, непри-
стойности и богохульственные слова не пятнают душу одержимого. 
Наоборот, они могут принести пользу, потому что душа испытывает 
такое унижение, что страшится греха. Страдания, муки и унижения, 
которым демоны подвергают рассудок человека, — «это воск, сго-
рающий дотла и обнажающий самые глубины сердца». Сам Господь 
трудится над душой одержимого, и Его действия «так мощны, так 
вдохновляющи, так ослепительны, что душа, предавшаяся милости 
Всевышнего, делается необычайно прекрасной». (Примеч. авт.). 



 

 

знаменитостью — вроде осужденных убийц или 

шестиногих телят. 

Левиафан и Исакаарон не оставляли его в покос. 

Однако, невзирая на телесные и духовные стра-

дания, Сурен не отступился от своей миссии — 

очистить и спасти сестру Иоанну. Если она бе-

жала от своего экзорциста, Сурен следовал за 

ней. Когда он загонял её в угол, она бросалась 

на него, но он не отступался. Опускался на коле-

ни у её ног, читал молитвы. Иногда садился ря-

дом с ней и, преодолевая сопротивление, изла-

гал ей духовную доктрину отца Лальмана. 

«Внутреннее совершенство, кротость перед Свя-

тым Духом, очищение сердца, подчинение воли 

Господу…» Бесы, сидевшие в настоятельнице, 

выли и корчились, но Сурен продолжал, хотя ему 

тоже был слышен хохот Левиафана и похабные 

шутки Исакаарона, беса похоти. 

Но Сурену приходилось воевать не только с де-

монами. Даже в периоды психического здоровья, 

а точнее, особенно в эти периоды настоятель-

ница не скрывала своей неприязни к иезуиту. 

Она не любила его, потому что боялась разобла-

чения. Ведь в периоды просветления Иоанна 

отлично понимала, кто она на самом деле: исте-

ричка, лицедейка, нераскаявшаяся грешница. 

Сурен умолял её быть с ним откровенной, а в от-

вет она завывала дьявольским голосом или же 

целомудренно говорила, что признаваться ей не 

в чем. 

Отношения между пастырем и духовной доче-

рью осложнились тем, что на пасхальной неделе 

сестра Иоанна вдруг почувствовала «сильней-

шую и порочнейшую привязанность» к тому са-

мому мужчине, которого так боялась и ненави-

дела. Она не могла заставить себя признаться в 

этом грехе. В конце концов сам Сурен, после 

трехчасовой молитвы перед Святыми Дарами, 

первым заговорил о «дьявольских соблазнах», 

которые его одолевают. Сестра Иоанна пишет: 

«Невозможно и передать, как поразило меня это 

признание». Час был поздний, и монах вскоре 

удалился, а настоятельница все не могла прийти 

в себя. Наконец она решила, что пришло время 

не только изменить линию поведения по отно-

шению к Сурену, но и вообще весь свой образ 



 

 

жизни. Решение это было принято лишь её соз-

нанием, а демоны, поселившиеся в её подсозна-

нии, рассудили иначе. 

Когда Иоанна пыталась читать, слова не прони-

кали в её рассудок. Когда она пробовала думать 

о Боге, у неё начинались мучительные головные 

боли, а также «странные приступы слабости». 

Сурен знал только одно средство: созерцатель-

ная молитва. Иоанна согласилась, хотя дьяволы 

разъярились ещё пуще. При одном упоминании о 

внутреннем совершенстве они повергали тело 

Иоанны в судороги. 

Сурен клал её на стол, крепко привязывал ве-

ревками, чтобы она не причинила себе вреда. 

Сам опускался на колени и шептал ей на ухо о 

благе медитации. «Главной моей темой было об-

ращение сердца к Господу, всецелое повинове-

ние Его воле. Я разделил свою речь на три час-

ти, и каждую изложил матери-настоятельнице 

самым простым и доступным образом». 

Этот обряд повторялся изо дня в день. Настоя-

тельница лежала связанная, словно перед хи-

рургической операцией, и надеялась только на 

милость Божью. Она корчилась, кричала, но мо-

нах не прекращал своих нашептываний. Иногда 

Левиафан перекидывался с монахини на экзор-

циста, и тогда отец Сурен вдруг утрачивал дар 

речи. Тут настоятельница начинала покатывать-

ся от сатанинского хохота. Но потом молитвы 

возобновлялись — с того самого места, где были 

прерваны. 

Если дьяволы слишком уж неистовствовали, Су-

рен доставал серебряную шкатулку, в которой 

лежала освященная просфора, и прикладывал её 

к сердцу или лбу настоятельницы. После судо-

рог «она преисполнялась великой веры, а я на-

шептывал ей на ухо то, что подсказывал мне 

Господь. Она слушала меня очень внимательно и 

погружалась в глубокие раздумья. Воздействие 

этих слов на её сердце было так велико… что 

слезы выступали у неё на глазах». 

Произошло преображение, однако явно истери-

ческого толка, построенное на театральности и 

игре фантазий. Восемью годами ранее, ещё бу-

дучи юной монахиней, сестра Иоанна добилась 



 

 

расположения тогдашней настоятельницы, изо-

бражая из себя вторую святую Терезу. Правда, 

ни на кого, кроме старой аббатисы, это лицедей-

ство впечатления не произвело. Затем Иоанна 

сама стала настоятельницей, получила власть 

над обителью и утратила интерес к мистицизму. 

Потом началось её внезапное эротическое по-

мешательство на Урбене Грандье. Невроз усу-

гублялся все больше и больше. Каноник Миньон 

заговорил о бесах, стал читать экзорцистские 

молитвы, одолжил Иоанне книгу о процессе над 

колдуном Жоффриди. Настоятельница прочита-

ла это произведение и вообразила себя этакой 

королевой беснующихся урсулинок. Отличаясь 

непомерным честолюбием, она хотела переще-

голять своих подопечных во всем — в кощунст-

вах, в непристойности, в акробатических фоку-

сах. Сама она отлично понимала, что «все изъя-

ны её души проистекают из её натуры» и «что 

она сама повинна во всех своих злосчастьях, а 

вовсе не какие-то внешние причины». Под воз-

действием Миньона «изъяны души» Иоанны пе-

реродились в семь бесов, что вселились в её те-

ло. Бесы зажили своей собственной, независи-

мой жизнью и подчинили себе монахиню. Чтобы 

избавиться от них, надо было прежде преодо-

леть свои дурные привычки и порочные устрем-

ления. Новый наставник твердил Иоанне, что 

она должна молиться, должна открывать душу 

Божественному свету. Рвение Сурена было зара-

зительным. Растроганная искренностью монаха, 

Иоанна, кроме того, угадывала за его увлечен-

ностью истинную веру. Сурен знал, о чем он го-

ворит, и Иоанне тоже захотелось приблизиться к 

Господу. Но сделать это она предпочитала ка-

ким-нибудь живописным образом, и желательно 

на глазах у публики. Прежде она была королевой 

одержимых урсулинок, теперь же она станет 

святой. Или, во всяком случае, все станут вос-

принимать её как святую, её канонизируют ещё 

при жизни, она научится делать чудеса… 

Иоанна увлеклась новой ролью со всей прису-

щей ей неиссякаемой энергией. Поначалу она 

предавалась созерцанию по тридцать минут в 

день. Потом увеличила время до трех-четырех 

часов. Одновременно она стала подвергать себя 

всевозможным аскезам. Отказалась от пуховой 



 

 

перины и стала спать на голых досках; вместо 

соуса пищу ей теперь поливали горьким отва-

ром; она носила власяницу и пояс, утыканный 

гвоздями; по меньшей мере трижды в день секла 

себя кнутом, а однажды (во всяком случае, как 

пишет она сама) подвергала себя флагеллации 

целых семь часов. 

Сурен, свято веровавший в умерщвление плоти, 

всячески поощрял свою питомицу. Он давно уже 

заметил, что бесы, насмехающиеся над церков-

ными обрядами, пускаются наутек от хорошей 

взбучки. Кроме того, кнут — отличное средство и 

от меланхолического склада натуры. В свое вре-

мя то же самое открытие сделала святая Тереза: 

«Повторю снова (ибо я встречала в своей жизни 

много людей, страдающих сей меланхолической 

болезнью), что нет иного средства одолеть бе-

сов, кроме как приложив к этому все доступные 

нам средства… Если не хватает слов, нужно при-

бегать к карам; если легких кар недостаточно, 

необходимы тяжкие. Может показаться неспра-

ведливым, — говорит святая, — что мы наказы-

ваем слабых и немощных сестер, как если бы 

они были крепки и здоровы, но это для их же 

блага». 

Не следует забывать о том, что невротики обла-

дают способностью калечить психику и других 

людей. Сестра Тереза свидетельствует: «Очень 

часто несчастье проистекает от мятежного духа, 

которому не хватает воспитания и смирения… 

Используя дурной нрав, или меланхолию, Сатана 

завоевал немало душ. Сейчас, в наши дни, это 

свершается куда чаще, чем прежде, а все пото-

му, что себялюбие и попустительство ныне на-

зывают болезнью». В эпоху, когда люди верили 

в абсолютную свободу воли и порочность чело-

веческой природы, лечение невротиков при по-

мощи физических средств воздействия было 

весьма эффективным. Возможно ли применять 

такую терапию сегодня? В каких-то случаях, ве-

роятно, и можно. Для большинства же больных 

лучшая терапия — не шок, а разговор по душам. 

Во всяком случае, эта метода больше соответст-

вует современному интеллектуальному климату. 

Из-за многолетних церемоний экзорцизма и по-

стоянного присутствия публики в часовне мона-



 

 

стыря предаваться благочестивому созерцанию 

было не так-то просто. Поэтому с начала лета 

1635 года сестра Иоанна и её наставник стали 

встречаться наедине, под самой крышей обите-

ли. Там установили решетку, разделившую по-

мещение надвое. Из-за железных прутьев Сурен 

наставлял свою ученицу в премудростях мисти-

ческой теологии. А настоятельница рассказыва-

ла ему о своих искушениях и соблазнах, о схват-

ках с демонами, о чудодейственных свершениях, 

которых она достигает при помощи созерцания. 

Они подолгу сидели молча, предаваясь медита-

ции. По словам Сурена, чердак стал «домом ан-

гелов и вместилищем райских восторгов», су-

ливших тем, кто их вкушает, особую благодать. 

Однажды, размышляя о пренебрежении к физи-

ческим страданиям, которые проявил Спаситель 

во время Своих Страстей, сестра Иоанна впала в 

экстатическое состояние, а когда припадок ми-

новал, сказала Сурену через решетку, «что она 

приблизилась к Господу вплотную и получила 

поцелуй из Его уст». 

Как относились ко всему этому другие экзорци-

сты? Что думали об этих свиданиях добрые лу-

денцы? Сурен пишет, что «люди ворчали»: поче-

му этот иезуит каждый день запирается наедине 

с монахиней? Я отвечал им: вы даже не пони-

маете, каким важным делом я занимаюсь. Мне 

казалось, что я вижу в этой одержимой душе ра-

зом и адский огонь и райское сияние; одна по-

ловина этой души была охвачена любовью, дру-

гая ненавистью, и обе эти силы тянули душу в 

свою сторону». 

Однако то, что видел Сурен, было сокрыто от 

взоров остальных. Эти самые остальные знали, 

что иезуит проводит долгие часы в разговорах 

со своей подопечной вместо того, чтобы под-

вергать её экзорцизму. Коллегам Сурена попыт-

ка вывести одержимую на путь христианского 

совершенства казалась глупой и бессмысленной, 

тем более, что и сам Сурен тоже стал одержи-

мым и частенько подвергался экзорцизму. В мае, 

когда брат короля Гастон Орлеанский приехал 

полюбоваться на демонов, на Жан-Жозефа на-

бросился Исакаарон, совершивший вылазку из 



 

 

тела сестры Иоанны. Сама настоятельница си-

дела спокойная, сдержанная, с иронической 

улыбкой, а экзорцист катался по полу в конвуль-

сиях. Принц, правда, остался доволен, но Жан-

Жозеф очень страдал из-за нового унижения, 

которому подверг его Господь. 

Никто из иезуитов не сомневался в чистоте на-

мерений Сурена, однако поведение монаха вос-

принималось как неразумное и неосмотритель-

ное, ибо порождало сплетни. Уже в конце лета 

отца провинциала стали убеждать, что Сурена 

нужно вызвать в Бордо. 

Иоанне тоже пришлось вкусить немало горечи. 

Она готовилась к новой роли — святой девы, на-

деялась на то, что будет иметь в этом амплуа 

огромный успех, а вместо этого «Господь послал 

мне новое испытание в виде бесед с моими се-

страми; я говорила с ними о дьяволах, что их ис-

кушали; но большинство из сестер прониклись 

ко мне великой неприязнью, потому что увиде-

ли, как изменилась я сама и мой образ жизни. 

Бесы нашептывали им, что это дьявол произвел 

во мне такую перемену, дабы я могла смотреть 

на них свысока и пристыжать их. Когда я нахо-

дилась с сестрами, демоны подговаривали неко-

торых из них смеяться надо мной и передразни-

вать меня, что доставляло мне немало боли». Во 

время экзорцизмов монахини называли свою на-

стоятельницу le diable devot (86). Того же мнения 

придерживались и все экзорцисты, кроме Суре-

на. Тщетно сестра Иоанна уверяла их, что святой 

Иосиф наделил её даром созерцательной мо-

литвы; тщетно проявляла она скромность, гово-

ря, что «Божественное Величие даровало мне 

такую степень углубленности в молитву, что мне 

открываются большие озарения, а Господь про-

свещает мою душу особым образом». И вместо 

того чтобы простереться ниц перед носитель-

ницей Божественной мудрости, экзорцисты го-

ворили ей, что она подвержена иллюзиям, кото-

рые являются обычным уделом одержимых. 

Столкнувшись с подобным жестокосердием, на-

стоятельница находила спасение либо в безу-

мии, либо на чердаке, со своим дорогим, добрым, 

доверчивым отцом Суреном. 

                                            
86 «благочестивая дьяволица» 



 

 

Но и с ним все было непросто. Он охотно верил 

всему, что она рассказывала о своих божествен-

ных дарованиях, но идеалы святости, испове-

дуемые Жан-Жозефом, были чересчур суровы, 

да и о характере сестры Иоанны он придержи-

вался весьма невысокого мнения. Одно дело 

признаваться в том, что ты чувственна и горда, 

но совсем другое, когда тебе тычут этим в лицо. 

Сурен не довольствовался тем, что корил сестру 

Иоанну за пороки, он постоянно старался их ис-

править. Жан-Жозеф был убежден, что в на-

стоятельницу вселились бесы, но так же твердо 

верил он и в то, что жертва сама повинна в этом, 

потому что не может избавиться от своих недос-

татков. Поэтому, по словам Сурена, было необ-

ходимо «напасть на лошадь, чтобы сбросить 

всадника». Лошади не нравилось, что на неё на-

падают. Ибо, хотя сестра Иоанна твердо решила 

«достичь божественного совершенства» и уже 

воображала себя святой, процесс вхождения в 

святость оказался болезненным и трудным. Су-

рен очень серьезно относился к её мистическим 

переживаниям, и это льстило, но, к неудовольст-

вию настоятельницы, ещё более серьезно он от-

носился к покаянию и аскезе. Когда Иоанна за-

дирала нос, он немедленно возвращал её на 

землю. Когда она требовала, чтобы для неё ор-

ганизовали какой-нибудь пышный спектакль 

вроде публичного покаяния в грехах или разжа-

лования из ранга настоятельницы в обычные 

послушницы, Сурен возражал. Ему нужны были 

каждодневные, не явные, но существенные до-

казательства умерщвления гордыни и плоти. Ес-

ли Иоанна начинала изображать из себя знат-

ную даму, а это случалось с ней частенько, Су-

рен обращался с ней как с кухаркой. Истощив 

свое терпение, она находила пристанище в гне-

ве гордого Левиафана, в богохульствах Бегемо-

та или непристойных шутках Валаама. Сурен же, 

вместо того чтобы прибегнуть к экзорцизму, лю-

бимой забаве дьяволов, подвергал их порке. На-

стоятельница соглашалась на это испытание, 

потому что в основе её поступков лежало ис-

креннее желание добиться совершенства. «Мы 

можем противиться церкви, — жаловались бесы, 

— мы плевали на попов, но противиться воле 

этой стервы мы не в силах». Черти сносили пор-

ку то жалуясь, то ругаясь — в зависимости от 



 

 

своего характера. Крепче всех был Левиафан, на 

втором месте Бегемот. Но Валаам и Исакаарон 

ужасно боялись боли. «Чудесное было зрелище, 

— рассказывает Сурен, — когда демон похоти 

выл под ударами». Правда, удары были легкими, 

но крики все равно были истошными, а слезы 

обильными. Бесы оказались более чувствитель-

ны к боли, чем сестра Иоанна. Однажды, нахо-

дясь в нормальном состоянии, она целый час 

секла себя, чтобы избавиться от некоторых пси-

хосоматических симптомов, насланных на неё 

Левиафаном. Но в большинстве случаев хватало 

нескольких минут порки, и бесы бросались нау-

тек, а сестра Иоанна могла двигаться дальше по 

пути самоусовершенствования. 

Путь этот был тернистым и, с точки зрения на-

стоятельницы, обладал одним существенным 

недостатком: он был не заметен со стороны. 

Можно было достичь каких угодно вершин со-

вершенства, напрямую общаться с небесами, но 

как это доказать? Никак. Иоанна рассказывала 

окружающим о своих свершениях, а те лишь ка-

чали головой и пожимали плечами. Когда же она 

начинала вести себя как святая мать Тереза, все 

покатывались со смеху или злились на неё, на-

зывая лицемеркой. Не хватало чего-то более 

убедительного, сверхъестественного. 

О дьявольских чудесах речи больше идти не 

могло. Сестра Иоанна перестала быть королевой 

одержимых, она стремилась к прижизненной ка-

нонизации. Первое из её «божественных чудес» 

произошло в феврале 1635 года. Однажды Иса-

каарон признался, что три неведомых колдуна, 

два из Лудена и один из Парижа, завладели 

тремя освященными просфорами, дабы сжечь их 

в огне. Сурен немедленно велел Исакаарону от-

правляться в Париж, чтобы извлечь просфоры 

из-под матраса, где они были спрятаны. Исакаа-

рон отправился в путь и не вернулся. В помощь 

ему откомандировали Валаама. Тот сначала уп-

рямился, но все-таки, не выдержав схватки с ан-

гелами, повиновался. Бесам было велено при-

нести просфоры на следующий день, когда за-

кончится послеобеденный экзорцизм. В назна-

ченный час Валаам и Исакаарон предстали пе-

ред Суреном и, после судорог и конвульсий, объ-



 

 

явили, что просфоры спрятаны в нише над алта-

рем. «Тут демоны заставили тело настоятельни-

цы вытянуться до необычайной длины». Иоанна 

была маленького роста, но её неестественно вы-

тянувшаяся рука достала до ниши и вынула от-

туда листок бумаги, в который были завернуты 

три просфоры. 

Этот фокус, весьма неуклюжий, Сурен счел ве-

ликим знамением. Но в автобиографии сестры 

Иоанны история с просфорами упоминается 

лишь мельком. Возможно, она стеснялась трюка, 

с помощью которого одурачила своего доверчи-

вого наставника. Или же, с её точки зрения, чудо 

оказалось недостаточно значительным? Да, она 

участвовала в этой истории, но на вторых ролях. 

Ей же хотелось сотворить чудо, которое будет 

принадлежать ей и только ей. Осенью того же 

года её мечта осуществилась. 

В конце октября, поддавшись давлению со сто-

роны орденской братии, провинциал Аквитан-

ский велел Сурену возвращаться в Бордо, а на 

его место назначил иного, менее эксцентричного 

монаха. Когда эта новость дошла до Лудена, 

Левиафан пришёл в восторг, а сестра Иоанна, 

напротив, впала в уныние. Она чувствовала: 

нужно что-то делать. Стала молиться святому 

Иосифу, и он даровал ей веру, что «Господь по-

может нам одолеть этого гордого демона». Три 

или четыре дня настоятельница болела, не 

вставала с кровати, а потом ей стало лучше, и 

она попросила устроить обряд экзорцизма. «Так 

случилось, что в тот день (5 ноября) многие дос-

тойные люди пришли в храм, чтобы посмотреть 

на экзорцизм — я усматриваю в этом особую ми-

лость Господа». «Особая милость» бывала явле-

на всякий раз, когда в церковь приходили ка-

кие-нибудь важные персоны. Именно в присут-

ствии аристократии бесы и свершали самые жи-

вописные свои деяния. 

Начался экзорцизм, и сразу же «появился Ле-

виафан, самодовольно хвастаясь, что одержал 

победу над служителем церкви». Сурен призвал 

беса к смирению, требуя, чтобы тот поклонился 

Святым Дарам. Как положено, Левиафан завыл и 

задергался. «Но Господь в извечном милосердии 

Своем дал нам то, на что мы не осмеливались и 



 

 

надеяться». Левиафан простерся ниц, собствен-

но говоря, это сделала сестра Иоанна, у ног эк-

зорциста. Бес признал, что плел козни против 

доброго имени Сурена, и стал молить о проще-

нии. Потом, пройдя судорогой по телу настоя-

тельницы, Левиафан покинул свою жертву — на-

всегда. Это был истинный триумф для Сурена и 

его методы. Прочие экзорцисты изменили свое 

отношение к Жан-Жозефу, и провинциал решил 

дать Сурену ещё один шанс. 

Сестра Иоанна добилась того, чего хотела, а 

главное — продемонстрировала, что и сама мо-

жет властвовать над дьяволами. Они способны 

превратить её в юродивую, но и сама она, при 

желании, может сделать так, что они вообще ис-

чезнут. 

После бегства Левиафана на лбу у настоятель-

ницы появился красный крест и оставался там в 

течение целых трех недель. В качестве чуда это 

выглядело неплохо, но требовалось что-нибудь 

поэффектней. 

К делу подключился Валаам. Он заявил, что го-

тов покинуть тело настоятельницы, но на па-

мять напишет у неё на левой руке свое имя, и 

надпись эта останется до самой её смерти. Се-

стре Иоанне не понравилась перспектива всю 

жизнь расхаживать с автографом нечистого. Ес-

ли уж Валаам хочет оставить надпись, то пусть 

это будет имя святого Иосифа. 

Следуя совету Сурена, она девять раз соверши-

ла моления в честь этого святого. Валаам всяче-

ски пытался воспрепятствовать благому замыс-

лу. Настоятельница чувствовала себя слабой и 

больной, но не отступалась. Однажды утром, на-

кануне мессы Валаам и Бегемот (87) залезли к 

ней в черепную коробку и устроили такой де-

бош, что сестра Иоанна не смогла совладать с 

собой. Повинуясь неодолимому желанию, она 

бросилась в трапезную и там «набросилась на 

еду с неутолимой жадностью и съела больше, 

чем трое изголодавшихся людей за целый 

день». После такой трапезы причащаться было 

нельзя, и это ставило весь замысел под угрозу. 

                                            
87 бесы злобного хохота и кощунства. (Примеч. авт.). 



 

 

Охваченная горем, сестра Иоанна воззвала к Су-

рену о помощи. Он надел ризу и взялся за дело. 

«Снова в меня вселился бес и вывернул меня 

наизнанку, да так обильно, что это превосходи-

ло все человеческие возможности». Потом Вала-

ам поклялся, что теперь желудок монахини со-

вершенно пуст, и отец Сурен допустил свою по-

допечную к причастию. «Лишь благодаря этому 

я исполнила служение святому Иосифу до кон-

ца». 

29 ноября бес злобного хохота наконец удалил-

ся. При этом событии, среди прочих зрителей, 

присутствовали два англичанина: Уолтер Мон-

тегю, сын первого графа Манчестера, недавно 

перешедший в католичество и веривший в чуде-

са с рвением неофита, а также его юный друг и 

протеже Томас Киллигрю, будущий драматург. 

Через несколько дней Киллигрю написал другу в 

Англии длинное письмо, описывая все, что ви-

дел в Лудене (88). Киллигрю пишет, что зрелище 

«превзошло все его ожидания». Гуляя по церкви, 

                                            
88 В первый (и, видимо, в последний) раз это письмо было опубли-
ковано в «Европейском журнале», февральский выпуск 1803 года. 
(Примеч. авт.). 

он увидел, как четыре или пять монахинь тихо 

молятся, преклонив колени, а у них за спиной 

стоят экзорцисты, держа в руке веревку, привя-

занную к шее каждой из монахинь. С веревки 

свисали маленькие крестики — это был «пово-

док», при помощи которого экзорцист мог удер-

живать беснующихся чертей в повиновении. По-

ка же, впрочем, все было тихо и спокойно. «Я не 

увидел ничего примечательного, кроме этих ко-

ленопреклонений». Но полчаса спустя две из 

монахинь пришли в возбуждение. Одна вцепи-

лась монаху в горло, а другая высунула язык, об-

няла экзорциста за шею и попыталась поцело-

вать. Все это время раздавался дикий вой. По-

том Томаса позвал Уолтер Монтегю, чтобы по-

смотреть на то, как одержимые монахини будут 

угадывать мысли на расстоянии. С Монтегю у 

бесов проблем не возникло, однако мысли само-

го Томаса Киллигрю разгадать они не смогли. 

Все время бесы возносили моления за Кальвина 

и проклинали римско-католическую церковь. 

Потом один из бесов вдруг исчез. «Туристы» 

спросили, куда он подевался. Монахиня ответи-



 

 

ла так непристойно, что редактор «Европейского 

журнала» не осмелился напечатать её ответ. 

Затем начался экзорцизм хорошенькой сестры 

Агнессы. Я уже рассказывал, как Киллигрю опи-

сывает эту сцену. Зрелище того, как двое кре-

стьян держали девушку за руки, а монах торже-

ствующе топтал ногами её белую шею, наполни-

ло сердце юного кавалера ужасом и отвращени-

ем. 

 

На следующий день все началось заново, но на 

сей раз спектакль вышел более интересным. 

Киллигрю пишет: «Когда молитвы закончились, 

она (настоятельница) обернулась к монаху (Су-

рену), и он набросил ей на шею веревку с кре-

стами, завязав её в три узла. Монахиня все это 

время стояла на коленях и молилась. Потом 

встала, поклонилась перед алтарем и уселась на 

подобие кушетки, специально установленной в 

часовне для экзорцизма. Интересно, сохранился 

ли до наших дней этот прообраз кушетки из 

психоаналитического кабинета? Опустившись на 

это сиденье, монахиня проявила столько смире-

ния и терпения, что можно было подумать, будто 

молитвы монахов уже вернули её на путь добро-

детели и изгнали дьявола. Настоятельницу при-

вязали двумя веревками, обхватив одной из них 

вокруг талии, а второй вокруг ног. Когда к ле-

жащей приблизился священник со Святыми Да-

рами, она тяжело вздохнула и вся задрожала, 

словно её должны были подвергнуть пыткам. Но 

вела себя она при этом все так же смиренно. 

Впрочем, и остальные монахини проявляли не 

меньше кротости. Во время экзорцизма одна из 

них сама легла на кушетку и призвала монахов, 

чтобы они покрепче её связали. Странно видеть, 

как пристойно и целомудренно ведут себя мона-

хини, когда они находятся в своем обычном со-

стоянии. Лица их скромны, как и подобает де-

вам, посвятившим свою жизнь вере. Вот и на-

стоятельница в начале экзорцизма лежала мир-

но и спокойно, и можно было подумать, что она 

спит…» 

Сурен взялся за дело, и через несколько минут 

перед ним предстал Валаам. Последовали сто-



 

 

ны, вопли, страшные кощунства, чудовищные 

гримасы. Внезапно живот сестры Иоанны начал 

раздуваться и вскоре выглядел так, будто мона-

хиня находилась на последней стадии беремен-

ности. Раздулись и груди, словно не желая усту-

пать животу. Экзорцист приложил священные 

реликвии к опухолям, и те немедленно спали. 

Киллигрю шагнул вперед и дотронулся до руки 

монахини. Кожа была холодной, пульс медлен-

ным и спокойным. Но настоятельница оттолкну-

ла его и принялась сдирать с себя головной 

убор. Обнажилась наголо стриженная голова. 

Иоанна закатила глаза, высунула язык — он был 

распухшим, черным и пупырчатым, словно плохо 

выделанная кожа. Сурен развязал одержимую, 

повелев Валааму склониться перед Святыми Да-

рами. Сестра Иоанна соскользнула с кушетки на 

пол. Долгое время Валаам упрямился, но в конце 

концов исполнил положенный обряд. «Потом, — 

пишет Киллигрю, — все ещё лежа на спине, она 

изогнулась дугой и, отталкиваясь ногами, по-

ползла по полу, причем опиралась на свой голый 

череп. Принимала она и иные противоестест-

венные позы, подобных которым я никогда не 

видел и ранее почитал невозможными для чело-

века. Причем продолжалось все это очень долго, 

не менее часа, и за все это время она не пролила 

ни капельки пота, не сбилась с дыхания». Язык 

Иоанны свисал на сторону, «раздутый до неве-

роятных размеров; рот перестал закрываться. 

Потом я услышал, как она визжит, будто её рвут 

на куски. Она все время повторяла одно слово: — 

«Иосиф». Тут все монахи вскочили и принялись 

кричать: — «Знак, сейчас появится знак!» Один 

из них взял её за руку и стал смотреть. Мистер 

Монтегю и я сделали то же самое. Я увидел, как 

кожа её руки краснеет, вдоль вены появляются 

красные пятна, складывающиеся в буквы. Полу-

чилось слово «Иосиф». Иезуит сказал, что бес 

заранее обещал, что так и будет». 

Все это было тщательнейшим образом запрото-

колировано и скреплено подписями экзорци-

стов. Монтегю сделал приписку по-английски, 

расписался, и Киллигрю тоже поставил свою 

подпись. Правда, письмо Киллигрю другу закан-

чивается в довольно легкомысленном тоне: 

«Надеюсь, ты всему этому веришь, ибо на свете 



 

 

есть лгуны и более бесстыжие, чем твой покор-

ный слуга — Томас Киллигрю». 

Со временем кроме имени Иосифа на руке поя-

вились имена Иисуса, Марии и Франциска Саль-

ского. Сначала цвет букв был красным, через 

неделю или две бледнел, но всякий раз добрый 

ангел сестры Иоанны обновлял письмена. Это 

явление началось зимой 1635 года и продолжа-

лось до Иоаннова дня 1662 года. После этого 

имена исчезли «по неизвестной причине (пишет 

Сурен), если, конечно, не считать причиной не-

устанные молитвы матери-настоятельницы, об-

ращенные к Господу, дабы Он избавил её от 

этой напасти, отвлекающей её от истинного 

благочестия». 

Сурен, некоторые из его коллег, а также боль-

шинство зрителей сочли сии невиданные стиг-

маты особой милостью Всевышнего. Однако бо-

лее образованные современники отнеслись к 

чуду скептически. Эти люди вообще не верили в 

одержимость, и уж тем более не верили в чудо-

действенное происхождение таинственных 

письмен. Некоторые из них, например Джон 

Мейтленд, полагали, что буквы вытравлены на 

коже кислотой; другие склонялись в пользу вер-

сии о цветном крахмале. Многие обратили вни-

мание на то, что письмена почему-то появля-

лись не на обеих руках, а только на левой — то 

есть монахине было бы совсем не трудно вывес-

ти их правой рукой. 

Габриэль Леге и Жиль де ла Туретт, издатели 

автобиографии сестры Иоанны, полагают, что 

здесь речь может идти о самовнушении, приво-

дя в качестве примера несколько схожих случа-

ев истерической стигматизации. Можно доба-

вить к этому, что у истериков кожа обладает 

особой чувствительностью. Бывает достаточно 

слегка провести по ней ногтем, и появляются 

красные полосы, не сходящие много часов. 

Самовнушение, намеренный обман или смеше-

ние того или другого — можно выбрать любое 

объяснение. Я склоняюсь к последнему: соеди-

нение первого и второго. Вероятно, стигматы 

выглядели достаточно достоверно, и Иоанна 

воспринимала их как подлинное чудо. А если 

речь шла о чуде, то почему бы его слегка не 



 

 

подправить и не приукрасить, чтобы порадовать 

публику и придать себе больше веса? «Священ-

ные имена», появлявшиеся на руке настоятель-

ницы, похожи на романы Вольтера Скотта: осно-

ваны на фактах, но слеплены из фантазии и вы-

мысла. 

Наконец-то у сестры Иоанны появилось свое 

собственное чудо, принадлежавшее только ей. И 

чудо это стало постоянным. Добрый ангел появ-

лялся вновь и вновь, восстанавливая поблекшие 

письмена, так что Иоанна всегда могла предъя-

вить их знатным посетителям или жадной до 

чуда толпе. Настоятельница сама превратилась 

в живую реликвию. 

Исакаарон покинул её 7 января 1636 года. Оста-

вался только Бегемот; этот демон святотатства 

оказался покрепче всех остальных, вместе взя-

тых. Не помогали ни экзорцизмы, ни покаяния, 

ни созерцательные молитвы. Насильственное 

внедрение религии в неподготовленный и не 

натренированный разум привело к обратному 

действию — разум взбунтовался и стал яростно 

хулить те истины, которые ему навязывались. 

Отрицание и противление превратились в злого 

духа, угнездившегося в подсознании Иоанны и 

не желавшего оттуда выходить. Сурен сражался 

с Бегемотом более десяти месяцев и в октябре 

наконец сдался. Провинциал отозвал его в Бор-

до, к настоятельнице же прислали другого ие-

зуита. 

Отец Рессе был сторонником так называемого 

«простого» экзорцизма. Сестра Иоанна говорит, 

что новому экзорцисту больше всего нравилось, 

когда бесы поклонялись Святым Дарам. Если 

Сурен пытался «сбросить всадника, нападая на 

лошадь», то Рессе ничтоже сумняшеся воевал с 

ездоком, невзирая на чувства и состояние «ло-

шади». 

«Однажды, — пишет настоятельница, — собра-

лись знатные гости, и добрый отец решил устро-

ить экзорсизм ради их духовного блага». Иоанна 

сказала своему наставнику, что больна и обряд 

повредит её здоровью. «Но добрый отец, твердо 

намеренный произвести экзорсизм, повелел мне 

укрепиться духом и довериться Господу, после 

чего приступил к обряду». Сестра Иоанна про-



 

 

делала все свои обычные фокусы, после чего ей 

стало хуже. Она слегла с высокой температурой 

и резкой болью в боку. Позвали доктора Фанто-

на, который, хоть и был гугенотом, но считался 

лучшим лекарем в городе. Иоанне трижды пус-

кали кровь, пичкали её лекарствами. Лечение 

подействовало, у больной «опорожнилось чрево 

и истекла кровь, что продолжалось семь или во-

семь дней». Ей стало лучше, но через несколько 

дней вновь наступило ухудшение. «Отец Рессе 

хотел возобновить экзорцизмы, а меня все вре-

мя тошнило». Снова поднялась температура, за-

болел бок, началось кровохарканье. Вызвали 

Фантона, который объявил, что у Иоанны плев-

рит. В течение семи дней он семь раз пускал ей 

кровь, четыре раза делал клистир. Потом объя-

вил, что болезнь смертельна. И ночью сестре 

Иоанне был голос. Голос сказал, что она не ум-

рет, что Господь намеренно довел её до самого 

смертного порога, дабы явить ей Свою мощь во 

всей Своей славе. Дабы она исцелилась, уже об-

ретаясь у самых врат смерти. 

Еще два дня положение её ухудшалось, и 7 фев-

раля умирающую причастили. Послали за вра-

чом. Дожидаясь его прихода, сестра Иоанна 

произнесла следующую молитву: «Господи, я 

всегда знала, что Ты намеренно подверг меня 

этой болезни, дабы явить Свою безграничную 

силу. Если это так, то низведи меня в такое со-

стояние, чтобы врач объявил меня обреченной». 

Пришёл доктор Фантона, осмотрел больную и 

поставил диагноз: она умрет через час, самое 

большее через два. Потом вернулся домой и на-

писал соответствующее послание Лобардемону, 

в то время находившемуся в Париже. Врач пи-

сал, что пульс прерывистый, желудок растянут, а 

слабость достигла такой степени, что клистир 

уже не действует. На всякий случай он все же 

вставил настоятельнице лечебную свечку в на-

дежде, что это средство «принесет облегчение 

её неописуемым страданиям». Но надеяться на 

это средство не следует, ибо монахиня явно 

умирает. 

В половине седьмого сестра Иоанна впала в 

беспамятство, и ей явился добрый ангел — пре-



 

 

красный юноша восемнадцати лет с длинными 

золотистыми кудрями. Сурен говорит, что ангел 

этот был как две капли воды похож на герцога 

де Бофора, сына Сезара де Вандома, который 

родился от любви Генриха IV и Габриэли д'Эстре. 

Юный принц недавно побывал в Лудене, чтобы 

посмотреть на бесов, и его длинные золотые во-

лосы произвели на настоятельницу глубокое 

впечатление. 

После ангела явился святой Иосиф, положил ру-

ку на правый бок монахини, на то самое место, 

где её одолевали боли, и смазал плоть какой-то 

мазью. «После этого я пришла в себя и совер-

шенно исцелилась». 

Снова произошло чудо. Сестра Иоанна проде-

монстрировала, что обладает сверхъестествен-

ной силой. Точно так же, как прежде она изгнала 

Левиафана, на сей раз она избавилась от смер-

тельно опасной и даже неизлечимой болезни. 

Она встала с ложа, оделась, спустилась в часов-

ню и вместе с другими сестрами запела благо-

дарственную молитву. Опять послали за докто-

ром Фантоном, рассказали ему о случившемся. 

Гугеноту было сказано, что Господь — лучший 

лекарь, чем земные врачи. «Тем не менее, — пи-

шет настоятельница, — он не перешёл в истин-

ную веру и, более того, в будущем отказался нас 

пользовать». 

Бедный доктор Фантон! После возвращения Ло-

бардемона врач предстал перед целой комисси-

ей магистратов, которые требовали, чтобы он 

поставил свою подпись под свидетельством о 

чудодейственном исцелении Иоанны. Врач от-

казался. Когда его спросили, почему он упорст-

вует, Фантон ответил, что внезапные выздоров-

ления случаются не так уж редко и могут проис-

ходить вполне естественным путем. «В человеке 

содержится невидимая субстанция, именуемая 

гумором, которая может выделяться через поры 

кожи или же перемещаться из жизненно важных 

органов в менее важные. Тревожные симптомы, 

производимые воздействием гумора, при этом 

могут облегчаться или вовсе исчезать. На гумор 

воздействует естество, равно как и иные гуморы, 

среди которых встречаются как вредоносные, 



 

 

так и исцеляющие». Далее доктор Фантон зая-

вил, что «гумор может выходить из тела с выде-

лениями мочи и кала или же с блевотиной, потом 

и кровью; процесс этот невидим глазу, и часто 

бывает, что больные, одолеваемые воспаленным 

гумором, внезапно избавляются от него вслед-

ствие некоего внутреннего кризиса. Это может 

происходить под воздействием лекарств, назна-

ченных больному ранее, но сразу не подейство-

вавших. Понемногу выходя из тела больного, гу-

мор уносит с собой и причину болезни. Верно 

также и то, что гумор действует, подчиняясь 

лишь своим собственным законам». В общем, как 

мы видим, Мольер в своей пьесе ничуть не пре-

увеличил невежество тогдашних лекарей. 

 

Миновало два дня. Внезапно настоятельница 

вспомнила, что на её рубашке остались следы 

той мази, которой смазал её святой Иосиф. В 

присутствии сестер она сняла рясу, «и мы вдох-

нули чудесный аромат. На рубашке обнаружи-

лось пять пятен, от которых исходило райское 

благоухание». 

В «Смешных жеманницах» Горгибус спрашивает 

служанку: — «Где твои юные хозяйки?»  

Маротта отвечает: — «У себя в комнате».  

— «Что они там делают?»  

— «Губную помаду». В тот век всякая следящая 

за собой женщина должна была сама изготавли-

вать косметику. Рецепты кремов, лосьонов, по-

мады и духов свято хранились в тайне, переда-

вались по наследству или, в знак особенной 

дружбы, близким подругам. Сестра Иоанна с 

давних пор слыла мастерицей по этой части. 

Скорее всего, «чудесный елей Святого Иосифа» 

имел не божественное, а вполне земное проис-

хождение. Но как бы там ни было, пять пятен 

можно было видеть и обонять. Настоятельница 

пишет: «Невозможно себе представить, с каким 

благоговением все отнеслись к этому знамению, 

и сколько чудес Господь совершил при помощи 

этих пятен». 

Таким образом, у сестры Иоанны теперь было 

два собственных первоклассных чуда: письмена 

на руке, а вдобавок к этому — благоухающая ру-



 

 

башка, осененная высшей благодатью. Но и это-

го было ей мало. Настоятельница считала, что, 

оставаясь в Лудене, зарывает свой талант в 

землю. Конечно, в город заглядывали и палом-

ники, и вельможи, и прелаты. Но сколько на све-

те людей, которые никогда не доберутся до Лу-

дена! А король с королевой! А его высокопреос-

вященство! А все герцоги, маркизы, маршалы 

Франции, папские легаты, чрезвычайные и пол-

номочные послы, доктора Сорбонны, аббаты, 

епископы, архиепископы! Разве можно лишать 

всех этих достойных господ возможности собст-

венными глазами увидеть чудо, а также смирен-

ную свидетельницу и носительницу Божьей бла-

годати? 

Если бы Иоанна сама высказала подобное поже-

лание, оно прозвучало бы неуместным и черес-

чур самоуверенным, поэтому первым идею вы-

двинул Бегемот. Однажды, после особенно уто-

мительного экзорцизма, отец Рессе спросил бе-

са, почему он так упорствует. Нечистый ответил, 

что ни за что не покинет тела настоятельницы, 

пока она не совершит паломничества к гробнице 

святого Франциска Сальского в Аннеси, в Са-

войском герцогстве. Сколько священник ни ста-

рался, сколько ни предавал черта анафеме, Бе-

гемот лишь улыбался. К прежнему ультиматуму 

он прибавил новый: нужно снова вызвать отца 

Сурена, иначе путешествие в Аннеси ничего не 

даст. 

И к середине июня Сурен снова появился в Лу-

дене. Но устроить паломничество оказалось 

труднее, чем вернуть прежнего экзорциста. Ге-

нерал ордена иезуитов Вителлески не желал, 

чтобы один из его подопечных разъезжал по 

Франции в компании монахини. В то же время и 

епископ Пуатевенский не соглашался отпускать 

свою монахиню путешествовать с иезуитом. 

Возник и вопрос денег. Королевская казна, как 

обычно, пустовала. Вся история с луденскими 

одержимыми и так обошлась королю слишком 

дорого: субсидии монахиням, жалованье экзор-

цистам и прочее, и прочее. А тут ещё эта раз-

влекательная поездка в Савойю. Но Бегемот 

стоял на своем. Единственная уступка, на кото-

рую он пошёл, состояла в том, что паломничест-



 

 

во не обязательно должно состояться прямо 

сейчас, но сестра Иоанна и Сурен обязаны дать 

обет отправиться в Аннеси впоследствии — 

иначе Бегемот свою жертву не покинет. И он на-

стоял на своем. 

Сурен и сестра Иоанна получили позволение 

встретиться у гробницы святого Франциска, ес-

ли отправятся туда по отдельности и разными 

дорогами. Обеты были принесены, и чуть позже, 

15 октября, Бегемот ретировался. Сестра Иоанна 

наконец была свободна от демонов. Через две 

недели Сурен вернулся в Бордо. Следующей 

весной, охваченный бесовским неистовством, 

скончался отец Транкиль. Экзорцисты — те из 

них, кто ещё оставался жив, — разъехались по 

домам, ибо жалованья им больше не платили. 

Ненадолго задержались и бесы. Как только ими 

перестали заниматься, они, один за другим, от-

правились восвояси. После шести лет неустан-

ной борьбы воинствующая церковь признала 

свое бессилие перед чертями, и сразу же после 

этого чертей как не бывало. Затянувшаяся оргия 

закончилась. А если бы экзорцисты вообще не 

появились, то не было бы и никаких демонов. 

  

 

 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 

 

Приступая к описанию паломничества сестры 

Иоанны, мы на несколько коротких недель пе-

ремещаемся из тихого провинциального городка 

в большой мир. Это мир, который мы знаем из 

учебников истории. Там вращаются венценосные 

особы, придворные интриганы, сластолюбивые 

герцогини и властолюбивые прелаты. Это мир 

большой политики и высокой моды, мир Рубенса 

и Декарта, науки, литературы, учености. Наша 

героиня на время покинула Луден, где её окру-

жали семь бесов и шестнадцать истеричек, и 

ступила туда, где семнадцатое столетие сияло 

во всем своем великолепии. 



 

 

Очарование истории заключается в том, что от 

века к веку все меняется, и в то же время все ос-

тается неизменным. Читая про людей, живших в 

иные эпохи и принадлежавших иным культурам, 

мы узнаем в них свое человеческое «я», но в то 

же время мы видим, как изменился образ жизни 

человечества. То, о чем наши предки только до-

гадывались или мечтали, стало реальностью, 

как и многое такое, что им и в голову не прихо-

дило. Но сколь бы ни были важны и значительны 

перемены, свершившиеся в области техники, 

общественного устройства и норм поведения, 

все эти метаморфозы не столь уж существенны. 

Как и прежде, в центре мироздания находится 

человек. Он все так же подвержен физическому 

увяданию и смерти, зависит от боли и наслаж-

дений, колеблется между любовью и ненави-

стью, между стяжательством и самоотрешенно-

стью. Перед людьми стоят те же самые пробле-

мы, возникают те же искушения, и всякий из нас 

должен делать тот же самый выбор — между 

падением и просветлением. Меняются формы, но 

содержание и смысл остаются прежними. 

Сестра Иоанна, конечно, не могла понимать, ка-

кая великая революция происходит в научной 

мысли в ту эпоху, когда она жила. Иоанна поня-

тия не имела об открытиях, сделанных Галиле-

ем, Декартом, Харвеем или ван Хельмонтом. С 

детства она знала только одну реальность: об-

щественную иерархию и установленный поря-

док мыслей. Во время паломничества ей дове-

лось познакомиться с этой стороной жизни бли-

же. 

В культурном смысле семнадцатью век, особен-

но во Франции, представлял собой продолжи-

тельную попытку со стороны правящего мень-

шинства выйти за пределы своего телесного 

существования. Более чем в какой-либо иной 

период истории вельможи тщились отождест-

вить себя со своим общественным положением. 

Им мало стало носить громкий титул, они хотели 

слиться с титулом воедино. Эти люди поставили 

себе задачей слиться со своими должностями, 

со своими обретенными или унаследованными 

привилегиями. Отсюда возник и сложнейший 

этикет и церемониал, все головоломные законы 



 

 

чести, кровного родства и изящных манер. От-

ношения возникали не между живыми людьми, а 

между титулами, генеалогиями и должностями. 

Например, кому дозволяется сидеть в королев-

ском присутствии? Для Сен-Симона, жившего в 

конце столетия, этот вопрос представлял перво-

степенную важность. Но и тремя поколениями 

раньше над тем же ломал себе голову маленький 

Людовик XIII. Уже в четырехлетнем возрасте он 

возмущался тем, что его незаконнорожденный 

сводный брат герцог Вандомский сидит за од-

ним столом с ним, да ещё в шляпе. Отец дофина 

король Генрих IV повелел, чтобы «Фефе Вандом» 

сидел рядом с принцем и шляпы не снимал, так 

что наследнику пришлось повиноваться, но он 

был крайне недоволен. Нет более яркого вопло-

щения теории о божественности королевской 

власти, чем пресловутое ношение шляпы. В де-

вятилетнем возрасте Людовика XIII передали на 

воспитание от гувернантки к гувернеру. В при-

сутствии своего августейшего питомца гувернер, 

разумеется, должен был находиться с непокры-

той головой. Этот закон оставался в силе даже 

тогда, когда гувернер подвергал дофина порке 

по приказанию короля или королевы-матери. 

Принц снимал штаны, но оставался в шляпе, а 

подданный сек его до крови, оставаясь без го-

ловного убора. Это зрелище являло собой иллю-

страцию к несокрушимой истине: «Как ни обра-

щайся с королем, все равно он помазанник Бо-

жий». 

Стремление вырваться за пределы плоти и кро-

ви очень явственно проявляется в искусстве 

этой эпохи. Короли и королевы, дамы и господа 

хотели, чтобы все воспринимали их не живыми 

людьми, а аллегориями: сверхъестественно 

мощными, — божественно здоровыми, умопо-

мрачительно величественными — то есть имен-

но такими, какими их изображал Рубенс. Аристо-

краты платили огромные деньги за портреты 

Ван Дейка, потому что художник изображал их 

рафинированными, элегантными и благородны-

ми. В театре эти люди рукоплескали героям и 

героиням Корнеля, потому что те олицетворяли 

собой волю, силу, сверхъестественные достоин-

ства. Классический театр потому и придержи-

вался единства времени, места и действия, что 



 

 

зрители хотели видеть в нем не изображение 

реальной жизни, а аллегорию жизни — упорядо-

ченную, введенную в рамки, идеальную. Такую 

жизнь, которой не хватало высокородным зри-

телям. 

В области архитектуры общее настроение эпохи 

проявлялось в тяге к монументальности. На эту 

тему есть стихотворение у Эндрю Марвелла, ко-

торый был мальчиком во время строительства 

дворца Ришелье, и умер незадолго до того, как 

достроили Версаль. 

 

Зачем, Адама сын убогий, 

Возвел ты пышные чертоги? 

Лесной зверек в норе таится, 

Гнездо в ветвях свивает птица, 

А домоседка-черепаха 

В свой панцирь прячется со страха. 

 

Для всякой твари нездорово 

На белом свете жить без крова. 

Но человек один лишь тщится 

В таких хоромах поселиться, 

Где в беломраморных стенах 

Собой он явит тлен и прах. 

 

По мере того как разрастались «беломраморные 

стены», парики «тлена и праха» становились все 

пышнее, а каблуки башмаков все выше. Король 

Солнце и его придворные ковыляли на высочен-

ных котурнах и носили на голове целые башни 

из конского волоса, тем самым давая понять, что 

они мощнее самого Самсона в расцвете его мо-

гущества. 

Нечего и говорить, что эти попытки преодолеть 

границы естественного всегда заканчивались 

неудачей, причем двойной: у наших предков, 

живших в семнадцатом веке, не получалось не 

только быть величественными, но даже и ка-



 

 

заться таковыми. То есть душа стремилась к 

этой недостижимой задаче, но плоть, увы, ока-

зывалась слишком слабой. «Великий век» не об-

ладал достаточными материальными и органи-

зационными возможностями, чтобы эффектно 

обустроить спектакль сверхчеловеческого вели-

чия. Этот эффект, к которому так стремились 

Ришелье и Людовик XIV, может быть достигнут 

лишь при помощи профессиональных постанов-

щиков и имиджмейкеров, появившихся только в 

двадцатом веке. Для успеха подобной мистифи-

кации нужен мощный технический арсенал, ог-

ромные денежные средства и наличие хорошо 

выдрессированного персонала. В семнадцатом 

веке всего этого ещё не было. Не хватало даже 

самых элементарных технических приспособле-

ний. Та самая machina, из которой появляется 

deus, была ещё слишком несовершенной. Рише-

лье и сам Король Солнце принадлежали к числу 

«старых фермопильцев, ни на что путное не 

годных». Знаменитый Версаль представлял со-

бой гигантское, но скучное и не слишком впе-

чатляющее зрелище. «Живые картины», столь 

модные в семнадцатом столетии, всегда были 

прескверно отрежиссированы. Вследствие не-

достаточной отрепетированности все время 

происходили смехотворные накладки, способ-

ные испортить любую торжественную церемо-

нию. Вспомним историю с похоронами «великой 

мадемуазель», двоюродной сестры Людовика 

XIV, служившей посмешищем для всего Парижа. 

После смерти, согласно своеобразным обычаям 

того времени, тело принцессы было расчленено 

и похоронено по частям: голова в одном месте, 

конечности в другом, сердце и прочая требуха в 

третьем. При этом внутренние органы были так 

плохо забальзамированы, что гнилостные про-

цессы в них не прекратились. Газ накопился в 

порфирном сосуде, который вследствие этого 

превратился в некое подобие анатомической 

бомбы. Эта бомба взорвалась прямо в разгар по-

гребения, до смерти напугав всех присутствую-

щих. 

Подобные физиологические казусы происходили 

не только посмертно. Авторы мемуаров и соби-

ратели анекдотов о семнадцатом веке без конца 

пишут о том, как кто-то рыгнул или испортил 



 

 

воздух в высочайшем присутствии. Пишут и о 

зловонии, исходившем от королей, герцогов и 

маршалов. Генрих IV, например, славился тем, 

что от него всегда исходил сильный запах пота. 

Придворный красавчик Бельгард постоянно 

шмыгал носом, от любвеобильного Бассомпьера 

потом несло не меньше, чем от его господина. 

Распространенность всех этих историй красно-

речивейшим образом свидетельствует о том, как 

тщетны были попытки великих мира сего при-

дать себе величие и благородство. Именно из-за 

того, что вельможи так чванились и важничали, 

обществу нравилось потешаться над ними, на-

поминая им и себе, что ничего сверхчеловече-

ского в этих людях нет. 

Кардинал Ришелье и вовсе держался полубогом, 

желая соответствовать своему высокому поло-

жению — светскому, духовному, политическому 

и литературному. Но этот несчастный старик 

страдал тяжелой и мучительной болезнью, 

столь отвратительной для окружающих, что лю-

ди с трудом находились с ним в одном помеще-

нии. У Ришелье был костный туберкулез правой 

руки и трещина в прямой кишке, так что он был 

постоянно окружен запахом испражнений. Мус-

кус и благовония слегка приглушали, но не до 

конца забивали запах гниения. Ришелье посто-

янно помнил о том, что он вызывает у окружаю-

щих непреодолимое отвращение. Таков был ра-

зительный контраст между полубожественным 

положением этого человека и его жалкой пло-

тью. На современников этот парадокс произво-

дил неизгладимое впечатление. Когда из города 

Мо в кардинальский дворец доставили мощи 

святого Фиакра (известного тем, что он помогает 

исцелять геморрой), анонимный поэт откликнул-

ся на это событие стихами, которые, вероятно, 

привели бы в восторг самого Свифта. 

 

Святые мощи очень быстро 

Несли чрез комнаты министра. 

Блаженный вряд ли был бы рад 

Вкусить чудесный аромат, 

Что беспрестанно источала 



 

 

Гнилая жопа кардинала. 

 

А вот кусок из другой баллады, описывающей 

последнюю болезнь великого кардинала. 

 

Он угасал, и на его глазах 

Рука больная догнивала, 

Та самая рука, что всем на страх 

Пожар войны над миром разжигала. 

 

Разрыв между гниющим заживо стариком и ве-

личием его персоны выглядел поистине непре-

одолимым. Если воспользоваться выражением 

Жюля де Готье, в данном случае «боварический 

угол», отделяющий реальность от фантазии, 

приближался к 180 градусам. В эпоху, когда бо-

жественное право королей, духовных особ и 

вельмож представлялось неоспоримым, а потому 

особенно часто подвергалось осмеянию. Случай 

кардинала Ришелье выглядел как поучительная 

притча. Чудовищное зловоние, изъеденная чер-

вями живая плоть — все это казалось современ-

никам справедливым воздаянием за дела кар-

динала. Когда великий человек умирал и ему 

уже не помогали ни священные реликвии, ни 

доктора, к Ришелье призвали старую крестьян-

ку, слывшую великой целительницей. Бормоча 

какие-то заклятия, она заставила больного вы-

пить чудодейственный эликсир — четыре унции 

конского навоза, разбавленные в белом вине. 

Таким образом, вершитель судеб Европы отошёл 

в мир иной, ощущая во рту вкус навоза. 

Когда сестра Иоанна встретилась с кардиналом, 

он находился в зените славы, но уже был очень 

нездоров, терзался жестокими болями и нуж-

дался в постоянном врачебном уходе. «В тот 

день господину кардиналу пускали кровь, и во-

рота его Руэльского замка были закрыты для 

всех, даже для епископов и маршалов Франции. 

Тем не менее нас провели в его покои, хотя его 

высокопреосвященство находился в постели. 

После ужина, «он был великолепен, и нам при-



 

 

служивали пажи», мать-настоятельницу и её 

компаньонку из числа урсулинок провели в 

спальню. Они преклонили колена, чтобы карди-

нал благословил их, затем последовали долгие 

препирательства по поводу того, смеют ли они 

сидеть в его присутствии. «Соревнование учти-

вости с его стороны и смирения с нашей про-

должалось довольно долго, но в конце концов я 

была вынуждена повиноваться». 

Ришелье начал разговор с того, что упомянул о 

великом долге настоятельницы перед Господом, 

Который выбрал именно её в сей век всеобщего 

неверия, чтобы пострадать за честь церкви и 

способствовать исправлению грешников и спа-

сению душ. 

Сестра Иоанна рассыпалась в благодарностях. 

Она и её монахини никогда не забудут, что его 

высокопреосвященство защитил их от злопыха-

телей, обвинявших бедных сестер в мошенниче-

стве, и стал им не только отцом, но и матерью, 

попечителем и защитником. 

Кардинал не остался в долгу. Он сказал, что, на-

оборот, это он должен благодарить провидение 

за то, что оно предоставило ему возможность 

защищать угнетенных. Все эти слова, по заме-

чанию настоятельницы, он произносил «с обво-

рожительной учтивостью и любезностью». 

Потом великий человек спросил, может ли он 

посмотреть на священные письмена, запечат-

ленные на руке сестры Иоанны. Далее настала 

очередь и елея святого Иосифа. Иоанна развер-

нула рубашку. Прежде чем взять реликвию в ру-

ки, кардинал благочестиво снял ночной колпак. 

Потом понюхал чудодейственную ткань и, два-

жды её поцеловав, воскликнул: «Какой прекрас-

ный аромат!» «Почтительно и восхищенно» 

свернув рубашку, он приложил её к шкатулке, 

стоявшей на столике подле кровати — очевидно, 

для того, чтобы зарядить содержимое шкатулки 

чудодейственной силой елея. По просьбе Рише-

лье настоятельница рассказала, должно быть, 

уже в тысячный раз, как свершилось её волшеб-

ное исцеление. Потом она преклонила колени и 

кардинал благословил её ещё раз. Встреча была 



 

 

окончена. На следующий день его высокопреос-

вященство прислал ей пятьсот ливров, чтобы 

покрыть расходы на паломничество. 

Когда читаешь рассказ сестры Иоанны об этой 

аудиенции, поневоле вспоминаешь письма, где 

кардинал иронически укоряет Гастона Орлеан-

ского за чрезмерную доверчивость. «Я счастлив 

слышать, что луденские бесы совершили такой 

переворот в душе вашего высочества и что вы 

теперь совершенно отказались от богохульств, 

которыми прежде злоупотребляли». В другом 

месте он пишет: «Вдохновение, которое вы об-

рели благодаря Луденским дьяволам, поможет 

вам в скором времени стать на долгий путь, ко-

торый приведет вас к добродетели». Есть и ещё 

одно упоминание о Лудене. Узнав от курьера, 

что принц заболел болезнью, «которую сам и за-

служил», Ришелье выражает сочувствие его вы-

сочеству и предлагает в качестве спасения от 

недуга «экзорцизм при помощи доброго отца 

Жозефа». Эти письма, адресованные брату коро-

ля, написаны тем самым человеком, который от-

правил Урбена Грандье на костер, но при этом 

они полны иронии и скептицизма. Ирония, до-

пустим, объясняется тем, что Ришелье не мог 

отказать себе в удовольствии «сбить спесь» с 

вышестоящих — это было его извечное пристра-

стие. Но как быть со скептицизмом и цинизмом? 

Когда его высокопреосвященство был искрен-

ним: когда подшучивал над колдовством и беса-

ми или же когда целовал священную рубашку? 

Вероятнее всего, кардинал, будучи человеком 

умным, отлично понимал, что вся луденская ис-

тория — сплошное мошенничество или же доб-

ровольное заблуждение. Вера Ришелье в бесов 

объяснялась исключительно политическими 

причинами. Увы, публика восприняла процесс не 

так, как ему хотелось бы. Этот всеобщий скеп-

тицизм помешал планам кардинала развернуть 

инквизиторскую кампанию по борьбе с колдов-

ством, которая укрепила бы королевскую власть. 

Но все равно усилия не пропали даром. Отрица-

тельный результат — это тоже результат. Прав-

да, невинного человека подвергли пыткам и со-

жгли на костре, но, в конце концов, лес рубят — 

щепки летят. Да и потом, от этого священника 



 

 

кардиналу были одни неприятности — лучше уж 

было от него избавиться. 

Но потом у кардинала снова начинало болеть 

плечо, а постыдные язвы не давали спать по но-

чам и изводили мучительными болями. Ришелье 

звал врачей, но они мало чем могли ему помочь. 

В ту пору медицина в основном полагалась на 

«целительные силы природы». Увы, в этом не-

дужном теле природа уже ничего исцелить не 

могла. Ришелье пугался: а что если его недуг 

имеет сверхъестественное происхождение? Он 

посылал за реликвиями и образами, требовал, 

чтобы все молились за его выздоровление. 

Втайне великий человек заглядывал в гороскоп, 

прижимал к груди священные талисманы, бор-

мотал заклятья, которым ещё в детстве его нау-

чила старая нянька. Когда наступал очередной 

приступ, двери дворца закрывались «даже для 

епископов и маршалов Франции», и в эти перио-

ды Ришелье готов был поверить во что угодно — 

не только в виновность Урбена Грандье, но даже 

в чудодейственный елей святого Иосифа. 

Для сестры Иоанны аудиенция у его высокопре-

освященства стала важным, но далеко не един-

ственным событием её триумфальной поездки. 

Из Лудена в Париж, а потом в Аннеси она путе-

шествовала, осененная славой и сопровождае-

мая рукоплесканиями. ещё более лестными были 

приемы в аристократических салонах. 

В Туре Иоанну «с необычайной любезностью и 

добротой» принял сам архиепископ Бертран де 

Шо, восьмидесятилетний вельможа, прославив-

шийся страстью к азартным играм, а в послед-

нее время превратившийся во всеобщее посме-

шище из-за комичной влюбленности в мадам де 

Шеврез, которая была на пятьдесят лет младше 

прелата. «Он сделает для меня все, что я захочу, 

— говорила госпожа де Шеврез. — Достаточно 

только позволить ему, когда мы рядом сидим за 

столом, ущипнуть меня за ляжку». 

Выслушав историю сестры Иоанны, архиепископ 

приказал, чтобы священные письмена на её руке 

были изучены комиссией врачей. Настоятельни-

ца выдержала это испытание с честью, и после 

этого вокруг монастыря, где она остановилась, 



 

 

собиралось уже не по четыре тысячи человек, 

как прежде, а по меньшей мере семь тысяч. 

Была ещё одна встреча с архиепископом, на сей 

раз в присутствии Гастона Орлеанского. Принц 

приехал в Тур, потому что у него здесь жила лю-

бовница, шестнадцатилетняя Луиза де ла Мар-

бельер, позднее родившая ему сына, покинутая 

своим высоким покровителем и ушедшая в мона-

стырь. «Герцог Орлеанский встретил меня у са-

мых дверей гостиной; он тепло меня приветст-

вовал, поздравил меня с чудодейственным вы-

здоровлением и сказал: «Я однажды приезжал в 

Луден, и бесы, поселившиеся в вас, изрядно ме-

ня напугали; благодаря им я избавился от при-

вычки к сквернословию и поклялся себе, что от-

ныне стану лучше и добрее». Произнеся эти сло-

ва, он оставил меня и подошёл к Луизе». 

Из Тура настоятельница и её свита отправились 

в Амбуаз. Там посетителей, желавших взглянуть 

на священные письмена, было так много, что 

двери монастыря оставались открытыми до 

одиннадцати часов вечера. 

На следующий день в Блуа толпа, выломав две-

ри, ворвалась в гостиницу, где сестра Иоанна 

вкушала трапезу. 

В Орлеане взглянуть на настоятельницу, оста-

новившуюся в урсулинской обители, пришёл ме-

стный епископ. Он посмотрел на руку и восклик-

нул: «Нельзя прятать от людских взоров чудо 

Божье, пусть посмотрят на него все люди!» Две-

ри обители были распахнуты, и толпа вдоволь 

налюбовалась на письмена. 

В Париже настоятельница гостила у господина 

де Лобардемона. Здесь к ней часто наведыва-

лись господин де Шеврез и князь де Гимене, а 

вокруг дома ежедневно собиралась толпа до 

двадцати тысяч человек. «Более всего смущало 

меня то, — писала сестра Иоанна, — что эти лю-

ди хотели не просто посмотреть на мою руку, но 

ещё и задавали мне множество вопросов об 

одержимости и изгнании дьяволов. В конце кон-

цов мне пришлось издать книжку, благодаря ко-

торой публика смогла узнать о самых важных 

событиях, произошедших с тех пор, как бесы 

вселились в мое тело, и до тех пор, когда они 



 

 

меня покинули; особую главу я посвятила появ-

лению священного имени на моей руке». 

Последовал визит к господину де Гонди, архи-

епископу Парижскому. Этот прелат был настоль-

ко учтив, что проводил настоятельницу до са-

мой кареты, после чего парижане и вовсе посхо-

дили с ума. Подобно голливудской кинозвезде, 

сестра Иоанна уже не принадлежала себе. Она 

была вынуждена с утра до вечера просиживать у 

раскрытого окна на первом этаже, чтобы толпа 

могла вдоволь на неё налюбоваться. Так Иоанна 

сидела с четырех утра до десяти вечера, обло-

котившись на подушку и демонстрируя всем 

свою замечательную руку. «Я не могла ни по-

слушать мессу, ни поесть. Погода стояла жаркая, 

а толпа теснилась так густо, что у меня началось 

головокружение, и в конце концов я упала в об-

морок». 

Встреча с кардиналом Ришелье состоялась 25 

мая, а несколькими днями позже, по повелению 

королевы, настоятельницу в карете Лобардемо-

на отвезли в Сен-Жермен-ан-Лэ. Там она долго 

беседовала с Анной Австрийской, и королева в 

течение целого часа сжимала в своих венценос-

ных пальцах замечательную руку урсулинки, «в 

восхищении глядя на явление, коего не бывало с 

самых первых дней существования церкви». Ко-

ролева воскликнула: «Как могут люди сомне-

ваться в столь чудодейственном событии, побу-

ждающем людей к большему благочестию? Те, 

кто не верит в это чудо, являются врагами церк-

ви». 

О приезде кудесницы доложили самому королю, 

который решил дать ей аудиенцию. Он внима-

тельно рассмотрел священные письмена и ска-

зал: «Я никогда не сомневался в истинности это-

го чуда, но теперь я вижу, что моя вера ещё бо-

лее укрепилась». Потом он позвал придворных, 

отзывавшихся о луденских событиях со скепти-

цизмом, и продемонстрировал им вещественное 

доказательство. 

— Ну что вы на это скажете? — спрашивал его 

величество, показывая им руку сестры Иоанны. 

«Но эти люди, — пишет настоятельница, — не 

пожелали сдаваться. Не стану упоминать имена 



 

 

этих господ, ибо это было бы немилосердно по 

отношению к ним». 

Единственная неловкость, возникшая в этот 

знаменательный день, произошла, когда коро-

лева попросила отрезать ей кусочек священной 

рубашки, «дабы она, посредством молитв свято-

го Иосифа, обрела счастливое разрешение от 

бремени». В это время Анна Австрийская была 

на шестом месяце беременности, вынашивая бу-

дущего Людовика XIV. Настоятельнице при-

шлось ответить, что вряд ли Богу понравится, 

если эту священную реликвию станут резать на 

куски. Буде на то воля её величества, лучше уж 

пусть королева забирает себе всю рубашку це-

ликом. Однако же, присовокупила Иоанна, если 

рубашка останется в её смиренном владении, то 

от этого будет большая польза для верующих, 

которые смогут собственными глазами смотреть 

на эту священную реликвию и поклоняться сво-

ему покровителю святому Иосифу. Королева да-

ла себя убедить, и настоятельница вернулась в 

Париж, сохранив свою драгоценность. 

После поездки в Сен-Жермен все дальнейшие 

события выглядели уже не такими блестящими 

— даже двухчасовая беседа с архиепископом 

Санским, даже тридцатитысячная толпа зевак и 

разговор с папским нунцием, который сказал, 

что «не видел в Божьей церкви явления более 

чудесного, чем это», и что он не может взять в 

толк, «как гугеноты с своей слепоте все ещё 

продолжают упорствовать, хотя им явлено столь 

незыблемое доказательство». 

20 июня сестра Иоанна и её спутники покинули 

Париж. Повсюду, где бы они ни останавлива-

лись, собирались людские толпы, и паломников 

принимали у себя прелаты и вельможи. В Лионе, 

куда они прибыли четырнадцать дней спустя, их 

посетил архиепископ Альфонс де Ришелье, 

старший брат премьер-министра и тоже карди-

нал. Родители хотели, чтобы Альфонс стал 

мальтийским рыцарем. Однако мальтийским ры-

царям по уставу полагалось уметь плавать, а 

Альфонс этим искусством так и не овладел. По-

этому ему пришлось довольствоваться митрой 

епископа Люсонского, принадлежавшей членам 



 

 

рода Ришелье. Впоследствии Альфонс стал мо-

нахом, а после взлета его младшего брата, был 

сделан сначала архиепископом Экса, а потом и 

Лиона. У этого прелата была превосходная ре-

путация, однако временами он впадал в помра-

чение рассудка. В эти периоды кардинал наде-

вал алую мантию, расшитую золотом, и утвер-

ждал, что он — Бог Отец. Кажется, психическая 

болезнь передавалась в роду Ришелье по на-

следству. Рассказывают, что и сам всемогущий 

министр иногда воображал, будто он не человек, 

а лошадь. 

Кардинал Альфонс так заинтересовался свя-

щенными письменами, что пожелал испытать их 

хирургическим путем. Возможно ли стереть их 

естественными средствами? Схватив ножницы, 

прелат приступил к эксперименту. «Я взяла на 

себя смелость, — пишет сестра Иоанна, — ска-

зать ему: «Сударь, вы делаете мне больно». То-

гда кардинал послал за своим лекарем и пове-

лел ему «сбрить» письмена. Я стала возражать: 

— «Сударь, мои начальники не дали мне позво-

ления на такое испытание». Господин кардинал 

спросил меня, что это за начальники». Настоя-

тельница не растерялась. Она сказала, что име-

ла в виду герцога-кардинала, и эксперимент 

был немедленно отменен. 

На следующее утро прибыл не кто иной, как 

отец Сурен. Он уже побывал в Аннеси и теперь 

направлялся домой. Жан-Жозефа одолела вре-

менная немота, явно истерического происхож-

дения, хотя сам он был уверен, что это происки 

дьявола. Сурен молился об избавлении от этой 

напасти у гробницы святого Франциска Саль-

ского, но молитвы не подействовали. У мона-

хинь-визитандинок имелся большой запас су-

шеной крови святого. В свое время слуга святого 

Франциска собирал в сосуд кровь всякий раз, 

когда хирург делал святому кровопускание. Аб-

батиса Иоанна де Шанталь прониклась к Сурену 

жалостью и дала ему проглотить комок священ-

ной крови. 

На миг к Сурену вернулся дар речи, и он вос-

кликнул: «Иисус Мария!» Увы, после этого сло-

весный дар вновь его покинул. 



 

 

Посоветовавшись, лионские отцы-иезуиты ре-

шили, что Сурен и его спутник отец Фома долж-

ны повернуть обратно и сопровождать настоя-

тельницу до конечного пункта паломничества. 

По дороге в Гренобль произошло событие, кото-

рое сестра Иоанна называет «поистине порази-

тельным». Когда отец Фома начал читать молит-

ву Творцу, отец Сурен вдруг разверз уста и стал 

ему вторить. Отныне он мог говорить беспрепят-

ственно. 

В Гренобле Сурен воспользовался вернувшимся 

голосом, чтобы произнести несколько красноре-

чивых проповедей о священном елее и магиче-

ских письменах. Есть что-то трогательное и 

жалкое в том, как этот ревностный слуга Божий 

всякий раз путал добро со злом, а истину с ло-

жью. Надрывая свое больное горло, он выкрики-

вал с амвона слова, полные неистовой веры, пы-

таясь убедить паству в справедливости юриди-

ческого убийства, в священности истерии и чу-

додейственности мошенничества. Все это было 

содеяно к вящей славе Господней. Но благость 

намерений стоит немногого, если не сопровож-

дается нравственностью цели и средств. Чело-

век может стремиться к добру, но если при этом 

он действует неподобающим образом, послед-

ствия получаются катастрофическими. Чрезмер-

ная доверчивость и непонимание человеческой 

психологии приводили к тому, что люди, подоб-

ные Сурену, никак не могли навести мост между 

традиционными религиозными верованиями и 

открытиями быстро развивающейся науки. Су-

рен был человеком талантливым и потому не 

имел права на глупость, а в большинстве случае 

он себя вел именно как глупец. Он стал жертвой 

собственного рвения, а рвение это оказалось 

вредоносным (89). 

В Аннеси, куда они прибыли через пару дней по-

сле отъезда из Гренобля, выяснилось, что слава 

чудодейственного елея уже достигла и этих 

мест. Местные жители собрались издалека, что-

бы поглазеть на паломников и вдохнуть свя-

щенный аромат. С утра до ночи Сурен и Фома 

только тем и занимались, что подносили свя-

                                            
89 «Суеверие подобно разврату», — говорит Паскаль. И в другом 
месте: «Естественный порок — недоверчивость, другой, ничуть не 
лучший, — суеверие». (Примеч. авт.). 



 

 

щенную рубашку ко всевозможным предметам, 

принесенным верующими: четкам, крестам, об-

разкам и даже кусочкам меди и бумаги. 

Настоятельница же поселилась в визитандин-

ском монастыре, аббатисой которого была ма-

дам де Шанталь. Мы открываем автобиографию 

сестры Иоанны, рассчитывая прочесть в ней не-

мало страниц, посвященных этой прославленной 

последовательнице святого Франциска. Однако 

выясняется, что Анне Австрийской или неаппе-

титному Гастону Орлеанскому Иоанна уделила 

куда больше места. Святой Иоанне де Шанталь 

посвящен один-единственный маленький абзац: 

«Рубашка со священным елеем изрядно загряз-

нилась. Посему госпожа де Шанталь и её мона-

хини выстирали её, после чего пятна восстано-

вили свой первоначальный вид». Вот и все. 

Чем объясняется столь странное умолчание, ко-

гда речь заходит о достославной основательни-

це ордена визитандинок? Можно лишь догады-

ваться. Вероятно, госпожа де Шанталь оказа-

лась чересчур проницательна, и когда сестра 

Иоанна, согласно своему обыкновению, начала 

изображать из себя святую Терезу, на аббатису 

это не произвело никакого впечатления. У лю-

дей по-настоящему святых есть обескуражи-

вающий дар заглядывать в самую душу челове-

ка, не обращая внимания на маски. Очень воз-

можно, что бедняжка Иоанна почувствовала се-

бя голой и незащищенной перед мудрым взгля-

дом этой доброй старой женщины. И Иоанне 

стало стыдно. 

По дороге домой, в Бриаре, иезуиты распроща-

лись с монахинями. Сестре Иоанне не довелось 

никогда больше встретиться с человеком, кото-

рый пожертвовал собой, дабы вернуть ей психи-

ческое здоровье. Сурен и Фома повернули на за-

пад, в Бордо; остальные же двинулись на Париж, 

где сестра Иоанна снова встретилась с короле-

вой. Она еле успела в Сен-Жермен, потому что в 

ночь на 4 сентября 1638 года у её величества 

начались роды. Подвязка Пресвятой Девы, при-

вязанная к поясу королевы, и рубашка матери 

Иоанны, которой было накрыто высочайшее 

чрево, оказали благое воздействие, и в одинна-

дцать часов утра Анна Австрийская благополуч-



 

 

но разрешилась младенцем мужского пола, ко-

торому пять лет спустя было суждено стать ко-

ролем Людовиком XIV. «Таким образом, — пишет 

Сурен, — святой Иосиф продемонстрировал 

свою благую силу, не только обеспечив короле-

ве счастливое деторождение, но и подарив 

Франции короля, могущественнейшего и вели-

чайшего из всех, монарха мудрого, осторожного 

и благочестивого». 

Когда стало ясно, что королева находится в 

добром здравии, сестра Иоанна упаковала свою 

рубашку и отправилась домой, в Луден. Двери 

обители распахнулись перед ней и закрылись 

вновь, чтобы никогда больше не открываться. 

Короткий миг славы для настоятельницы закон-

чился. Однако она так и не смогла смириться со 

скукой повседневной жизни, которая должна 

была отныне стать её уделом. Незадолго до Ро-

ждества Иоанна заболела легочной болезнью. 

По её собственным словам, врачи уже отчаялись 

её вылечить. «Господь наделил меня великим 

желанием покинуть вас и отправиться на Небе-

са, — сказала она своему исповеднику. — Но 

кроме того, Он наделил меня знанием, что если я 

ещё задержусь на земле на малое время, то смо-

гу принести Ему немалую пользу. А посему, свя-

той отец, приложите ко мне, пожалуйста, свя-

щенный елей, и я непременно выздоровею». Ни-

кто не сомневался в том, что чудо свершится, и 

исповедник сестры Иоанны даже пригласил гос-

тей полюбоваться на это великое свершение. В 

ночь на Рождество «в нашей церкви собралось 

огромное множество людей, которые хотели по-

смотреть, как я буду исцелена». Гости познатнее 

получили места в непосредственной близости от 

комнаты, где лежала больная. Через решетку 

можно было заглянуть внутрь. 

«Когда настала ночь и мне стало совсем дурно, 

отец Аланж, иезуит, в полном священническом 

облачении, вошёл ко мне в келью, неся священ-

ную рубашку. Он приблизился к моему ложу, 

приложил реликвию к моему челу и начал по-

вторять литанию святого Иосифа, собираясь 

произнести её до самого конца. Но стоило ему 

приложить реликвию к моей голове, как я тут же 

почувствовала себя совершенно здоровой. Од-



 

 

нако я решила не показывать виду, пока святой 

отец не закончит молитву. Лишь тогда я объя-

вила, что исцелена, и попросила принести мне 

одежду». 

Возможно, это чудо, чересчур уж срежиссиро-

ванное, не произвело на публику особенного 

впечатления. Во всяком случае, в дальнейшем 

чудес больше не происходило. 

Время шло. Тридцатилетняя война все никак не 

кончалась. Ришелье делался все богаче и бога-

че, народ — все беднее и беднее. Крестьяне 

бунтовали против высоких налогов, буржуазия (в 

том числе и отец Паскаля) — против снижения 

процентов по облигациям государственного 

займа. Урсулинки же жили в Лудене безо всяких 

событий. Раз в несколько недель (добрый) ангел 

(по-прежнему похожий на господина де Бофора, 

только поминиатюрнее — примерно трех с поло-

виной футов росту и на вид лет шестнадцати) 

восстанавливал линяющие письмена на левой 

руке настоятельницы. Чудодейственная рубаш-

ка, помещенная в красивую шкатулку, хранилась 

среди самых драгоценных реликвий монастыря. 

В конце 1642 года Ришелье умер, а через не-

сколько месяцев за ним последовал в могилу 

Людовик XIII. Анна Австрийская и её любовник 

кардинал Мазарини стали управлять страной от 

имени пятилетнего короля и справлялись с этой 

задачей весьма скверно. 

В 1642 году сестра Иоанна начала писать мемуа-

ры и обзавелась новым духовником-иезуитом, 

отцом Сен-Журом, которому она посылала свои 

творения, а также неоконченный манускрипт Су-

рена о дьяволах. Сен-Жур одолжил эти рукописи 

епископу Эвре, который как раз вел борьбу с де-

монами в Лувьере. Там происходила точно такая 

же оргия безумия и злобы, как в Лудене. «Мне 

кажется, — писал Лобардемон настоятельнице, 

— что ваши с отцом Сен-Журом послания очень 

пригодились в этом деле». 

Менее удачным, чем лувьерский процесс, ока-

зался спектакль, разыгранный в Шиноне отцом 

Барре. Сначала вроде бы все шло удачно. Не-

сколько молодых женщин, в том числе принад-

лежащих к лучшим фамилиям города, зарази-

лись истерическим поветрием. Там было все как 



 

 

полагается: кощунства, судороги, разоблачения, 

непристойности. К сожалению, одна из одержи-

мых — девица по фамилии Белокен — имела зуб 

на местного священника отца Гилуара. Однажды 

утром в церкви она плеснула из бутылки пету-

шиной кровью на алтарь, а потом, во время се-

анса экзорцизма, призналась отцу Барре, что это 

кровь её девства, которого она лишилась в пол-

ночь по вине отца Гилуара, изнасиловавшего её 

прямо на алтаре. Барре, разумеется, поверил де-

вице на слово и принялся расспрашивать других 

демонов, поселившихся в её теле. Количество 

инкриминирующих подробностей возрастало с 

каждой минутой. Но дело закончилось скверно. 

Та женщина, у которой Белокен купила петушка, 

заподозрила неладное и донесла судье. Лейте-

нант полиции начал расследование. Барре при-

шёл в неописуемое негодование, а Белокен 

слегла от мучительной болезни, которую, по 

свидетельству бесов, на неё наслал колдун Ги-

луар. На лейтенанта полиции все это не произ-

вело никакого впечатления. Он призвал новых 

свидетелей, и тогда, устрашившись, Белокен 

сбежала в Тур, ибо тамошний архиепископ слыл 

убежденным адептом одержимости. К несча-

стью, архиепископа в городе не было, его вре-

менно замещал коадъютор, относившийся к охо-

те на ведьм совсем иначе. Коадъютор послушал 

рассказы Белокен, а потом взял и позвал двух 

повивальных бабок, чтобы они проверили, дей-

ствительно ли отец Гилуар наслал порчу на ут-

робу несчастной девицы. Выяснилось, что боли 

— не выдумка, но вызваны они не сверхъестест-

венными причинами, а пушечным ядром малого 

калибра, которое было засунуто девице в при-

чинное место. Под допросом Белокен призна-

лась, что произвела эту операцию сама. После 

этого злосчастный отец Барре был лишен при-

хода и изгнан из Турени. Он окончил свой век в 

полной безвестности, живя из милости в одном 

из Ле-Мансских монастырей. 

Луденские бесы тем временем вели себя тихо. 

Правда, однажды, по свидетельству сестры Ио-

анны, случилось следующее: «Я увидела перед 

собой двух ужасных мужчин и ощутила невыно-

симое зловоние. Каждый из них держал в руке 

по палке. Он схватили меня, содрали мою одеж-



 

 

ду и привязали меня к кровати, после чего изби-

вали меня палками полчаса, а то и более». К 

счастью, срывая одежду, злодеи натянули на-

стоятельнице рубашку на голову, так что она не 

оскорбила свой взор видом собственной наготы. 

Когда же два зловонных мерзавца, опустив ру-

башку, удалились, Иоанна «не заметила, чтобы с 

ней сотворили что-нибудь, противоречащее це-

ломудрию». Было и ещё несколько визитов по-

добного же рода, но в целом чудеса, о которых 

писала сестра Иоанна на протяжении после-

дующих двадцати лет, носили скорее духовный 

характер. Например, однажды некая сила, ис-

пользуя те самые инструменты, которыми распя-

ли Христа, расколола ей сердце надвое, но сде-

лала это, разумеется, таким образом, что снару-

жи ничего не было заметно. Были ещё и случаи, 

когда к Иоанне являлись души умерших сестер и 

рассказывали ей о чистилище. Демонстрация 

священной надписи на руке продолжала оста-

ваться постоянным аттракционом для посетите-

лей. Письмена показывали всем мало-мальски 

важным гостям, причем некоторые из них при-

ходили поглазеть на это зрелище из одного лю-

бопытства, а то и прямо выражали недоверие. 

Всякий раз, возобновляя надпись Ангел давал 

Иоанне множество полезных советов, которые 

она в письменном виде вручала своему настав-

нику. Ангел охотно давал консультации и по по-

воду всяких посторонних дел: например, как 

следует вести себя господину такому-то во вре-

мя судебного разбирательства; нужно ли выда-

вать замуж мадемуазель такую-то или лучше 

подождать более выгодного жениха — и далее в 

том же духе. 

В 1648 году Тридцатилетняя война закончилась. 

Мощь Габсбургов была сломлена, треть населе-

ния Германии истреблена. Европа была готова 

воспринять волю Великого Монарха и владыче-

ство Франции. Это был настоящий триумф. Пока 

же страну раздирала междоусобица, и на смену 

одной Фронде приходила другая. Кардинал Ма-

зарини отправился в ссылку, потом снова вер-

нулся к власти; снова отошёл от дел и опять 

возник на политическом горизонте; настал день, 

когда он исчез окончательно. 



 

 

Примерно в то же время умер Лобардемон, забы-

тый и вышедший из фавора. Его единственный 

сын стал разбойником и был убит. Дочь же, ос-

тавшись сиротой, пошла в монахини и стала ур-

сулинкой в Лудене, где ей покровительствовала 

мать Иоанна. 

В январе 1656 года была напечатана первая 

часть «Писем к провинциалу», а четыре месяца 

спустя произошло великое янсенистское чудо: у 

племянницы Паскаля чудодейственным образом 

излечился глаз, чему способствовал Священный 

Терний, хранившийся в Пор-Рояль. 

Еще через год умер отец Сен-Жур, и настоя-

тельница осталась без партнера по переписке. 

Бедный Жан-Жозеф Сурен был очень болен и 

отвечать на письма не мог. Тем больше была ра-

дость Иоанны, когда в начале 1658 года она 

вдруг получила письмо, написанное рукой Суре-

на — впервые за двадцать лет. «Как чудесно, — 

писала она своей подруге мадам дю Ус, монахи-

не-визитандинке из Ренна, — милосердие Гос-

пода: лишив меня отца Сен-Жура, Он теперь 

возвращает мне моего дорогого наставника, ко-

торый снова может писать письма! А я всего не-

сколько дней назад, ещё не получив его письма, 

писала ему сама, рассказывая о состоянии моей 

души». 

Так она и продолжала писать письма о состоя-

нии своей души — Сурену, госпоже дю Ус и всем, 

кто был готов их прочесть и прислать ответ. Ес-

ли бы все эти письма были опубликованы, они 

заняли бы несколько томов. А ведь сколько из 

них потеряно! Судя по всему, сестра Иоанна 

продолжала пребывать в заблуждении, что 

«внутренняя жизнь» означает непрестанный са-

моанализ, причем непременно публичный. На 

самом деле, разумеется, внутренняя жизнь на-

чинается тогда, когда человек перестает себя 

анализировать. Душа, размышляющая лишь о 

собственном состоянии, не может познать Боже-

ственную основу. «Я не стал писать вам не по-

тому, что мне не хотелось этого, ибо я всем вам 

желаю добра; но потому, что мне показалось, что 

все нужное уже сказано, а если чего-то и не хва-

тает, то дело здесь не в словах, их обычно все-

гда говорится куда больше, чем нужно — дело в 



 

 

молчании и труде». С этими словами святой Ио-

анн де ла Круа обратился к группе монахинь, 

жаловавшихся, что он не отвечает им на письма, 

в которых они описывали ему свое душевное со-

стояние. «Говорение отвлекает, а молчание и 

труд обостряют мысль и укрепляют дух». 

Увы, Иоанна молчать не желала. Она была не 

меньшей сплетницей, чем знаменитая мадам де 

Савиньи, но сплетничала при этом исключи-

тельно про себя саму. 

В 1660 году, после английской Реставрации, двое 

британцев, видевших Иоанну в дни её демони-

ческого величия, вернулись на родину и достиг-

ли завидного положения. Том Киллигрю стал 

дворянином опочивальни и получил лицензию 

на строительство театра, где он мог ставить 

пьесы, освобожденные от цензорского ока. Что 

до Джона Мейтленда, то он провел девять лет в 

ворчестерской тюрьме, зато теперь стал статс-

секретарем и главным фаворитом нового короля. 

Настоятельница тем временем старела. Здоро-

вье её делалось все хуже, и роль ходячей рели-

квии стала для неё непосильной ношей. Послед-

ний раз священные письмена обновились в 1662 

году, после этого они больше не появлялись, и 

поток любопытствующих иссяк. Однако, хоть 

чудо и прекратилось, духовные претензии Иоан-

ны оставались прежними. «Хочу поговорить с 

вами о важнейшей необходимости, — писал ей 

Сурен в одном из писем, — о самой основе бла-

годати — я имею в виду смирение. Умоляю вас 

вести себя таким образом, чтобы священное 

смирение стало истинным, твердым основанием 

вашей души. То, о чем мы говорим в наших пись-

мах, — материи тонкие и возвышенные — ни в 

коем случае не должно лишать вас смирения». 

Несмотря на всю свою доверчивость и веру в 

чудесное, Сурен слишком хорошо понимал ту, с 

кем переписывался. Сестра Иоанна принадле-

жала к весьма распространенной разновидности 

«боваристов». Об этих людях можно прочесть и 

в «Мыслях» Паскаля. Например, он пишет про 

святую Терезу: «Господу более всего угодно глу-

бочайшее смирение, проявляемое ею; людей же 

радуют познания, получаемые ею во время от-

кровений. И вот мы всячески тщимся подражать 



 

 

ей на словах, воображая, будто таким образом 

уподобляемся самой её природе, но на самом 

деле мы не любим угодную Господу доброде-

тель и не пытаемся достичь такого состояния, 

которое мило Богу». 

В глубине души сестра Иоанна, вероятно, отлич-

но понимала, что она — персонаж комедии соб-

ственного сочинения. Но другая половина внут-

реннего «я» убеждала её в обратном. Мадам дю 

Ус, неоднократно приезжавшая в Луден и гос-

тившая там месяцами, была убеждена, что её 

бедная подруга постоянно живет во власти ил-

люзий. 

До самого ли конца иллюзии сохраняли власть 

над настоятельницей? А может быть, Иоанне 

удалось хотя бы умереть не актрисой при свете 

рамп, а просто человеком? её истинное «я» было 

жалким и абсурдным. Если бы только она пере-

стала изображать перед самой собой Святую Те-

резу — все сложилось бы иначе. Но она упорст-

вовала и играла чужую роль. Ей не хватило че-

стности и смирения — иначе она обнаружила бы, 

что в ней действительно живет Другой. 

Умерла она в январе 1665 года, и комедия, кото-

рой стала её жизнь, была исполнена монахинями 

до конца, превратившись в самый настоящий 

фарс. У трупа отсекли голову, поместив в сереб-

ряный с позолотой ларец, рядом со священной 

рубашкой. В ларец можно было заглянуть через 

хрустальные окошки. Провинциальный художник 

написал огромное полотно, изображавшее из-

гнание Бегемота. В центре композиции находи-

лась Иоанна, экстатически преклоняющая коле-

на перед отцом Суреном, рядом с которым стоя-

ли отец Транкиль и ещё какой-то монах-

кармелит. Неподалеку восседал Гастон Орлеан-

ский со своей герцогиней, величественно на-

блюдая за происходящим. А сзади, у окна, вы-

строились зрители рангом пониже. Сверху, ок-

руженный сиянием и сопровождаемый херуви-

мом, висел святой Иосиф. В правой руке он дер-

жал три молнии и поражал ими бесов и демонов, 

выскакивавших из отверстых уст одержимой. 

Этот шедевр провисел в часовне урсулинок бо-

лее восьмидесяти лет и стал объектом всеобще-

го поклонения. Но в 1750 году епископ Пуатевен-



 

 

ский, побывавший в Лудене, повелел убрать сие 

произведение куда-нибудь подальше. Разры-

ваемые между долгом повиновения и патрио-

тизмом, добрые сестры пришли к компромиссу: 

они повесили поверх холста другой, ещё более 

грандиозный. Иоанна стала невидимой, но она 

по-прежнему была здесь. Правда, уже ненадол-

го. Монастырь пришёл в упадок и в 1672 году был 

закрыт. Картину передали канонику церкви Свя-

того Креста, а рубашка и мумифицированная го-

лова попали в какой-то отдаленный монастырь. 

До наших дней ни одна из этих реликвий не до-

жила. 

 

 

 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

 

В трагедии мы становимся соучастниками; в ко-

медии — всего лишь зрителями. Автор трагедии 

отождествляет себя со своими персонажами — 

так же, как читатель или слушатель. Но в коме-

дии сочинитель никоим образом не проецирует 

себя на своих героев, да и зрители сохраняют с 

ними дистанцию. Автор смотрит, записывает, 

судит со стороны, а аудитория, тоже оставаясь 

вне действия, решает, хороша ли получилась 

комедия, и если хороша — то смеется. Комедия 

слишком долго продолжаться не может. Вот по-

чему большинство выдающихся комедиографов 

придерживаются жанра «смешанной комедии», 

где происходит постоянный переход фокуса: от 

отождествления к отстранению и обратно. В ка-

кой-то момент мы просто смотрим на происхо-

дящее и смеемся; потом начинаем сочувство-

вать героям и даже отождествлять себя с ними, 

хотя всего несколько секунд назад они были для 

нас не более чем объектами нашего внимания. 

Иоанна от Ангелов принадлежала к тому несча-

стному разряду человеческих существ, кто по-

стоянно вызывает у зрителей реакцию отстра-

нения, то есть чисто комический эффект. А ведь 

она всю жизнь писала исповедальные письма, 

призванные пробудить в читателях сочувствие к 



 

 

её страданиям. Сегодня мы читаем эти послания 

и по-прежнему считаем бедную настоятельницу 

фигурой комической — и все потому, что она 

продолжала оставаться лицедейкой. То есть, 

даже по отношению к самой себе она сохраняла 

некую дистанцию. Временами она являла собой 

пародию на святого Августина, потом превра-

щалась в королеву бесноватых, затем в святую 

Терезу, а изредка, отказавшись от актерства, 

вдруг становилась искренней и неглупой жен-

щиной, отлично понимающей, что она представ-

ляет собой на самом деле. Конечно, сестра Ио-

анна вовсе не желала выставлять себя на по-

смешище, однако при этом использовала все 

приемы комедии: внезапные смены масок, аб-

сурдные трюки, чрезмерность в поступках, че-

ресчур благочестивую демагогию, слишком на-

ивно маскировавшую её истинные желания. 

Кроме того, Иоанна писала свои письма, вовсе 

не думая о том, что у адресатов могут быть и 

иные источники информации. Например, из офи-

циальных протоколов процесса Грандье мы зна-

ем, что настоятельница и ещё несколько мона-

хинь, охваченные раскаянием, попытались ото-

звать свои показания, назвав их полной ложью. 

В автобиографии сестры Иоанны сколько угодно 

признаний в суетности, гордыне, недостаточной 

вере. Но о своем главном преступлении — зло-

намеренной лжи, из-за которой невинный чело-

век угодил на костёр, — она не упоминает ни ра-

зу. Не приводит она и единственный эпизод во 

всей этой чудовищной истории, делающий ей 

честь: её недолгое раскаяние и публичное по-

каяние в грехе. Очевидно, как следует пораз-

мыслив, Иоанна решила поверить циничным до-

водам Лобардемона и капуцинов: её раскаяние 

— происки дьяволов, а её ложь — святая правда. 

Теперь любой рассказ об этом досадном эпизоде 

неминуемо подпортил бы образ страдалицы, ко-

торую мучил дьявол, а спасло чудо Господне. 

Утаив странные и трагические факты, Иоанна 

предпочла сделать из себя некий вымышленный 

персонаж. То есть превратила себя в персонаж 

комедии. 

Что касается Жан-Жозефа Сурена, то он на про-

тяжении своей жизни думал, писал и говорил 



 

 

много глупых, вредных и даже нелепых вещей. 

Но всякий, кто читал его письма и мемуары, сра-

зу поймет, что имеет дело с фигурой трагиче-

ской, ибо мы немедленно становимся соучастни-

ками этих страданий (весьма необычных и, в не-

котором смысле, вполне заслуженных). Мы узна-

ем Сурена таким, каков он был на самом деле — 

безо всяких прикрас. Если Жан-Жозеф испове-

дуется, то можно быть уверенным, что он совер-

шенно искренней, а не романтизирует себя, как 

сестра Иоанна, которая, сколько бы она ни тщи-

лась, в конце концов непременно сама себя вы-

даст и обратит свою святость в комедию, а то и 

в фарс. 

Начало долгого крестного пути Сурена нами уже 

описано. Этот человек обладал железной волей 

и вдохновлялся высочайшими идеалами духов-

ного совершенствования, но в то же время им 

владела ошибочная доктрина, превратно толко-

вавшая отношения между Богом и человеком. 

Эта аномалия довольно скоро подорвала слабое 

здоровье Сурена и нанесла непоправимый 

ущерб его психике. В Луден он приехал уже тя-

жело больным человеком. Там он изо всех сил 

старался противодействовать бесопоклонству, 

которое практиковали другие экзорцисты, но в 

конечном итоге сам пал жертвой чересчур исто-

вого увлечения идеей Зла. Дьяволы черпают си-

лу из неистовости тех, кто ведет с ними борьбу 

не на жизнь, а на смерть. Истеричные монахи и 

злобные экзорцисты лишь укрепляли бесов. 

Злые порывы, обычно сдерживаемые сознанием, 

вырывались наружу, и уста изрыгали непристой-

ности, святотатства и прочие недопустимые 

слова. Лактанс и Транкиль умерли в конвульси-

ях, «по рукам и ногам скованные Велиаром». Су-

рен перенес такие же муки, но остался жив. 

Работая в Лудене, он находил время для того, 

чтобы в перерывах между экзорцизмами и при-

падками болезни писать письма. Но в открове-

ния он пустился лишь в послании своему нена-

дежному другу отцу Д'Аттиши. Обычно же Жан-

Жозеф писал о медитации, умерщвлении плоти 

и чистоте сердца. О бесах и своих муках он упо-

минал редко. «Что касается вашей созерцатель-

ной молитвы, — писал он одному из монахов, — 



 

 

то, по-моему, это вовсе не плохой знак, что вы 

не можете сосредоточиться на каком-нибудь 

одном предмете, хотя готовитесь к этому зара-

нее. Очень советую вам не понуждать свою 

мысль к рассуждению на какую-то определен-

ную тему, но читать молитвы с таким же свобод-

ным сердцем, как в прежние времена, когда вы 

приходили в комнату к матушке Д'Аррерак и 

беззаботно болтали с ней о всякой всячине. Вы 

ведь не решали заранее, о чем будете с ней го-

ворить, но вели беседу лишь для обоюдного 

удовольствия. Вы любили эту женщину и хотели 

поддерживать с ней добрые отношения. Вот и с 

Богом обращайтесь таким же образом». 

Другому своему другу он пишет: «Любите нашего 

дорогого Господа, и пусть Он поступает как Ему 

угодно. 

Когда Он за работой, душе следует отказаться 

от самочинных действий. Поступайте так, под-

ставляйте себя лучам Его Любви и Его Силы. Ос-

тавьте свои заботы, ибо в них слишком много 

наносного, что нуждается в очищении». 

Что же это за Любовь и Сила, лучам которой 

должна подставлять себя душа? «Дело этой 

Любви — разрушать, уничтожать и разорять, а 

потом сотворить заново и вдохновлять новой 

жизнью. Дело это поистине ужасно и поистине 

чудесно. Чем ужаснее, тем чудеснее и прекрас-

нее. Вот какой Любви должны мы отдавать всех 

себя без остатка. Я не буду счастлив до тех пор, 

пока не увижу, как эта Любовь восторжествует в 

вас, поглотив вас целиком, без остатка». 

В случае самого Сурена процесс поглощения 

только начинался. В течение почти всего 1637 

года и в начале 1638 года он все время болел, 

однако приступы болезни сменялись относи-

тельно спокойными периодами. Он все ещё ос-

тавался нормальным, хоть и очень болезненным 

человеком. 

Двадцать пять лет спустя он напишет в труде 

«Экспериментальная наука исследования другой 

жизни»: «Моя одержимость сопровождалась не-

обычайной остротой ума и жизнерадостностью, 

которая помогала мне не только терпеливо не-

сти эту ношу, но и радоваться ей». Конечно, 



 

 

предаваться усиленным занятиям он уже не мог 

по состоянию здоровья, однако знаний, накоп-

ленных в раннюю пору жизни, Сурену хватало, 

чтобы временами устраивать блестящие импро-

визации. Поднимаясь на кафедру, он иногда не 

знал, что будет говорить, и вообще не был уве-

рен, что у него хватит сил раскрыть рот, поэтому 

его ощущения были подобны чувству, с которым 

преступник поднимается на эшафот. Но потом 

вдруг он ощущал «трепет внутреннего чувства и 

жар благодати, да такой сильный, что сердце 

начинало гудеть, подобно трубе, мощным голо-

сом, а мысль лилась так свободно, словно её из-

лагал кто-то другой… Откуда-то извне в мой 

рассудок по невидимой трубе поступали сила и 

мудрость». 

Но потом все это прекратилось. Труба засори-

лась, источник вдохновения иссяк. Болезнь при-

няла новую форму. Она не накатывала на монаха 

припадками, а поселилась в нем постоянно, ли-

шив его света и связи с Господом. В письмах, 

написанных в основном в 1638 году и адресо-

ванных одной монахине, пережившей нечто 

сходное, Сурен описывает, как начинался его 

недуг. 

Его страдания были не только нравственными, 

но и физическими. Дни и недели напролет он 

метался в лихорадке, чувствуя невыразимую 

слабость. Потом вдруг начинался частичный па-

ралич. Жан-Жозеф утрачивал власть над конеч-

ностями, и всякое движение требовало огромно-

го усилия, сопровождалось невыносимой болью. 

Самое простое дело превращалось в пытку, лю-

бое движение — в подвиг Геракла. Например, 

ему нужно было потратить два или три часа на 

то, чтобы расстегнуть крючки на своей рясе. О 

том, чтобы раздеться полностью, речи вообще 

не шло. В течение почти двадцати лет Сурен 

спал не раздеваясь. Но раз в неделю было необ-

ходимо менять нижнюю рубашку, если он хотел 

не завшиветь, «а к этим созданиям я всегда ис-

пытывал живейшее отвращение». «Я очень 

страдал из-за смены белья. Иногда я тратил це-

лую ночь с субботы на воскресенье, чтобы снять 

грязную рубашку и надеть чистую. Боли при 

этом были такие, что моя неделя делилась на 



 

 

две части: до четверга и после. Начиная с чет-

верга я терзался страхом, с ужасом думая о при-

ближении субботы, когда нужно будет менять 

рубашку. Если бы у меня была такая возмож-

ность, я охотно променял бы эту пытку на любую 

другую». 

Принятие пищи давалось ему немногим легче. 

Рубашку можно было менять всего один раз в 

неделю, однако Сизифов труд резать мясо, под-

носить вилку ко рту, удерживать в руке кружку — 

все это было настоящим мучением, особенно ес-

ли прибавить сюда полное отсутствие аппетита 

и изрядную вероятность того, что трапеза за-

кончится рвотой. Если обходилось без рвоты, то 

начинались проблемы с пищеварением. 

Врачи делали что могли. Сурену пускали кровь, 

промывали желудок, назначали теплые ванны. 

Все это не помогало. Не вызывает сомнения, что 

симптомы болезни носили не физический, а пси-

хосоматический характер. Дело было не в «гни-

лой крови» или «зловредных гуморах», а в разу-

ме. 

Бесы покинули Сурена. Он сражался уже не с 

Левиафаном, пытавшимся изгнать из его души 

Господа. Теперь борьба развернулась внутри са-

мого духа монаха, где никак не могли прими-

риться идея Господа и представления о приро-

де. Сегодня нам представляется очевидным, что 

конечная инстанция, именуемая естеством, так 

или иначе является частицей бесконечности, 

именуемой Господом. Бесконечность присутст-

вует в каждой точке и каждом мгновении бытия. 

Однако христианские теологи старой школы и 

суровые религиозные моралисты всячески ста-

рались отвергнуть эту очевидную истину, а ещё 

более — её неминуемые практические последст-

вия. 

Они говорили, что человек живет в падшем ми-

ре, а потому все природное, естественное — гре-

ховно и обречено. Поэтому, утверждали морали-

сты, с природой надо сражаться, её надо подав-

лять, её порывы — игнорировать. 

Но лишь через посредство природы можем мы 

достичь Благодати. Только благодарно прини-

мая то, что нам дается, мы оказываемся достой-



 

 

ны Божьего Дара. Без постижения множества 

мелких фактов, нам никогда не уразуметь Факта 

первосущего. «Не гоняйся за истиной, — совету-

ет один из мастеров дзэн, — просто откажись от 

мнений». Христианские мистики утверждают 

примерно то же, но с одной существенной раз-

ницей: они ни за что не хотят отказаться от 

«мнений», если речь идет о догмах, принципах 

веры, благочестивых традициях и тому подоб-

ном. Но все эти краеугольные камни религии — 

не более чем дорожные указатели, чтобы мы не 

сбились с пути. К главному факту бытия можно 

приблизиться, лишь перемещаясь от одних по-

вседневных фактов к другим. Слова, равно как и 

фантазии, порожденные словами, душе не помо-

гут. Царство Божие должно свершиться на зем-

ле; его не построишь в воображении или по-

средством благочестивых рассуждений. И не 

будет этого Царствия до тех пор, пока люди де-

лают вид, что они живут не на земле, а в каком-

то ином духовном мире, состоящем из грез, на-

ших собственных предположений, заблуждений 

и фантазий. Сначала должно наступить царство 

человека, а лишь потом царство Бога. Умерщв-

лять же нужно не природу, а роковую привычку 

человека вытеснять и подавлять естествен-

ность. Нам нужно избавиться от наших предубе-

ждений, от словесных ловушек, при помощи ко-

торых мы пытаемся преобразовать действи-

тельность, от фантазий, за которые мы прячем-

ся, когда реальность не совпадает с нашими 

ожиданиями. Таково «священное равнодушие» 

святого Франциска Сальского; такова «отрешен-

ность» религиозного мистика XVIII века Коссада, 

то есть добровольное принятие всего, что про-

исходит в жизни; таков и «отказ от предпочте-

ний», который, согласно учению дзэн, является 

приметой Совершенного Пути. 

Основываясь на церковных авторитетах и соб-

ственном опыте, Сурен верил, что Бога можно 

познать напрямую, слив душу с Божественной 

Первоосновой бытия. Но в то же время он при-

держивался убеждения, что из-за первородного 

греха наших праотцев, естественность греховна 

и обречена, в результате чего между Творцом и 

его творениями разверзлась пропасть. Придер-

живаясь подобных взглядов на Бога и вселен-



 

 

ную, Сурен пришёл к логическому выводу, что 

нужно исторгнуть из себя все элементы естест-

венности, если только это не влечет за собой 

самоубийства. В старости, правда, он признал, 

что заблуждался. «Здесь следует заметить, что 

за несколько лет перед тем, как отправиться в 

Луден, святой отец (Сурен пишет здесь о себе в 

третьем лице) слишком усердствовал в умерщв-

лении плоти, надеясь тем самым приблизиться к 

Господу; и хотя в этом стремлении содержался и 

благой порыв, но вместе с тем здесь проявля-

лась и определенная чрезмерность, а также 

узость разума. Вот почему он впал в догматизм, 

хоть и благонамеренный, но оттого не менее 

предосудительный». Отделяя конечное от бес-

конечного, противопоставляя Бога Его творе-

нию, Сурен хотел подавить и истребить не толь-

ко иллюзии, порождаемые эгоистичной привя-

занностью к плоти, но и саму плоть, то есть ма-

териальную основу существования человечест-

ва на планете, именуемой Земля. 

Его совет был таков: «Естество следует ненави-

деть, пусть оно подвергается всем унижениям, 

которые уготовал ему Господь». Естество «при-

говорено к смерти», и приговор этот справедлив. 

Вот почему мы должны «позволить Господу би-

чевать и распинать нас, как Ему будет угодно». 

По своему опыту Сурен знал, что мучить естест-

во Всевышний умеет и любит. Придерживаясь 

мнения, что природа нелепа и безумна, Жан-

Жозеф преобразовал умственную усталость, 

часто сопровождающую неврозы, в ненависть к 

человеческой физиологии и ко всему, что окру-

жает людей. Эти ненависть и отвращение были 

особенно интенсивны, потому что Сурен все ни-

как не мог избавиться от искушений, которые 

вызывали в нем отвратительные существа, име-

нуемые людьми. В одном из писем он пишет, что 

уже несколько дней занимается выполнением 

некого делового поручения. Это занятие при-

шлось ему по вкусу и даже принесло некоторое 

облегчение. Но потом вдруг монаху приходит в 

голову, что улучшение это вызвано тем, «что он 

занимался изменой». Сурен чувствует себя глу-

боко несчастным, терзается виной и грехом. Им 

овладевает глубочайшее раскаяние. Но раская-

ние это не побуждает его к действию. Сурен не 



 

 

способен действовать, он «глотает свои грехи, 

как воду, и питается ими, как хлебом». У него 

парализованы воля и способность к действию, 

но не чувствительность. Он не может ничего де-

лать, но он по-прежнему способен страдать. 

«Чем менее на тебе одежд, тем болезненнее об-

рушивающиеся на тебя удары». Сурен пребывает 

в «пустыне смерти». Но пустыня эта не просто 

голое место, это злобная пустота, «кошмарная и 

ужасная бездна, в которой нет надежды на по-

мощь и спасение»; там душу терзает сам Творец, 

к которому жертва начинает проникаться нена-

вистью. Господь хочет править один; поэтому Он 

превращает жизнь Своего раба в муку; от есте-

ства почти ничего не осталось, оно находится на 

последнем издыхании. Человека больше нет, 

есть лишь самые отвратительные его элементы. 

Сурен не может больше ни мыслить, ни учиться, 

ни молиться, ни совершать благие дела, ни рас-

крывать сердце Творцу с любовью и благодар-

ностью. Но «чувственная, животная сторона его 

натуры» ещё не умерла, «она погружена в пре-

ступления и мерзость». Сюда относятся любые 

суетные устремления отвлечься каким-то по-

сторонним занятием, ибо это не менее греховно, 

чем гордыня, себялюбие и тщеславие. Мучимый 

неврозом и максимализмом, Жан-Жозеф мечта-

ет ускорить разрушение естества, изнуряя себя 

все больше и больше. Но по-прежнему ещё ос-

таются некоторые занятия, дающие ему облег-

чение. Он отказывается от этих маленьких радо-

стей, потому что хочет «слить внешнюю пустоту 

с внутренней». Тем самым он отказывается от 

надежды на помощь извне — пусть уж его есте-

ство будет совершенно беззащитным пред Ли-

цом Господа. 

Врачи велят ему есть побольше мяса, но он не 

может выполнить эту рекомендацию. Господь 

наслал на него болезнь для очищения. Если 

Жан-Жозеф будет думать об исцелении, тем са-

мым он воспротивится Божьей воле. 

Итак, он отказался от здоровья, от работы, от 

отдыха. Но все ещё оставались виды деятельно-

сти, в которых столь блестяще проявлялись его 

таланты и ученость: проповеди, написание тео-

логических трактатов, благочестивые поэмы, ко-



 

 

торыми Сурен так гордился. После долгих и тя-

гостных сомнений Сурен решает уничтожить все 

написанное им. Рукописи нескольких книг, а 

также многие другие бумаги частью изорваны в 

клочки, частью сожжены. Теперь он «избавился 

от всего, что имел, и остался совершенно обна-

женным перед своими страданиями». Он пре-

дался «в руки Труженика, который, уверяю вас, 

продолжает Свою работу, заставляя меня идти 

тяжкими тропами, против которых восстает все 

мое естество». 

Несколько месяцев спустя «тропы» стали и во-

все невыносимыми. Сурен уже не может описать 

свои физические и нравственные страдания. С 

1639 до 1657 года он никому ничего не пишет. Все 

это время он был подвержен странной болезни 

— патологической неграмотности, то есть он ут-

ратил умение читать и писать. Иногда ему труд-

но было даже говорить. Жан-Жозеф находился 

в изолированности от всех, с внешним миром не 

общался. Быть оторванным от людей оказалось 

нелегко, но во сто крат хуже была оторванность 

от Господа, на которую он сам себя обрек. Неза-

долго до возвращения из Аннеси Сурен пришёл 

к убеждению, сохранившемуся на много лет, что 

он проклят уже при жизни. Ему оставалось толь-

ко с отчаянием ждать смерти, после которой он 

попадет из земного ада в ад ещё более ужасный. 

Духовник и руководство ордена уверяли Сурена, 

что милосердие Господа безгранично и что вся-

кий живущий не может считать себя оконча-

тельно проклятым. Один ученый теолог доказы-

вал это Жан-Жозефу при помощи силлогизмов; 

другой пришёл в больницу, нагруженный увеси-

стыми фолиантами и произнес целую лекцию, 

ссылаясь на авторитет отцов церкви. Все было 

тщетно. Сурен знал наверняка, что он пропал, 

что бесы, над которыми он в свое время одер-

жал победу, уже готовят ему уютное местечко 

средь языков вечного пламени. Монахи могли 

говорить все, что угодно, но факты и собствен-

ные поступки страдальца не оставляли почвы 

для сомнений. Всякое событие, всякая мысль и 

всякое чувство лишь усугубляли отчаяние Суре-

на. Если он сидел рядом с камином, то оттуда 

непременно выскакивала нацеленная на него 



 

 

искра, прообраз вечного проклятия. Если он 

входил в церковь, то непременно в ту минуту, 

когда священник произносил какую-нибудь 

фразу о Божьем Суде, об осуждении неправед-

ных — и предназначалось это высказывание для 

него, Сурена. Когда Жан-Жозеф слушал пропо-

ведь, ему всякий раз казалось, что слова о «по-

терянной душе» предназначены персонально 

ему. Однажды, когда он молился у ложа уми-

рающего монаха, ему вдруг пришло в голову, что 

он, подобно Урбену Грандье, стал колдуном и 

обладает властью вселять дьяволов в тела не-

винных людей. Именно этим он сейчас и зани-

мается — читает заклятья над умирающим, при-

казывает Левиафану, демону гордыни, овладеть 

сим телом; призывает Исакаарона, демона похо-

ти, демона шутовства Валаама и повелителя бо-

гохульств Бегемота накинуться на беззащитную 

жертву, на человека, который, накануне встречи 

с вечностью, готовится к главному шагу своего 

бытия. Если в такой миг душа исполняется люб-

ви и веры, все будет хорошо. Если же нет… Сурен 

чувствовал, как в воздухе запахло серой, услы-

шал истошный вой и зубовный скрежет. Оказы-

вается, это он сам, помимо своей воли, а может 

быть, и намеренно, призывал бесов, надеялся, 

что они предстанут перед ним. Вдруг умираю-

щий заметался на кровати и забредил — причем 

не так, как прежде, о Господе, Христе и Деве 

Марии, о Божьей благодати и райском блажен-

стве, но о каких-то черных крылах, невыразимых 

ужасах и тягостных сомнениях. В полнейшей па-

нике Жан-Жозеф понял, что его собственные 

подозрения справедливы: он действительно 

превратился в колдуна! К этим внешним доказа-

тельствам того, что его душа проклята, добав-

лялись внутренние ощущения, словно бы ниспо-

сылаемые ему некой враждебной, сверхъестест-

венной силой. Сурен писал: «Тот, кто говорит о 

Боге, должен иметь в виду целый океан сурово-

стей и лишений, превосходящих всякое вообра-

жение». В долгие часы, полные беспомощности, 

лежа в параличе, Жан-Жозеф видел перед со-

бой «свидетельства Божьего гнева такой ярости, 

что с этой болью не может сравниться ничто на 

свете». Шли годы, один вид страданий сменялся 

другим, но ощущение того, что Бог враждебен 

ему, никогда не покидало Сурена. Он верил в это 



 

 

разумом, чувствовал враждебность Всевышнего, 

как бремя невыносимой тяжести. То было время 

Божьего осуждения. Он не мог выносить эту му-

ку, но в то же время она никогда не оставляла 

его. 

Ощущение усиливалось благодаря вновь и вновь 

повторявшимся видениям — таким ярким, почти 

материальным, что Сурен иногда сам не мог по-

нять, какими глазами он видел эти картины: гла-

зами души или глазами тела. По большей части 

то были видения Христа. Но не Христа Спасите-

ля, а Христа Судии. В этих видениях Христос не 

поучал и не страдал, а восседал на престоле, 

как это будет в день Страшного Суда, и взирал 

на нераскаявшегося грешника. Именно таким 

увидят Христа проклятые на вечные муки. На 

лике Христа было написано «выражение неизъ-

яснимого гнева», отвращения и мстительной не-

нависти. Иногда Он виделся Жан-Жозефу в ви-

де вооруженного человека в алом плаще. Быва-

ло, что под сводом церковных врат возникало 

видение, запрещавшее грешнику приблизиться. 

Иногда же Христос, окутанный радужным сияни-

ем, возникал из дароносицы, и тогда несчастный 

Сурен чувствовал, как на него обрушивается 

волна ненависти — один раз, она чуть не опро-

кинула его с лестницы во время религиозной 

процессии. Но бывали и другие времена, когда 

Сурен вдруг начинал сомневаться — даже не со-

мневался, а знал наверняка, — что Кальвин со-

вершенно прав, и в Священных Дарах никакого 

Христа нет. Промежуточного пути быть не могло: 

или одно, или другое. Когда Сурен верил в то, 

что освященная просфора — часть тела Христо-

ва, тем самым он признавал, что Христос его 

проклял. Если же оказывалось, что еретическая 

доктрина права и в просфоре никакого Христа 

нет, то все равно выходило, что душа Сурена 

проклята. 

Ему являлся не только Христос. Иногда он видел 

Пресвятую Деву, взиравшую на него с возмуще-

нием и ужасом. Она поднимала руку, метала в 

грешника ослепительные молнии, и несчастное 

тело Жан-Жозефа сотрясалось от невыносимой 

боли. Иногда перед больным представали свя-

тые, все они тоже ненавидели его и поражали 



 

 

молниями. Сурен видел их во сне, просыпаясь в 

ту самую минуту, когда его тело пронзал караю-

щий удар молнии. Иной раз к нему приходили 

святые, которых он никак не ожидал. Например, 

однажды его поразил молнией «Святой Эдуард, 

король Английский». Что это был за Эдуард — 

Эдуард Мученик или несчастный Эдуард Испо-

ведник? Так или иначе, «Святой Эдуард» обру-

шил на Сурена «ужасающий гнев, и я совершен-

но убежден, что эта кара, метание молний, уго-

тована всем грешникам, обретающимся в аду». 

В самом начале долгого изгнания из мира людей 

и Бога Сурен ещё был способен, во всяком слу-

чае, в хорошие дни, кое-как восстанавливать 

контакт с окружающей средой. «Я все время 

преследовал моих начальников и других иезуи-

тов, рассказывая им о том, что происходит в мо-

ей душе». Но тщетно. Один из главных ужасов 

безумия состоит в том, что человек чувствует, 

как между ним и остальными разверзается про-

пасть. Невозможно сравнить состояние человека 

больного, человека парализованного, с состоя-

нием здорового мужчины или здоровой женщи-

ны. Вселенная, где живёт параличный, недос-

тупна пониманию тех, кто может свободно 

управлять своим телом. Любовь может постро-

ить мост, но не может устранить пропасть. А там 

где нет любви, там нет даже и моста. 

Сурен приставал к начальникам и братии со 

своими признаниями, но те его не понимали и 

даже не сочувствовали ему. «Я понял истин-

ность того, что говорила святая Тереза: нет боли 

более невыносимой, чем оказаться под опекой 

исповедника, который слушает тебя с чрезмер-

ной осторожностью». Сурена и вовсе не слуша-

ли, от него отстранялись. Он хватал монахов за 

рукава, пытался объяснить, что с ним творится. 

Ведь это было так просто, так очевидно, так 

ужасно! Но братья презрительно улыбались и с 

выражением постукивали себя по лбу. Жан-

Жозеф просто свихнулся, и самое печальное, что 

безумие он навлек на себя сам. Это Бог карает 

его за гордыню и желание быть не таким, как 

все. Он вообразил, что может быть более духов-

ным, чем другие монахи, что достигнет совер-



 

 

шенства, следуя каким-то собственным, не-

иезуитским путем. 

Сурен защищался как мог. «Обычный здравый 

смысл, на котором зиждется наша вера, так за-

щищает нас от представления о другой жизни, 

что, как только человек начинает говорить о 

том, что он проклят навек, окружающие сразу же 

начинают воспринимать его как безумца». Со-

всем иначе устроены видения обычных безум-

цев — тех, кто «воображает себя кувшином или 

кардиналом», а то и Богом Отцом, как настоящий 

кардинал Альфонс де Ришелье. Вера в собст-

венную проклятость, уверял Сурен, это не знак 

безумия, и в подтверждение своей правоты го-

ворил о Генрихе Сузо, о святом Игнатии, о Бло-

зиусе, о святой Терезе, о святом Жане де ла 

Круа. Все эти святые в тот или иной момент ве-

рили, что они прокляты, однако никто из них не 

страдал безумием и все отличались святостью 

поведения. Однако «осторожные» отказывались 

их слушать, а если слушали с плохо скрываемым 

нетерпением, то не верили. 

Это недоверие усугубляло страдания Сурена, и 

без того неимоверные. Он впал в отчаяние. 17 

мая 1645 года в маленькой иезуитской обители 

Сен-Макер, близ Бордо, он пытался совершить 

самоубийство. Всю предшествующую ночь он 

боролся с этим искушением, а большую часть 

утра провел в молитве перед Святыми Дарами. 

«Незадолго перед обедом он отправился к себе 

в келью. Войдя туда, увидел, что окно открыто, 

подошёл к нему и, посмотрев вниз, в пропасть, 

дом стоял на скале, у подножия которой проте-

кала река, вдруг испугался безумного инстинкта, 

зародившегося в его душе, и попятился назад, 

все ещё глядя на окно. Что было потом, он не 

помнил, и вдруг, словно во сне, разбежался и 

прыгнул вниз». Тело упало, ударилось о выступ 

скалы и приземлилось у самой кромки воды. 

Жан-Жозеф отделался сломанным бедром, ни-

каких внутренних повреждений не было. Склон-

ный верить в чудеса, Сурен завершает этот тра-

гический эпизод почти комической припиской. 

«Во время этого происшествия по берегу верхом 

проезжал гугенот, и я упал прямо к его ногам. 

Переезжая через реку на пароме, гугенот сыпал 



 

 

шутками на мой счёт. На противоположном бе-

регу он снова сел в седло, выехал на луг и там, 

на совершенно ровном месте, вдруг упал с ло-

шади и сломал себе руку. При этом он сам ска-

зал, что Господь покарал его за издевательство 

над монахом, который якобы попробовал летать. 

Сам же гугенот получил такое же увечье, хоть и 

упал с куда меньшей высоты. 

Окно, из которого выпал монах, находилось так 

высоко от земли, что менее чем через месяц вы-

павшая оттуда кошка — она охотилась на воро-

бья — разбилась насмерть, хотя эти животные, 

как известно, легки, упруги и падают с больших 

высот безо всякого для себя ущерба». 

Сурену сделали шину на сломанную ногу, и че-

рез несколько месяцев он снова мог ходить, 

хоть и остался навсегда хромым. Но душевные 

раны заживают не так легко, как телесные. Ис-

кус отчаяния преследовал его долгие годы, а 

высота манила особым соблазном. Всякий раз, 

когда Сурену в руки попадали нож или веревка, 

он испытывал жгучее желание перерезать себе 

горло или повеситься. 

Разрушительный инстинкт был направлен не 

только вовнутрь, но и вовне. Временами Сурен 

ощущал острое желание поджечь дом, в котором 

жил. Пусть все обратится в пепел — и мона-

стырь, и люди, и библиотека, где хранятся бес-

ценные сокровища мудрости и благочестия, и 

часовня, и священные облачения, и распятия, и 

сами Святые Дары. Лишь нечестивец мог носить 

в себе столько злобы. Но он и был нечестивцем 

— проклятой душой, олицетворением дьявола. 

Господь ненавидел его, и он отвечал Богу тем 

же. Жан-Жозефу подобная ситуация казалась 

совершенно естественной. И все же, хоть он и 

чувствовал себя окончательно пропавшим, часть 

его существа противилась злу, не желая подчи-

нять ему все свои мысли и чувства. Искушение 

самоубийства и поджога было сильным, но Суре-

ну удалось с ним справиться. Но «осторожные», 

которые окружали его, решили все-таки не рис-

ковать. После первой попытки самоубийства к 

Сурену приставили послушника, а иногда просто 

привязывали безумца к кровати. В течении трех 

лет Жан-Жозеф подвергался унижениям, кото-



 

 

рые в ту эпоху считались нормой обращения с 

умалишенными. 

Но есть люди, и таких довольно много, которым 

доставляет удовольствие унижать себе подоб-

ных. Чтобы не терзаться угрызениями совести, 

садисты и тираны придумывают себе всевоз-

можные оправдания. Так, жестокость по отноше-

нию к детям преобразуется в обучение дисцип-

лине, следование слову Божию, гласящему, что 

всякий, кто скупится на розги, ненавидит собст-

венного сына. Жестокость по отношению к пре-

ступникам — предписание нравственного зако-

на, живущего внутри нас. Жестокость к религи-

озным или политическим еретикам — не более 

чем верность Истинной Вере. Жестокость к 

представителям чуждой расы находит оправда-

ние в лженаучной аргументации. Некогда люди 

точно так же обращались с сумасшедшими, и во 

многом эта традиция ещё не изжита. В самом 

деле, общаться с умалишенными — занятие уто-

мительное. Прежде суровость в обращении с 

ними объясняли при помощи теологии. Мучители 

Сурена и других безумцев руководствовались 

двумя мотивами: во-первых, им просто нрави-

лось мучить беззащитных, а во-вторых, они ис-

кренне верили, что только так больным можно 

помочь. По тогдашней теории считалось, что бе-

зумцы сами вызывают свою болезнь. Они совер-

шили некий явный или сокрытый грех, за кото-

рый их покарал Господь, позволивший дьяволам 

вселиться в душу нечестивца. Таким образом, 

сумасшедшие считались врагами Господа и вре-

менным вместилищем злых сил, а поэтому цере-

мониться с больными было незачем. И с ними не 

церемонились, не испытывая при этом ни ма-

лейших угрызений совести. Божья воля неукос-

нительно исполнялась и на земле. Сумасшедших 

избивали, морили голодом, сажали на цепь в 

мрачную темницу. Если к больному приходил 

священник, то непременно говорил страдальцу, 

что он сам во всем виноват, что Господь на него 

гневается. Для толпы безумцы были чем-то 

средним между обезьяной и ярмарочным уро-

дом. По воскресеньям и в праздники родители 

водили своих отпрысков посмотреть на сума-

сшедших, как сегодня водят детей в зоопарк 

или цирк. При этом не существовало, как в ны-



 

 

нешнем зоопарке, запрета «дразнить животных». 

Напротив, поскольку обитатели клеток счита-

лись врагами Господа, мучительство разреша-

лось и даже поощрялось. Один из самых распро-

страненных сюжетов у писателей и драматургов 

шестнадцатого-семнадцатого веков — психиче-

ски нормальный человек, которого объявляют 

сумасшедшим и поэтому подвергают всяческим 

оскорблениям и издевательствам. Можно вспом-

нить Мальволио, доктора Маменте или персона-

жа из «Симплициссимуса» Гриммельсхаузена. В 

жизни же все происходило ещё страшнее, чем в 

литературе. 

Луиза дю Тронше оставила воспоминания о том, 

как её содержали в парижском сумасшедшем 

доме Салпетрьер, куда она попала в 1674 году 

после того, как её нашли на улице бессвязно 

кричащей и хохочущей, причем за сумасшедшей 

почему-то следовала огромная стая бродячих 

кошек. Из-за этого Луизу заподозрили в том, что 

она ведьма. В больнице её держали в клетке, на 

цепи, и публика приходила поглазеть на неё. 

Зрители тыкали в неё тростями, мяукали по-

кошачьи и рассказывали, какие страшные кары 

уготованы колдуньям. Поскольку Луиза лежала 

на грязной соломе, посетители обсуждали, как 

чудесно эта солома будет гореть в день казни. 

Раз в несколько недель грязную солому сжигали 

во дворе, и Луизу приводили посмотреть на кос-

тер, причем все вокруг кричали: «В огонь ведь-

му! В огонь!» Однажды, в воскресенье, при ней 

прочли проповедь, в которой священник, указы-

вая на узницу, говорил пастве, что именно так 

Господь карает грешников. В этом мире они си-

дят в клетке, а в следующем будут гореть в аду. 

Несчастная жертва всхлипывала и рыдала, а 

проповедник сладострастно расписывал огнен-

ные муки, серное зловоние, бурление кипящего 

масла и бичевание раскаленным железом — 

причем во веки вечные, аминь. 

Естественно, находясь в таких условиях, Луиза 

опускалась всё ниже и ниже. Излечилась она 

благодаря истинному чуду — нашёлся один доб-

рый священник, который обращался с ней лас-

ково и научил её молиться. 



 

 

Примерно то же самое происходило с Суреном. 

Правда, он был избавлен от нравственных и фи-

зических мук заточения в сумасшедшем доме, но 

и в больнице иезуитского коллежа, среди высо-

коученых мужей и истовых христиан, было дос-

таточно людей жестоких. Например, послушник, 

приставленный к Жан-Жозефу, безжалостно из-

бивал его. Школяры, завидев сумасшедшего мо-

наха, визжали и улюлюкали. Но это ещё ладно. 

Хуже то, что немногим лучше вели себя собратья 

Сурена — священники и монахи. Они оказались 

на диво бесчувственными и черствыми. Среди 

них были энергичные здоровяки, уверявшие 

Жан-Жозефа, что с ним все в порядке, что не 

нужно раскисать; они заставляли его делать то, 

на что у него не было сил, хохотали, когда он 

вскрикивал от боли, и говорили, что боль — плод 

его воображения. Были там и злостные морали-

сты, садившиеся у его изголовья и изводившие 

его длинными проповедями о том, как он сам за-

служил свои страдания. Некоторые приходили к 

нему из любопытства и вели себя так, словно 

имели дело с ребенком или идиотом. Другие уп-

ражнялись за его счет в остроумии, пользуясь 

тем, что он не может ответить, поскольку ли-

шился дара речи. Однажды «святой отец нема-

лого звания пришёл в больницу, где я лежал в 

полном одиночестве, сел ко мне на кровать, 

долго смотрел на меня, а потом — хотя я ничего 

дурного ему не сделал — вдруг влепил мне по-

щечину; после этого встал и вышел». 

Сурен изо всех сил старался обратить все эти 

испытания на пользу своей душе. Господу угод-

но, чтобы его унижали, считали сумасшедшим и 

обращались с ним, как с преступником. У него 

нет права на уважение людей, на их жалость. 

Жан-Жозеф смирился со своей судьбой. Более 

того, он жаждал ещё больших унижений. Однако 

покорности судьбе было недостаточно для того, 

чтобы исцелиться. Как и в случае с Луизой дю 

Тронше, Сурену помогла людская доброта. В 1648 

году отец Бастид, единственный из монахов, ут-

верждавший, что Сурен вовсе не безумец, был 

назначен ректором Сентского коллежа. Бастид 

попросил разрешения взять с собой больного. 

Разрешение было дано. В Сенте, впервые за де-

сять лет, к Сурену стали относиться с сочувст-



 

 

вием и вниманием. Его воспринимали там как 

тяжело больного человека, выдерживающего 

духовный искус, а вовсе не как преступника, на-

казанного Господом, потому заслуживающего 

кары от людей. Сурен по-прежнему не мог поки-

дать свою темницу и общаться с внешним ми-

ром, но зато теперь сам внешний мир проявлял к 

нему куда больше дружелюбия и понимания. 

Первые симптомы новой жизни проявились в 

сфере физиологии. В течение многих лет Сурен 

страдал от удушья. Хроническая тревога приве-

ла к тому, что его легкие почти не расширялись, 

и ему все время не хватало кислорода. Теперь 

же диафрагма стала двигаться свободно, и Жан-

Жозеф ощутил живительную силу свежего воз-

духа. «Все мои мышцы были скованы, но теперь 

одна из оков упала, а потом другая, и я почувст-

вовал неимоверное облегчение». С его телом 

происходило некое подобие духовного освобо-

ждения. Те, кто страдает астмой или сенной ли-

хорадкой, знают, как это ужасно вдруг оказаться 

врагом окружающей среды. Но ведомо им и сча-

стье, когда эта враждебность заканчивается. На 

духовном уровне большинство людей страдает 

от своего рода духовной астмы, однако лишь 

немногим дано понять, как мало достается им 

«кислорода». Но есть люди, обладающие спо-

собностью чувствовать этот дефект. Они жадно 

разевают рот, мечтая наполнить легкие, и когда 

им это удается, они испытывают невыразимое 

блаженство. 

На протяжении всей своей странной жизни Су-

рен то попадал в оковы, то вырывался на свобо-

ду; то сидел в кромешной тьме, то возносился на 

вершину мира. Легкие как бы отражали состоя-

ние его души: когда душа была стеснена, легкие 

не могли дышать, но когда душа начала высво-

бождаться, легкие тоже окрепли. В рукописях 

Сурена без конца встречаются не только слова 

«скован, связан, стеснен», но и их антитеза «ос-

вобожден». Так Жан-Жозеф выражал главный 

факт своего бытия: колебание между напряже-

нием и расслабленностью, между прозябанием и 

полноценной жизнью. 

Психологическое освобождение довольно часто 

сопровождается таким физиологическим явле-



 

 

нием, как расширение грудной клетки и внут-

ренних органов. Как-то раз Сурен вдруг обнару-

жил, что кожаная куртка, зашнурованная спере-

ди, вдруг растянулась на пять, а то и на шесть 

дюймов. В молодости святой Филипп Нери ис-

пытал экстатическое возбуждение такой мощи, 

что его сердце расширилось, сломав при этом 

два ребра. Тем не менее он дожил до преклон-

ных лет, сохранив энергию и работоспособность 

до самого конца. 

Сурен всегда знал, что между дыханием и духом 

существует некая мистическая связь. Он пере-

числяет четыре типа дыхания: дыхание дьявола, 

дыхание естества, дыхание благодати и дыха-

ние славы, причем уверяет нас, что испытал ка-

ждое из них. К сожалению, он не объясняет, что 

именно имеется в виду, поэтому нам неизвестно, 

до какой степени он овладел искусством пра-

наяны. 

Благодаря доброму отцу Бастиду Сурен вновь 

вернулся в общество людей. Однако Бастид не 

мог говорить за Господа — во всяком случае за 

такого господа, в которого верил Сурен. Вче-

рашний инвалид мог дышать, однако по-

прежнему не восстановил способность читать, 

писать или служить мессу; не мог он свободно 

ходить, есть или раздеваться без посторонней 

помощи. Все эти беды укрепляли Сурена в убеж-

дении, что он проклят. Жан-Жозеф терзался от-

чаянием и ужасом, а к этому ещё и присовокуп-

лялись периоды мучительной болезни и острых 

болей. 

Самой странной особенностью его недуга было 

то, что он никогда окончательно не терял рас-

судка. Утративший способность читать и писать, 

совершенно беспомощный, уверенный в обре-

ченности своей души, одолеваемый позывами к 

самоубийству, святотатству, нечестию и ереси, 

то он превращался в убежденного кальвиниста, 

то в манихея, Сурен тем не менее за все эти 

страшные годы не утратил страсти к литератур-

ному творчеству. В первые десять лет своего бе-

зумия он сочинил множество стихов. Для этого 

Жан-Жозеф брал народные мелодии, баллады и 

даже разгульные песни и сочинял для них бого-

угодные стихи. Вот несколько строф про святую 



 

 

Терезу и святую Катерину Генуэзскую из балла-

ды «Святые, одержимые любовью», на мотив пе-

сенки «Я встретила германца»: 

 

И тут из-за дальнего древа 

Возникла прекрасная дева, 

Полна беспредельной печали, 

Терезой её называли. 

 

Сказала она: друг мой милый, 

Вина для тебя я налила. 

На, выпей и пой вслед за мною: 

«О Боже, хочу быть с тобою». 

 

Зовет генуэзку младую 

Испить с нею влагу святую. 

И та говорит: «Право слово, 

Вина не пила я такого». 

 

Стихи, конечно, плохие, но виной тому не недос-

таток вдохновения, а скудость таланта. Сурен 

писал одинаково скверную поэзию и когда был 

психически здоров, и когда был психически бо-

лен. Его дар, и весьма значительный, заключал-

ся не в стихосложении, а в прозе. Именно этим 

он и занялся на поздней стадии своей болезни. 

Между 1651 и 1655 годами он надиктовал свой 

главный трактат «Духовный катехизис». Этот 

труд может сравниться по глубине и религиоз-

ному чувству с книгой английского современни-

ка Сурена Августина Бейкера «Святая муд-

рость». Несмотря на внушительный объем — бо-

лее тысячи страниц, «Катехизис» вовсе не явля-

ется утомительным чтением. Фактура текста до-

вольно непритязательна, но Сурен в этом не ви-

новат. Его обаятельный старомодный стиль был 

сильно подправлен в последующих изданиях. 

Один из таких издателей, живший уже в девят-

надцатом веке, с бессознательной иронией го-

ворит, что рукописи Сурена «коснулась друже-



 

 

ская рука». К счастью, «дружеская рука» не 

смогла окончательно испортить простоту и яс-

ность, с которыми автор рассуждает о самых 

глубоких и тонких материях. 

Когда Сурен сочинял свой «Катехизис», он был 

лишен возможности заглянуть в какие-либо 

книги или даже собственные рукописи. Но тем 

не менее ссылки и цитаты весьма обильны и 

точны, а сам манускрипт обладает поразитель-

ной стройностью. Автор снова и снова возвра-

щается к одним и тем же темам, рассматривая их 

с разных точек зрения, что обеспечивает все-

сторонность и глубину. Нужно было обладать 

поистине феноменальной памятью и способно-

стью к концентрации, чтобы создать такой труд, 

не имея возможности ни разу его перечитать. Во 

время написания этой книги окружающие все 

ещё считали Сурена безумцем, хотя худшая пора 

его болезни уже миновала. 

Вероятно, это поистине кошмарное испытание — 

полностью владеть своим разумом и в то же 

время не властвовать над своими чувствами. 

Рассудок Сурена беспомощно взирал, как вооб-

ражение, эмоции и нервная система, сговорив-

шись, словно шайка разбойников, влекут лич-

ность к гибели. Это была настоящая война меж-

ду разумом и фантазией, между писателем-

реалистом, оперирующим только фактами, и 

фантазером, выстраивающим из слов чудовищ-

ные псевдореальности, которые нагоняют теску 

и ужас. 

Жан-Жозеф Сурен представляет собой ярчай-

ший образец извечной человеческой беды, имя 

которой: «Вначале было Слово». Что касается 

истории человечества, то в начале её, конечно 

же, действительно было слово. Язык — это инст-

румент, при помощи которого человек вырвался 

из животного состояния. Но в то же время язык, 

лишив человека невинности и естественности 

животного, приводит к безумию и сатанизму. Без 

слов обходиться нельзя, но они несут в себе ро-

ковую угрозу. Наши предположения о строении 

окружающего мира необходимы для того, чтобы 

постепенно, шаг за шагом, познавать вселенную. 

Однако, когда эти предположения возводятся в 

ранг абсолютных истин, непререкаемых догм и 



 

 

священных идолов, наше представление о ре-

альности начинает искажаться, что приводит 

человека к преступлениям и ошибкам. «Желая 

очаровать слепцов, — пишет Дай-о Кокуси, — 

Будда в шутку уронил слова из своих золотых 

уст. С тех пор небо и земля сплошь заросли гус-

тым вереском из слов». «Вереск» этот произра-

стал отнюдь не только на Дальнем Востоке. Ес-

ли Христос пришёл в этот мир не с миром, но с 

мечом, то лишь потому, что Он и Его последова-

тели не имели иного выбора — им приходилось 

облекать свои видения в слова. Как и все прочие 

слова, речения христианской религии иной раз 

оказывались недостаточно ясными или же че-

ресчур агрессивными. В любом случае они все-

гда были неточны и допускали самые различные 

интерпретации. Когда это учение использова-

лось в качестве гипотезы — то есть, источника 

мудрости, помогающего человеку справляться с 

бременем бытия, — возникающие на почве хри-

стианства предположения обладали огромной 

ценностью. Но когда их превращали в догмы и 

идолов, они порождали чудовищное зло: рели-

гиозную вражду, войны, церковный империализм 

и множество более мелких зол вроде луденского 

судилища или воображаемого сумасшествия Си-

рена. 

Моралисты много говорят о том, что следует 

контролировать свои страсти; и моралисты, ко-

нечно, правы. К сожалению, большинство из них 

не в силах контролировать собственные слова и 

образ мыслей. Преступления страсти соверша-

ются не только под горячую руку. Слова сопро-

вождают нас все время, они обладают такой си-

лой, что вера в заклинания и магические форму-

лы вовсе не столь уж абсурдна. Преступления 

идеализма куда опаснее, чем преступления 

страсти, ибо под влиянием убеждений и морали-

заторства пролито куда больше крови. Эти пре-

ступления планируются на холодную голову, а 

совершаются с чистой совестью и нередко на 

протяжении долгих лет. В прежние времена сло-

ва, ответственные за злодеяния такого рода, в 

основном принадлежали религии; в наши дни 

они принадлежат политике. Догмы перестали 

быть метафизическими, но стали позитивист-

скими и идеологическими. Неизменным осталось 



 

 

лишь идолопоклонническое суеверие тех, кто 

привержен догмам, а также безумие и дьяволь-

ская жестокость, с которой эти люди претворя-

ют свои убеждения в жизнь. 

Нужно, чтобы все уразумели смысл идеи как 

«рабочей гипотезы», и не более того. Когда это 

поймут в церкви, парламенте, правительстве, 

может быть, человечество наконец избавится от 

позывов к массовому убийству и самоуничтоже-

нию. Главная проблема человечества — эколо-

гическая. Люди должны научиться сосущество-

вать с космосом на всех его уровнях, от матери-

ального до духовного. Как биологический вид, 

мы должны научиться сносно обустраивать свою 

жизнь на небольшой планете, ресурсы которой 

небезграничны. Как индивидуумы, мы должны 

наладить нормальные отношения с бесконечным 

Разумом, от которого мы чувствуем себя изоли-

рованными. Используя принцип «не только бери, 

но и давай», мы научимся жить бок о бок друг с 

другом. Сказано: «Найди сначала Царство Бо-

жие, а все остальное приложится». Но мы дейст-

вуем наоборот. Мы сначала ищем «все осталь-

ное», подразумевая под этим эгоистические уст-

ремления и идолопоклонническую веру в силу 

слова. Из-за этого наша главная экологическая 

проблема остается неразрешенной и неразре-

шимой. Чересчур увлеченные политическими иг-

рами, мы никак не можем наладить отношения с 

собственной планетой. Свято веря в идолов, со-

творенных из слов, мы беспомощны, когда дело 

доходит до Первосущностного факта бытия. В 

погоне за второстепенным мы теряем не только 

его, но заодно и Царство Божие, а ведь оно если 

и настанет, то только на земле. 

 

В случае Сурена произошло следующее. При-

ученный верить в некие предположения как в 

незыблемые догмы, он стал сходить с ума, одо-

леваемый ужасом и отчаянием. К счастью, суще-

ствовали и иные предположения, не менее дог-

матичные, но куда более обнадеживающие. 

12 октября 1655 года один из иезуитов в коллеже 

города Бордо, куда к этому времени вернулся 

Сурен, пришёл в комнату к Жан-Жозефу, чтобы 



 

 

выслушать его исповедь и приготовить своего 

духовного сына к причастию. Единственный 

грех, в котором мог обвинить себя больной, за-

ключался в том, что злодеяния его недостаточ-

но отвратительны. Ведь если Господь присудил 

его к проклятью, то он должен безропотно сно-

сить этот приговор, предаваясь всем возможным 

порокам. А вместо этого он всегда старался вес-

ти себя добродетельно. «Читателю может пока-

заться смешным, что христианин терзается из-

за недостаточной своей греховности. Теперь я 

думаю так же». Эти слова были написаны в 1663 

году. Но в 1665 году Сурен все ещё считал себя 

«пропащей душой» и верил, что обязан посту-

пать соответственно. Однако его нравственное 

устройство было таково, что он был способен 

лишь на добрые поступки. Тем самым он совер-

шал грех ещё более тяжкий, чем преднамерен-

ное убийство, во всяком случае, так ему каза-

лось. В этом-то грехе он и признался исповед-

нику, ибо был «не обычным человеком, у которо-

го ещё есть надежда, а одним из проклятых». 

Исповедник, судя по всему, человек добрый и 

умный, и к тому же хорошо знавший пристрастие 

Сурена к преувеличениям, уверил кающегося 

грешника, что отчаиваться не стоит. Ему, испо-

веднику, было видение, из которого следовало, 

что для Сурена все закончится хорошо. «Ты пой-

мешь свое заблуждение, научишься мыслить и 

поступать, как другие люди, и покинешь сей мир 

в покое». Эти слова произвели на Сурена огром-

ное впечатление, и с этой минуты удушающее 

облако страха и отчаяния понемногу стало рас-

сеиваться. Бог не отвернулся от него, надежда 

ещё оставалась. И он стал надеяться на выздо-

ровление в этом мире и на спасение в следую-

щем. 

С надеждой понемногу возвращалось и здоро-

вье. Один за другим исчезали психосоматиче-

ские симптомы. Сначала Сурен снова научился 

писать. Как-то раз, в 1657 году, после восемна-

дцати лет вынужденной неграмотности, он 

вдруг взял перо и написал целых три страницы 

размышлений о духовной жизни. Буквы получи-

лись «такими неуклюжими, что их едва можно 

было прочесть», но это не имело значения. 



 

 

Главное — рука наконец начала его слушаться, 

равно как и рассудок. 

Ещё через три года он снова научился ходить. 

Это произошло, когда он гостил в деревне, у 

своего друга. Вначале иезуита переносили из 

спальни в столовую и обратно двое лакеев, «ибо 

я не мог сделать ни единого шага, не вскрикивая 

от боли. Это были не те боли, которые ведомы 

паралитикам, а судороги, стискивавшие мои 

внутренности, так что я испытывал сильнейшее 

раздражение в чреве». 27 октября 1660 года к 

Сурену приехал родственник, и когда гость со-

брался уходить, Сурен с огромным трудом пота-

щился к двери его провожать. Там он стоял, гля-

дя вслед уходящему, смотрел в сад и вдруг «на-

чал отчетливо видеть все те предметы, которых 

из-за чрезмерной воспаленности нервов не за-

мечал все эти пятнадцать лет». Вместо привыч-

ной боли Жан-Жозеф вдруг ощутил «некоторую 

живость». Он спустился по пяти или шести сту-

пенькам, сошёл в сад и стал озираться по сторо-

нам. Он видел кусты, зеленую траву, цветы, де-

ревья. А ещё дальше, на низких холмах желтели 

листвой осенние леса, весь пейзаж серебрился 

под лучами неяркого солнца. Ветра не было, и 

тишина нависла над миром, словно хрустальный 

полог. Повсюду разворачивался чудесный спек-

такль красок, силуэтов и линий. Время шло, и в 

то же время не двигалось, ибо Сурен ощущал 

присутствие вечности. 

На следующий день Сурен снова отважился сту-

пить во внешний мир, о существовании которого 

за минувшие годы почти совершенно забыл. 

День за днем его экспедиции становились все 

смелее, и однажды он дерзнул добраться до са-

мого колодца. Впервые колодец не поманил его 

возможностью самоубийства. Монах даже вышел 

за пределы сада и бродил, утопая в мертвых ли-

стьях, по роще, расположенной за пределами 

монастыря. 

Жан-Жозеф был исцелен. 

 

Говоря об открытии внешнего мира, Сурен пишет 

про «чрезвычайную обостренность нервов». Но 

эта обостренность не мешала ему по-прежнему 



 

 

сосредоточенно размышлять о теологических 

проблемах и о фантазиях, которые произрастали 

из теологии. В свое время именно эта болезнен-

ная увлеченность столь катастрофическим об-

разом отрезала его от природы. ещё задолго до 

начала болезни, оторвавшей его от жизни, Сурен 

существовал в мире, где слова и их производные 

были куда существеннее, чем подлинная жизнь, 

её явления и предметы. С утонченным безумием 

человека, не знающего предела в вере, Лальман 

учит, что «ничему на свете не следует дивиться 

и изумляться кроме Святого Причастия. Если Бог 

и способен удивляться, то Он удивился бы лишь 

этой тайне, да ещё разве что тайне Воскреше-

ния… После Воскрешения удивляться нам нече-

му». Не радуясь и не удивляясь ничему в окру-

жающем мире, Сурен лишь следовал предписа-

ниям своего учителя. Он мечтал лишь о том, что-

бы давать, но не хотел ничего брать. А ведь 

наивысший Дар Божий — это именно акт даре-

ния. Царство Божие должно наступить на земле, 

а для этого нужно принять земную жизнь такой, 

какая она есть, а не такой, какой она представ-

ляется разуму, подточенному догмами, а также 

неосновательными предпочтениями и предрас-

судками. 

Будучи строгим ригористом, свято верующим в 

порочность падшего мира, Сурен, вслед за 

Лальманом, считал, что в природе нет ничего 

чудесного и удивительного. Однако теория ни-

как не желала совпадать с жизненным опытом. В 

«Духовном катехизисе» Жан-Жозеф пишет: 

«Иногда Святой Дух просвещает душу не сразу, 

а постепенно; для этого Он пользуется всеми 

средствами, доступными человеческому воспри-

ятию, — животными, деревьями, цветами и про-

чими плодами творения. Делает Он это для того, 

чтобы посвятить душу в великие истины, испод-

воль показать ей, как следует служить Господу». 

Есть и ещё один фрагмент, где говорится о том 

же самом: «В цветке, в насекомом Господь явля-

ет душам все сокровища Своей мудрости и доб-

роты; более ничего не нужно, чтобы зародить в 

душе любовь». Говоря о самом себе, Сурен пи-

шет, что «во многих случаях мою душу озаряло 

состояние благодати, и тогда казалось, что 

солнце светит куда ярче, чем обычно, но при 



 

 

этом остается мягким и ласковым, будто бы это 

не естественный свет, а какой-то иной, более 

высокого происхождения. Однажды, когда я 

пребывал в этом состоянии, я вышел в сад на-

шего коллежа в Бордо, и свет этот был так чуде-

сен, что мне пригрезилось, будто я нахожусь в 

раю». Сурену казалось, что все цвета «ярче и 

прекраснее, чем естественные», что все предме-

ты вдруг стали необычайно красивыми и изы-

сканными. Благодаря счастливой случайности, 

Жан-Жозеф сумел войти в врата вечного мира, в 

котором мы жили бы ежечасно, если бы, как вы-

разился Блэйк, «очистили двери восприятия». Но 

экстатическое состояние продолжалось недол-

го, и впоследствии, на протяжении всей долгой 

болезни Сурена, больше к нему не возвраща-

лось. «Во мне осталось лишь воспоминание о 

великом событии, превосходящем красотой и 

величием все, что я знаю в этом мире». 

Человек, которому, пусть на миг, открылось Цар-

ство Божие на земле, отказался воспринять этот 

знак и отрекся от всех плодов творения. Про-

изошло это из-за того, что Сурен чрезмерно по-

лагался на слова и абстрактные понятия. На 

собственном жизненном опыте он видел, что та-

кое Бог, но не сумел воспользоваться этим опы-

том, а предпочел упорствовать в безумном от-

рицании чудесного волшебства, которое содер-

жится в Божьем творении. Сурен устремил все 

свои мысли к мрачным фантазиям и предполо-

жениям. Нет более эффективного пути для того, 

чтобы отвернуться от Божьей славы и красоты. 

Всякий раз, когда Антей касался земли, в нем 

возрождалась мощь. Вот почему Гераклу при-

шлось поднять великана в воздух — иначе бога-

тырь с ним бы не справился. Сурен был одно-

временно античным героем и античным титаном, 

который черпал силы от земли, но в то же время, 

усилием воли, отрывался от почвы и начинал 

задыхаться, болтая ногами в воздухе. Он стре-

мился к освобождению, но неправильно тракто-

вал союз с Сыном Божьим. Ему казалось, что 

этот союз означает отрицание Божественного 

естества природы. Поэтому Жан-Жозеф мог 

лишь отчасти понять, как душа сливается с Бо-

гом Отцом и Святым Духом. Поначалу исцеление 



 

 

состояло не в переходе из тьмы в «состояние 

блаженной трезвости», наступающее, когда че-

ловеческий ум допускает к себе Высший Разум и 

мы вдруг начинаем осознавать, кем мы являемся 

на самом деле. Нет, Сурен просто перешёл из 

одного патологического состояния в другое, где 

беспредельное отчаяние сменилось беспре-

дельной благодатью. Следует отметить, что да-

же в худшие периоды болезни Сурен иногда ис-

пытывал моменты радостного просветления, ко-

гда ему казалось, что проклявший его Бог все-

таки не покинул его. Теперь подобные просвет-

ления происходили чаще, а убежденность по-

степенно крепла все сильней. Одно душевное 

переживание сменялось другим, видения дела-

лись все более светлыми и ободряющими, а 

ощущения животворными. Но «если хочешь поч-

тить Нашего Господа, как Он того заслуживает, 

нужно отучить сердце от пристрастия к духов-

ным восторгам и ощутимой благодати. Нельзя 

зависеть от этих явлений. Единственной под-

держкой должна быть вера. Лишь вера способна 

очистить нас и приблизить к Богу; вера опусто-

шает душу, и Господь заполняет Собой эту пус-

тоту». Так писал Сурен более двадцати лет на-

зад одной из монахинь, просившей у него сове-

та. Примерно в тех же словах отец Бастид, доб-

роте которого Сурен был обязан своим исцеле-

нием, объяснялся теперь со своим подопечным. 

Душевные переживания, сколь бы возвышенны-

ми и утешительными они ни были, неравнознач-

ны просветлению. Более того, они неспособны и 

приблизить просветление. Говоря все это, Бас-

тид ссылался на христианских вероучителей, 

цитировал святого Жана де ла Круа. Какое-то 

время Сурен следовал наставлениям Бастида. 

Однако проявления чудесной благодати беспре-

станно являлись ему вновь и вновь. Когда Жан-

Жозеф отказывался их воспринимать, они не-

медленно превращались в свою противополож-

ность, неся с собой мрак и отчаяние. Казалось, 

Бог снова отвернулся от него, опять вверг его в 

прежнее состояние. Несмотря на все доводы 

Бастида и Жана де ла Круа, Сурен снова вернул-

ся к своим видениям, экстазам, вдохновениям. В 

ходе развернувшейся дискуссии оба оппонента, 

а также настоятель отец Анжино решили к обра-

титься к Иоанне от Ангелов. Не спросит ли она 



 

 

своего Доброго Ангела, что тот думает об осо-

бенной благодати? Добрый Ангел поначалу вы-

сказался в пользу точки зрения Бастида. Сурен 

стал возражать, и после продолжительной пере-

писки между сестрой Иоанной и тремя иезуита-

ми, ангел объявил, что обе стороны правы, ибо 

каждая из них всеми силами старается услужить 

Господу. Остались довольны и Сурен, и Анжино. 

Но Бастид от своего не отступился. Он дошёл до 

того, что высказал пожелание, чтобы сестра Ио-

анна перестала общаться с небесным двойником 

господина де Бофора. И Бастид был не единст-

венный, кому эти отношения не нравились. В 

1659 году Сурен сообщил настоятельнице, что 

некий известный деятель церкви жалуется, буд-

то она «открыла лавку, в которой торгует сове-

тами своего ангела, и люди обращаются туда, 

когда им нужно с кем-нибудь судиться, женить-

ся и тому подобное». Следует немедленно пре-

кратить все это, то есть не разорвать отношения 

с ангелом, как требует отец Бастид, но обра-

щаться к нему лишь с духовными вопросами. 

Шло время. Сурен настолько поправился, что 

смог сам навещать больных, выслушивать испо-

ведь, проповедовать, писать, наставлять ве-

рующих устно и письменно. Он по-прежнему вел 

себя довольно странно, и начальство считало 

необходимым подвергать его письма цензуре, 

боясь, не окажется ли в них чего-нибудь непо-

добающего или чересчур экстравагантного. Но 

эти подозрения были беспочвенны. Человек, 

продиктовавший «Духовный катехизис», когда 

все считали его безумцем, теперь был достаточ-

но предусмотрителен, чтобы не совершать неос-

торожных поступков. 

В 1663 году он написал книгу «Эксперименталь-

ная наука», где описал историю своей одержи-

мости и все последующие испытания. Это было 

время, когда к власти уже пришёл Людовик XIV, 

но Сурена не интересовали «дела публичные и 

замыслы великих мира сего». Его занимали Свя-

тые Дары, Евангелие, Божий опыт — всего этого 

было достаточно. Очень часто этого оказыва-

лось даже более чем достаточно. Сурен старел, 

силы оставляли его, «а любовь плохо дается 



 

 

слабым; ей нужен прочный сосуд, способный 

выдержать давление». Недолгий период экста-

тического здоровья остался в прошлом. В про-

шлом осталось и увлечение особенной благода-

тью. Но у Сурена нашлось занятие получше. Он 

пишет сестре Иоанне, что «недавно Господь дал 

мне одним глазком взглянуть на Его любовь. 

Сколь велика разница между глубиной души и её 

возможностями! Глубина души поистине беспре-

дельна, в ней таятся сверхъестественные со-

кровища, но при этом сколь скудна наша душа в 

поступках. Обладая высочайшим и тончайшим 

чувством Бога, а также утешительным даром 

любви, она не может передать все эти чудесные 

вещи другим людям. Может показаться со сто-

роны, что тот или иной человек лишен какого-

либо интереса (к вопросам веры), не обладает 

никакими талантами и являет собой полное ни-

чтожество… Ужасно наблюдать, когда душа ни-

как не может вырваться из тенет своих скудных 

способностей; из-за этого проистекает угнете-

ние, мучительнее которого трудно что-либо во-

образить. В глубинах души происходит как бы 

скопление влаги, которая, не находя места для 

утечки, давит на душу изнутри и истощает её 

силы». Каким-то парадоксальным образом в 

смертном существе содержится элемент вечно-

сти, и это противоречие может оказаться губи-

тельным. Но Сурен не жалуется. Он считает, что 

мука эта благословенная, а смерть, которой она 

чревата, — наивысшая из наград. 

Находясь во власти своих видений и экстатиче-

ских переживаний, Сурен шёл по дороге, кото-

рая, должно быть, вела через весьма живопис-

ный ландшафт, однако заканчивалась полней-

шим тупиком. Но вот он избавился от навязчи-

вой идеи о «особенной благодати» и теперь был 

готов к тому, чтобы воспринять истинное пробу-

ждение и просветление. Теперь наконец он жил 

«в доброй вере», к чему давно уже призывал его 

Бастид. Жан-Жозеф стоял перед миром интел-

лектуально и эмоционально обнаженный; он 

опустошил свою жизнь, дабы она могла напол-

ниться; признал себя бедным, чтобы Бог мог 

сделать его баснословно богатым. За два года 

до смерти он писал: «Рассказывают, что ловцы 

жемчуга, бродя по морскому дну в поисках до-



 

 

бычи, дышат через трубку, которая протянута к 

поверхности воды и плавает там на поплавках. 

Не знаю, правда ли это, но эта аллегория хорошо 

проясняет то, что я хочу сказать: у души тоже 

есть дыхательная трубка (святая Катерина Ге-

нуэзская называет её «каналом»), которая тя-

нется от земли на небеса, к самому сердцу Гос-

пода. Через эту трубку душа вдыхает мудрость, 

любовь и пропитание. Бродя по земле в поисках 

жемчужин, душа общается с другими душами, 

проповедует и выполняет волю Божью. Все это 

время по трубке к ней поступают вечная жизнь и 

утешение… Поэтому душа пребывает одновре-

менно в блаженстве и несчастье. И все же мне 

кажется, что душа эта счастлива… В невзгодах и 

тяготах земной жизни, во всех наших слабостях 

и беспомощности, Господь дарует нам нечто, что 

невозможно в полной степени понять и оце-

нить… Это некая рана любви, которая, не исто-

чая ни единой капли крови, пронзает душу и на-

полняет её жаждой слияния с Богом. 

Итак, старый Жан-Жозеф, искавший жемчужины 

на земле, зажимающий в зубах трубку, через ко-

торую он вдыхал кислород из иного мира, брел к 

концу своих дней. За несколько месяцев до 

смерти он издал последнее из своих религиоз-

ных сочинений «Вопросы о любви Божьей». Чи-

тая некоторые главы этой книги, мы понимаем, 

что последняя преграда пала, что ещё для од-

ной души Царство Божье наступило на земле. 

Через «канал», соединяющий эту душу с серд-

цем Господа, на неё снизошёл «мир, не похожий 

на морской штиль или тихое течение равнинных 

рек, но мир Божественный, подобный всеохват-

ному потоку; душа, перенесшая столько бурь, на-

слаждается этим миром; благость не просто 

проникает в душу, не только покоряет её, но 

сливается с нею, как сливаются воедино бурные 

воды. Мы помним, как в «Апокалипсисе» Дух Бо-

жий поминает о музыке арф и лютней, подобной 

грому. Вот каковы чудесные промыслы Божьи — 

даже благозвучные лютни превращаются у Него 

в громовой раскат. Не знаю, поверят ли люди, 

что покой тоже может уподобиться бурному по-

току, сносящему дамбы, подмывающему берега и 

разрушающему скалы? Но именно это происхо-

дит со мной, ибо Богу под силу делать так, что-



 

 

бы мир и любовная тишь сокрушали все на сво-

ем пути… Божий покой подобен реке, которая 

текла по территории одной страны, а потом, 

прорвав плотину, свернула в иные пределы. При 

этом происходят нарушения заведенного поряд-

ка вещей, ибо поток этот несется властно и не-

остановимо; он покорен одному лишь Богу. Толь-

ко покой Господень шествует подобным обра-

зом, не разоряя землю, а лишь наполняя русло, 

заранее обозначенное Всевышним. С яростью и 

громом движется этот поток, хоть воды его и 

безмятежны. Гром же происходит исключитель-

но из-за обилия влаги, но не из-за её гневливо-

сти; и воду движет не буря, вода перемещается 

сама, не утрачивая естественного своего спо-

койствия; движется она и тогда, когда нет ни 

единого дуновения ветра. Море встречается с 

землей и лобзает берега в их пределах. Оно на-

ступает на сушу торжественно и величественно. 

Так происходит и с душой, когда после долгих 

страданий на неё нисходит бесконечный покой, 

и тогда ветер не поднимет ряби на её поверхно-

сти. Вот он каков, Божий покой, несущий с собой 

сокровища Всевышнего и все богатства Его Цар-

ства. Есть у этого наводнения свои буревестни-

ки и предвестники, оповещающие о его прибли-

жении; сие — посещения ангелов, предшест-

вующих потопу. Они несут с собой знамения из 

иной жизни, голоса их полны небесной гармо-

нии, и летят они столь быстро, что душа захле-

бывается, но не от страха, а от благости. 

Обильность сего наводнения не приносит вреда 

никому и ничему — лишь сметает на своем пути 

препятствия. Все хищные звери спасаются бег-

ством от нашествия покоя. А вместе с покоем 

грядут все сокровища, обещанные Иерусалиму — 

кассия, и янтарь, и прочие редкостные вещи. Вот 

как грядет Божий покой — изобильно, блаженно, 

в сопровождении всех щедрот благодати». 

Прошло более тридцати лет с тех пор, как в Ма-

ренне молодой монах смотрел на неспешные ва-

лы Атлантического океана. И вот теперь воспо-

минания о том повседневном чуде помогли его 

душе «выплеснуться» в красноречивом гимне 

первосущему Факту. Сурен вернулся туда, где 

его душа, сама о том не зная, всегда обреталась. 

Когда весной 1665 года к нему пришла смерть, 



 

 

то, по словам Якоба Бёме, «ему не нужно было 

никуда перемещаться» — ибо он уже и так нахо-

дился там. 

 

◦◦ ◦ ◦◦ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

СНОСКИ И КОММЕНТАРИИ: 

 

1 Джозеф Холл (1574-1656) — английский литера-

тор и религиозный деятель (здесь и далее, где 

не указано особо, прим.пер.). 

2 Жюль Мишле (1797-1874) — французский исто-

рик-антиклерикал. 

3 Жан де Лабадье (1610-1674) — французский 

теолог, перешедший из католицизма в протес-

тантизм и ставший одним из основателей пие-

тизма (пиетизм — мистическое учение, противо-

стоящее ортодоксальному протестантизму; от-

личалось консерватизмом и антиинтеллектуаль-

ностью. (Прим.ред). 

4 Ораториане — члены конгрегации священни-

ков, основанной Филиппо Нери в Риме в 1575 г. 

Ораториане отличались миссионерским рвением, 

занимались религиозным воспитанием и благо-

творительностью. 



 

 

5 Фраза Людовика XIV. 

6 Пьер Бейль (1647-1706) — франко-голландский 

писатель и теолог, автор «Исторического и кри-

тического словаря». 

8 Следующие фрагменты взяты из книги Г. Ли 

«История целибата» (Глава 29 «Посттридентская 

церковь»), посвященной состоянию французской 

церкви после Тридентского собора. 

7 Следующие фрагменты взяты из книги Г. Ли 

«История целибата» (Глава 29. «Посттридент-

ская церковь»), посвященной состоянию фран-

цузской церкви после Тридентского собора. 

8 «Малоценный организм», подопытное живот-

ное (лат.). 

9 Примерно столько же, шесть с половиной ты-

сяч в год имел Декарт, выгодно распорядивший-

ся отцовским наследством. Доход, конечно, не 

княжеский, но вполне достаточный для филосо-

фа, желающего жить с комфортом. (Примеч. 

авт.). 

10 Фу (фи)! (фр). 

11 Пред Господом склоняясь. 

Молитве предаваясь, 

Мы кротки и смиренны. 

Под колокольный звон 

Взираем на амвон, 

Коленопреклоненны. 

В постели кувыркаясь, 

Телами сочленяясь, 

Мы страстны и греховны. 

Смеемся беззаботно 

И учимся охотно 

Премудростям любовным. 

12 Франциск Сальский (1567-1622) — один из ли-

деров Контрреформации в Швейцарии, основа-

тель монашеского ордена визитанток. 

(Прим.ред.). 



 

 

13 Драгоннады — во Франции постои драгун с 

целью терроризировали гугенотов и предупре-

дить их восстания. (Прим.ред.). 

14 Жан-Луи Гез де Бальзак (1597-1654) — фран-

цузский писатель. 

15 Видно, не без основанья. 

Златоуст был выбран сей, 

Церемонию прощанья 

Произвесть во славе всей; 

Проявил он без сомненья 

Красноречья чудный дар, 

И усопшему хваленья 

Подобающе воздал. 

16 Сколь часто я воображал 

Ночные, тайные услады — 

Как тело нежное наяды 

В объятьях пылких я держал. 

Но мне сих радостей, увы, 

Еще не подарили вы. 

17 Прощайте, о нежные речи, 

Прощайте, лилейные плечи, 

Прощайте, лилейные грудки, 

Прощайте глаза-незабудки. 

Прощайте, игривые ручки, 

Прощайте, заветные штучки, 

Прощай навек, сердечный друг, 

С кем нежный разделил досуг. 

Но на прощанье позови 

Еще хоть раз вкусить любви 

Меж грудью чище серебра 

И белым мрамором бедра. 

18 Чарльз Брэдлоу (1833-1891) — британский ра-

дикал и атеист. 



 

 

19 Так все земные твари — люди, звери, морские 

создания, 

скотина и разноцветные птицы — 

подвержены страстям; любовь одинакова для 

всех (лат.). 

20 В едином порыве покачиваются пальмы, 

согласно вздыхают тополя, а с ними и платаны, 

и ольха перешептывается с ольхой (лат.). 

21 Из старика паршивый вояка, паршивый и лю-

бовник (лат.). 

22 Сколь широкое, прекрасное бедро, что за 

юная ляжка (лат.). 

23 Сердце не поделишь ровно пополам 

Больше, чем другого, любишь себя сам. 

24 Пер. Б. Пастернака. 

25 Роберт Фладд (1574-1637) — британский врач 

и мистический философ. 

26 Кенелм Дигби (1603-1665?) — британский фи-

лософ, дипломат и ученый. 

27 Роберт Бойл (1627-1691) — англо-ирландский 

химик и натурфилософ, предвестник современ-

ной теории химических элементов. 

28 Гален (130-200) — римский врач, автор трак-

тата о частях человеческого тела. Учение Гале-

на было популярно в средневековой Европе. 

29 «укрощенный дракон». (Примеч. авт.). 

30 Из материалов гугенотского синода, прове-

денного в Пуатье в 1560 году, явствует, что свя-

щенники довольно часто втайне женились на 

своих наложницах, и это создавало особенные 

проблемы, если женщина придерживалась каль-

винистского вероучения (Генри Ли «История це-

либата». Глава 29 «Посттридентская церковь») 

(Примеч. авт.). 

31 «Легитимная истина велика и преобладающа» 

(лат.). 

32 Иозеф Юстус Скалигср (1540-1609) — голланд-

ский филолог и историк. 



 

 

33 Игра слов: вместо «кардинал Сурдис, архи-

епископ Бордоский» — «кардинал Непотребный, 

архиепископ Бордельский». 

34 Тальман де Ро. Историйки. Париж, 1854. Т. 2. С. 

337. (Примеч. авт.). 

35 Завести роман с господином епископом 

Мальезейским, вашим деверем (фр.). 

36 «Облако незнания» — английский анонимный 

мистический трактат XIV века. 

37 Джеральд Мэнли Хопкинс (1844-1889) — анг-

лийский поэт и священник-иезуит. 

38 Шравака (санскр. «внимающий») — послуш-

ник первой стадии в хинаянском буддизме. 

39 Пелагианство — одна из раннехристианских 

ересей; полупелагианством называлось бого-

словское учение о благодати и свободе. 

40 Джон Б. Уотсон (1878-1958) — американский 

психолог, один из основоположников теории би-

хевиоризма. 

41 Мигель де Молинос (1628-1696) — священник, 

осужденный за приверженность к квиетизму, 

христианской доктрине, отстаивающей «пассив-

ную», «бездейственную» веру. 

42 В одном из писем Сурен писал: «Утешение и 

радости молитвы неотрывны от умерщвления 

плоти». В другом месте он пишет, что «неистя-

заемое тело» вряд ли сможет воспринять явле-

ние ангелов. Для того, чтобы заслужить любовь 

и ласку Господа, нужно либо много страдать ду-

шевно, либо истязать свое тело». (Примеч. авт.). 

43 «Иезуиты пытаются соединить Господа и мир, 

но в результате обретают лишь презрение и с 

той, и с другой стороны». Б. Паскаль. (Примеч. 

авт.). 

44 Добрая Армель (фр.). 

45 Пор-Рояль — знаменитый женский монастырь 

бернардинок в Париже; в семнадцатом веке — 

оплот янсенизма. 



 

 

46 В оригинале — Жанна, люди знают её прежде 

всего по фильму Ежи Кавалеровича «Matka 

Joanna od Aniolow», а там она Иоанна. 

47 кузина кардинала Ришелье. (Примеч. авт.). 

48 «Изгоняю тебя, нечистый дух, посланец Вра-

га, изгоняю весь ваш легион именем Господа 

Иисуса Христа; да обратитесь вы в бегство, да 

оставьте в покое сию рабыню Божью» (лат.). 

49 «Заклинаю тебя, древний змей, именем Судии 

всего живого и мертвого, именем Создателя, со-

творившего и тебя, и весь мир, именем Того, кто 

имеет власть, сослать тебя в Геенну Огненную, 

дабы ты оставил сию рабыню Божию, позволил 

ей вернуться в лоно Церкви, избавил её от стра-

хов и твоей злой ярости» (лат.). 

50 Барре был не первым, кто изобрел столь ра-

дикальное средство для изгнания бесов. Лаль-

ман рассказывает, что некий французский дво-

рянин, господин де Фервак, точно таким же об-

разом избавил от нечистой силы одну свою зна-

комую монахиню. А в наши дни в Южной Африке 

некоторые племена используют клистир с свя-

той водой для обряда крещения. (Примеч. авт.). 

51 В медицине семнадцатого и восемнадцатого 

веков клистир использовался столь же часто, 

как в наши дни инъекция. Роберт Бертон, астро-

лог и астроном семнадцатого века, пишет: «Кли-

стиры всегда в почете. Тринкавеллиус почитает 

их за первостатейное целебное средство, а Гер-

кулес Саксонский отзывается о клистире с ещё 

большим одобрением. Он говорит, что во многих 

случаях ипохондрическая меланхолия излечи-

вается с помощью промывания желудка». В дру-

гом месте Бертон пишет: «Нет никакого сомне-

ния, что клистир, должным образом применен-

ный, в большинстве недугов оказывается поис-

тине незаменим». С раннего детства наши пред-

ки, если, конечно, они принадлежали к сосло-

вию, которое могло себе позволить вызов врача 

или аптекаря, были отлично знакомы с этой 

процедурой. Каждый получал гигантские дозы 

«кастильского мыла, разжиженного меда, а так-

же всевозможных травяных настоев», вводив-

шихся через задний проход. Жан-Жак Бушар 



 

 

(современник сестры Иоанны) описывая свои 

детские годы, вспоминает, как к его сестрам 

приходили поиграть их маленькие подружки. 

Выясняется, что в ту эпоху мальчики и девочки с 

увлечением играли «в доктора», вставляя друг 

другу клистирные трубки. Впечатления детства 

остаются с человеком на всю жизнь. Поэтому 

нечего удивляться, что медная труба аптекаря 

стала неотъемлемой частью эротических фанта-

зий для многих людей. Через полтора века после 

подвигов отца Барре маркиз де Сад заставлял 

своих героев и героинь частенько прибегать к 

этому инструменту, дабы расширить пределы 

чувственного наслаждения. За поколение до 

маркиза художник Франсуа Буше создал одну из 

самых эротичных своих картин, получившую на-

звание «В ожидании клистира». От вульгарных 

непристойностей и грациозной порнографии 

всего один шаг до раблезианских шуток и анек-

дотов. Все мы помним Старуху из вольтеровско-

го «Кандида» с её скабрезными шутками. На ум 

приходит и влюбленный Сганарель из молье-

ровского «Лекаря поневоле», который умоляет 

Жаклину не о поцелуе, но о «маленьком благо-

вонном клистирчике». Такой же «клистирчик», 

только не благовонный, а священный, поставил 

своей подопечной отец Барре. Вне зависимости 

от сакрального значения, которое придавалось 

этой процедуре, все равно она, несомненно, ста-

ла для аббатисы и эротическим переживанием, и 

страшным унижением, и своего рода символом, 

впитавшим в себя целый ряд непростых конно-

таций. (Примеч. авт.). 

52 Томас Киллигрю описывает прекрасную сест-

ру Агнесу, которую он видел в Лудене в 1635 го-

ду. Эта монахиня, красота которой сочеталась с 

шокирующе непристойным поведением, заслу-

жила у экзорцистов прозвище «Хорошенькой 

дьяволицы». Томас Киллигрю пишет: «Она была 

очень молода и хороша собой, нежна и стройна, 

одним словом, самая привлекательная из них 

всех… Миловидность её лица омрачалась мелан-

холичным выражением. Когда я вошёл в часов-

ню, она спрятала лицо за покрывалом, но тут же 

вновь открыла его. (Надо заметить, что Томасу 

Киллигрю в ту пору было двадцать лет и он счи-

тался писаным красавцем). И хотя она стояла 



 

 

передо мной связанная, как рабыня, в её черных 

глазах можно было прочесть отсвет былых три-

умфов». Итак, сестра Агнесса «была связана, как 

рабыня». А чуть далее Киллигрю описывает, как 

священник топтал несчастную девушку ногами. 

Она каталась по полу в конвульсиях, а он с тор-

жественным видом встал на неё. «То было поис-

тине жалкое зрелище, — пишет Киллигрю, — и я 

не стал смотреть, как произойдет чудо её из-

бавления от демонов, а предпочел вернуться на 

постоялый двор». (Примеч. авт.). 

53 Урбен… (лат.). 

54 Назови его звание? (лат.). 

55 Священник. (лат.). 

56 Какой церкви? (лат.). 

57 Святого Петра (лат.). 

58 Квислинг Видкун (1887-1945) — лидер нор-

вежских фашистов. Сотрудничал с гитлеровца-

ми, после поражения Германии был казнен по 

приговору суда. 

59 Поскольку девять процентов мужчин и почти 

пять процентов женщин рождаются с рудимен-

тарными сосками, недостатка в жертвах у судей 

не было. Природа делала свои маленькие ошиб-

ки, а судьи толковали их по своему разумению 

60 Джеймс Босуэлл (1535-1578) — третий муж 

Марии Стюарт, королевы Шотландской. Совре-

менники обвиняли его в колдовстве и черно-

книжии. 

61 Маркиза Франсуаза де Монтеспан (1641-1707) 

— фаворитка Людовика XIV. Обвинялась в от-

равлениях и поклонении Сатане. 

62 Старая религия (ит.). 

63 Правда, в некоторых местностях сторонники 

дианического культа и сочувствующие вполне 

могли составлять и большинство. Реми, Боге и 

де Ланкр рассказывают, что в Лотарингии, стра-

не басков и в провинции Юра в начале семна-

дцатого века большинство людей — во всяком 

случае до некоторой степени — все ещё практи-

ковали старую религию. На всякий случай, что-

бы никого не прогневить, днем они молились 



 

 

христианскому богу, а ночью дьяволу. У басков 

многие священники справляли обе мессы, и бе-

лую, и черную. Де Ланкр предал огню трех таких 

священников, ещё пятеро сбежали из камеры 

смертников, а многие, так и не попавшие под 

суд, находились у властей под подозрением. 

(Примеч. авт.). 

64 Кордельеры — ветвь католического ордена 

францисканцев. 

65 Париж, 1874. (Примеч. авт.). 

66 Подробные и точные описания психиатриче-

ских методов лечения стали вестись со второй 

половины восемнадцатого века. Известный пси-

холог, изучивший эти документы, рассказывал 

мне, что из них можно извлечь очень важный 

вывод: коэффициент успешности психиатриче-

ского лечения за два века почти не изменился, 

хотя ныне используются совсем другие методы. 

Нынешние психоаналитики излечивают не 

больший процент пациентов, чем лекари 1800 

года. А может быть, в 1600 году было то же са-

мое? Точного ответа на этот вопрос мы не знаем. 

Скорее всего, результаты были гораздо хуже. 

Дело в том, что в семнадцатом веке к душевно-

больным относились с чрезмерной жестокостью, 

что во многих случаях наверняка усугубляло бо-

лезнь. В одной из последующих глав мы ещё 

вернемся к этой теме (Примеч. авт.). 

67 Мы ведь до сих пор не знаем, каким именно 

образом наш разум связан со сложным сгустком 

энергии, который мы называем «человеческим 

телом». Какая-то связь безусловно существует, 

но как происходит преобразование физической 

энергии в мыслительную, а мыслительной в фи-

зическую, до сих пор неясно. (Примеч. авт.). 

68 В частности, их цитирует аббат Бремон в сво-

ей «Литературной истории религиозного чувства 

во Франции». (Примеч. авт.). 

69 Кому ты поклоняешься? (лат.). 

70 Иисусу Христу (лат.). 

71 Кто тот, кому ты поклоняешься? (лат.). 

72 Неправильно. Следовало ответить: — «Jesum 

Christum». 



 

 

73 Я поклоняюсь тебе, Иисус Христос (лат.). 

84 Вероятно, Мейтленд имел в виду гэльское 

наречие своей родной Шотландии. 

75 Господь не хочет (лат.). 

76 Господь не хочу (искаж. лат). 

77 Когда экзорцист приказал сестре Клэр (чтобы 

проверить её экстрасенсорные способности) 

выполнить приказ, которого она слышать не 

могла, монахиня покатилась по полу в судорогах, 

«задирая юбку и рубашку, так что заголились её 

срамные части, сама же она при этом выкрики-

вала непотребные слова. Жесты её становились 

все более похабными, и многие из свидетелей 

стыдливо закрывали лица. Монахиня кричала, 

показывая руками: «Ну же, кидайтесь на меня!», 

а в другой раз та же самая Клэр де Сазийи «до 

того захотела переспать со своим дружком (по 

её уверению, его звали Грандье), что схватила 

Святые Дары, убежала к себе в келью, и сестры, 

преследовавшие её, увидели, как она распятием 

совершает акт, описать который не позволяет 

целомудрие». (Примеч. авт.). 

78 В письме, датированном 26 января 1923 года, 

Джон Чэпмен пишет следующее: «В семнадца-

том-восемнадцатом веках многие из благочес-

тивых прошли через период сомнений, когда им 

казалось, что Бог покинул их… Сегодня такого, 

кажется, уже не происходит. Но нашим совре-

менникам приходится выдерживать испытания 

другого рода: им вдруг кажется, что они утрати-

ли веру, то есть они, как правило, сомневаются 

не в какой-то частной стороне веры, а в истин-

ности всей религии… Единственное спасение 

здесь — отнестись с презрением к этим сомне-

ниям, не обращать на них внимания и лишь уве-

рять нашего Господа, что ты готов страдать ра-

ди Него, сколько Ему будет угодно; с такими 

словами нельзя обращаться к Тому, в Кого ты не 

веришь». (Примеч. авт.). 

79 Маркиз де Сен-Map и де Ту были обвинены в 

заговоре против кардинала Ришелье и казнены 

в 1642 году. 

80 Сознайся, сознайся! (лат.). 

81 Бог мой, смилуйся надо мной, Боже (лат.). 



 

 

82 Герой романа Поля Валери «Вечер с господи-

ном Тестом». 

83 «Такие сверхъестественные страдания, как 

одержимость, часто становятся плодом иллю-

зий. Совершенно ясно, что желать этих испыта-

ний нельзя, а если они выпадают на нашу долю, 

то тогда сносить их следует безропотно. Если 

мы хотим страдать, то нужно умерщвлять свою 

плоть и подавлять гордыню. Только так мы из-

бавимся от опасности впасть во грех, природа 

которого нам неведома и властвовать над кото-

рым мы не властны. Но воображение наше стре-

мится к чудесному, жаждет романтических доб-

родетелей, до которых так охоча публика… И да-

лее: испытание, именуемое «одержимостью», 

смущает дух не только самого одержимого, но 

его духовных наставников, а также всей общи-

ны. Милосердие воспрещает нам призывать на 

себя подобный вид страданий» (А. Пулен. «Бла-

гость внутренней молитвы»). (Примеч. авт.). 

84 Эти явные проявления одержимости впервые 

проявились 6 апреля. С 19 января, когда Сурен 

впервые почувствовал себя одержимым, и до 

апреля симптомы одержимости, очевидно, были 

чисто психологическими. (Примеч. авт.). 

85 В писаниях поздних лет Сурен разворачивает 

эту тему подробнее. Он пишет, что во многих 

случаях Господь использует одержимость в ка-

честве процесса очищения, предшествующего 

озарению. «Господь нередко по Своей безгра-

ничной милости позволяет дьяволу вторгнуться 

в души, которым предназначено подняться на 

высокий уровень святости». Дьяволы не могут 

покорять себе человеческую волю, не могут 

ввергать своих жертв в грех. Все святотатства, 

непристойности и богохульственные слова не 

пятнают душу одержимого. Наоборот, они могут 

принести пользу, потому что душа испытывает 

такое унижение, что страшится греха. Страда-

ния, муки и унижения, которым демоны подвер-

гают рассудок человека, — «это воск, сгорающий 

дотла и обнажающий самые глубины сердца». 

Сам Господь трудится над душой одержимого, и 

Его действия «так мощны, так вдохновляющи, 

так ослепительны, что душа, предавшаяся мило-



 

 

сти Всевышнего, делается необычайно прекрас-

ной». (Примеч. авт.). 

86 «благочестивая дьяволица» 

87 бесы злобного хохота и кощунства. (Примеч. 

авт.). 

88 В первый (и, видимо, в последний) раз это 

письмо было опубликовано в «Европейском жур-

нале», февральский выпуск 1803 года. (Примеч. 

авт.). 

89 «Суеверие подобно разврату», — говорит Пас-

каль. И в другом месте: «Естественный порок — 

недоверчивость, другой, ничуть не лучший, — 

суеверие». (Примеч. авт.). 

(Пер. Э. Вороновой). 
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