Шел апрель 1942 года. Я находился в госпитале, в Куйбышеве. Как ни старался Вано, а после него - и санинструктор Валентина, и военврач второго ранга Сухомлин, но чуда не произошло. Осложнение было обширным, меня несколько раз оперировали, четыре месяца нахожусь в госпиталях. Сменили уже три. В Куйбышеве я лежу уже третий месяц.
Когда здоровье пошло на лад и мне разрешили вставать, думал - погуляю, отдохну. Сейчас! Размечтался! Из Москвы ко мне приставили мрачного вида капитана. Звали моего нового мучителя Леонид Юрьевич Кожемяко. Был он настолько дотошным, что мне стало тяжко уже в первый день общения. Начиная с марта месяца, меня мурыжили каждый день. С утра и до позднего вечера. Я все вспоминал, а капитан писал, писал и писал. Ладно, хоть пишет сам, мне полегче.