КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Остановка в городе [Тоомас Винт] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Тоомас Винт ОСТАНОВКА В ГОРОДЕ Рассказы и повесть

Остановка в городе

— Нет, — сказал Иоханнес, — я не встретил твоих родителей.

Ребенок молча разглядывал свои торчащие из сандалий пальцы, похожие на крошечные запылившиеся картофелины. Иоханнеса охватила жалость: ему хотелось помочь ребенку, ведь за короткое время они стали хорошими друзьями, но как это сделать, он не знал.

— Ты ведь путешественник, — требовательно произнес ребенок и с надеждой посмотрел на Иоханнеса. В самом деле, Иоханнес побывал во многих местах и повидал немало людей, он рассказывал об этом ребенку, однако теперь он вынужден был смотреть в сторону, притворяясь, что внимательно следит за проносящимися мимо машинами. В конце концов, покраснев, он сказал, что мог и не узнать его родителей.

Ребенок с несчастным видом теребил обтрепанный рукав рубашки, затем вдруг потянул курточку вниз, так что она стала ему до самых колен.

— Теперь у меня новое пальто, — засмеялся он. — Если хочешь, я могу и из твоего пиджака сделать пальто, — похвастался ребенок.

«В эту минуту мне очень захотелось что-нибудь подарить ребенку, — записал в своем дневнике Иоханнес, — но в кармане у меня ничего подходящего не оказалось. Правда, когда-то я купил деревянную собачку и всегда носил ее с собой как талисман. Но в собачке не было ни искорки жизни, к тому же она была уродлива, и я подумал, что ребенок может обидеться. Не помню, чтобы когда-либо раньше я чувствовал себя столь беспомощным».

Так Иоханнес ничего и не смог подарить ребенку.

— Мы живем на даче, на берегу реки, — сказал ребенок. — Я обещал, что не уйду далеко от дома, а если уйду, то сразу вернусь.

Ребенок побежал через площадь. Иоханнес смотрел, как он исчезает среди домов. Затем из-за угла выехал трамвай, у дверей толпились люди, входили и выходили, электрические часы показывали четверть пятого, стрелки рвались вперед, улицы растекались в разные стороны. В витринах магазинов улыбались застывшие женские фигуры, зеленый свет сменился желтым, желтый красным, все машины остановились. На застывших женщинах были пестрые платья. Иоханнес перешел дорогу, шагнул в открытую настежь дверь и увидел два ряда столиков, за столиками сидели дети и ели мороженое. У окна оказалось свободное место, Иоханнес подумал, что оттуда ему будет хорошо видна улица, и сел.

Позднее, вспоминая этот миг, Иоханнес записал в дневнике: «Я был очень рад, что пришел сюда. Вокруг меня сидело много счастливых детей, и все они были такие славные. Загорелые, хорошо одетые, у девочек в косичках разноцветные ленты, мальчики аккуратно причесаны. И с каким аппетитом они уплетали мороженое! А как, наверно, радостно было женщине, то и дело заменявшей пустые вазочки полными, в которых горделиво возвышались коричневые, желтые и белые, дымящиеся от холода, шары. Я думаю, что никто в этом мире не получил в тот день столько благодарных детских улыбок, как эта разносчица мороженого».

Когда женщина подошла наконец к столику Иоханнеса, он заметил, что у нее волосатые руки и на одном пальце сверкает кольцо с парусником, а из-под рукава выглядывает татуировка. Вдруг там изображено что-то непотребное, испуганно подумал Иоханнес, но в этот момент женщина грубым мужским голосом произнесла:

— Чего уставились, никогда официанток не видели?

Дети захихикали.

— Вы за этим столиком четвертый, — сказала женщина, — интересно, что я должна думать по этому поводу?

Дети захихикали еще громче, словно мышки запищали вокруг Иоханнеса, и сквозь этот писк прорвалось злобное шипение кошки:

— Послушайте, а вы, случаем, не пьяный?

Иоханнес покраснел — уши запылали, ему показалось, что они вот-вот отлетят от головы; он огляделся: на него были направлены взгляды смеющихся детей, от смеха из глаз их на столики падали крупные слезы, официантка время от времени вытирала столы тряпкой, потом она достала из кармана газету, разорвала пополам и, приподняв одну, а затем другую ногу Иоханнеса, подстелила под них газету.

— Теперь вы, по крайней мере, пол не запачкаете, — сказала она хриплым голосом. Смех стал оглушительным. Дети, сидевшие поодаль, забрались на стулья, чтобы получше разглядеть Иоханнеса.

— Вы, конечно, извините, народу у нас сегодня столько, что некуда иголку воткнуть, но долго ли мне ждать, пока вы решите, что вам принести, — произнесла официантка. Иоханнес быстро что-то заказал, но собственных слов не услышал, потому что они потонули в раскатах бешеного хохота. Официантка же, видимо, расслышала, потому что зашагала к стойке, перелезла через нее и затерялась среди тортов и винных бутылок.

— Вы не волнуйтесь, она вам обязательно принесет, — подбодрил его мужчина, сидевший за соседним столиком и наблюдавший за этой сценой. Иоханнес, стараясь не думать об инциденте, глянул в окно и увидел дорогу, вымощенную булыжником, вдоль нее в человеческий рост поднималась живая изгородь, за ней пролегало железнодорожное полотно, по которому шла электричка, дребезжали стекла в соседних домах.

По этому поводу Иоханнес записал в дневнике:

«Когда женщина сказала, что я четвертый, меня охватили всевозможные подозрения. Я постарался их конкретизировать, но, не располагая никакой информацией относительно того, что же произошло с тремя предыдущими, я, с помощью каких-то смутных ассоциаций, пришел к страшному выводу — тех троих, должно быть, уже и не существует. Я не думаю, что у меня такая уж испорченная фантазия, но перед моими глазами возникла картина: в зал входят люди, одетые в форму правосудия, окружают мой столик, и один из них начинает зачитывать какой-то необдуманно, видимо в спешке, в обеденный перерыв, составленный приговор, и мне не остается ничего другого, как бежать через закрытое окно, либо, подчинившись им, встать и позволить провести себя под конвоем через весь город, как последнего преступника, и никому не придет в голову, что я — ни в чем не повинный посетитель кафе, и когда все будет кончено, никто не придет на мою могилу всплакнуть, ибо люди не знают меня, поскольку им не хватило времени меня узнать».

Иоханнес попытался отворить окно, но внезапно вздрогнул и закрыл глаза руками: по дороге, пошатываясь, шел мужчина, за ним с плачем бежала женщина, мужчина оттолкнул женщину в сторону и перелез через изгородь на железнодорожное полотно. В тот же момент задрожали окна и мимо промчался поезд. Иоханнес, прижав руки к глазам, слушал глухой стук колес, постепенно растворявшийся в шуме кафе. Потом открыл глаза и увидел, что мужчина и женщина бредут в обнимку по другую сторону железной дороги, оба целые, невредимые и… пьяные. Иоханнес облегченно вздохнул — официантка, вежливо улыбнувшись, поставила перед ним чашку кофе и тарелку с пирожками, и мужчина за соседним столиком, наблюдавший за происходящим, сказал:

— Не волнуйтесь, вы за этим столиком четвертый, до вас здесь трое сидели, следовательно, вы уже четвертый.

И когда Иоханнес благодарно кивнул в ответ, мужчина подсел к нему.

— У нашей Карин сегодня день рождения, — сказал мужчина и поднял бокал. — Выпьем за здоровье бедняжки. — И тут Иоханнес увидел, что они сидят вдвоем в пустом кафе, затем он взглянул на стол и обнаружил, что бокалы пусты. Он не понимал, что произошло, и подумал, уж не заснул ли он между делом, и, чтобы внести ясность, спросил мужчину, почему он пьет за здоровье какой-то Карин, которой нет.

Мужчина посмотрел на поднятый на уровень глаз пустой бокал, в узорах которого играли лучи вечернего солнца и, с некоторой долей чванливой самоуверенности, произнес:

— Не волнуйтесь, всему свое время.

Иоханнес съел пирожки, выпил кофе и уже решил было встать, как вдруг распахнулась дверь и в кафе ввалилась ватага людей. Они с поразительной быстротой подтащили к их столу остальные столики, составили вместе и уселись по обе стороны длинного стола. «Вот это и есть Карин», — многозначительно сказал мужчина; Иоханнес, который еще не оправился от испуга, взглянул в указанном направлении: на стуле, украшенном бумажными цветами, задумчиво и невозмутимо попыхивая сигаретой, восседала какая-то усохшая женщина с крашеными волосами. Подле нее сидели люди с подобострастными и скучающими лицами и через полуметровые соломинки цедили какую-то жидкость. Воцарилась странная тишина, и слышно было, как вокруг люстры, напоминающей по форме чашу, кружатся бабочки. Пелена сигаретного дыма, подобно тонкой кружевной завесе, гасила скупые солнечные лучи, пробивавшиеся меж окрестных домов к окну. Кто-то уронил стеклянный бокал, но ни один из сидевших этого не услышал. В дверь вошли двое старичков: женщина в зеленом пальто и лысый мужчина, державший в руке рваную авоську. Они с трудом проковыляли к столику, встали по обеим сторонам и, согнувшись над ним, начали покачиваться.

— А теперь споем! — пронзительным голосом неожиданно воскликнула Карин.

— Мы будем петь вместе с вами, — добавила она уже тише и крайне спокойно.

Старичок и старушка, которые покачивались, согнувшись над столом, выпрямились, подобно новобранцам.

«Я веселый пивовар» … — заорали все хором.

Иоханнес почувствовал, как его схватили под руки, все стали раскачиваться из стороны в сторону, взобрались на стулья, затем полезли под стол; зазвенели бокалы, мимо промчалось несколько электричек. Когда Иоханнес наконец вылез из-под стола, внезапно воцарилась тишина: к столу подошла официантка. Но тишина длилась лишь мгновение.

— Что будете заказывать? — спросила официантка.

Снова поднялся невообразимый шум, все повскакивали со своих мест и столпились вокруг официантки. Иоханнес решил воспользоваться случаем и побежал к двери, но кто-то уже тянул его обратно, он с ужасом посмотрел на сидевшего рядом с ним мужчину.

— Куда же вы, мы ведь не закончили нашу увлекательную беседу, — печально сказал тот.

Иоханнес вырвался и побежал.

Ребенок ждал его, хмуро теребя свой обтрепанный рукав. Увидев Иоханнеса, он помахал ему рукой.

— Я наврал тебе, что мы живем на даче у реки, — быстро проговорил ребенок.

— Я это знал, — смущенно пробормотал Иоханнес и взял ребенка за руку.

— Ты видел моих родителей? — спросил ребенок.

Они пошли по широкому шоссе, по обеим сторонам его росли деревья, и на деревьях пели глиняные птицы. Чем дальше они шли, тем все меньше становились дома, под конец это были лишь сколоченные из досок конуры, а вокруг росла капуста.

— Нет, дитя мое, я не видел твоих родителей, — солгал Иоханнес.

Когда они добрались до черты города, ребенок остановился и прижался спиной к межевому столбу.

— Мы с тобой теперь друзья, не так ли, и, если хочешь, я подарю тебе собаку, она некрасивая и к тому же деревянная, — сказал Иоханнес, но мальчик пристально разглядывал серую от пыли траву.

— Завтра утром ты вместе с родителями поедешь в деревню, там мы и встретимся, — сказал Иоханнес.

Мальчик покачал головой.

На следующий день Иоханнес записал в дневнике:

«Это был прекрасный вечер. Золотое солнце садилось за деревья. Глиняные птицы сорвались с кленов и скрылись в лесу, там они обнаружили Карин, она нечаянно заблудилась в свой день рождения и, свернувшись клубком, спала под елью. Я решил еще на месяц остаться у моего друга лесника, может, смогу ему чем-то помочь».

Как убили птицу

Под вечер мы с братом отправились погулять. Мы бродили по улицам и говорили о серьезных вещах. На брате была потертая кожаная куртка, из ее внутреннего кармана выпирал пистолет, и я знал, что в другом кармане у него коробочка, полная поблескивающих медью патронов. Меня уже много дней мучило желание поговорить с ним, — чего пристал, как банный лист, отмахивался брат. Он постоянно был занят и никак не мог выкроить для меня времени. А сегодня он сам подошел ко мне и спросил, не хочу ли я пойти с ним пострелять птиц. С его стороны было довольно подло предлагать такое, но мне очень хотелось поговорить с ним, и я надеялся, что, увлекшись беседой, брат забудет и про пистолет и про птиц. И вот теперь, шагая рядом с ним, я был счастлив, я надеялся, что брат поможет мне найти ответ на многие не дававшие мне покоя вопросы. Так мы бродили по улицам, изредка останавливаясь, чтобы в пылу спора прийти к какой-то истине, а иногда и для того, чтобы полюбоваться стебельком, пробившимся сквозь асфальт, или поглядеть на свернувшиеся в трубочку листья деревьев, где странные насекомые соткали себе домики из шелковых нитей.

Когда мы достигли моря, я сказал, что солнце плачет.

— Весьма меткое сравнение, — заметил брат.

За домами поблескивал кусочек залива, вода отливала красновато-синим. Над морем опустилось солнце, под ним висела лохматая дождевая туча. Возникло странное ощущение: черная туча хочет поглотить солнце, а солнце плачет от страха или от внезапного чувства беспомощности, и его слезы капают в тучу.

— Оно и правда плачет, — согласился брат, вынул из кармана пистолет и вложил в ствол пулю. В этот момент мне вспомнилось, как он пошел зимой во двор пострелять, а когда вернулся домой, на черной блестящей поверхности пистолета выступили капельки влаги. Это и понятно, ведь он принес металлический предмет с мороза в тепло, но тогда брат взглянул на меня с какой-то странной улыбкой и сказал:

«Видишь, у него есть душа, он плачет», — и провел тряпкой по мокрым от слез щекам пистолета.

Мы бродили уже довольно долго, и я предложил посидеть и немного передохнуть. Брат и слышать об этом не захотел.

— Пошли дальше, здесь даже воробьев нет, — сказал он повелительно, и я подчинился, не осмеливаясь больше жаловаться на усталость. Просто я привык делать все, как хочет брат, возможно, с моей стороны это слабость, что я не могу поступать вопреки его желаниям или навязывать ему свои. Он старше меня, ходит стрелять в тир и постоянно хвастается, что попадает только в десятки, но вообще-то он соображает гораздо лучше меня, этот мой брат.

Он огляделся по сторонам, словно высматривая добычу, в руке заряженный пистолет, но поблизости не было ни единой птицы. Только море. Он отправился к морю, я поплелся следом, тщетно пытаясь заговорить с ним. Но он молчал. Внезапно я оцепенел. Брат обернулся и тоже остановился:

— Что с тобой, ты побледнел и дрожишь?

— Мне стало плохо, — соврал я слабым голосом. Брат подошел ко мне и пощупал пульс.

— Давай вернемся, — попросил я. До моря оставалось метров двести. В небе безмолвно кружили чайки. Брат испытующе посмотрел на меня, и мне показалось, что он прочитал мои мысли. Когда он зашагал дальше, я понял, что не ошибся.

— Постой! А что, если пойти к складам, знаешь, к этим товарным складам, там всегда полно воробьев, я сам видел!

Брат снова взглянул на меня, затем повернулся и пошел к морю, и теперь я знал, что он твердо решил пострелять чаек. Он решил это, уже выходя из дома, и выбирал для прогулки именно те улицы, которые вели к морю. И он ни за что не согласится пойти к складам, потому что там полно народу, и он не отважится там стрелять.

Я побежал за братом и схватил его за рукав.

— Погляди, сколько там птиц, — пять, нет, шесть, да нет, гораздо больше.

Брат посмотрел, но ничего не увидел.

— Они сели на деревья, птицы сели на деревья, — с жаром твердил я, но он отмахнулся от меня, как от назойливой мухи, и зашагал дальше. Внезапно он остановился. — Смотри, — прошептал он.

На телеграфном столбе сидела большая птица. Серая, гораздо больше чайки. Казалось, она любуется морем или о чем-то думает. Она была умная, красивая и гордая — эта птица.

— Я подстрелю ее, — сказал брат. — Отсюда до нее шагов тридцать, но я все равно подстрелю ее.

Я хотел сказать, что нельзя, что эта птица такая же красивая, как и чайка, а чаек стрелять нельзя. А если он посмеет застрелить эту птицу, я сделаю из нее чучело и птица снова оживет и станет являться брату по ночам и пугать его. Но я стоял неподвижно, дрожа и зажмурив глаза, я не смел перечить брату, потому что тогда он просто прогнал бы меня, и так я стоял, зажмурив глаза и моля бога, чтобы брат промахнулся и птица улетела.

Раздался выстрел, спустя миг я открыл глаза. Я увидел торжествующее лицо брата. Увидел, что птица упала на песчаную дорогу, несколько раз взмахнула крыльями и осталась лежать неподвижно. Она лежала лапками кверху, хвостом к нам: она была мертва.

Я побежал вниз, к морю, оно было очень тихим, и черная туча скрывала солнце.

— Где птица? — спросил я подошедшего брата.

Он ничего не ответил, поднял пистолет, и я увидел перед своими глазами маленькое черное отверстие. Затем я упал. Я был мертв.

Придя в себя, я увидел склонившегося надо мной брата. Он криво усмехнулся и сказал:

— Ну, ты и… я же пошутил… — А затем спросил:

— Ты не ушибся, когда падал? — Потом пощупал мою голову, но у меня как будто и не было головы и брата у меня не было, и меня самого не было, и птица была мертва, она лежала лапками кверху, хвостом к нам.

Земляника

Андрес направился к колодцу мыться. Солнце ярко освещало лужайку перед амбаром, на крылечке грелся кот. Это был большой и сильный кот, Андрес никогда раньше таких не видел, но сейчас кот казался сонным и беспомощным. Андрес подошел к нему и погладил против шерсти. Кот на мгновение приоткрыл один глаз и тут же закрыл его. Он просто спал. Надо бы разузнать, кот это или кошка, а если кошка, то попросить котенка, подумал Андрес и стал качать воду, ведро скоро наполнилось, кристально-прозрачная вода перелилась через край. Трава стала мокрой и прохладной, шлепать по ней было одно удовольствие. На облезлой светло-серой скамье у колодца стоял таз. Андрес налил полный таз воды и долго мылся, пыхтя и фыркая, вода как будто проникала сквозь кожу в тело — Андрес чувствовал себя сильным и бодрым и с удовольствием бы сейчас с кем-нибудь поборолся, но, кроме кота, спящего на крылечке амбара, поблизости никого не было. Андрес решил, что обольет кота водой — чертов лежебока — и, взяв таз, пошел было к амбару, но на полпути вспомнил, что коты боятся собак и воды и, решив не мучить кота, быстро вылил воду на землю. Потом растерся полотенцем, кожа покраснела и стала как у новорожденного.

Он надел чистую рубашку, закатал рукава и стал причесываться перед зеркалом, сейчас самое время было вспомнить вчерашний вечер и поразмыслить о том, какой замечательный день может выдасться сегодня. Андрес поставил перед зеркалом стул, уселся на него и состроил гримасу.

Вчера вечером они с Маре возвращались из Дома культуры, где показывали кино. Они шли, держась за руки и болтая о всякой всячине, а под конец заговорили о землянике. Андрес пожаловался, что не знает ни одного стоящего земляничного места, что ему надоело собирать пыльные ягоды, растущие по обочинам. А Маре сказала, что знает несколько хороших земляничных полянок и обещала показать их. И тогда они договорились, что встретятся утром, как только Маре управится в коровнике. Андрес сказал, что пойдет Маре навстречу и подождет ее, но Маре захотела встретиться у большого камня. Андрес не стал спорить, Маре лучше знать, подумал он, может и интереснее, если встреча произойдет у камня.

Андрес еще раз тщательно прошелся расческой по волосам, сделал впереди волну, но тут же решил, что он ведь не какая-то кокетливая девчонка, и снова пригладил волосы. Затем пошел в кладовку и отрезал себе большой ломоть хлеба, положил сверху кусок ветчины, не переставая при этом думать о предстоящем свидании. И, конечно, о Маре тоже. Маре была славная девчонка. Красивая и добрая, к тому же она знала, где растет самая крупная земляника. Но собирать землянику они не станут, наедятся вдоволь и пойдут купаться. Он так и Маре сказал, дескать, потом они пойдут купаться, и Маре пообещала захватить с собой купальник.

Андрес с аппетитом поел, до встречи оставалась еще уйма времени. В доме не было ни души, и Андресу стало скучно. Хорошо бы прийти к камню пораньше. Андрес дошел до двери, но затем, скрепя сердце, снова вернулся к зеркалу и еще раз провел расческой по волосам.

Кот все еще спал на крылечке амбара. Андрес погладил его, однако это не произвело на кота ни малейшего впечатления. Внезапно Андресу пришла в голову забавная мысль: когда придет Маре, он спрячется за камень и мяукнет, Маре подумает, что в лесу заблудился кот, и начнет звать: кис-кис-кис, — тогда Андрес на четвереньках вылезет из-за камня и, как кот, станет тереться о ее ноги, и Маре будет долго гладить его. Он попытался представить себе все это: Маре опускается на корточки, гладит его по спине, от макушки до хвоста — и по телу Андреса пробежала сладкая дрожь.

Ночью прошел дождь. На дорожке, ведущей через лужайку к калитке, стояли желтые по краям лужи Андрес удивился, откуда взялся этот дождь, ведь с вечера было ясно, да и утром с безоблачного неба светило солнце. Но он обрадовался, что дождь прошел ночью — если б лило с утра, то из похода за земляникой, очевидно, ничего бы не вышло. По дороге мчался автобус, сидящий в телеге мужик направил лошадь на обочину и пропустил автобус, в телеге громоздились молочные бидоны и сверкали на солнце. Выйди Андрес на несколько минут раньше, он непременно попросил бы подвезти его, разумеется, он мог и сейчас нагнать телегу, но до прихода Маре была еще прорва времени и поэтому он решил пройтись пешком. И все же ему было немного жаль, что он не прокатился на лошади. Если бы он все время жил в деревне, то обязательно стал бы конюхом, мало ли, что скоро все работы будут делать машины и трактора, а лошади останутся разве лишь для увеселительных поездок.

Когда Андрес достиг большого камня, солнце уже успело просушить траву и стало душно. В нескольких десятках метров от камня светлел песчаный карьер, за ним было поле. Андрес снял рубашку и разлегся на песке. Прилетела пестрая бабочка, опустилась на песок, Андрес подкрался к ней совсем близко и долго следил, как она через равные промежутки времени складывает и снова расправляет крылышки. Где-то поблизости должна быть река, одну сторону которой окаймляет красный глинистый берег, выщербленный ласточками. На этом отлогом берегу хорошо рыть пещеры, и Андрес подумал, что если б он захватил с собой лопату, то смог бы, пока не пришла Маре, вырыть для нее пещеру, вдвоем было бы славно посидеть в ее прохладе. Так славно! Только в пещеру налетела бы уйма комаров.

Ждать было ужасно несносно, будь у него с собой часы, он смог бы, пока нет Маре, сходить на реку искупаться… В конце концов он решил пойти Маре навстречу, какой толк торчать здесь без дела, еще заснешь ненароком, и будет глупо, если Маре найдет его спящим на песке. Лучше он замяукает где-нибудь в лесу, Маре ни за что на свете не придет в голову, что мяукает не настоящий кот.

Едва Андрес добрался до опушки леса, как увидел на другом конце поля Маре. Только Маре была не одна, рядом с ней шагал какой-то мужчина. Они то и дело останавливались, как будто ссорились или спорили о чем-то, долго стояли друг против друга, затем свернули в лес. Конечно же, Маре постарается отделаться от этого мужчины, чтобы встретиться со мной, подумал Андрес, и ему вдруг стало смешно и в то же время было как-то не по себе. Он стоял и глядел на деревья, за которыми скрылась Маре с незнакомым мужчиной — они пошли совсем в другую сторону.

А может быть, этому мужчине просто по пути с Маре, или вчера Маре имела в виду какой-то другой большой камень, они оба говорили о большом камне, но ведь не единственный же это большой камень в округе — от этой мысли Андресу стало немного легче и он быстро зашагал в ту сторону, куда скрылась Маре; он был рад, что не остался ждать у этого камня, потому что мог бы прождать до скончания века.

Он долго брел по заваленному валежником лесу и уже стал терять надежду, что найдет этот другой большой камень. Он жалел, что не окликнул Маре, и теперь, возможно, идет не в том направлении. В конце концов Андрес растерянно остановился. Неожиданно справа, там, где кончался лес и где меж редких стволов светлело поле, он услышал голос, и ему показалось, будто это голос Маре. Он прислушался, и вдруг до него отчетливо долетел крик. Кричала Маре. Ее крик эхом пронесся над деревьями, и мускулы Андреса напряглись. На какое-то мгновение он застыл, словно ожидая, что крик повторится, а затем побежал на голос.

Ясно, незнакомый мужчина напал на Маре, и Андрес помчался что было мочи и вскоре достиг луга, окаймленного низким орешником. Он остановился, едва дыша, и прислушался: вокруг стояла тишина, только жаворонок выводил свои трели. Внезапно его охватило сомнение — не был ли крик Маре, который он слышал, всего-навсего плодом его фантазии, да и все остальное, что он успел придумать, пока бежал, — как он, словно разъяренный тигр, кидается на этого головореза и спасает дрожащую в смертельном страхе Маре, — тоже ему причудилось, и подумав так, он медленно побрел к виднеющемуся вдалеке пригорку.

Затем он вдруг остановился. Словно не веря своим глазам, он то закрывал, то открывал их — он увидел нечто необыкновенное: земля под ногами алела от огромных спелых ягод земляники, он с жадностью присел на корточки и почувствовал, что воздух напоен сладким земляничным ароматом, затем протянул руку, но рвать пока не стал. Он смотрел и смотрел, наконец сорвал одну ягоду и сунул ее в рот, рот наполнился слюной, и всем своим существом он ощутил вкус земляники. И тут он подумал, что именно сюда они и должны были прийти с Маре и, почувствовав отвратительную ревность, он встал и пошел дальше, ощущая, как под ногами расплющиваются ягоды, становятся липкими и грязными, как они теряют свою прелесть, превращаясь в розовые скользкие следы.

Но он не успел пройти и десяти шагов, как вдруг увидел по другую сторону орешника Маре вместе с незнакомым мужчиной. В первый момент ему показалось, что они борются, затем он все понял, но ноги его словно приросли к земле и он не мог сдвинуться с места. И тут, неожиданно для самого себя, с его губ сорвалось жалобное мяуканье. Те, кто были по другую сторону орешника, услышали это мяуканье, мужчина повернул голову и уставился на него, как на привидение, Маре тоже подняла голову, и только тогда Андрес побежал.

Он бежал, спотыкался и падал, снова вскакивал и бежал, пока не увидел реку, здесь он упал и остался лежать на поросшем травой берегу. Его предали, предали самым подлым образом, ни о чем другом он не мог думать. Его мутило, он зажмурил глаза и с такой силой уперся руками в землю, что кончикам пальцев стало больно.

Солнце стояло уже высоко и светило прямо в затылок, когда Андрес, наконец, побрел берегом реки обратно. Он равнодушно смотрел, как от пролетевшего над ним самолета отделился какой-то комок, как через мгновение раскрылся парашют и медленно опустился за лесом. Затем он увидел под деревьями красное, в желтую полоску, полотнище, натянутое между березами наподобие палатки. Андрес подошел поближе, неожиданно на него бросился огромный пес, а из палатки выбежал мальчишка, что-то крича на непонятном языке. Пес остановился, но продолжал злобно лаять. Андрес вдруг почувствовал непреодолимое желание подраться, он сжал кулаки и уставился на мальчишку с собакой — мальчишке было лет десять-одиннадцать, а может, он был старше Андреса, хотя и меньше ростом, только вот пес… Ах, будь что будет — подумал Андрес и смело шагнул вперед. Однако незнакомый мальчишка взял собаку за ошейник и оттащил к палатке. Драка не состоялась. Струсил — решил Андрес, но от этого настроение его не улучшилось, скорее наоборот, потому что он должен был со стыдом признаться себе, что чуть было не подрался с мальчишкой, который не дал ему для этого ни малейшего повода. И он почувствовал себя еще более скверно.

Так, значит, то были цыгане — он еще несколько раз взглянул туда, где между деревьями виднелось полосатое полотнище, и подумал, что в жизни этих людей кроется какое-то очарование, какое — он не понимал, и тут ему в голову пришла мысль, что если он подойдет к этому мальчику и подружится с ним, то сможет остаться жить у цыган и кочевать с ними с места на место. Но в то же время эта мысль рассмешила его, странно, если бы ему пришлось вместе с ними красть лошадей и калоши — он слышал, что цыгане крадут лошадей, а одна тетка, живущая в пригороде, как-то раз ругалась на чем свет стоит, что цыгане ходят по домам и воруют из передней калоши. Он снова рассмеялся, а затем помрачнел: ему показалось, что смеется не он, а кто-то другой, и смех этот фальшивый и отвратительный. Он умолк и взобрался на крутой берег. Наверху простиралось широкое поле, и там он увидел лошадей.

Лошадей было три. Одна белая, как снег, и две вороные. Вороные стояли друг против друга, опустив головы одна другой на шею. Белая лошадь стояла поодаль. Андрес подошел к ней и протянул пучок травы, лошадь съела ее, коснувшись мягкими губами руки Андреса. Андрес нарвал еще травы, лошадь съела и ее, глядя на мальчика своими большими красивыми глазами. Неожиданно из зарослей выбежал мужчина и закричал что-то злым голосом. Андрес повернулся и зашагал прочь, думая о том, что, конечно же, цыгане этих лошадей украли и потому нельзя подходить к ним. Он оглянулся и увидел, что мужчина, размахивая руками, бегает вокруг лошадей, пытаясь отогнать их друг от друга. Андрес остановился и стал внимательно наблюдать за ним, ему показалось, будто он уже где-то видел этого мужчину, и внезапно он все вспомнил.

Воспоминание

Помню, что когда я пришел на пляж, Рита сидела на песке. Голова ее была опущена, и она смотрела, как на песчинках сверкает солнце. Потом она оперлась на правую руку и так и осталась, вполоборота, прямо под солнечными лучами. Мне показалось, что я смотрю не на живого человека, а на статую, высеченную большим мастером: все в ней было совершенно. Внезапно меня охватило какое-то непонятное щемящее чувство. Я повернулся к Рите спиной и пошел в воду. Низкие волны катились мне навстречу, и я не заметил, как очутился по колено в воде, тут я испугался и побежал на берег. Рита с улыбкой смотрела на меня — она ничуть не удивилась моему неожиданному появлению — и ей стало смешно, что я полез в воду в одежде. Я тоже рассмеялся, скинул одежду, и мы бросились в море. Мы брызгали друг в друга водой, брызги взлетали к солнцу и сверкающим ореолом окружали прелестную головку Риты.

Вода была очень теплой, и мы заплыли далеко. Я несколько раз пытался неожиданно нырнуть под воду и схватить Риту за ноги, но ей удавалось выскользнуть из моих рук; наконец я схватил ее и потянул вниз. Она не ожидала этого, наглоталась воды, закашлялась, и я подтолкнул ее наверх, но тут мне снова захотелось утянуть ее под воду. Мною овладело непреодолимое желание, которое, пожалуй, можно было объяснить минутным помрачнением рассудка. Я тут же отплыл подальше: я был противен самому себе, и в течение нескольких минут я не мог даже смотреть на Риту. Мне казалось, что желание утопить ее сродни желанию броситься со скалы вниз, которое всегда мучает меня, когда я вижу под собой бездну, и уж, конечно, в этот момент я не владел собой.

Позже, когда мы лежали на песке, Рита спросила, почему я вдруг отплыл от нее. Возможно, она поняла или инстинктивно почувствовала, что происходило во мне. Я промолчал и был благодарен ей за то, что она больше об этом не заговаривала.

Часам к шести облака все чаще стали заволакивать солнце, и мы решили уйти с пляжа. Вначале мы шли среди низкорослых прибрежных сосен, затем по лесной дороге, которая очень скоро перешла в широкий луг. Сено было уже скошено и стояло в копнах. Для меня нет ничего более восхитительного, нежели совокупность всех летних запахов — запах свежескошенного сена. Я бросился на сено и остался лежать с закрытыми глазами, Стебельки покалывали лицо. Вокруг было удивительно тихо, даже слабый шорох казался мне грохотом низвергающейся лавины.

Я расслабился и почувствовал, что на меня наваливается сон. Это очень удачное выражение — наваливается сон, действительно, он наваливается, и тут уж никуда не денешься. Я думал, что Рита лежит где-то поблизости, и что если я в самом деле засну, то она вскоре меня разбудит. Я совсем расслабился, и на меня навалился сон.

Я проснулся, когда уже смеркалось, рассыпанные по ровному лугу копны сена казались мне съежившимися от страха людьми. Тяжелые темные тучи стояли неподвижно, и неподвижное их безмолвие распространялось на все. Низко над лугом пролетела большая птица, и я несколько мгновений следил за ее полетом, затем отряхнул одежду от налипших на нее стебельков и быстрым шагом пошел прочь. Выйдя на дорогу, я увидел мчавшуюся мне навстречу машину, фары у нее были зажжены, и я шутки ради поднял руку.

Машина остановилась. Я удивился и уже собрался было попросить у шофера прикурить, как вдруг увидел, что за рулем сидит молодая красивая женщина, и тогда я попросил подвезти меня до города. До этого у меня ни разу не возникло мысли вернуться в город, и машину я остановил просто так, но теперь, развалившись на удобном сидении и слушая льющуюся из приемника музыку, я отчетливо осознал, что я все еще свободный, а не женатый человек, который обязан отчитываться перед женой в каждом своем шаге. Я украдкой разглядывал женщину за рулем: она была не только красива, но и очень элегантна, и, как мне показалось, ехала с бешеной скоростью, но при этом уверенно. Я спросил, отвезет ли она меня обратно, возникни у меня такое желание. Дама улыбнулась и сказала, что сделает это только при одном условии: если я сумею доказать ей, что это необходимо. Упали первые капли дождя. Я попросил, чтобы она сбавила скорость.

Она не послушалась и продолжала мчаться. Дождь усиливался, молнии прорезали сумрак. Я почувствовал, как меня сжимает страх, хотел попросить ее остановить машину, и вдруг понял, что боюсь вовсе не аварии, нет, меня беспокоит мое решение бежать в город. Затем я спросил у женщины, ужинала ли она, и не дожидаясь ответа, пригласил ее в кафе на берегу моря, откуда мы могли бы смотреть, как молнии бьют в воду. Она сбавила скорость, и, казалось, обдумывала мое предложение. Я добавил, что хотя она и торопится в город, однако все же могла бы пойти мне навстречу. Она не ответила.

Когда мы доехали до кафе, она все еще колебалась, я взял ее за руку и чуть ли не силком потащил на край обрывистого берега, и тут мы увидели море. Над морем сверкали молнии, каждый удар в воду поднимал и швырял на берег бурные волны, их пенные гребни походили на чаек, которые, словно чего-то выжидая, на миг погружались в темноту, и следующая вспышка молнии заставала их все в том же ожидании. Где-то поблизости от нас застонало дерево, яростный дождь хлестал в лицо. Неожиданно заиграл оркестр. Звуки знакомой мелодии стерли это зрелище, и мы, промокшие насквозь, побежали в кафе. Когда мы уже сидели и смотрели на море через окно, впечатление, которое несколько минут тому назад произвела на меня гроза, рассеялось. Я хотел сказать об этом своей спутнице, но она прервала меня, заметив, что на краю обрыва ее все время не покидало чувство, что я хочу столкнуть ее вниз.

С того дня я больше не встречал Риту. Сначала я скучал по ней, а затем все, что было, превратилось, пожалуй, лишь в эротическое видение, посещавшее меня в мои одинокие вечера. Я забыл ее лицо, и те пять отделенных друг от друга дней, когда мы были влюблены, заняли место рядом с другими приятными воспоминаниями. И все же, всякий раз, когда я иду купаться, мне приходит на память, как меня охватило желание утопить ее тогда. Позднее, когда я уже смог размышлять об этом спокойно, я понял, что все это было вызвано переутомлением и желанием не спешить с женитьбой. Правда, после нашей последней встречи я хотел сразу же, на следующей же неделе, разыскать ее, но что-то мне помешало. Потом я ждал, что она позвонит, потому что это она бросила меня в тот раз на лугу, а сама ушла. Но она не позвонила, и потому стала для меня лишь воспоминанием.

И вот теперь я как-то под вечер увидел ее. Прошел ливень, и воздух был необычайно свеж. С деревьев и травы смыло пыль засушливых дней, солнце, выглянувшее из-за туч, зажгло зелень изумрудным пламенем. Я не смог усидеть дома и вышел пройтись. В парке, где я обычно гуляю, царило всегдашнее вечернее оживление: дети крутили педали игрушечных автомобилей и разъезжали на велосипедах среди прохожих; старички и старушки сидели на скамейках, читали газеты или вспоминали былые времена. Я довольно часто бываю в этом парке, но в тот день мне показалось, что вокруг слишком шумно, и я сел в трамвай, чтобы поехать в такое место, где нет грохота машин и где тебе не приходится ежеминутно утыкаться взглядом в стену домов, окружающих парк.

Ветер дул с моря и ласково обвевал лицо. Я решил пройтись вдоль бухты и попробовать, какая вода. Я был рад, что выбрался из города, и поносил тех, кто из вечера в вечер довольствуется крошечным лоскутком газона среди домов — приятно было ругать других, зная, что сам ты хоть разок сумел вырваться из рутины будней. И вдруг я заметил молодую женщину, читавшую книгу. Тут же стояла сине-белая детская коляска, женщина покачивала ее одной рукой — она делала это механически, не прерывая чтения. Мне показалось, что лицо женщины чем-то очень знакомо мне, но я не мог вспомнить, где я ее видел. Я прошел мимо, она не подняла глаз от книги, и в течение нескольких мгновений я разглядывал ее. Я сел через несколько скамеек от нее и закурил. Обычно во время прогулок я стараюсь не курить, чтобы хоть таким образом поберечь здоровье, но на сей раз я вспомнил об этом лишь, после того, как уже выкурил полсигареты. И тут я понял, что женщина, сидевшая там, — Рита.

Это открытие дошло до моего сознания внезапно, и одновременно я подумал, что ребенок, которого она укачивала, мог быть моим. Меня охватил панический страх, я поднялся и быстро зашагал в сторону моря, остановился я лишь тогда, когда достиг кромки воды. Я всегда думал, что женщины, которые входят в мою жизнь, достаточно разумны, чтобы не оставлять обо мне живого воспоминания. Только что увиденная детская коляска явилась для меня чем-то, к чему я не был подготовлен. Конечно же, Рита вышла замуж, у них с мужем ребенок, и я ни в малейшей степени не причастен к этому. К сожалению, эта мысль промелькнула лишь на мгновение, и вскоре мою душу стали терзать десятки, нет, сотни крыс. Я сел на песок и попытался вспомнить тот вечер, когда все началось.

Была первая за весь июнь солнечная неделя. Наперекор прогнозу погоды, стало тепло, у меня же не было никакой возможности хотя бы на день вырваться к морю. Я мог лишь с мрачным видом взирать на солнце сквозь пыльное окно либо задергивать шторы, чтобы солнце не слишком раскаляло комнату. Это, наверное, самая ужасная пытка, когда в конце июня наступает лето, а ты в это время так загружен работой, что можешь любоваться им только через окно. Помню, что продержался так четыре дня, затем махнул на все рукой и побежал на автобусную станцию, чтобы хоть на один вечер почувствовать себя человеком. Как назло, до отправления автобуса оставался еще час времени, и я пошел в ближайшее кафе; предполагаемые пятьдесят граммов вскоре превратились в двести пятьдесят, и я с горечью понял, что в этот вечер я никуда из города не уеду. Затем к моему столику подсела Рита. В этом душном и битком набитом пьяными кафе она казалась видением.

Я до сих пор не могу понять, что заставило ее пить вместе со мной. Возможно, сочувствие к моему откровенно-жалкому виду, а может быть, у нее что-то стряслось, о чем я так и не узнал. Во всяком случае, когда я услышал, что у нее отпуск и что она собирается уже нынче вечером ехать к морю, я стал умолять ее, чтобы она взяла меня с собой. В конце концов она согласилась. Мы прихватили с собой две бутылки сухого вина и сели в такси. Едва мы переступили порог ее комнаты, как я потащил ее в постель. На следующее утро я понял, что Рита та девушка, на которой стоит жениться.

И вот теперь, сидя в одиночестве на берегу моря и глядя на корабль на линии горизонта, я ощутил минутное сожаление, что от тех прекрасных дней конца июня, когда я рисовал себе свое будущее вместе с Ритой, осталось со временем лишь потускневшее воспоминание. Когда корабль скрылся за горизонтом, я поднялся и пошел на автобусную остановку. Я не хотел идти через парк, боялся, вдруг встречу там Риту. Я решил, что это последний раз, когда я прихожу сюда.

Но я не выдержал. Я надел солнечные очки и, поскольку в прошлом году я отпустил бороду, то был уверен, что Рита не узнает меня. Я должен был пойти в этот приморский парк и убедиться, что у нее на пальце обручальное кольцо и что она укачивает ребенка, которому еще нет года. Сидя в трамвае, я неоднократно пытался мысленно нарисовать себе, что будет, если Рита узнает меня и ребенок окажется моим, но мое воображение не настолько богато и я не мог представить, как все сложится дальше. Я просто был не в состоянии думать о дальнейшем. Это навязчивое видение — женщина, качающая детскую коляску, — повторялось во всех снах, которые я видел в последнее время, и от этого у меня расшатались нервы, даже наяву это видение преследовало меня: бледная, совсем белая Рита, она ничуть не загорела за лето, и сине-белая детская коляска, в которой плачет мой ребенок! Невольно мне пришло в голову, что если женщина ходит на работу и должна одна растить ребенка, то вряд ли у нее хватает времени бывать на солнце.

Сойдя с трамвая, я отправился в парк не сразу. Я обошел здание кинотеатра, посмотрел рекламу и выпил газированной воды. Я собрался было пойти в кино или поехать обратно, но в конце концов, после долгих колебаний, пошел в парк. Риты не было. Только когда я уселся на ту же самую скамейку, что и в прошлый раз, я заметил, что погода ветреная и холодная. Я решил ждать, снял темные очки, чтобы не видеть зелень коричневой, и еще раз попытался утешить себя мыслью, что ребенок, возможно, и не мой, даже в том случае, если Рита не замужем. И все же ничто не могло меня успокоить, напротив, я чувствовал, что даже и в этом случае вина ложится на меня тяжким бременем, и мне хотелось сейчас же опуститься перед Ритой на колени и умолять ее стать моей женой.

Помню, я как-то спросил Риту, что она думает насчет того, если бы мы поженились.

Рита как-то странно взглянула на меня. «Ты ведь не хочешь этого», — сказала она спустя мгновение. Я понял, что она права.

«А если я серьезно?»

Рита опустила голову, мне стало не по себе, и я тут же хотел добавить, что действительно думаю об этом всерьез, но слова застряли у меня в горле. Что-то заставило меня промолчать.

«Смотри, ель цветет!» — неожиданно воскликнула она и побежала к ели, на ветвях которой были круглые белые цветы, словно украшения. Я сказал, что это, наверное, какая-нибудь болезнь.

Мы долго стояли под украшенной елью, и Рита гладила ее иглы. «Ты бы хотел, чтобы у тебя был ребенок?» — как бы между прочимспросила она.

Я как-то об этом еще не думал; сказал, что не думал, и что сейчас это не имеет значения.

«А я думала».

Я не мог различить, с какой интонацией она это сказала. Перед нами был луг, еще не скошенное поле огромных синих колокольчиков, бабочки порхали с цветка на цветок, и мне не хотелось думать о том, должен ли у нас быть ребенок или нет. Мне нравились женщины, а не матери, и я считал само собой разумеющимся, что незамужние женщины стараются избегать беременности. Поэтому я крепко прижал ее к себе, предполагая, что она воспримет это так, как захочет.

Помню, что в тот день произошла наша первая и единственная размолвка. Я обрывал лепестки ромашки, гадал, любит — не любит. Едва я успел оборвать первые лепестки, как Рита повернулась ко мне спиной и быстро пошла прочь. Я не понял, что с ней произошло, побежал за ней и попытался остановить, но она лишь на мгновение обернулась, чтобы с презрением посмотреть на меня. Долгое время мы шли друг за другом. Тут мне вспомнилось, что она относится к цветам как к живым существам. Обычно, очутившись в поле, женщины начинают срывать самые красивые цветы, которые попадаются им на глаза, а Рита только любовалась. Я был обижен до глубины души: из-за какой-то ромашки — к тому же это была всего лишь шутка — так разозлиться! Я решил, что это своего рода идиосинкразия, позволяющая поменять меня на один-единственный оборванный цветок. Я готов был идти все равно куда, лишь бы только подальше от этой глупой девчонки.

Я расхохотался — несмотря ни на что расхохотался, потому что вспомнил, как Рита, в конце концов, повернулась ко мне и, по-детски плача, стала просить прощения за то, что рассердила меня, объясняя, что она просто не могла иначе, но в тот раз это тоже рассмешило меня и я смеялся до слез. А сейчас я испугался своего смеха, этот уход в воспоминания был как сон, и вдруг я обнаружил, что уже вечер и я сижу в опустевшем парке. С моря, прямо в лицо, дул пронизывающий ветер. Я поднялся и зашагал к воротам парка. Ведь женщина, которую я видел несколько дней тому назад, могла быть и не Ритой, а какой-то другой, похожей на нее женщиной. Неожиданно для себя это меня успокоило, перед кинотеатром я остановился и вспомнил, что уже бог знает как давно не был в кино, а до начала сеанса оставалось как раз пять минут.

Возможность

В дверь постучали. Я решил, что это мне снится, и повернулся на другой бок, но стук повис в воздухе. В самом деле, кто-то упорно барабанил в дверь. Пришлось встать — может быть, это телеграмма, а может, кто-то ошибся адресом. За окном струился серый мглистый сумрак. Я поспешно накинул халат.

Это оказался приятель. Он с робким видом извинился, что так рано, я сказал, пустяки, мол, а сам подумал: что-то произошло. Приятель еще раз извинился, я успокоил его, сказав, что так и так собирался сегодня встать пораньше, и просто отлично, что он меня разбудил. Затем помог ему сесть на стул, зажег лампу, но тут же погасил — на улице было уже достаточно светло, к тому же я испытывал неловкость за беспорядок, царивший в комнате.

— Мне страшно за Эльмера, — сказал приятель. — Я всю ночь не мог заснуть.

Я попросил прощения, что не успел прибрать комнату. Но он пропустил мои слова мимо ушей и коротко сообщил, что Эльмер хотел повеситься. Вчера к ним заходила мать Эльмера, она-то и рассказала все.

— Как-никак Эльмер наш друг, твой и мой. Пойди и постарайся привести его сюда, — закончил он.

Услышав это, я растерялся и несколько минут сидел, ощущая лишь стук в висках, затем сообразил, что должен незамедлительно пойти туда. Я оделся, схватил с полки какие-то журналы, чтобы приятель не скучал здесь. Уже выходя, подумал, что, наверное, он ничего не ел. Принес из кладовки вчерашний суп с клецками и поставил на электроплитку. Приятель удивленно взглянул на меня. Я сказал, что поставил суп разогреваться — по утрам всегда хочется есть. Приятель выразил свое восхищение тем, как я прекрасно со всем справляюсь. Я застенчиво пожал плечами.

Туман стал рассеиваться. На небе обозначились облака, сквозь них пробивались скупые лучи утреннего солнца. По улице шли редкие прохожие. Неподалеку от трамвайной остановки снесли старый дом, и меня испугали непривычно голый пейзаж и удручающая груда обломков.

Трамвай, звякнув, остановился. В вагоне сидел старичок, он дремал, держа на коленях мешок. Мы проехали мимо обломков снесенного дома, и я удивился, что раньше не замечал их. Когда трамвай стал приближаться к следующей остановке, я громко сказал: «Рынок». Старичок открыл глаза, огляделся и спросил:

— Это вы сказали — «Рынок»?

Я ответил, что нет, не я.

— Почему вы лжете, молодой человек? — сказал он с упреком и прошел к выходу. Возле универмага он сошел и через трамвайное окошко погрозил мне пальцем. Я и сам не понимал, почему сказал старику неправду.

Мне было стыдно, что я уже много недель не заходил к Эльмеру. Думаю, что и наш общий приятель не навещал его. После того как они из-за чего-то поссорились, Эльмер затаил злобу против приятеля. У остановки на площади Победы случилась авария. Милиционеры что-то измеряли. Я представил себе, что трамвай битком набит людьми, все склоняются к окнам вправо и трамвай кренится на бок. Однако не накренился.

Эльмер жил в коричневом двухэтажном доме. Я вошел в дверь, которая вела вниз, в подвал. Там стояла ужасная вонь — уборная без конца засорялась. У двери, занимая полкоридора, расположился огромный бельевой каток, под ним — полный до краев мусорный ящик. Я подумал, что Эльмер ничего этого уже не видит, быть может, это и к лучшему, но тут же устыдился своей мысли.

В дверях мне встретилась мать Эльмера, полная старая женщина. Она, видимо, собиралась уходить и обрадовалась, увидев меня. Мы стояли в коридоре, мать Эльмера закрыла дверь и принялась рассказывать:

— Не пойму, что на него нашло. В последнее время только и делает, что валяется в постели, не ест, не пьет, ну, а то, что он выкинул вчера — у меня просто слов нет… Подумайте только, он привязал себя к кровати, и, когда я вошла в комнату, он как раз стал сползать вниз; я бросилась его отвязывать, а он начал кусаться, будто взбесился. Поговорите вы с ним, он вас уважает… Я боюсь теперь уходить из дома, вдруг еще что-нибудь сделает над собой. Оно, конечно, тяжело ему, бедняжке, а как же остальные, им ведь тоже нелегко …

Я сказал, что пришел забрать его с собой, что мы тоже очень за него переживаем.

— Да, пойдите, поговорите с ним, — сказала она и посмотрела на меня с надеждой, затем открыла дверь и пропустила меня вперед. Под потолком горела лампа, Эльмер сидел за обеденным столом и теребил бахрому скатерти. Он еще больше похудел и его нос казался неестественно большим. Я поздоровался, думаю, он узнал меня по голосу, однако тем не менее спросил у матери, кто пришел.

Я сказал, что пришел проведать его. Эльмер протянул мне руку, и я пожал ее — рука была влажной и холодной.

— Что нового? — сухо спросил он.

— Подумал, может ты хочешь пройтись? Если ничего не имеешь против, пойдем к нам.

— Конечно же, пойди, — подхватила мать, — погода сегодня будет хорошая.

— Солнце есть? — спросил Эльмер.

Я ответил, что солнца пока еще нет, но, по всей вероятности, будет.

— Жаль, — сказал Эльмер. — Не знаю, идти или не идти… Может, все-таки лучше пойти. — Он поднялся. — Да, наверное, лучше пойти.

Мать помогла Эльмеру надеть плащ. Я взял его под руку и вывел на улицу. Мы шли молча.

— На каком трамвае поедем? — спросил он. Я ответил, что, конечно же, на четверке, потому что, если ехать к нам, то надо на четверке.

— А мне нравится ездить на тройке, — сказал Эльмер.

Подошел трамвай. Когда мы сели, Эльмер сделал вид, будто смотрит в окно, и я удивился, откуда он знает, где окно, но затем попробовал поставить себя на его место и понял, что это вовсе не так трудно.

— Что, солнца все еще нет? — спросил он.

Я ответил, что нет. Эльмер сказал:

— Жаль. А в чем ходят люди?

— Женщины в платьях, мужчины в одних пиджаках.

— Почему же я, словно малый ребенок, должен был надеть плащ?

— Не знаю, на всякий случай, наверное, вдруг пойдет дождь. Но если тебе жарко, ты можешь его снять.

— Даже ты разговариваешь со мной, как с маленьким. Ничего, скоро я к этому привыкну, — сказал он с горькой усмешкой.

Выходя из трамвая, Эльмер наступил на ногу какой-то женщине, женщина начала ругаться, затем взглянула на Эльмера и смутилась. Эльмер пробормотал какие-то извинения, женщина смутилась еще больше и стала сама извиняться. Я постарался поскорее увести Эльмера.

— Ничего страшного, — сказал Эльмер, — просто они напоминают мне …

Я принялся рассказывать, что в этом месте снесли старый дом и, по всей вероятности, начнут строить новый. Когда мы стали переходить улицу, я предостерег Эльмера, что она разворочена, однако он все равно споткнулся о камень и чуть не грохнулся. Навстречу шла девушка в очень коротенькой юбке, она с любопытством посмотрела на нас. У девушки были красивые ноги, и я проводил ее взглядом.

— Интересно, выглянет ли сегодня солнце, — сказал Эльмер.

— Полагаю, что да, в тучах голубые просветы, край неба совсем чистый. Утром был туман, а сейчас рассеялся. Часа через два, наверное, распогодится.

— В наш подвал солнце не заглядывает, — сказал Эльмер.

Мы завернули за угол и вошли в калитку. Наружная дверь скрипнула, на лестнице было темно, я зажег свет и увидел, что кто-то обронил двухкопеечную монету. Я поднял ее, и мы вошли ко мне.

— Здравствуй, Эльмер, — сказал приятель.

Эльмер остановился посреди комнаты.

— Да, теперь я понимаю, каким простодушным дураком я был, — сказал он через некоторое время.

— Это хорошо, что ты понимаешь. Мы боялись, что ты еще что-нибудь выкинешь, — с облегчением произнес приятель.

— Я последний идиот, что пошел с тобой, теперь вы сообща постараетесь разъяснить мне, что… — он не закончил и долго стоял молча. Затем попросил, чтобы я отвел его домой.

— Я выключил электроплитку, — очень громко сказал приятель.

Я загромыхал тарелками. Эльмер по-прежнему стоял посреди комнаты.

— Ну так как — пошли?

Я ответил, что сперва поедим. Эльмер стал возражать, и я чуть ли не силой усадил его за стол.

— Видишь, я даже не могу уйти один, если захочу, — сказал он.

Приятель взял костыли и поднялся.

— Поешь сначала, — бодро сказал я.

— Он что — хочет уйти? — равнодушно спросил Эльмер. Приятель заковылял к двери. Неожиданно Эльмер рассмеялся.

Я спросил, почему он смеется.

— Знаешь, у меня нет гарантии, что он действительно уйдет, он может хлопнуть дверью и усесться возле нее, чтобы оттуда молча любоваться болваном, который не имеет мужества жить. Лучше не стоит разыгрывать эту комедию.

— Эльмер! — вскричал приятель. Лицо его пошло красными пятнами, он весь затрясся.

В комнате воцарилась зловещая тишина. Внезапно приятель заговорил очень спокойным голосом:

— Скажи, за кого ты меня принимаешь… и вобще, мне кажется, что ты страдаешь манией величия. Манией величия, идущей от неполноценности. И это смешно, ты думаешь, что весь мир вертится вокруг тебя и твоего несчастья, и что у нас нет занятия более важного, чем думать только о тебе. По-моему, у нас обоих и с собою дел предостаточно. Ты считаешь, что мы заманили тебя сюда, чтобы поизмываться над тобой, переубедить тебя, а может быть, мы твои единомышленники… Этого ты, конечно, не хочешь. Однако все это слишком серьезно, чтобы этим шутить.

— Мне в самом деле жаль, если ты не собираешься ни ругать меня, ни переубеждать, значит, ты просто-напросто плохой друг, — уже более примирительно сказал Эльмер.

Я взял костыли приятеля и отнес их в другую комнату. Пошутил, что теперь они оба мои пленники, и скомандовал, чтобы принимались за еду. Мы молча ели. Внезапно Эльмер отложил ложку в сторону и заговорил:

— Мне вспомнилась сейчас одна девчонка, мы вместе ходили на подготовительные курсы в Художественный институт. Она была из простой семьи и каждый раз, когда возвращалась домой, родители принимались журить ее, дескать, к чему ей вся эта морока, не спит, не ест, для чего ей все это, лучше бы пошла работать на кофейную фабрику, там, по крайней мере, хорошо платят да и забот никаких.

Мы молчали.

— Девчонка два года не могла поступить в институт и свихнулась; теперь работает на кофейной фабрике, а по вечерам играет цветными бумажками. Недавно у нее родился ребенок.

Мы молчали.

— Ко всему надо привыкнуть, — сказал Эльмер. — Что, солнце еще не вышло? — Я ответил, что нет. — Жаль, — заметил Эльмер.

Когда суп был съеден, я спросил, не хотят ли они чая. Эльмер сказал, что хочет кофе. Я сказал, что у меня дома нет кофе. — Дай сюда свои руки, — попросил Эльмер.

— Руки? — Я протянул ему руку.

— Вторую тоже, — потребовал Эльмер и рассмеялся отвратительным смехом. — У тебя нет второй руки. Видишь, ты не можешь дать то, чего у тебя нет! — Смех его был омерзителен.

Мы с приятелем переглянулись: Эльмер сошел с ума.

— Нет, я не сошел с ума, — сказал Эльмер. — Просто я не могу иметь то, что хочу. Не могу стать Матиссом или Руссо, не могу получить сейчас кофе, даже не могу пойти работать на кофейную фабрику. — Он весь как-то сник.

Мы молчали. Приятель уставился в пол, я увидел на половике несколько трамвайных билетов и обгоревшие спички, нагнулся и подобрал их. Затем собрал со стола посуду, сложил тарелки в кастрюлю и залил водой, протер стол тряпкой, взял из шкафчика первую попавшуюся под руку пластинку и включил проигрыватель.

— Это был несчастный случай, он мог произойти с кем угодно, — сказал приятель, — что ни говори, а наша судьба еще не самая страшная. Другие погибли. Нам же еще оставлена возможность, и мы должны, каждый по мере своих сил, использовать ее.

— В самом деле, мне дана великолепная возможность изготовлять на фабрике щетки. Я могу слушать радиопьесы, где люди счастливы, могу слушать Моцарта или последние известия — чем плохо, не правда ли… И я могу видеть сны. Зажмурю глаза, захочу увидеть и вижу, даже бодрствуя вижу, я ведь могу зажмурить глаза, подумайте, как это замечательно… Сейчас, к примеру, я вижу сон про тебя: ты высокий и сильный. Обе твои ноги целы, ты бежишь наперегонки с другими, и, если не догонишь их, значит, виноват сам. А к своим костылям ты относишься с какой-то прямо-таки болезненной любовью …

— А ты размахиваешь своим протезом, — сказал он мне с непонятной злобой. — Ты можешь все — бегать, видеть, писать, ты здоровый человек. Ты чертовски хорошо смотришься, когда разгуливаешь по фойе театра в элегантном вечернем костюме, только здороваешься левой рукой и те, кто еще не знают, краснеют от неловкости, кое-кто смотрит на тебя с испугом, а ты и в ус не дуешь, потому что привык… Ты, конечно, так не можешь, — обратился он снова к приятелю, — ты повенчан со своими костылями. Вот и сегодня ты не пришел ко мне, потому что не решаешься ходить по улице, стыдишься сочувственных взглядов, а ты должен стерпеть их, потому что такая уж твоя планида, герой.

— Почему ты нас обвиняешь? — с отчаянием в голосе спросил приятель.

— Из зависти, просто из зависти, что вам повезло больше, чем мне, но это к делу не относится, я собирался поговорить о снах… Я ничего другого и не хочу, как только видеть сны. Спать и видеть… Тогда я могу видеть краски, женщин… Не удивляйтесь, что я так банален, и усмехаться тоже ни к чему… Вчера я видел, будто нахожусь в лесу. Представьте себе — вокруг меня теплая, сверкающая, словно прозрачная зелень. Я стоял на маленьком пригорке и любовался оттуда березовой рощей, потом бродил по лесной тропинке — бурая земля, еловые иглы; а дальше поросшая травой равнина и посреди нее целые заросли белых и синих цветов. Внезапно перед моими глазами сверкнула речка, я сбросил с себя одежду и пальцем попробовал воду… Скажи, солнце уже вышло?

Солнце вышло, к горизонту лениво плыли облака, а посреди небосклона было большое голубое поле, и в этой голубизне — солнце. Я сказал, что, наверное, солнце выглянет попозже, что еще только десять часов.

— Да, а в речке их были сотни, одно прекраснее другого. И я с каким-то ревнивым чувством хотел обладать всем, что было вокруг меня, я ощущал бешеную радость, что снова вижу… Я почти каждую ночь становлюсь здоровым и всякий раз это такое счастье. На этот раз на берегу цвело множество купальниц, длинные тонкие стебли склонялись почти до самой воды, я помню, что, когда вышел из воды и бросился в траву, над моим лицом были купальницы…

Затем я снова побежал в воду, дурачился и плескался как очумелый. Вода была теплой и мягкой. Я увидел, как вдалеке в воду вошла девушка, темноволосая, с бронзовым загаром, я поплыл ей навстречу, чувствовал, что плыву с невероятной быстротой. И вот она передо мной, я увидел шелковистый блеск ее нежной загорелой кожи, грациозную округлость ее груди, ее полуоткрытые губы, задумчивые, чуть испуганные глаза, а затем — снова купальницы … и тут я проснулся… Вокруг была темнота. Я не знал, утро это или вечер, мне было жаль, что сон кончился и я снова бодрствую. Мною овладело отчаяние, я хотел встать, взял халат и неожиданно у меня в руках оказался пояс от халата. В тот момент я понял, что мне делать, на всякий случай я окликнул мать, но она не ответила. Стояла глухая тишина. Я сделал на поясе петлю, а другой его конец привязал к спинке кровати, я не испытывал ни сомнений, ни страха, все оказалось поразительно просто, я стал сползать с кровати, и тут вошла мать…

Приятель сидел, обхватив голову руками. Затем вдруг стукнул кулаком по столу и крикнул:

— Ты тряпка!

— У нас уже неделю не работает радио, у матери нет, кажется, сейчас денег, чтобы отнести его в починку. А ты, пожалуйста, не ори. Постарайся понять простую истину: у меня есть только две возможности: либо делать бигуди, либо щетки.

— Но почему же, я слышал, что …

Эльмер резко оборвал бодрый возглас приятеля:

— Нет. Да я и не хочу! Единственное, чего я хочу — это спать и видеть сны, но долго ли это может продолжаться … Пенсию мне платят, мать заботится, а если она умрет? Я молод, и если мать умрет, не думаю, чтоб кто-то захотел надеть себе на шею хомут, а если б и захотел, то не захочу я … Конечно, имеется еще дом для слепых, и это, в самом деле, великолепная возможность!

На дворе был чудесный солнечный день.

— Покончить с собой — просто, — произнес Эльмер. — С этой мыслью надо лишь свыкнуться, видите, я уже успел за год свыкнуться.

— Тряпка ты! — повторил приятель.

— Ну и дурак, если так считаешь, — сказал Эльмер.

Я снял пластинку. Она крутилась так долго, что Эльмера, наверное, уже тошнит … подумал я и горько усмехнулся.

— Не надо киснуть, — сказал Эльмер. — Жаль, что солнце не светит.

— Светит, — ответил приятель. — Солнце светит, и на небе нет ни единого облачка. Не понимаю, почему он тебе наврал.

— Может быть, чтобы ощутить свое превосходство, — сказал Эльмер, скорее как бы самому себе, и затем попросил меня подвести его к окну. Он оперся руками о подоконник и некоторое время молча стоял так, потом вдруг закричал пронзительным голосом:

— Я вижу! Вижу!

Я вздрогнул и обхватил его, он весь трясся.

— Я вижу, это же чудо, я вижу! — кричал он. — Я вижу голубое небо, оно как море, ох, до чего печет солнце, я вижу цветы: синие, красные, бледно-лиловые, а сколько зеленых деревьев, вот идет девушка, срывает цветы, я знаю, она подарит их мне, это так мило с ее стороны!

— Ничего ты не видишь, — буркнул приятель. — Ты ничего не можешь увидеть здесь, кроме вылинявшей стены.

Я бы с удовольствием ударил Эльмера, но вместо этого подвел его к столу и усадил.

— И все-таки я видел, — счастливым голосом произнес Эльмер. — И так всегда. Завораживающие видения, которые настолько реальны, что мне кажется, будто я все это действительно вижу. Простите, если я напугал вас, но все это жестоко, жестоко, что слышу, а не вижу … иду по улице, со всех сторон шум, ощущаешь вокруг себя толпу людей, все движутся, переговариваются… Порой мне хочется, чтобы я не слышал, не мог говорить, потому что тогда наступил бы полный покой.

— Черт побери, у тебя будет этот покой, но прежде ты должен его заслужить! — воскликнул приятель; я видел, что он жутко зол.

— А цветы пахнут, — словно ничего не расслышав, продолжал Эльмер. — Однажды мать принесла мне букетик фиалок, мама, она такая хорошая. И, знаете, каждый день она говорит мне, какая погода. Я бы хотел послушать цветы, лес и море… Поехали к морю! — Он с воодушевлением вскочил. — Ребята, айда к морю. Сегодня все идут к морю.

— Да, идут, — жестко сказал приятель.

— Но мы, конечно, пойдем туда, где мало народу, — язвительно заметил Эльмер.

Я встал, приятель продолжал сидеть, я принес ему костыли, он еще минуту посидел, затем тоже поднялся и сказал, что пойдет домой.

— Домой ты не пойдешь. Ты хотел, чтобы я остался здесь, я остался и слушал, как ты обзывал меня тряпкой, а теперь я прошу, чтобы ты пошел со мной, и ты пойдешь, — требовательно заявил Эльмер.

Я был уверен, что приятель отправится домой, однако он пошел с нами. Дулся и сопел. Эльмер, напротив, был в приподнятом настроении и что-то напевал, меня же охватило какое-то дурное предчувствие. В трамвай мы вошли с передней площадки, приятелю тут же уступили место, покраснев, он сел, и я подумал, что он, наверное, никогда к этому не привыкнет. Эльмер стал задавать мне всевозможные вопросы, большей частью дурацкие, мне стало слегка неловко за него и я перестал отвечать. Эльмер обиделся или сделал вид, что обиделся.

Мы решили поехать в Лауласмаа, потому что Эльмер с уверенностью заявил, будто там всегда мало народу, однако, придя на автобусную остановку, мы испугались, увидев огромную очередь. Все-таки нам повезло, и мы вошли в автобус первыми, кондуктор был к нам внимателен, приятель же, усмотрев в этом сочувствие, помрачнел еще больше.

— Видишь, как нам повезло, нет, говорят, худа без добра, — горько усмехнувшись, сказал я, ибо как раз в эту минуту толпа ринулась в обе двери, а мы могли сидеть спокойно и наблюдать за этим, однако приятель был по-прежнему мрачен, а Эльмер сделал вид, будто смотрит в окно. Мне было ужасно жаль, что в трамвае я испортил Эльмеру настроение, я попытался заговорить с ним, но из этого ничего не вышло.

Большинство пассажиров сошли в Вяэна-Йыесуу, внезапно в автобусе стало много воздуха и воцарилось подлинно воскресное настроение. Окна были открыты, и ветер трепал волосы, я освободился от тревожного предчувствия, казалось, что и приятель чувствует себя хорошо и только из упрямства молчит. Эльмер заснул, я подумал, что, очевидно, он привык много спать. У какой-то пожилой женщины я спросил — когда будет Лауласмаа, и она обещала сказать.

Сойдя с автобуса, мы зашагали по дороге к морю. Шли медленно, потому что приятелю было трудно идти. Метрах в двухстах от дороги мы присели отдохнуть. Я сунул Эльмеру в рот позднюю землянику, было жарко, мы скинули пиджаки, и Эльмер попросил у приятеля разрешения нести его пиджак, приятель разрешил, и Эльмер был доволен. Выяснилось, что никто из нас уже три года не был у моря. Эльмер сказал, что до армии он несколько лет подряд отдыхал здесь.

— Не то чтобы отдыхал, но во всяком случае часто бывал. Мне нравится, что здесь не так многолюдно, вернее нравилось… теперь мне, вероятно, должно быть все равно.

Я спросил, далеко ли еще до моря.

Эльмер ответил, что он не видит, и неожиданно стал смеяться:

— Мне вспомнилась одна женщина здесь, на пляже … очень загорелая женщина … я тогда еще учился в средней школе, и вот однажды — неловко об этом говорить, ну да ладно, — однажды я набрался смелости и подсел к ней, она лежала, закрыв глаза, очевидно спала. В голову лезли разные дурацкие мысли и желания, я думал: сейчас она встанет и обнимет меня, но она не вставала, я долго смотрел на нее, и она вдруг перестала казаться мне привлекательной, наоборот — показалась старой и некрасивой, мне стало стыдно и захотелось убежать, но я не убежал, наконец, женщина проснулась, вначале она испугалась, я сказал, кажется, какую-то глупость, она рассмеялась и принялась выговаривать мне, дескать, о чем я, собственно, думаю, неужто не могу найти себе кого-нибудь помоложе, может, у меня какой изъян, раз не могу найти молоденькую … После этого я долго не решался ездить сюда, боялся этой женщины…

— Ты хочешь сказать, что если б сегодня она оказалась здесь, то встретила бы тебя с распростертыми объятиями, — сказал приятель.

Я сунул Эльмеру в рот землянику, и мне захотелось, чтобы повсюду была лишь одна земляника. Но земляники больше не было.

— Счастливый ты человек, — вместо благодарности сказал Эльмер. — Но поверь, он вовсе не такой плохой, каким старается показать себя.

Мы шли молча: я с Эльмером впереди, приятель на несколько шагов отстав от нас. Между деревьев мелькнула синева моря, я радостно сказал об этом Эльмеру, он попросил, чтобы я отвел его к кустам шиповника, я ответил, что не вижу их.

— А море видишь?

— Да, за деревьями виднеется море.

— Но почему же тогда нет шиповника? Шиповник должен быть. И должен цвести! — Эльмер схватился руками за голову, внезапно бросился на землю и забился в судорогах, он плакал, и все его тело сотрясалось от рыданий. Это было гнетущее зрелище. Я наклонился над ним, попытался успокоить, в конце концов он успокоился и сел, дрожа так, словно пережил жестокое разочарование. И это действительно было так; он сказал, что мы вовсе не в Лауласмаа, что мы слишком рано сошли с автобуса и находимся, по всей вероятности, в Меэдри. И уже спокойнее заговорил о том, что, может, это и лучше, народу здесь еще меньше и приятелю не надо будет стесняться своей искалеченной ноги, а мне — недостающей руки, и мы сможем так же отлично загорать здесь и купаться, только ему бесконечно жаль, что мы не увидим полыхающих на солнце кустов шиповника, ему-то безразлично, он все равно не видит… Мы вышли на берег. Море было спокойным, над водой кружило несколько чаек.

— Видите, как мало народу, — сказал Эльмер, хотя и не видел. И правда, лишь редкие отдыхающие прогуливались между кромкой воды и осокой. Мы не спеша разделись, я все еще не мог прийти в себя от этого отвратительного спектакля.

Эльмер попросил, чтобы я подвел его к самому берегу. Он вошел в воду, сел, зачерпнул горсть воды и поднес к глазам… внезапно я понял, что он играет, что весь сегодняшний день он играл с нами, и, может быть, его вчерашний поступок тоже был жестокой игрой, игра для него — утешение, и мы должны безропотно участвовать в ней. Эльмер лил воду на глаза и пел.

Я подошел к приятелю. Он спросил, что я обо всем этом думаю. Я ответил, что ничего не думаю, и лег на спину. Солнце припекало, ветерок обвевал, я уже давно не чувствовал себя таким свободным. В небе переливалось море. Приглушая голоса чаек, шелестела осока. Я вытянул руку и пропустил сквозь пальцы ее острые листья, ощутил боль. В зажмуренных глазах вспыхнули неясные образы, я разомкнул веки, прищурился на солнце и снова сомкнул их: неясные образы плыли в лиловатом пространстве, превращаясь в шары и зигзаги — все это походило на калейдоскоп с люминисцирующими красками. Тут я услышал, как кто-то окликнул меня.

Эльмер беспомощно стоял посреди осоки. Я подбежал к нему и взял его за руку.

— Вот, случайно забрел сюда, — весело сказал он. — Теперь каждое воскресенье будем ездить к морю, не правда ли… и приятелю тоже скажи.

Я спросил, это ли он хотел сказать мне. Эльмер ответил — это, и попросил, чтобы я снова отвел его к воде.

— Знаешь, я почти счастлив и хочу, чтобы это длилось вечно, — сказал Эльмер, когда мы подошли к кромке воды, и крепко сжал мою руку. Я сказал, что тоже счастлив, и снова отправился загорать.

Я был счастлив и, несмотря ни на что, благодарен Эльмеру, потому что без него нам никогда бы не пришло в голову поехать к морю. Я спросил приятеля, счастлив ли он тоже, но он не ответил, и я подумал, что он заснул.

Над песком стояло раскаленное солнце, и я решил разбудить приятеля, но он тщательно прикрыл голову рубашкой, и я не стал тревожить его, потому что, проснувшись, он обязательно заговорил бы об Эльмере. Затем я подумал, как великолепно будет каждое воскресенье проводить на берегу моря, и если Эльмер захочет, можно в следующий раз поехать в Лауласмаа и посмотреть на пламенеющие там кусты шиповника. Затем я почувствовал, как меня одолевает сон, закрыл глаза и сказал себе, что на солнцепеке спать нельзя, что я сейчас же встану и побегу в воду.

Потом мы втроем спускались по лестнице большого дома, возвращаясь с какого-то дня рождения. Когда мы добрались до станции, подошла электричка, мы стояли на платформе, и у Эльмера в руках была большая кипа журналов, я спросил, зачем он их таскает с собой, он ответил, что все это написал сам; я подумал, почему бы Эльмеру не писать, рисовать он не может, зато может писать. Эльмер рассмеялся и сказал, что видит гораздо лучше нас. Затем мы очутились на Башенной площади; на дороге, идущей от вокзала, собралась большая толпа, кто-то закричал: йеменцы! И действительно, там стояли йеменцы, держа в руках огромные охапки бумажных цветов, в центре было какое-то напоминающее гроб сооружение, тоже усыпанное цветами. Мы постарались незаметно прокрасться мимо, но Эльмер схватил один цветок, его стебель оказался длиннющим серпантином, приятель разозлился на Эльмера, дескать, теперь йеменцы нас непременно схватят, и мы бросились бежать; внезапно Эльмер остановился на перекрестке, словно милиционер, и указал направление; я помчался в переулок, перелез через забор, я уже знал, что спасен, но тут с горы ринулись вниз две замызганные девчонки, крича: — Там! Там!

В смертельном страхе я пополз по грязному и липкому полу или откосу вверх, слыша за спиной топот, и вдруг заметил в каменной стене узкий проход, который кончался бункером, я промчался мимо ящика с опилками, пролез в бункер, шаги раздавались уже в проходе, кто-то крикнул: Он там, сзади! Я понял, что прятаться дальше бессмысленно, в этой моей покорности было странное чувство облегчения — так и так все потеряно — и я вылез из бункера.

Я проснулся, дрожа от страха, а может быть от досады. Сел. Приятель еще спал. Эльмера не было видно. Далеко в море кто-то плыл.

Обыкновенный вечер

Женщина сидела на стуле и держала в руке напильник. За окном было темно и поэтому на столе горела лампа с зеленым абажуром, от которого в комнате стоял тяжелый полумрак. Окно время от времени дребезжало — ветер бил по нему крупными каплями дождя, казалось, словно кто-то барабанит пальцами по стеклу. Женщина сидела у окна, держала в руке большой напильник и то и дело поглядывала на алюминиевый таз, куда с потолка капала вода, и ей чудилось, будто здесь, в комнате, тикают очень медленные часы.

Затем раздался стук в дверь. Женщина вздрогнула, прошла в прихожую и спросила, кто там. Когда она услышала знакомый голос, на ее лице появилась радостная улыбка, но тут же исчезла: вошел муж, он был сильно пьян. Женщина помогла ему снять насквозь промокшее пальто и повесила его возле печки сушиться. После чего принялась хлопотать у плиты.

Когда она позвала мужа есть, тот сказал, что не хочет. Он лежал на спине на кровати и широко открытыми глазами смотрел в потолок. Женщина убрала со стола еду и снова села у окна, посидела несколько минут, встала, отдернула штору и выглянула на улицу. Улица была пустынна. Раскачивающийся фонарь освещал мокрую от дождя дорогу. Шел сильный крупный дождь, ветер швырял капли о стекло, на миг они замирали, чтобы тут же ручьями устремиться вниз.

— Таммик купил мотоцикл, — сказал муж.

Женщина отошла от окна и пересела на другой стул. Посмотрела в сторону кровати, однако ничего не сказала. Увидела, правда, что муж улегся на чистое покрывало в мокрой и грязной одежде, но все равно ничего не сказала.

Мужчина лежал, уставившись в потолок. Женщина сидела на стуле, она снова взяла в руку напильник. Наконец муж спросил, какого черта она вытаращилась на этот напильник.

— Кто-то закинул его в форточку, — ответила женщина, а потом тихонько запела, она знала лишь первый куплет песни и протяжно тянула его — песня была грустной, и женщина знала лишь первый куплет.

— Если ты сейчас же не прекратишь, я уйду, — пригрозил муж.

Женщина не хотела, чтобы муж уходил, и замолчала; прислушалась, как капает вода в алюминиевый таз, а затем спросила мужа, куда бы он пошел.

Муж ответил, что у него-то уж найдется куда пойти, и повернулся лицом к стене. На глаза у женщины навернулись слезы, ей вдруг вспомнился тот славный день, когда они поженились, и она подумала, что с тех пор прошло очень много времени.

— Послушай, ты сказала, что кто-то бросил в окно напильник! — начал муж. — Но кому и для чего понадобилось бросать в наше окно напильник?

— Не знаю, — ответила женщина.

На дворе стояла дождливая осенняя ночь. Женщина услышала, как кто-то пробежал мимо окна. Когда все стихло, она с легкой дрожью в голосе сказала:

— Знаешь, я ужасно боюсь… подумать только, просыпаешься ночью и видишь, что в окно лезет вор. Или вообще не просыпаешься. Он может ограбить нас и убить…

— Не понимаю, почему тебе в голову лезут такие дурацкие мысли, — сказал муж сонным голосом.

— Я соврала, — тихо произнесла женщина, — когда сказала, что нашла напильник на полу… это было не так… Прихожу я с работы и вижу — какой-то мужчина стоит на кухонном окне и норовит открыть задвижку. Как только увидел меня, побежал и выронил напильник. Скажи, что было бы, приди я домой попозже?

Муж ничего не ответил.

Женщина стала раздеваться и вдруг заметила, что от лампы с зеленым абажуром на стену ложится причудливая тень. Женщина повесила платье на стул и задумалась. Тень что-то напоминала ей, но что именно — она никак не могла вспомнить. И тем не менее она знала, что видела нечто подобное, а когда стала гасить лампу, то вспомнила: они стояли с отцом на высоком глинте и смотрели на синеющее внизу море. Глинт отбрасывал на воду точно такую же тень; и еще она вспомнила, что с этого самого откоса сбросили человека. Детям об этом не говорили, но она тайком подслушала, как мать рассказывала какой-то своей знакомой, что сбросили женщину…

— Послушай, а ты запер дверь? — спросила она мужа.

Муж спал.

Женщина с бьющимся сердцем вышла в прихожую, нажала на ручку двери, дверь подалась, но до конца не открылась — кто-то придерживал ее снаружи. Женщина закричала… Затем сообразила, что дверь на цепочке и потому открыться до конца не может. Она заперла дверь, проверила, все ли окна закрыты на задвижки, но тем не менее не могла освободиться от охватившей ее тревоги.

Муж спал на покрывале, заняв почти всю кровать, женщина укрыла его одеялом и пристроилась рядом. Затем снова встала и проверила, закрыта ли форточка на кухне. Но уснуть не могла, ей все время мерещилось, как кто-то трогает ручку двери, как ковыряется отмычкой в замочной скважине, как дверь бесшумно открывается и этот «кто-то» прокрадывается в комнату. Как забирает их вещи. Как склоняется над их кроватью — внезапно женщина почувствовала у своего лица чье-то чужое дыхание — как достает из кармана острую бритву… и что будет тогда? Женщина удивленно приподнимается — что будет тогда?

Приход женщины

За воскресеньем последовал пасмурный дождливый понедельник. Можно было ждать шторма, над домами кружили чайки, они без конца пронзительно кричали и с голодным видом озирали грязные улицы и площадь. Оскар отдернул штору и увидел чаек. Увидел грязный двор и Лиз, она шла к колодцу, калоши ее увязали. Внезапно она выдернула ногу из калоши, запачкала чулок и осталась стоять на одной ноге как журавль. Возле колодца была платформа из цемента. Лиз ступила на нее, отряхнула ноги, повесила ведро на крюк и принялась качать. Вода с шумом полилась в ведро. Когда ведро наполнилось, Лиз пошла через грязный двор обратно, Оскар провожал ее взглядом, пока она не исчезла за углом дома, и тогда остались одни чайки.

Она меня не заметила, жаль, что не заметила, а то бы я ей кивнул, подумал Оскар, у меня сегодня свободный день и я могу спать сколько влезет, обидно, что погода такая отвратительная, дождь; самое правильное, наверное, спать дальше.

А может, не стоит спать? Оскар кинул взгляд на постель: ночью он ворочался, и простыни были скомканы. Он положил одеяло и простыни на стул и принялся разглядывать матрас, усыпанный крошками табака: синие полосы, серые полосы, и какие-то желтовато-коричневые пятна; он стряхнул табачные крошки, снова постелил простыни и одеяло, взбил подушку, закурил и лег на спину. Но сон не шел.

Сон не шел, и дым плыл к потолку, чтобы потом призрачным облаком парить посреди комнаты. Сегодня у меня свободный день, но спать мне не хочется, подумал Оскар, Лиз славная девушка, вдруг она постучится в дверь, и я крикну, заходи, Лиз, она откроет дверь и скажет: здравствуй, Оскар, как живешь? Но Лиз не придет. Она могла бы прийти, но она не знает, что я ее жду, и к тому же ей сегодня надо на работу, жаль, что Лиз сегодня надо на работу.

Оскар встал с кровати и надел тапки; пошел в другую комнату и отдернул с окна шторы: асфальт блестел, и люди спешили на работу. В доме напротив был магазин. Женщина с хозяйственной сумкой в руке вошла в магазин, на ней был розовый дождевик. У Лиз такой же розовый дождевик, подумал Оскар, скоро она отправится на работу и тогда пройдет мимо его окна. Оскар принес стул, уселся на него, и ему вспомнилось, что несколько дней тому назад Лиз стирала белье. Он стоял за шторой и смотрел, как Лиз развешивает белье: она наклоняется, берет из таза полотенце, встряхивает его, встает на цыпочки, вешает полотенце на веревку и зажимает прищепками. Затем снова наклоняется, короткое платье задирается, и Оскар видит ее белые незагорелые ноги, а повыше, на ляжке, коричневое пятно. Я знаю, что у Лиз там родимое пятно, подумал Оскар, эта мысль приятно взволновала его, и он смотрел до тех пор, пока в тазу не осталось белья и Лиз не вернулась в дом. Потом Оскар ждал до вечера, еще не успело стемнеть, когда пришла Лиз и стала снимать белье. Жаль, что у нее сегодня стирка, вздохнул Оскар, она, вероятно, очень устала, а если б она не устала, то я позвал бы ее погулять. И Оскар решил, что на следующий день он обязательно позовет ее гулять, но тут зарядили дожди. И никто гулять не ходил.

Гулять она, конечно, не пойдет, скажет, что идет дождь, а вот в кино — почему бы ей не пойти в кино? Я попрошу, чтобы она пошла сегодня со мной в кино, решил Оскар. Он вскочил и стал поспешно одеваться. Конечно же, она пойдет! Подожду в коридоре, сделаю вид, будто собираюсь на работу, и, когда она появится, спрошу, что она делает вечером и не хочет ли пойти в кино, и, конечно же, она не откажется — что она может иметь против того, чтобы пойти в кино?

Действительно, что она может иметь против того, чтобы пойти в кино, думал Оскар, стоя в коридоре и поджидая, когда под ногами Лиз заскрипят ступеньки. Он подумал, что будет глупо, если Лиз поймет, что он ее ждет, хорошо, если б они столкнулись в коридоре случайно и он, как бы между прочим, пригласил Лиз в кино.

Он услышал, как заскрипела лестница, и с грохотом захлопнул дверь. Но это оказалась не Лиз, а старуха Эндре. Оскар мешкал у двери.

— Дождливая погода, — сообщила старуха Эндре.

Появилась Лиз. На ней был розовый дождевик.

— Теперь семь недель подряд будет лить, — сказала старуха Эндре.

— Здравствуй, Лиз, — сказал Оскар и запер дверь.

— Здравствуй, — ответила Лиз и остановилась.

— На работу? — спросил Оскар.

Лиз удивленно посмотрела на него, и Оскар подумал, что, вероятно, она не расслышала.

— На работу идешь? — повторил он громким голосом.

— Конечно, — ответила Лиз.

— Теперь семь недель подряд будет лить, — еще раз сказала старуха Эндре и скрестила на животе руки.

— Я тоже иду на работу, — соврал Оскар. — Могли бы пойти вместе.

— Если в день семи братьев льет дождь, то будет лить семь недель подряд, — поучительно произнесла старуха Эндре и поглядела им вслед; когда они вышли на улицу, Оскар заметил, что забыл надеть шляпу, он поднял воротник, и они молча зашагали. Надо бы о чем-то заговорить, подумал Оскар, я должен заговорить, но только не о кино, а о чем-то другом, потому что сразу говорить о кино не годится, однако он продолжал идти молча. Лиз несколько раз с любопытством взглянула на него, и Оскару стало стыдно, что он не знает, о чем говорить, ему показалось, будто он пустая коробка из-под обуви, которую Лиз несет под мышкой, выжидая подходящий момент, чтобы бросить ее и затем подтолкнуть ногой.

— Здесь мне сворачивать, — сказала Лиз.

Оскар оторопел и остановился посреди дороги. Лиз мило улыбнулась:

— До свидания, Оскар.

— Подожди! — воскликнул он.

Лиз остановилась.

— Пойдем сегодня в кино, — запинаясь, пробормотал Оскар.

— А что идет? — поинтересовалась Лиз.

Оскар не знал, что, и молчал, Лиз вдруг покраснела и опустила глаза. Оскар почувствовал, как ему сдавило горло.

— Пойдешь? — спросил он, вновь набравшись смелости.

— Пойду, — тихо ответила Лиз. — А теперь мне надо бежать, а то еще на работу опоздаю.

— Я зайду за тобой после работы, — сказал Оскар. Лиз кивнула и торопливо пошла. — До свидания, Лиз! — крикнул Оскар ей вслед.

Внезапно дождь прекратился. Снова расцвела черемуха, от ее дурманящего запаха закружилась голова и словно пустилась в пляс: вначале нерешительно, будто стыдясь своей неумелости, а затем все стремительнее, и вскоре вся улица завертелась в танце. Охапки белых цветов перемешались с нежной зеленью листьев; птицы уселись в ряд на телефонных проводах и начали свой веселый концерт. Оскар перепрыгивал через лужи, точно оглушенный, он потянул на себя входную дверь и чуть было не налетел на старуху Эндре. «Ослеп, что ли!» — рассердилась старуха, повернулась и, став у двери в кладовку, снова скрестила на животе руки. Оскар нырнул в комнату.

Ему показалось, что старуха Эндре превратится сейчас в мышь и проберется к нему в комнату через щель в стене или замочную скважину, что она уже и раньше не раз превращалась в мышь и сейчас лишь ждет удобного момента, чтобы обо всем доложить Лиз. Оскара охватил страх: что если она и впрямь расскажет — что тогда? Подавленный, он сел на стул. Он не хотел об этом больше думать, теперь с этим покончено и он любит одну лишь Лиз. Заскрипела лестница — старуха Эндре ушла к себе. Наступила тишина. Какая-то странная тишина, и Оскар мечтательно огляделся.

В льющийся через окно серый свет внезапно проник яркий луч, он замерцал, затем лучей стало много, и они засверкали всеми цветами радуги. Выглянуло солнце, они с Лиз идут к берегу моря. Он нежно обнимает ее, и она прижимается к нему; загорающие, улыбаясь, смотрят на них, кивают им; играющие вмяч прекращают игру, мяч катится в воду и покачивается на низкой волне, но никто не обращает на это внимания — люди с улыбкой кивают им.

Теперь Лиз сидит на диване, она подобрала под себя ноги, волосы ее свободно падают на плечи. Даже комната совсем другая: на стенах обои с крошечными синими цветочками, в вазах цветут красные розы, с картин в тяжелых золотых рамах смотрят моря и зеленеющие леса, и все залито ярким солнечным светом — им жарко на песке, вода манит их, им хочется подурачиться. Лиз просовывает голову между ног и смотрит на Оскара. Теперь он вверх ногами — это так смешно: голова внизу, а ноги наверху, но ему нравится, что Лиз так смотрит.

Оскар теребил уголок носового платка, забыв, что собирался высморкаться, с мокрых от дождя волос капало. Он зажег сигарету и откинулся на спинку дивана. И сразу же вернулась Лиз и положила голову ему на плечо. В воздухе разлился сладкий и одурманивающий запах, волосы Лиз щекотали ему ноздри, внезапно он заметил в углу старуху Эндре, она сидела на полу, по-прежнему скрестив на животе руки, и все видела. Но это ничего, что она все видела, она и так собиралась всем все рассказать, и старуха Эндре неожиданно превратилась в славную старушку, и Оскар улыбнулся ей. Старушка тоже улыбнулась, и Оскар подумал: наверное, мы ей нравимся, затем повернулся к Лиз и спросил, любит ли она его. «Я люблю тебя», — сказала Лиз.

— Хватит мечтать, — сказал Оскар вслух, поднялся и стал складывать постельное белье, затем распахнул окно — в комнату ворвался сырой воздух и крик чаек. Он пошел в другую комнату и включил утюг, долгое время он раздумывал, стоит ли стирать рубашку, а потом решил, что, когда пойдет за билетами в кино, купит себе новую. Он старательно отпарил брюки и пиджак, повесил их на вешалку, начистил туфли и обнаружил, что больше ему делать нечего. Закрывая окно, он почувствовал тошноту и подумал, что это оттого, что он курит на пустой желудок: он пошел на кухню, выпил стакан воды и снова лег.

«Ты устал, дорогой?» — тут же заботливо спросила его Лиз.

«Нет, я смотрю на тебя и думаю, что все то время, пока тебя не было, я каждый день ждал, когда ты придешь».

«А может быть — ты не все время ждал?» — подозрительно спросила Лиз.

«Ты веришь болтовне этой старухи Эндре, мало ли что говорят», — уклончиво ответил Оскар. — «Честное слово, я все время ждал и не верил, что ты когда-нибудь придешь, думал, что могу смотреть на тебя лишь издали. Из-за занавески. Ты даже представить себе не можешь, до чего я сейчас счастлив».

«Я тоже счастлива. Просто счастлива и я не верю тому, что болтают». — Лиз стояла у постели и смотрела ему в глаза.

«У тебя в глазах море», — сказал Оскар.

«И у тебя в глазах море, — сказала Лиз. — Помнишь, как мы были птицами и летали над морем?»

«Мы были чайками», — сказал Оскар. — «Да, мы были чайками», — подтвердила Лиз и села рядом.

Оскар проснулся оттого, что кто-то громко барабанил в дверь, он взглянул на часы и увидел, что уже половина двенадцатого — я должен торопиться, не то могу остаться без билетов, подумал он, идя открывать дверь. И когда он открыл дверь, то увидел ту женщину.

— Как по заказу, — сказала женщина. — Заходила к тебе на работу, а выходит, у тебя сегодня свободный день.

Оскар, потрясенный, попятился. Женщина закрыла дверь и поставила чемодан и большую черную сумку на пол под вешалкой. Затем принялась отряхивать промокшее от дождя пальто.

— Ты ведь должна была приехать в конце недели. — Оскар мотнул головой и уставился на чемодан.

— Что? Ты, кажется, не рад? — рассмеялась женщина. — Сделала тебе приятный сюрприз, не правда ли? — И она прижала Оскара к мокрой груди. — Ах ты мой маленький!

Оскар еще раз мотнул головой и подумал, что перед ним привидение. Женщина повесила пальто на вешалку, взяла сумку и прошла в заднюю комнату. Оскар сделал несколько поспешных шагов, словно желая помешать ей, и остановился. «Зачем она взяла с собой чемодан?» — подумал он, и какое-то нехорошее предчувствие сжало ему горло. Женщина сидела за столом и исподлобья глядела на него.

— Так ты не рад? — словно с угрозой спросила она.

— Нет, отчего же… — буркнул Оскар, подошел к столу, взял газету и сложил ее.

— Ты смотришь на меня как на чужую, — сказала женщина, встала и вплотную подошла к нему. — Скажи, ты скучал по мне?

«Прошу тебя, уйди», — подумал Оскар. Женщина прижала его к себе, и у Оскара возникло чувство, что сейчас он будет расплющен, как блин. Затем она прильнула своими мокрыми губами к его губам, а потом, слегка оттолкнув в сторону, взглянула на него.

— У меня со сна все в голове путается, — пробормотал Оскар.

— Как славно, что именно сегодня у тебя оказался свободный день, — щебетала женщина.

«Почему ты должна была появиться именно сегодня», — думал Оскар.

Но женщина уже стояла возле кровати.

— Иди, — позвала она его.

Оскар смахнул со стола пепельницу, пепельница была полна, и принялся собирать с пола окурки и спички. «Оставь, успеешь после», — приказала женщина, и Оскар увидел, как в этот момент на него посмотрела Лиз, голова Оскара была внизу, а ноги наверху; как мило она смотрит — в этом нет ничего предосудительного, что девушка так смотрит на парня, сказали люди и доброжелательно улыбнулись им; но когда Оскар поднял глаза, то увидел, что женщина уже снимает с себя комбине.

«Я не хочу», — подумал Оскар.

Когда все было позади, женщина сказала, что Оскар якобы счастливый мальчик, и погладила его по голове:

— Ты тосковал, я знаю, как ты тосковал обо мне, и вдруг я здесь.

Оскар разглядывал свои костлявые колени, затем выглянул в окно и увидел в небе чаек. Неожиданно в дверь постучали, Оскар испуганно вздрогнул. Постучали еще раз.

— Поди открой, — велела женщина, а затем нежно добавила: — нам некого бояться, я больше никуда от тебя не уйду.

Оскар встал, накинул на себя халат и пошел открывать.

Гость

В субботу вечером к нам должны были прийти гости: школьная подруга моей жены с мужем. На этот раз приход гостей был для нашей маленькой семьи большим событием — я почти все лето занимался ремонтом, и теперь, наконец, он был закончен. Уже с утра мы были в приподнятом настроении, выбивали ковры и наводили порядок в комнатах, потом жена принялась печь. Я, правда, был против этого, сказал, что куплю торт и печенье в кафе, но жена об этом и слышать не захотела. Конечно, сегодняшний вечер должен был стать своеобразной премьерой — показом квартиры, к тому же перед весьма компетентным зрителем, поскольку муж подруги был по профессии архитектор.

— Интересно, возьмут ли они с собой ребенка? — спросила жена и сунула противень с пирогом в духовку. — Хорошо, если б взяли, — добавила она, вытирая руки о фартук.

— Не думаю, ведь им придется тогда рано уйти.

— А все-таки хорошо, если б взяли, — сказала жена.

Я надел пальто и отправился в магазин за вином. Там собралась длиннющая очередь и, стоя в очереди, я вдруг поймал себя на мысли, что и у нас мог бы уже быть ребенок. Не знаю, что натолкнуло меня на эту мысль — бегающие по магазину ребятишки или желание жены, чтобы гости привели с собой ребенка, а может быть, какая-то подсознательная связь между тем и другим, во всяком случае, я был настолько захвачен этой мыслью, что когда продавщица спросила, что я буду брать, я с непонимающим видом уставился на нее, и ей пришлось повторить свой вопрос. Я купил две бутылки «Рислинга» и сигареты. Я не люблю крепких алкогольных напитков, но против сухого вина ничего не имею, мне даже нравится попивать его в обществе друзей.

Возвращаясь домой, я думал, что в самом деле пора бы уже стать отцом, я давно не говорил с женой на эту тему, но был уверен, что это доставило бы ей только радость. Мне вспомнился тот счастливый день, когда мы получили квартиру, помню, что жена заговорила тогда о ребенке, но я разъяснил ей, что в первую очередь наша молодая семья должна крепко встать на ноги, и жена согласилась со мной.

По дороге из магазина я завернул в парк. Был чудесный осенний день: деревья роняли желтые листья, солнце казалось багровым. Я сел на скамейку, чтобы несколько минут понаслаждаться этим прекрасным днем. Дети шуршали листьями, сгребали их в огромную кучу и затем расшвыривали — играли листьями в войну. Я представил себя сидящим на этой же скамье и наблюдающим, как бегает мой сын или дочь. Эта рожденная фантазией картина отождествилась в моем сознании с трагикомическими папашами из кинофильмов, сидящими в приемной родильного дома, с семейными фотографиями из старых альбомов, где между счастливыми родителями сидит утопающий в кружевах ребенок, и я с блаженной улыбкой стал смотреть, как дети кидаются пестрыми осенними листьями и засовывают их друг другу за пазуху. Аллея звенела от их веселых голосов.

— Хорошо, если б они взяли с собой ребенка, — входя в комнату, сказал я жене. Пироги у нее были уже испечены и она как раз растирала желтки. Я загадочно улыбнулся и произнес: — Дети — это все-таки замечательно!

— Ты так думаешь? — откликнулась она, продолжая растирать желтки.

У меня все время вертелось на языке сказать ей, что я все обдумал, что и у нас должен быть славный бутуз — мальчишка или девчонка, а затем схватить ее, вот такую, хлопочущую, всю в муке, на руки и отнести на кровать. Но я лишь многозначительно усмехнулся, прошел в другую комнату, чтобы почитать свежие газеты, но из чтения ничего не вышло.

Когда жена, кончив, наконец, возню с хозяйством, ушла в спальню переодеться, я уже был настолько взвинчен, что понял — спокойно ждать вечера я не в силах и должен сейчас же сказать жене о своем решении. Однако мне не хотелось, чтобы все произошло просто так, я мечтал, чтобы это стало для нас обоих счастливым событием, хотел открыться жене в самую сладостную минуту. И потому я ждал, когда жена закончит прихорашиваться, войдет в комнату и скажет: ну вот, дорогой, теперь все в порядке, будем ждать гостей… Тогда я посадил бы ее рядом с собой, нежно поцеловал в лоб и прошептал: как было бы замечательно, если б у нас появился малыш… И она взглянула бы на меня с любовью, радостью и удивлением. С ожиданием чего-то совершенно нового. Возможно, мы были бы тогда искренни в своей любви, без этих всегдашних опасений; и я окликнул жену, чтобы спросить, когда собирались прийти гости.

— Часам к шести, — ответила жена из другой комнаты.

Меня охватило волнение, похожее на то мальчишеское чувство, которое я испытал, когда однажды мы остались с ней вдвоем в общежитии и я знал, что мои товарищи по комнате вернутся не раньше следующего дня. Я понимал, что обязательно должен что-то сделать, но не знал, как подступиться, не мог найти нужного слова или жеста, которые разрушили бы стоявшую между нами преграду. Помню, я отчаянно пытался заговорить, но в конце концов наступило тягостное молчание и было лишь две возможности разрешить его; она выбрала первую — поднялась и сказала, что ей пора идти. И она ушла, а я остался сидеть на кровати, скрипя зубами и обзывая себя последним трусом и болваном. Да, это было шесть лет тому назад, сейчас же я чувствовал себя просто-напросто простофилей.

— Ну вот, гости могут приходить, — сказала жена, садясь на стул напротив меня. Она подкрасила ресницы, волоски слиплись в маленькие комочки, и это ей шло. Я встал было, чтобы поцеловать ее, но тут же, кашлянув, снова сел, мне вдруг показалось это неуместным — обычно мы всегда ждали вечера, так как непристойно, считали мы, заниматься любовью днем, а кроме того, жена стеснялась меня: недавно я хотел купить в спальню большое зеркало, но она категорически воспротивилась, наверное, испугалась, что я начну подглядывать в зеркало, как она раздевается.

Итак, она сидела напротив меня с красиво накрашенными ресницами и счастливой улыбкой на губах. Внезапно ее лицо стало жестким.

— Мог бы хоть чистую рубашку надеть, — сказала она. Я машинально встал, прошел в спальню и снял рубашку. В самом деле, по воротничку причудливым узором разбегались сероватые полоски пота. Я удивился, как не заметил этого раньше, мне было стыдно, и я начал поспешно искать чистую рубашку. Я уже нацепил галстук, но затем передумал и снял с себя все. Потом задернул шторы и залез в постель.

— Ирма! — Я услышал, как дрожит мой голос.

Она пришла и остановилась в дверях.

— Это что еще значит?

— Ирмочка, прошу тебя, иди сюда.

Она разозлилась:

— Спятил! С минуты на минуту явятся гости, а ты дурака валяешь. Заболел, что ли?..

— Ирмочка …

— Сейчас же оденься, ты же знаешь, что мы ждем гостей, — решительно произнесла она и с шумом захлопнула дверь.

Я лежал под одеялом и не знал, что мне делать, неловко было звать ее снова и говорить о ребенке, ничего иного не оставалось, как встать. Я подошел к окну и отдернул шторы. Посреди лужайки белела песочница, была осень, и дети уже не играли в песочнице, они побросали там свои сломанные игрушки, и я удивился, почему никто не убрал их. В оконном отражении я увидел, что жена вошла в комнату и остановилась у двери; во двор въехало такси, распахнулась дверца, из машины вышел мужчина, за ним женщина, а за женщиной ребенок, мужчина посмотрел наверх, увидел в окне меня и показал пальцем, остальные тоже посмотрели наверх, и мужчина рассмеялся. Я задернул шторы и повернулся.

— Милый, — жена прижалась ко мне. Я почувствовал, как мы оба дрожим, и то, что произошло несколько минут тому назад, показалось отвратительным недоразумением.

— Ирмочка… я люблю тебя, — прошептал я, касаясь ее губ. Сквозь шторы в комнату проникал коричневатый свет, я видел перед собой карие блестящие глаза, не помню, чтобы когда-либо раньше я испытывал такое сильное волнение, и вот как раз в тот момент, когда я начал стягивать с нее трусики, раздался звонок в дверь.

— Идут! — воскликнула жена и оттолкнула меня. Я со злостью посмотрел в сторону двери, но жена уже привела себя в порядок и помчалась открывать. Я сидел голый на краю постели, и мне захотелось выйти в таком виде к гостям. Я услышал мужской голос, а затем детский — значит, они все-таки взяли с собой ребенка, машинально подумал я и стал одеваться. «А вашего супруга нет дома?» — донеслось до меня; я взглянул на часы: они явились на полчаса раньше. Я с возмущением подумал, что даже в субботу нельзя чувствовать себя дома спокойно. Я как раз причесывался, когда услышал из другой комнаты звон стекла. Сунув расческу в карман, я решительно направился к гостям.

Школьная подруга и ее муж сидели на кушетке, подруга улыбалась, а моя жена подбирала с пола осколки разбитой вазы, ребенок пытался помочь ей.

— Отойди, — сказала ребенку мать. — Еще порежешься.

Я поздоровался.

— Знакомьтесь, мой муж, — сказала Ирма.

Ребенок испуганно уставился на меня.

— А дядя не рассердится?

Архитектор похвалил мой хороший вкус; я был приятно удивлен, когда он, заговорив о принципах интерьера, то и дело приводил в пример либо продуманную мной комбинацию какой-нибудь полки, либо удачное сочетание цветов. Но несмотря на это, меня шокировала его чрезмерная фамильярность, то, как он обращался к моей жене и даже ко мне. В конце концов ребенок преодолел страх и забрался ко мне на колени. Я спросил девочку, как ее зовут. «Пирет». Затем я спросил, хорошая ли Пирет девочка. «Хорошая», — ответила она.

— А разве у вас нет детей? — спросил архитектор.

Я сказал, что нет, и он понимающе усмехнулся. Неожиданно мне пришла в голову дурацкая мысль — он думает, будто я импотент, наверное потому и усмехается, и тогда я сказал, что, по-моему, люди должны заводить детей лишь после нескольких лет супружества, когда встанут на ноги.

— Это уж кто как… — ответил архитектор, и мне показалось, что он снова усмехнулся.

Жена разлила кофе, а я стал открывать «Рислинг». Архитектор вышел в прихожую и, вернувшись с бутылкой коньяка, — очевидно, она была у него в кармане пальто, — сказал:

— Не могу пить сухое вино.

— Желудок, — понимающе усмехнулся я, будучи оскорблен таким поведением.

— Нет, привычка, — ответил он и налил себе коньяка. Я налил вино.

— Я тоже хочу коньяка, — сказала Ирма. А школьная подруга сказала, что она в положении и вообще пить не может. Я был потрясен ее откровенностью.

— Чему вы удивляетесь, — сказал архитектор, — беременной женщине весьма опасно употреблять спиртное, это может повлечь за собой выкидыш или идиотизм у ребенка, вы не знаете, что такое ребенок-идиот…

Я невольно взглянул на Пирет: девочка сидела на стуле и перелистывала книгу. Мне стало неловко, я испугался, что архитектор мог перехватить мой взгляд, но он, очевидно, не заметил. Зато школьная подруга сказала:

— Наша Пирет на редкость одаренный ребенок, она уже в полтора года стала говорить.

Наступило тягостное молчание. Ирма с упреком посмотрела на меня, и только архитектор, казалось, ничего не уловил, он встал и включил телевизор, затем переставил стул поближе к экрану и взял на колени ребенка. Показывали футбольный матч. Долгое время комнату наполняли лишь свистки и бесстрастная речь комментатора. Наконец я спросил, занимался ли архитектор спортом, он повернулся ко мне и с грустью ответил:

— К сожалению, нет, завидую тем, у кого есть время ходить на спортивные соревнования. В наш век больше не существует романтики, разве что только спорт дает людям возможность проявлять свои эмоции.

— Неужели только спорт? — ахнула Ирма.

— Разумеется, еще кино и книги, но они не совершенны, в кино ты не можешь вскочить и закричать: врежь ему или положи на лопатки; а на соревнованиях — там размахивай кулаками и кричи, сколько влезет, дескать, бей прямо, тот бьет — и противник выходит из игры… Других возможностей вроде бы нет, ах да, еще любовные похождения… — Он сделал паузу и посмотрел на меня. — Представьте себе, у некоторых ущербность мужских качеств выражается в патологических поступках, я имею в виду — в сексуальном смысле.

— Я слышала, что в Южной Америке во время футбольных матчей происходят побоища, — сказала Ирма.

— Не только в Южной Америке, — заявил архитектор.

Меня бросило в жар — я не понимал, на что намекал этот архитектор, сказав про сексуальность, и почему он смотрел на меня. Я пытался найти какую-то связь между этим разговором и разговором о детях, но не смог. Мне было неловко и вместе с тем я не понимал, почему мне должно быть неловко. Я решил больше не встревать в разговор и стал следить за игрой. Второй период закончился вничью — два: два.

— Кретины! — выругался архитектор.

Затем школьная подруга поднялась.

— Пирет пора спать, — решительно сказала она и направилась к двери.

— Ну почему вы так рано, посидели бы еще, — сказала Ирма.

— Для ребенка самое главное — режим, тебе этого, конечно, не понять, — заявила школьная подруга; в соседней комнате зазвонил телефон, и я со вздохом облегчения поспешил туда.

— Эльмар дома? — спросил хриплый мужской голос. Я ответил, что Эльмар здесь не проживает, мужчина извинился, но я продолжал держать трубку в руках. Я слушал монотонные гудки и благодарил бога за то, что мог не участвовать в церемонии прощания, где мне пришлось бы говорить, как, дескать, было бы приятно, если б они вскоре снова навестили нас. Я слышал, как они распрощались; на улице стояла жуткая темень, в кругах света, отбрасываемого фонарями, моросил дождик, внезапно я вспомнил, как, выглянув до прихода гостей в окно, я увидел въехавшее во двор такси, из него вышли наши гости, и архитектор, смеясь, показал на меня, а я был почти голый … Я с ужасом подумал, что именно это архитектор и имел в виду, говоря о патологии, и со стыда готов был сквозь землю провалиться, конечно, он начнет теперь рассказывать знакомым, что муж Ирмы нездоровый тип, и что ему жаль бедную женщину, но, что поделаешь, человек должен как-то компенсировать свое половое бессилие … Я открыл дверь и замер: перед телевизором сидел архитектор, голубоватый свет экрана падал на его лоб с залысинами. Рядом с ним сидела Ирма, и архитектор разливал по рюмкам коньяк. Я прислонился спиной к дверному косяку, они не заметили, как я вошел.

— Не понимаю, зачем показывают эти старые скучные фильмы, — сказал архитектор.

— А мне такие фильмы нравятся, — произнесла Ирма. — Для меня это развлечение, я смотрю на экран и думаю при этом о чем-то своем. Иногда мечтаю, приятно помечтать в полутемной комнате. И коньяк пить приятно.

Я сел и налил себе полный стакан вина.

— И знаете, — продолжала Ирма, — я люблю собирать ягоды и грибы, вокруг тихий лес, только птицы поют и ничто не мешает мне размышлять там. А вы любите лес?

Я подумал, что мог бы сейчас вмешаться в разговор и разъяснить архитектору, что на самом деле я не такой, каким он меня себе представляет, но что бы я ни говорил, какие бы доводы ни приводил, он все равно истолкует мои слова превратно, этим я бы только подтвердил его домыслы. Я не знал, что делать.

— У меня было очень тяжелое детство, — начал рассказывать архитектор, — мои родители не интересовались архитектурой, отец пил, у матери, по-видимому, был любовник, мы с братом росли сами по себе, в доме шли бесконечные ссоры…

Я заметил, что архитектор почти уже опустошил свою бутылку коньяка, в первый момент я обрадовался, затем меня охватил страх — что если с пьяной головы ему снова вспомнится эта история с окном и тогда едва ли что-то сможет остановить его и он сразу выложит все Ирме. Но чем больше он жаловался моей жене на свою горькую судьбу, тем мучительнее мне было это слушать, и я решил положить конец этой семейной идиллии у телевизора: я пододвинул ногу к стене — там находился шнур от телевизора. Скинул с ноги тапок, захватил пальцами шнур и потянул. Свет из уголков экрана устремился на середину, съежился и превратился в точку.

— Телевизор испортился, — провозгласил я довольным тоном.

— Хорошенькая история, у вас это и раньше случалось? — равнодушно спросил архитектор.

— Ну ты и болтаешь по телефону. — Ирма только сейчас заметила меня. — Могу я спросить, кто звонил, или это тайна?

— Да-а, у мужа должны быть от жены тайны, — залепетал архитектор. — Лучше и не пытайтесь узнать тайны вашего мужа, иначе вы утратите к нему всякий интерес.

— Нет, я так не хочу, — сказала Ирма и взглянула на меня, ища поддержки.

— Не обманывайте себя — хотите, а если не верите мне, спросите мужа, — и архитектор подмигнул мне.

У меня замерло сердце. Я был уверен, что сейчас он распишет Ирме, какой я патологический тип; и я, запинаясь, спросил, не хочет ли он кофе.

— Я стараюсь не пить кофе по вечерам, — ответил архитектор. — А может быть, вы желаете коньяка? — Я покачал головой. Архитектор налил себе из бутылки остатки и продолжал: — Представьте себе, я считал, по крайней мере надеялся, что наш брак счастливый, однако ошибся, моя жена ни черта не смыслит в архитектуре, порой я вынужден думать, что правильнее было бы нам жить врозь, тогда у нас у обоих оставались бы еще какие-то перспективы… — Он вздохнул. — По-моему, людям не следовало бы вступать в брак только по физическому влечению.

— Как грустно, — сочувственно вздохнула Ирма.

— Если хотите, я могу позвонить и вызвать такси, в субботу поймать их на улице невозможно.

Я встал, чтобы пойти заказать такси, но архитектор остановил меня.

— Не утруждайте себя, я не люблю ездить на такси и вообще людям умственного труда полезно ходить пешком, говорят же, что недостаток движения — бич нашего времени. И знаете… — снова повернулся он к Ирме, — мне нравятся такие душевные женщины, как вы. Я честный и прямой человек и должен поэтому признаться — я не могу сказать этого о своей жене… Вы не сердитесь, что я так говорю о вашей школьной подруге?

— Ой, ну что вы! — От удовольствия Ирма покраснела.

Я увидел, как от удовольствия она покраснела, и вспомнил, что уже видел это когда-то раньше, в тот раз она покраснела точно так же… Я увидел весеннюю зелень парка, нежные прозрачные листья. Листья трепетали на тихом ветру. Мы сидели у пруда на скамейке, выкрашенной в зеленый цвет, и смотрели, как золотые рыбки то поднимались на поверхность, то снова уходили в глубину. Я смотрел на рыбок и на Ирму и внезапно сказал, что она хрупкая и романтичная девушка; от удовольствия она покраснела, а потом произошло что-то, чего я не мог вспомнить, хотя мне казалось, что это должно было быть нечто весьма существенное.

Я зажмурил глаза и попытался еще раз все вспомнить… Дул нежный весенний ветерок. Мы смотрели, как дрожат на деревьях листья. Прислонились к барьеру, окаймлявшему пруд. Я увидел скамейку, выкрашенную в зеленый цвет. Предложил посидеть. Ирма предостерегла, что скамейка может пачкать. Я потрогал пальцем, краска уже высохла. Мы наблюдали, как золотые рыбки поднимались на поверхность и снова ныряли. Ирма сказала, что завидует рыбам. Я не спросил, почему. Посмотрел на рыб, потом на Ирму. Неожиданно меня пронзило ощущение пьянящего счастья, и мне захотелось сказать Ирме что-то очень хорошее. И тогда я и сказал, что она хрупкая и романтичная девушка. От удовольствия она покраснела… Больше я ничего вспомнить не мог. Я уже был не в состоянии спокойно сидеть, надел пальто и вышел на улицу.

На улице стало ветрено и холодно, я пожалел, что надел легкий плащ, но возвращаться назад мне не хотелось. Возможно, я напрасно так спешил, но мне было необходимо сейчас же пойти в парк, чтобы вспомнить, что произошло после того, как Ирма покраснела от удовольствия. К счастью, мне пришлось недолго ждать трамвая. Я вглядывался в темноту и в светящиеся ряды окон в домах, трамвайное стекло запотело, я протер его тыльной стороной ладони и постарался ни о чем не думать. Всегда так — когда мучительно пытаешься вспомнить какое-то событие, это оказывается безнадежным, но стоит только на время забыть о нем, как оно тут же само собой всплывает в памяти. Внезапно я ощутил на себе чей-то взгляд. Какой-то моложавый мужчина в кожаной куртке в упор смотрел на меня. Меня кинуло в жар. Я глянул в окно: оставалось проехать еще одну остановку. Я слегка откинулся назад и в оконном отражении увидел лицо разглядывавшего меня мужчины, мне почудилось, что, смотря на меня, он хочет подать кому-то знак. Я прошел в другой конец вагона. Оглянувшись, увидел, что молодого человека уже нет на своем месте, он стоял у другой двери и продолжал разглядывать меня. Тогда я решил, что на следующей остановке сойду, а когда трамвай тронется, снова вскочу в него.

Трамвай остановился, но человек в кожаной куртке не сошел, а поехал дальше. Я вдруг почувствовал разочарование, я не сомневался, что мужчина принял меня за преступника — если он был следователем или кем-то в этом роде, — и мне хотелось, чтобы он задержал меня и отвел в милицию, тогда я смог бы доказать им свою невиновность.

Я взобрался по шуршащим листьям на пригорок. За деревьями сверкали огни города. Зарево этих огней отражалось в пруду, и где-то в водной глубине плавали золотые рыбки. Я облокотился о барьер. Осенний ветер сорвал почти все листья, но те редкие, что еще оставались, поблескивая, трепетали на ветру, вызывая чувство ужаса. Рядом висел фонарь, который раскачивался как очумелый. Ветер крепчал. Вдалеке виднелось шоссе, фары машин проносились мимо высокого, освещенного неоновыми огнями дома. Я гадал, как зимуют рыбы, слышал, что они зарываются в ил, но не верил этому. Фонарь, раскачивающийся на столбе, освещал воду, но красновато-золотистых рыбьих спинок не было видно. Тут я вспомнил, что на самом деле это Ирма позвала меня посидеть на скамейке. Она взяла меня за руку и сказала: «Идем».

«Может быть, скамейка только недавно покрашена». — Мне хотелось еще поглядеть на воду, где, ловя крошки хлеба, сновали рыбки.

Ирма потрогала скамейку. «Сухая. Видишь, на соседней скамейке сидят». Я нехотя сел. Ирма взяла меня за руку. «Ты почему такой серьезный?» — спросила она. Я то и дело поглядывал на поблескивающую вдалеке воду, я понимал, что должен серьезно поговорить с Ирмой о нашем будущем, и тем не менее всячески надеялся отодвинуть этот разговор. Но как ни крути, когда-то мы должны были поговорить об этом — я же не знал, чего хотел. Ирма играла моими пальцами, я взглянул на нее, она смотрела на воду, мы оба стали смотреть на воду, наблюдая за золотисто поблескивающими рыбками. Я должен был в эту минуту что-то сказать ей, но в то же время я знал — что ни скажу, все прозвучит глупо, вероятно поэтому я произнес, что она хрупкая и романтичная девушка. Ирма от удовольствия покраснела и отвернулась, внезапно она дернула меня за рукав и сказала: «Погляди, что делает этот в кустах». Я проследил за ее взглядом и сперва ничего не понял, только потом до меня дошло, я взял ее под руку и мы пошли. Ирма еще раз обернулась, затем вырвалась и бросилась бежать. Я побежал за ней, и долгое время мы шли молча. «Почему ты его не задержал и не отвел в милицию?» — спросила Ирма. Я разозлился и сказал, что меня не касается, кто что делает. «Все вы отвратительны, — сказала Ирма. — Все!» …

Пошел дождь. Я запахнул полы плаща и побежал к трамвайной остановке. Мне пришлось несколько раз позвонить, прежде чем Ирма открыла дверь.

— Он ушел сразу же после тебя, — сказала она.

Не говоря ни слова, я снял плащ — почему-то я не решался смотреть на Ирму — и прошел в спальню. Сразу же разделся и лег. Только я потушил свет, как в комнату вошла Ирма. Я лежал, уставившись в темную стену.

— О чем еще говорил этот архитектор? Косточки мне не перемывал? — как бы в шутку спросил я. И услышал, как жена вздохнула, вынула что-то из шкафа и отправилась в соседнюю комнату. Долгое время там стояла тишина, затем я услышал, как Ирма легла на кушетку и погасила свет. Я больше не мог лежать, сел на край постели, спина покрылась холодной испариной. Так я и остался сидеть, глядя на зарево городских огней, струящееся сквозь шторы.

У вас есть все, только спичек у вас нет

Индрек сидел один в просторном, залитом солнцем помещении редакции и заканчивал статью о туристической поездке в Карпаты. Статья была неинтересной, поскольку люди, с которыми он беседовал перед тем, как начать писать, оказались косноязычными, мямлили, для них важны были лишь пройденные километры. Да он и не старался сделать материал интереснее и утешал себя тем, что невозможно каждый день писать что-то интересное. Теперь же, прочитав готовую статью, он почувствовал на сердце щемящее беспокойство и, прижав руку к груди, ощутил под пальцами быстрые толчки, как будто пробежал огромную дистанцию. Что-то было не так.

Положив статью редактору на стол, он, выходя, столкнулся в коридоре с Раулем, приятелем Рейна. Индрек мало знал Рауля, однако они поприветствовали друг друга, как старые знакомые, и Рауль спросил, где он может найти Рейна. Индрек предположил, что Рейн уже ушел, и позвал Рауля к себе поболтать. Когда, удобно расположившись, они закурили, Индрек вдруг почувствовал, что не знает, о чем говорить с этим человеком. Молчание длилось минуту, а то и больше, после чего Индрек сказал, что у него неожиданно разболелось сердце и он не понимает, чем это может быть вызвано.

— Телепатия, — пуская дым, лаконично произнес Рауль.

Знать бы, где этот Рауль работает, подумал Индрек, пытаясь вспомнить, что он вообще знает о Рауле, оказалось — не много, хотя они уже давно здоровались. Он мрачно размышлял о том, что, очевидно, производит на Рауля впечатление такого же мямли, какое произвели на него те путешественники.

— Это телепатия, — к счастью, прервал молчание Рауль. — Моя жена всегда точно может сказать, когда я кучу с друзьями, даже если она находится за несколько сот километров. Очевидно, это наследственное, потому что теща опять-таки всегда знает, если жена вдруг заболеет.

Услышав это, Индрек рассмеялся, решив, что Рауль шутит, но когда увидел, что его собеседник помрачнел, тут же перестал смеяться. После этого они еще какое-то время натянуто побеседовали — обо всем и ни о чем, и когда Рауль, наконец, ушел, Индрек почувствовал, как его сердце испуганно сжалось в комок — это было отвратительное ощущение, не дававшее ему спокойно усидеть на месте. Он быстро взял со стола бумаги, сунул в портфель и вышел.

Он шел неторопливым шагом, отчаянно стараясь думать о собраниях, телевизионных передачах, стоянии в очередях — во всяком случае о чем-то невыносимо скучном, что помогло бы ему избавиться от снедающего душу беспокойства, но, услышав сирену пожарной машины, а может «скорой помощи», остановился как вкопанный. Вдруг с матерью случилось какое-то несчастье, подумал он, и сердце больно кольнуло; он огляделся по сторонам в поисках телефонной будки, но, не обнаружив ее, поспешил обратно в редакцию. После нескольких минут нервного ожидания он облегченно вздохнул — он услышал бодрый голос матери, не дававший ни малейших оснований предполагать что-то плохое, и тем не менее спросил, как она себя чувствует. Мать в свою очередь забеспокоилась, не случилось ли у сына каких неприятностей. Индрек постарался ответить как можно беспечнее, но мать не унималась.

— Наверное, все-таки что-то случилось, может с Тийю поссорился? Да? Уж от меня-то не скроешь, — допытывалась мать.

Проклятие, подумал Индрек, кладя телефонную трубку на рычаг, теперь-то уж мать точно минут через двадцать будет у нас, чтобы помирить сына с невесткой — какой же я идиот, что позвонил! Но делать было нечего. Индрек со злостью схватил портфель и помчался домой предотвратить недоразумения, которые могли возникнуть между матерью и женой. Выйдя на улицу, он заметил, что стоит чудесная летняя погода. Улицы казались безлюдными. Очевидно, все ошиваются сейчас у моря, подумал Индрек и замедлил шаг, чтобы поглазеть на дочерна загоревших прохожих. Он пожалел, что не взял отпуск летом, но тут же стал доказывать себе, что кто-то должен и в хорошую погоду делать газету — как он любил выражаться, к тому же летом работников мало и в иные дни ему удавалось тиснуть в газету два, а то и три своих материала. Да, так уж устроена жизнь, что человек должен зарабатывать деньги.

На автобусной остановке Индрек сел на скамейку и закурил, расслабился, но тут же снова весь напрягся — он забыл поставить начальника отдела в известность, что уходит, к чему эти неприятности, которых потом не оберешься. Он вернулся в редакцию, но начальник отдела сразу же после обеда куда-то ушел. Дежурный редактор пил кофе и с тоской поглядывал в окно. Он искренне удивился, увидев Индрека, и спросил, чего это он тут разгуливает, словно привидение. Индрек разозлился, решив, что дежурный редактор попросту издевается над ним, и вспомнил, что всего лишь несколько дней назад тот вернулся из отпуска. Загорелый как черт, он оглядел Индрека и спросил: «Скажи-ка, где это ты успел нынче так поджариться?» Конечно же у Индрека не было времени валяться на песке, и коллега должен был бы понимать, что смеяться над теми, кто работает, некрасиво.

Не говоря ни слова, Индрек прошел мимо дежурного редактора и с шумом захлопнул дверь.

Сейчас, когда он в третий раз вышел из прохладного помещения редакции на палящее летнее солнце, странное беспокойство, преследовавшее его, достигло высшей точки. Он мог поклясться, что в эту минуту его красивая кооперативная квартира сгорает дотла, что воры выносят из комнат все вещи, что жена попала под машину или крутит любовь с этим телепатом Раулем. Но он не стал клясться, потому что ничуть не верил ни в предсказания, ни в эту самую телепатию. Индрек понял, что он просто переработался, от этого у него сдали нервы, нужно расслабиться, и для того, чтобы расслабиться, он вошел в дверь кафе.

В этом кафе он никогда раньше не был, пожалуй, это было даже не кафе, а скорее портовый кабак или что-то в этом роде: за столиками сидели подозрительного вида типы — бородатые юнцы пили вместе с достигшими пенсионного возраста или же несовершеннолетними подружками; были тут и мужчины с внешностью хронических алкоголиков, которые дрожащими пальцами опрокидывали в горло содержимое стограммовых бокалов; была шумная ватага пьяных моряков, и в углу играл музыкальный автомат. Поначалу Индрек хотел повернуться и броситься прочь отсюда, а затем подумал, что, наверное, это все же самое подходящее место, где можно спокойно выпить и никто не станет прохаживаться на твой счет — дескать, алкоголик. Уж сюда-то никто из его знакомых не придет.

Он сел за стоявший возле зеркала столик на двоих и огляделся. Грызущее его беспокойство перешло в панический страх. Если б Индрек умел объяснить свой страх — страх попасть под машину или заблудиться в лесу, все было бы нормально. Но здесь? Здесь его мог настичь разве что кулак какого-нибудь пьяного моряка, да и это было маловероятным, потому что ни с того ни с сего никто его бить не станет, к тому же у входа расхаживал внушающий доверие сержант милиции с черными усами. Однако вид милиционера не мог развеять охвативший его страх.

Официантка поставила перед Индреком графин и рюмку; кофе был подан в чайном стакане на пластмассовом блюдце. Индрек вспомнил, что видел похожие блюдца в кукольном сервизе дочери, и готов был уже улыбнуться, как внезапно мелькнувшая в голове мысль исказила его лицо: ребенок! Он помчался через зал кафе к телефону, который, как он заметил, висел на стене возле гардероба, но как раз в этот момент кто-то говорил, и ему пришлось ждать. Индрек почувствовал, как на него гигантской лавиной обрушился страх — всего лишь несколько месяцев назад один ребенок выпал из окна, раскачивался на открытом окне и выпал, у Индрека сдавило грудь, он представил себе, как жена тщетно пытается дозвониться ему на работу, а ей говорят, что Индрек пошел домой, жена все глаза высмотрела, ждет его, а он сидит в обшарпанном кафе и пьянствует.

Какой-то мужчина спокойно разговаривал по телефону, все разговаривал и разговаривал, в конце концов, не выдержав, Индрек хлопнул мужчину по плечу. Мужчина вздрогнул, увидел, что ждут, пока освободится телефон, и поспешил закончить разговор. Индрек не помнил, чтобы когда-нибудь так волновался, набирая домашний номер, и, услышав беззаботный голос жены, растерялся и не знал что сказать.

— Ну вот, наконец-то кончил эту статью о туризме, — проговорил он все еще дрожащим от волнения голосом.

— Что случилось? — сразу же спросила Тийю. — У тебя какие-то неприятности?

У него не было никаких неприятностей, все обстояло как нельзя лучше, вот только сердце болело, но говорить об этом не стоило.

— Почему ты звонишь, у тебя такой странный голос, ты где? — требовала ответа жена.

— Я сегодня задержусь, должен подменить дежурного редактора, — соврал Индрек.

— Ты что-то темнишь, — сказала жена.

Черт побери, подумал Индрек, снова садясь за стол, ну и заварил я кашу! И зачем мне понадобилось врать, теперь жена будет думать, что я соврал для того, чтобы пойти куда-нибудь покутить, а тут еще мать запаниковала! Чего только они вдвоем теперь не напридумывают… Он с яростью осушил рюмку, затем вторую и третью. Неожиданно его внимание привлекла вошедшая в кафе девушка, казалось, она кого-то ищет, но скорее всего она искала свободное место, робким шагом двигаясь между столиками. На ней было легкое летнее платье, и Индрек не мог оторвать взгляда от ее высокой груди, которая слегка колыхалась в такт походке. Затем девушка подошла прямо к нему и спросила, свободно ли место за его столиком. «Свободно», — ответил Индрек, и ему стало неловко, что он не сказал: «Да, пожалуйста».

После этого он опрокинул еще одну рюмку, взял сигарету и вдруг обнаружил, что в коробке больше нет спичек. Он обыскал все карманы, заглянул даже в портфель, но спичек нигде не было. Индрек взглянул на стол, увидел у девушки спичечный коробок и спросил, не может ли он воспользоваться ее спичками, девушка кивнула. Закурив, Индрек поблагодарил и вернул девушке спички. Она улыбнулась, но Индреку показалось, что улыбка предназначалась кому-то другому, и он невольно оглянулся, но за его спиной сидели три тщедушных старичка с внешностью хронических алкоголиков.

Они сидели и курили. Индрек выпил и почувствовал, что алкоголь действует на него благотворно — от боли в сердце осталось лишь неприятное воспоминание. Теперь он мог поближе разглядеть свою соседку, погруженная в свои мысли, она смотрела на стол и, казалось, не видела изучающего взгляда Индрека. У девушки были темные волосы, которые падали ей на плечи редкими прядями — очевидно, она их неделю не мыла, заключил Индрек, но этот вывод не смутил его, напротив, в девушке было что-то необъяснимо волнующее. Ее глаза — он продолжал смотреть — невинные и простодушные, на редкость красивые глаза. Рот — он поднял рюмку и взглянул на ее рот. И какая грудь! Индрек с воодушевлением выпил рюмку до дна.

Вторично попросив у девушки спички, он увидел — ошибиться он не мог, — что она дружески улыбнулась ему, и эта улыбка наполнила все его существо приятным волнением. Теперь он с удовольствием побеседовал бы с ней, но в голову не приходило ни одной подходящей темы, к тому же девушка, казалось, о чем-то думала и было бы невежливо мешать ей. До чего же эта девушка грациозна, — вздохнул Индрек и, для печального сравнения, подумал о расплывшейся фигуре Тийю. Внезапно он почувствовал непреодолимое желание раздеть девушку. Он кашлянул и снова попросил спички, поскольку его сигарета потухла.

Девушка открыто взглянула на него, проследила за тем, как он чиркнул спичкой, и неожиданно спросила:

— А вы не знаете, из чего они сделаны?

Индрек не сразу понял, и девушка объяснила, что просто ей захотелось узнать, из чего сделаны спички. Индрек высказал предположение, что из фосфора.

— А почему они не светятся? Ведь светлячки светятся, — возразила девушка.

Индрек не знал, что ответить, перебирал в памяти все, что знал о спичках и фосфоре, и сказал:

— Я думаю, что это смесь фосфора и серной соли.

Девушка, видимо, не слушала его, так как сказала:

— У меня дома есть жемчуг, и он светится. — И торжествующе посмотрела на Индрека.

На этом разговор закончился. Индрек подумал, что его оставили в дураках, но когда девушка через какое-то время добавила, что для того, чтобы знать из чего сделаны спички, надо поработать на спичечной фабрике, он понял, что девушка вовсе не хотела посмеяться над ним, просто она была немного наивной, и, когда подошла официантка, он заказал еще триста граммов ликера и попросил принести рюмку и для девушки.

Вообще-то он хорошо сделал, что позвонил жене, потому что позвони он сейчас, жена сразу поняла бы, что муж пьян. Он подумал, что пора бы уже представиться, воображая, какие большие глаза сделает девушка, когда услышит, с кем имеет дело, но затем решил подождать, пока официантка принесет ликер.

Но девушка отнюдь не была удивлена, она вежливо протянула руку и сказала, что ее зовут Малле. Эта Малле, видимо, вообще не читает газет,возмущенно подумал Индрек и сказал:

— Мне хотелось бы взять вас на руки и отнести куда-нибудь очень далеко.

— Далеко? Я совсем не хочу далеко, — ответила Малле. — Я уже давным-давно мечтала летом поехать к морю, это километров шестьдесят отсюда. Надо свернуть с шоссе в лес, и лесная дорога приведет прямо к морю. Когда я была совсем маленькой, мы с мамой ездили туда, я до сих пор так хорошо все помню: там есть огромная одинокая сосна, она растет в стороне от других сосен, прямо на берегу, и когда я лежала животом на песке, то видела крошечный остров, где росли две сосны. Разве не забавно: одна сосна и две сосны.

Минут через пятнадцать нам бы следовало уйти отсюда, подумал Индрек, конечно, лучше всего было бы пойти к девушке, но это маловероятно, реальнее взять такси и поехать за город, такси можно будет там отпустить и если более или менее повезет с автобусом, то часам к десятиодиннадцати мы вернемся в город. Тийю наверняка поставила ужин в духовку и легла, он тихонько войдет, ляжет рядом с женой, она подумает, что он устал после работы, и не станет его тревожить. Индрек закурил, на этот раз он не попросил спичек, просто взял их, зажег сигарету и положил спички обратно на стол.

— У вас дача есть? — осведомилась Малле.

— А ты бы хотела иметь дачу? — уклонился от ответа Индрек.

— Я об этом не думала, но если б она была под этой одинокой сосной и волны перекатывались бы через порог — то да.

Индрек подозвал официантку и расплатился.

— Вы собираетесь уходить? — удивилась девушка.

— Мы, конечно, пойдем вместе, — радостно заявил Индрек и оставил официантке десять копеек на чай; официантка улыбнулась, но не слишком приветливо, очевидно, она рассчитывала получить больше.

— Как же я с вами пойду, — растерялась Малле, — я же о вас ничего не знаю.

— Я газетный раб, работаю в газете, — как можно проще ответил Индрек.

— Но, кроме этого, у вас есть жена, — сказала Малле, взглянув на его обручальное кольцо.

Индрек инстинктивно отдернул руку, но тут же устыдился своего жеста. Малле с интересом смотрела на него.

— А ребенок у вас есть?

— Есть, — испуганно пробормотал Индрек.

— Мальчик или девочка?

— Девочка. — Индрек почувствовал, что его начинает раздражать этот допрос.

— А у вашей жены темные или светлые волосы?

— Светлые, весит семьдесят шесть килограммов и через день моется в ванной, — ответил Индрек, подавляя злость.

Внезапно Малле поднялась, взяла со стола пачку сигарет и спички, на миг словно бы задумалась, затем положила спички на стол и сказала:

— У вас есть все, только спичек у вас нет.

Индрек, ничего не понимая, смотрел, как девушка решительно прошла мимо столиков и вышла из кафе. Потом он долго разглядывал лежащий на столе коробок спичек и графин, в котором оставалось еще граммов двести ликера; ему хотелось встать и уйти, но в то же время жаль было оставлять ликер, он налил полную рюмку и подумал, что если еще будет пить, то дома его наверняка разразится скандал.

В полдень

Они сидели в больших плетеных креслах. Над головой шатром раскинулся вылинявший тент, однако толку от этого было мало — пот катился с них градом. Альвина обмахивалась газетой. Альберт сделал несколько глотков кофе с мороженым и поставил чашку на стол, затем, как бы между прочим, подвинул ее к самому краю — что если б сейчас мимо пробежала собака или Альвина нечаянно толкнула стол, подумал Альберт, разглядывая известняковую плиту, на которую упала бы тогда чашка.

— Жарко, ой, до чего жарко, — лепетала Альвина, но настроение у нее было веселое, Альберт не понимал, как можно быть веселой в этакую жарищу, и время от времени поглядывал на чашку, но она стояла цела и невредима, Альвина так и не толкнула стол. Тогда придется мне это сделать самому, решил Альберт, но торопиться не стал — успеется, раньше или позже он это сделает, а вдруг действительно прибежит какая-нибудь собака, толкнет стол, и чашка разобьется вдребезги.

— Ну вот, тогда-то Лийда и разошлась, а что ей, бедняжке, оставалось, долго ли будешь обхаживать и кормить мужа другой женщины. Я бы поступила точно так же, — щебетала Альвина. — Лийда уже давно подозревала, что у Эльмара завелась какая-то девица. Я тогда не поверила, Эльмар такой тихий, да и глуповат на вид, но Лийда пристала — узнай, мол, что да как. Ну, показали мы Эльмара одной знакомой и через несколько дней он попался. Свинья, да и только, — продолжала Альвина.

«С какой стати она мне это рассказывает?» — спросил себя Альберт, и ему показалось, что и он выглядит сейчас глуповато, хоть бы пришла наконец какая-нибудь собака, — подумал он.

В доме кто-то закричал. Окно распахнулось, и резкий женский голос перешел на визг. Затем из окна в крапиву шмякнулась женщина. Она с плачем выбралась оттуда и осталась лежать у грядки. Окно с шумом захлопнулось.

— Вот ненормальные, живи с такими, — покачала головой Альвина. — Но ты не обращай внимания, через месяц они получат квартиру и переедут… Ты только представь себе, этот Эльмар похаживал к какой-то восемнадцатилетней девчонке, была бы еще красивая, так ведь кожа да кости, смерть ходячая.

Женщине было лет тридцать, она лежала на земле скорчившись, и ее рвало. Через двор брел большой, в коричневых разводах, кот. Окно снова распахнули. Аксель лег животом на подоконник, до половины высунулся из окна и стал звать кота. Кот испуганно огляделся вокруг и пустился наутек. Пришла бы, наконец, какая-нибудь собака, подумал Альберт.

— Тут Лийда устроила скандал. А Эльмар взял да и ушел к этой девчонке. Мужчины свиньи, — не унималась Альвина.

Рядом со столом пламенела клумба с маками. Альберт разглядывал маки и забор за ними, выкрашенный зеленой краской. В соседнем саду цвела сирень. Над цветами кружились пчелы. У Альвины красивый сад, подумал Альберт, не знаю, сказать ли ей сразу, что я не смогу так скоро вернуть долг, или не говорить: развязаться бы, наконец, с этим долгом… И почему она все время говорит об Эльмаре, могла бы вежливости ради этого не делать. Затем Альберту пришла в голову мысль попросить Альвину принести ему стакан воды. Как только Альвина уйдет, он подложит под ножку стола камушек, пододвинет чашку еще ближе к краю, Альвинино же кресло поставит так, чтобы, садясь, она коснулась стола. Ножка стола соскользнет с камня, и этого толчка будет достаточно, чтобы чашка упала и разбилась. Реликвии не станет. В следующий раз, когда он придет, Альвина не предложит ему этой чашки и не улыбнется: прошу, дорогой, пей из моей милой реликвии.

— Ты бы не принесла мне стакан холодной воды? — попросил Альберт.

Альвина ушла, Альберт подождал, пока за ней закроется дверь, затем быстро встал, подобрал с земли круглый камушек, приподнял ножку стола и тут, почти прямо на его глазах, чашка упала и разбилась вдребезги; он выругался и уставился на белые фарфоровые черепки, проклиная себя за то, что забыл убрать чашку с края стола, затем собрал осколки и швырнул через забор. Отодвинул плетеное кресло подальше от стола и закурил сигарету.

— Как ты можешь курить в такую жару? — подойдя, спросила Альвина, Альберт взял у нее стакан с водой и стал пить маленькими глотками.

— Прости, я нечаянно разбил твою чашку, — сказал он.

Альвина недоуменно посмотрела на него.

— Прости, мне очень жаль, это была такая красивая чашка, — повторил Альберт.

— А где осколки? — побледнев, спросила Альвина.

— Там, — показал Альберт. Осколки валялись на земле под сиренью. Осколок с ручкой застрял между веток, солнце светило прямо на него, и он сверкал. Альберт взглянул на Альвину: теперь съест меня заживо, подумал он. Однако Альвина в изнеможении опустилась в кресло, то и дело поглядывая на соседский сад.

— Я так любила эту чашку. Как реликвию, — сказала она. — Знаешь, кто мне ее подарил? — И она принялась рассказывать историю, которую Альберт слышал по меньшей мере раз пять или шесть.

Я последний идиот, думал Альберт, стараясь не слушать ее. Он разглядывал маки, по красному, налитому соком лепестку полз муравей, пчела улетела прочь. В густом от жары воздухе порхала бабочка. Внезапно Альберту стало жаль Альвину, он представил себе, как с наступлением ночи она перелезает через забор, как собирает при свете свечи или фонарика осколки чашки, как гладит их и пытается соединить.

— Несмотря на это, ты могла бы выйти за него замуж, — сказал Альберт для того, чтобы что-то сказать.

— Да, — попыталась улыбнуться Альвина, однако в глазах у нее стояли слезы. — Мне всегда мешала гордость. Всю жизнь. И я никак не могу преодолеть в себе это.

«Интересно, в чем, по-твоему, заключается гордость?» — подумал Альберт и увидел, что Аксель вылез из окна, пошатываясь, подошел к жене, долго смотрел на нее и, разведя руками, сказал: «Готова!»

— Что — готово? — не глядя на Акселя, поинтересовалась Альвина.

— Ты, старая, помолчи! — обозлился Аксель.

— Что ты с ней сделал? — подойдя ближе, запричитала Альвина.

— Я сказал — закрой пасть! — рявкнул Аксель.

— Оставь его в покое, — попытался удержать ее Альберт. — Ты же видишь, он пьян в стельку.

— Но он мой брат, — взвизгнула Альвина.

— Тем более. Тебе должно быть стыдно за такого брата.

Аксель схватил жену под мышки и поволок к дому. Ноги женщины со стуком ударялись о ступеньки крыльца, затем дверь с грохотом захлопнулась. Альвина облегченно вздохнула и налила вина, они выпили, домашнее вино было приторным и теплым; Альберт подумал, что это в последний раз, что больше он сюда не придет, а деньги, при первой же возможности, пришлет по почте.

— С тобой хорошо говорить, — сказала Альвина и заглянула Альберту в глаза. — Ты все понимаешь, — она снова наполнила бокалы, — и с тобой я могу говорить о том, о чем даже с Лийдой не всегда говорю… Порой я думаю, что если когда-нибудь и выйду замуж, то только за человека, который будет похож на тебя.

«Черт!» — мысленно выругался Альберт. — Послушай, ты только что говорила об Эльмаре, они что — уже развелись? — спросил он.

— Нет, Лийда не захотела, — словно нехотя ответила Альвина.

— Ну и погода, просто дышать нечем. — Альберт решительно поднялся. — Я, пожалуй, пойду. Думал искупаться сегодня, вода, должно быть, теплая как в ванне.

— Что ты за человек! Почему раньше не сказал? Мы могли весь день провести на берегу реки. — Альвина стала собирать со стола посуду. — Подожди, я вызову такси. — Она схватила чашки и заторопилась в дом.

Альберт в изнеможении опустился в плетеное кресло — этого еще не хватало, — простонал он. Отвратительный день, все, что бы я ни делал, оборачивается против меня. А что, если просто встать и уйти? Да нет, это было бы, пожалуй, чересчур бессовестно… От жары он совсем обмяк. Пчелы вились над цветами. Он закрыл глаза.

Он очнулся от того, что Альвина дотронулась до его плеча.

— Что тебе снилось? — спросила она, улыбаясь. — Пошли, такси уже ждет.

Альберт встал. На Альвине было желтое платье-халат, голову украшала соломенная шляпа с цветами, в руке она держала вместительную сумку.

— Возьми, — она передала сумку Альберту. «Тащит с собой целый обед!» — со злостью подумал Альберт, но промолчал. Он почувствовал, что после недолгого сна ему еще больше хочется спать, и плюхнулся на заднее сиденье. Отъехав от города на несколько километров, он попросил шофера остановиться и стал искать деньги, но увидел, что Альвина уже расплатилась. «Неудачный день», — подумал он снова, и ему стало жаль себя.

Вдоль берега реки рос низкий кустарник, они пошли по узкой тропинке, отыскали в зарослях зеленую прогалинку и решили остаться здесь, поскольку дно реки в этом месте было песчаным и купаться тут одно удовольствие. Альвина расстелила одеяло и улеглась.

— Как здесь чудесно! — воскликнула она. Альберт зашел в воду, поболтал ногами — вода оказалась на редкость теплой. Он огляделся по сторонам, на противоположном берегу загорали две девушки, больше вокруг не было ни души.

— Вода как суп, — сказал Альберт и сел на одеяло. Альвина приподнялась:

— С твоей стороны так мило, что ты взял меня с собой … — Она вынула из сумки бутылку вина и протянула Альберту.

— Поставь в воду, пусть охладится.

Альберт ответил, что вода слишком теплая, и закопал бутылку в землю под куст. Альвина открыла вторую бутылку и налила полный стакан вина. — Выпьем за этот чудесный день.

Затем она встала и расстегнула платье, под ним у нее оказался белый лифчик, слишком тесный для ее большой груди; по шее побежали тоненькие морщинки. Какого черта она без купальника! Альберт снял брюки, сложил их аккуратно по складке, отнес в сторонку, а затем улегся в нескольких шагах от Альвины.

— Пойду поплаваю, — сказал он через некоторое время, однако не пошевелился.

— А я не умею плавать, — сказала Альвина. — Если ты меня не утопишь, я составлю тебе компанию.

Девушки на противоположном берегу побежали в воду, стали брызгаться и визжать. Альберт сорвал стебелек травы и сунул его в рот. Одна из девушек вылезла из воды, раскинула руки и запела, затем обе снова кинулись в речку. Девушки, кажется, плыли наперегонки и вышли из воды прямо возле них, рыжеволосая в изнеможении опустилась на траву, вторая присела рядом с ней на корточки и стала щекотать ее, затем они, хохоча, снова побежали в воду.

Альберт мрачно смотрел, как поднимались и опускались вылезающие из лифчика груди Альвины, внезапно он почувствовал резкий запах пота.

— Мерзость, — подумал он вслух.

— Что ты сказал? — спросила Альвина.

— Мы собирались пойти искупаться, — ответил Альберт.

— Подожди немного, дай позагорать.

Девушки вышли из воды, держась за руки и пританцовывая. Им весело, подумал Альберт, и ему захотелось обратно в город, он не понимал, почему торчит тут. Вздохнув про себя, он налил вина и выпил.

— Налей и мне, — сказала Альвина, очевидно, услышав, как вино с бульканьем полилось в стакан. Альберт налил.

— Ты еще помнишь того старика, который торговал на нашей улице метлами? Нынче зимой его хватил инфаркт, а когда он умер, в его доме нашли кучу денег и золото, уж я и не помню, что еще. Вот я и подумала, для кого он все это копил, детей у него не было, после его смерти все перешло государству, сам старик ходил в рваном пальто, и каждый раз, когда он предлагал купить метлу, мне хотелось дать ему кусок хлеба, но что-то словно удерживало меня. Вообрази, как глупо, если б я это сделала.

— Но почему ты все-таки этого не сделала? — спросил Альберт.

— Я же сказала — не знаю. Наверное, в его глазах было что-то такое, что останавливало меня. А что — не знаю.

Альберт взглянул на небо, ветви ольхи над его головой кое-где скрывали синеву, но солнце просвечивало сквозь них.

— Знаешь, мне бы хотелось иметь ребенка. Иногда я думаю, что и сама сумела бы еще родить, не такая я еще старая, чтоб не суметь.

Альберт приподнялся на локте: женщина прикрыла платьем лицо, виден был лишь ее шевелящийся накрашенный рот.

— Не сердись, что я так говорю, но ты не представляешь, как я одинока. Иной раз просто плакать хочется, я понимаю, что это глупо, но ничего не могу с собой поделать. Мне даже поговорить не с кем. Есть, правда, Лийда, но у нее свои заботы, а после того, как Эльмар ушел, с ней вообще невозможно разговаривать, только и делает, что поносит Эльмара и эту девчонку… Иногда мне хочется, чтобы и у меня кто-то был… с тобой мне всегда так легко …

На противоположном берегу рыжеволосая девушка сняла с себя лифчик, выжала его и снова надела, затем стала снимать трусики; заметив, что Альберт смотрит на нее, сказала что-то подружке, та заслонила ее собой, держа в руках купальную простыню. Альберт лег на спину.

— Альберт, пойми, я больше не могу одна, — сказала Альвина, и он почувствовал, как ее рука дотронулась до его груди, и, гладя, заскользила дальше, и как под ее пальцами забилось его сердце. Альвина села и скользнула взглядом по его телу. Затем порывисто заключила Альберта в свои объятия.

Несколько пропущенных часов

Мальчик стоял на обочине дороги и продавал блины. Это была широкая асфальтовая дорога, по которой ехали машины из города и в город. В нескольких метрах от дороги начинался редкий сосновый лесок, под деревьями стояла железная жаровня, на красных тлеющих углях которой шипела сковорода. Обычно мальчик жарил пять блинов зараз, клал их на кусок бумаги, шел к обочине дороги и держал блины на вытянутой руке. Но выкрашенные в холодные цвета машины, не останавливаясь, проносились мимо. Стояла поздняя осень, и несколько дней подряд беспрерывно лил дождь, теперь, правда, выглянуло прохладное солнце, но тучи то и дело скрывали его и повсюду хлюпала грязь.

Мальчик старательно заправил брюки в резиновые сапоги, на нем были красивые с синим рантом сапоги и новое зеленое осеннее пальто, но все же ветер продувал его насквозь, и мальчик дрожал. Все новые и новые машины, не останавливаясь, проносились мимо, и, когда одна машина все-таки остановилась, мальчик подумал, что, наверное, она остановилась случайно. Из машины вышел известный певец, он был совершенно пьян. Он подошел к мальчику, сказал, что все сплошная мура, и заплакал. Через некоторое время из машины вышла красивая женщина и велела певцу залезать обратно в машину, не то он застудит свой голос, но певец сел на обочину и потребовал блинов. На этот раз не было никого, кто бы ему их продал, женщина впала в отчаяние и попросила, чтобы мальчик помог ей затащить певца в такси, мальчик, примериваясь, ходил вокруг певца, а затем сказал, что, пожалуй, им это будет не под силу, тут на помощь пришел шофер такси и втроем они прекрасно справились. Машина уехала, а вечером мальчик услышал этого певца по радио, и голос у него был совсем не пьяный.

От долгого стояния мальчику стало холодно и тоскливо, и он подумал, что, может быть, выгоднее было бы продавать жаренные в сале пирожки, потому что люди привыкли покупать пирожки, а не блины. И мальчик угрюмо поплелся на автобусную остановку, влез в автобус, купил билет за пять копеек и сел на сиденье рядом с кассой. Мальчик ехал в город.

В центре города он сошел с автобуса и стал бесцельно бродить по улицам. В маленьком дворике одного из больших домов он увидел мужчин, они поднимали на подпорки большие листы стекла и резали их на меньшие. Мальчик подошел к мужчинам и долгое время следил за их занятием, наконец ему это наскучило и он спросил:

— Вы режете стекло?

Мужчины стояли и как-то странно смотрели на него, мальчик ждал, что они что-нибудь скажут, но затем тот, кто держал в руках стеклорез, неожиданно вздрогнул, словно очнулся от сна, быстро нагнулся над листом стекла, провел на нем тоненькую царапину, а затем ловким движением отломил от большого стекла кусок поменьше и прислонил к стене. Мальчик разглядывал линию среза — она была очень ровной и красивой, затем отошел к воротам и сказал мужчине:

— Знаете, я сегодня не пошел в школу.

Он сказал это настолько тихо, что никто не мог услышать его, да у мужчин и не было бы времени его слушать. Они резали стекло.

Он не мог пойти в школу. И теперь, бесцельно бродя по улицам, он все время думал об этом, и ему было не по себе от того, что он не сможет пойти в школу ни завтра, ни послезавтра. Придется мне тогда продавать блины, что каждое утро печет мать — утешал себя мальчик — а почему бы и нет, ведь тот пьяный певец хотел блинов, и в конце концов мать может печь и пирожки в сале.

Солнце между тем совсем исчезло, и небо закрыли темные тучи. Мальчику приходилось все время ходить, чтобы согреться, но перед входом в кинотеатр он все же остановился и побренчал в кармане копейками. На ощупь копейки казались совсем круглыми, края же были зубчатые, как маленькие гусеницы, однако он не мог купить на них билет, потому что теперь приходилось экономить, чтобы им было на что жить. Тут он увидел, как другой мальчишка, года на два постарше, который уже долгое время стоял возле него, неожиданно подошел к проходившему мимо мужчине и что-то спросил. Мужчина пошарил в карманах, дал мальчику деньги, и тот со счастливым видом помчался к кассе. Жгучее чувство обиды пронзило его насквозь — он понял, что тот, другой, тоже сачкует, но делает это просто так, чтобы увильнуть от какой-нибудь контрольной, а он не может пойти в школу и не может пойти в кино. Он со злостью сделал два шага вперед и остался стоять посреди тротуара, вглядываясь в лицо каждого проходящего, но всякий раз, когда он открывал рот, чтобы попросить денег, ноги его становились как ватные и сердце начинало колотиться так, словно хотело выпрыгнуть из груди. Мальчик зажмуривал глаза и твердил:

— Я должен попросить, потому что тогда я не растрачу деньги. Но когда он снова открывал глаза, повторялась старая история. Он никак не мог попросить.

Мальчик отошел от кинотеатра. Он несколько раз высморкался и пошел побыстрее, чтобы согреться. Около вокзала, у дома с башней, мальчик увидел несколько милицейских машин, в эту минуту подъехала еще одна, милиционер открыл заднюю дверцу, и из машины вышли двое мужчин и женщина. Затем все они вошли в дом. На окнах машины были решетки, и мальчик понял, что этих людей ведут в тюрьму, и, когда он подумал об этом, сердце его болезненно сжалось. Мальчику не хотелось проходить мимо дома с башней, и он свернул на дорожку парка. Деревья стояли уже совсем голые, листья валялись на земле и были втоптаны в грязь. Через день или два можно было ждать первого снега, это ощущалось по морозному воздуху, но сейчас мальчик не чувствовал холода, он сидел на скамейке и разглядывал грязные листья. Он изо всех сил старался думать о чем-нибудь другом, но эти сине-желтые милицейские машины напомнили ему все. Потому что на такой машине увезли его отца. Это было вчера.

Мальчик вернулся из школы: мать как раз убирала комнаты, и он уже в дверях начал придумывать разные предлоги, чтобы удрать во двор и не вытирать пыль. Но тут зазвонил телефон, и мальчик прошмыгнул на кухню, чтобы перехватить чего-нибудь, а когда он снова вошел в комнату, мать была словно не в своем уме, она в отчаянии ходила взад и вперед, а затем расплакалась. Он попытался спросить, что произошло, но мать не ответила и в конце концов потребовала, чтобы ее оставили в покое, и мальчику не оставалось ничего другого, как пойти во двор. Другие мальчишки тоже вернулись из школы и гоняли мяч.

Но в этот день игра у него не клеилась, и мальчишки стали его дразнить, а у него все время было какое-то странное тревожное чувство. Внезапно он заметил отца, насколько он знал, отцу полагалось быть еще на работе, но он шел домой, и, когда мальчик побежал ему навстречу, то заметил, что лицо у отца красное, и сам он какой-то не такой. Вместо того чтобы ответить на его приветствие или спросить, как он обычно спрашивал — как дела в школе, отец лишь засопел и поспешил в дом. Мальчик хотел последовать за отцом, но тот сказал, чтоб он продолжал играть.

Через некоторое время к их дому подъехала милицейская машина, двое милиционеров поднялись по лестнице наверх, а шофер остался сидеть в машине; мальчишки обступили машину и принялись расспрашивать шофера, за кем приехали, но тот ничего не ответил. Тогда они стали гадать.

По щекам мальчика катились теплые слезы, и он ничего не мог с этим поделать, слезы набегали и катились по щекам, и ему никак не удавалось стряхнуть с себя груз стыда, когда перед его глазами возникала эта картина: отец спускается по лестнице, а по бокам — милиционеры. Отец все время смотрел себе под ноги, и, когда он залезал в машину, мальчик хотел окликнуть его, но у него пропал голос. Затем машина уехала, и, поскольку они стояли вокруг нее, в середине осталось пустое место. Все смотрели на него, а он словно прирос к земле. Потом мальчик почувствовал, что кто-то взял его за руку — это была мать, которая, видимо, стояла в дверях, и она увела его в комнату. Мальчик спросил, почему увезли отца, но мать снова заплакала и продолжала все время плакать. Мальчик ходил из угла в угол и тщетно искал, чем бы заняться, а когда пришло время ложиться спать, он, не поев, забрался в постель.

Он успел уже задремать, когда в дверь позвонили, по голосу он понял, что пришла тетя Марет. Но он ничего не разобрал из того, о чем они говорили, хотя вылез из постели и прижал ухо к двери. Только когда мать воскликнула: — Боже мой, я не представляю, на что же мы теперь будем жить! — его пронзили страх и боль.

Мальчик прочитал не одну книгу о том, как безвинных людей сажали в тюрьму, но это было очень слабым утешением, потому что тогда бы мать сказала ему об этом; теперь же он не знал, почему увезли отца, но догадывался, что отец совершил что-то дурное. Он ни у кого не мог спросить, что же на самом деле произошло. И что самое страшное — ребята в школе, конечно, уже знали. Он хорошо помнил прошлогоднюю историю, когда отец купил машину и на следующий же день все ребята из его класса знали, что у них машина, хотя он никому об этом не рассказывал. Уже из-за одного этого он не мог сегодня пойти в школу.

Стал накрапывать дождь. Снег так и не пошел, хотя воздух был морозный. Мальчика вновь охватило отвратительное зябкое чувство, и он двинулся дальше. Быстрым шагом он дошел до конца парка и оттуда снова повернул к центру города. Когда он добрался до автобусной остановки, как раз подъехал автобус, который довез бы его до дома, он же растерянно смотрел, как люди залезали в автобус и как раскрылись, а потом снова закрылись двери. Большие часы на здании почты остановились, но он знал, что еще слишком рано возвращаться домой, даже если б уроки в школе уже закончились, ему все равно не хотелось бы идти домой, потому что там была плачущая мать, и он бы ни за что не решился пойти играть с другими ребятами. Он спрятался от дождя в подъезде. Там стоял мусорный ящик, мальчик опустил крышку ящика, сел на нее и решил, что просидит здесь до вечера. А может быть, и несколько дней.

Мальчик думал, на что они теперь станут жить: мать будет печь блины, он — продавать их, а в школу больше не пойдет. Ему казалось, будто прошлой ночью во сне или же на картинке много лет тому назад он видел, как продает эти блины. Ничего лучшего он придумать не мог, потому что даже мать не могла. Теперь все было иначе. Но он был достаточно большим мальчиком, чтобы понимать — рано или поздно ему придется пойти в школу. И он должен пойти домой. Только и то и другое можно было отодвинуть, и ему хотелось сидеть на этом мусорном ящике до тех пор, пока остальные забудут обо всем.

Тут стукнула дверь, и вошла какая-то тетка, она посмотрела на мальчика, хотела было войти в квартиру, но затем повернулась и подошла к нему. — А ты что здесь делаешь? — спросила она. Мальчик не ответил и старался не смотреть на нее.

— Почему ты сидишь здесь, на мусорном ящике? — спросила тетка, и голос ее не был злым. Мальчик опустил голову, и тетка вошла в квартиру. Когда дверь закрылась, он решился поднять глаза. Через некоторое время тетка снова вышла на лестницу.

— Может быть, тебе холодно? — заботливо спросила она. — Может, ты зайдешь погреться, — позвала она и взяла мальчика за руку. Он с безразличным видом встал и пошел за женщиной. Когда они вошли в квартиру, мальчик заметил, что забыл свой портфель, по всей вероятности он остался возле мусорного ящика; он хотел пойти за портфелем, но внезапно перед его глазами возникла картина: портфель лежит на выцветшей зеленой скамейке, а он с каким-то непонятным злорадством время от времени оглядывается, сам же торопится к центру города.

— Ты не голоден? — забеспокоилась тетка после того, как повесила пальто мальчика на вешалку. Мальчику не хотелось отвечать, ему не хотелось быть вежливым, никто его к этому не принуждал, потому что эта женщина не была его тетей Марет. Но неожиданно мальчик испугался — это произошло, когда женщина попросила его сесть на диван — он увидел на книжной полке фотографию отца, только гораздо больших размеров, чем у них дома, и кто-то розовой краской пририсовал отцу усы. Тетка вышла из комнаты, и мальчик подошел поближе к книжной полке, долгое время смотрел на фотографию, он не мог понять, отец это или какой-то другой, похожий на него человек, потому что розовая краска была наложена на стекло таким толстым слоем, что под ней трудно было как следует разглядеть фотографию; затем взгляд мальчика скользнул по другим предметам: пепельнице, чертику, выкрашенному в черный цвет, с красной шелковой ленточкой на шее, вазе, а оттуда дальше на кожаную коробку — у мальчика было чувство, что сейчас он увидит что-то такое, что объяснит ему, почему фотография его отца находится в этой комнате — но тут ему на глаза попалось зеркало, и мальчик увидел в нем дверь; дверь была приоткрыта, и тетка заглядывала через щель в комнату, чтобы видеть, что делает мальчик, и, когда мальчик заметил ее, она исчезла. Мальчика бросило в жар — он не знал, отчего, но ему было стыдно, хотя ничего плохого он не сделал. Он быстро пошел и сел на диван, туда, куда его посадила тетка.

— Ах, ты, маленький плутишка, — сказала тетка, которая вышла из другой комнаты, неся в руках тарелку с пирожными, на ней было три пирожных, и каждое разрезано пополам, затем она прошла на кухню, и было слышно, как она гремит там посудой. Мальчик понял, что плутишка означает вор, и что тетка хотела сказать, что он вор. От этой мысли мальчика охватила дрожь, и он больше не смог усидеть на этом диване. Он поднялся, прошмыгнул в прихожую, взял пальто и шапку и хотел открыть дверь, но дверь оказалась запертой, а ключа не было. Он хотел снова снять пальто, но тетка уже шарила у него в карманах, щупала, не запрятал ли он что-нибудь под рубашку или брюки; мальчику было стыдно, его охватило унизительное чувство обиды, но он позволил все это проделать с собой, потому что знал, что тетка ничего не найдет, и, наконец, она распахнула дверь и ледяным голосом велела ему выйти. В дверях мальчик остановился и еще раз посмотрел на красное от злости лицо женщины, и вдруг чувство стыда, которое он все время испытывал, исчезло, полный упрямого презрения, он пошел к наружной двери. Рядом с мусорным ящиком валялся его портфель, мальчик подобрал его и вышел на улицу.

Когда мальчик добрался до школы, как раз начался последний урок. Сквозь белые стены школы он услышал звонок, но как бы он ни торопился, он бы все равно опоздал. И когда мальчик бежал по опустевшему коридору, в школе стояла такая тишина, что гул его шагов проникал через закрытые двери в каждый класс.

Украденный лебедь

Поздним летним вечером, когда в послезакатных сумерках деревья утратили четкость своих очертаний и гуляющие, наводнявшие днем белые дорожки Кадриоргского парка и бродившие возле пруда, разошлись по домам, Эльмер все еще медлил уходить. Он уже долгое время не мог оторвать взгляд от бьющей в небо струи фонтана, брызги которого в лучах прожектора прозрачно сверкали всеми цветами радуги. Беспокойный ритм падающей с шумом воды действовал столь необычно, что невольно в его воображении всплыло воспоминание о белесо-зеленом пенном водопаде, низвергавшемся с крутого обрыва, заросшего папоротником. Воспоминание четко, не потеряв красок, отпечаталось в его сознании и завладело им с такой силой, что он забыл обо всем остальном. Неожиданно в шум воды ворвался какой-то посторонний звук. Он был похож на вскрик, но с какой-то неестественной ноткой. Эльмер вздрогнул и вскочил.

Вначале ему показалось, что на берегу пруда, там, откуда донесся звук, никого нет, но, подойдя поближе к воде, он, несмотря на сумерки, увидел, что на противоположном берегу кто-то запихивает в мешок лебедя. Лебедь отчаянно барахтался, мужчина держал его за шею и подталкивал коленом. Эльмер хотел крикнуть, чтобы спугнуть мужчину, но потом сообразил, что тот может пуститься наутек со своей добычей, поскольку уже почти запихал лебедя в мешок. Единственной возможностью было застать вора врасплох, и Эльмер поспешил к противоположному берегу. Мужчина взвалил мешок на спину, и, согнувшись под тяжестью ноши, пошел по аллее прочь из парка. Оказавшись с ним на одной прямой, Эльмер понял — расстояние между ними было слишком большое, чтобы состязаться в беге. Идя быстрым шагом, он тоже сумел бы задержать вора до того, как тот успеет скрыться в каком-нибудь дворе или в доме, и если б вор оглянулся, то наверняка подумал бы, что Эльмер просто торопится домой.

На перекрестке, где аллея парка переходила в заасфальтированную улицу, его отделял от вора лишь десяток метров. В этот момент на улице зажглись фонари, вор обернулся, и Эльмер в растерянности остановился — он мог бы поклясться, что тот, кого он принял за мужчину, был женщиной в брючном костюме. Увидев Эльмера, женщина побежала. Эльмер бросился в погоню, но неожиданно ему преградила путь затормозившая машина. Эльмер ударился об нее плечом, потерял равновесие и упал. Шофер, ругаясь, привел его в чувство, Эльмер пробормотал какие-то извинения, но когда он, наконец, оказался на другой стороне улицы, она была пуста.

Он пробежал еще несколько шагов, но затем понял бессмысленность погони, остановился и прислушался, не раздадутся ли поблизости шаги и не захлопнется ли со стуком дверь какого-нибудь дома. Но он услышал лишь шум удаляющейся машины, и когда тот стих, на улице воцарилась гулкая тишина. Эльмер стряхнул пыль с одежды, и, кляня про себя вора, а особенно машину, отправился домой.

Спокойно размышляя позднее о случившемся, Эльмер понял, что допустил досадную ошибку. Человек, укравший лебедя, не мог провалиться сквозь землю, потому что, обладай вор какими-то сверхъестественными способностями, едва ли он стал бы воровать лебедя столь примитивным образом. Значит, ему пришлось войти в какой-нибудь дом, находившийся поблизости. Либо спрятаться за угол дома. Последнее предположение казалось более правдоподобным, вряд ли кто из жителей Кадриорга станет воровать лебедей, и поэтому самым правильным для Эльмера было тоже спрятаться. Вор, решив, что преследователь ушел, вскоре выбрался бы из своего укрытия. Ощущая нервную дрожь, Эльмер представил себе, что вполне мог бы очутиться за тем же самым углом дома, где уже стоял вор. Но нервная дрожь была лишь минутной, потому что теперь ему казалось, будто он сам косвенно виноват в том, что в Кадриорге украли лебедя.

Прошло несколько дней с момента кражи, и Эльмер решил, что настало время действовать. Он знал, что преступники через какое-то время обычно возвращаются на место преступления, чтобы еще раз, мысленно, пережить то, что они совершили, и вполне возможно, что вор захочет украсть еще одного лебедя. Вор обязательно появится, и Эльмер был почти уверен, что узнает его, потому что тут сыграет роль психологический момент: когда глаза вора остановятся на соблазнительном для него объекте, в его сознании до мельчайших подробностей воссоздастся пережитое, и он забудется, затем оглядится по сторонам, испугавшись мысли, что кто-то следит за ним, и увидит, что на него нацелен фотоаппарат. Вначале у него возникнет какая-то смутная ассоциация, которая тут же перерастет в панический страх, и он поспешит уйти с места происшествия. Через какое-то мгновение он поймет, что фотографирование — лишь случайное совпадение, и начнет с притворной медлительностью прогуливаться, время от времени для собственного успокоения оглядываясь назад — не преследует ли его назойливый фотограф. Но ничего подозрительного не заметит.

В это самое время Эльмер срывает с себя фальшивую бороду, прячет фотоаппарат под полу пиджака, надевает темные очки и, подобно незаметному дуновению ветра, крадется по пятам вора, чтобы потом шквалом обрушиться на него.

Под вечер — рабочий день уже кончался — Эльмер, сделав все приготовления, сидел на скамейке возле лебединого пруда. Он читал книгу, изредка бормоча что-то в фальшивую бороду и рассеянно барабаня пальцем по лежавшему возле него футляру фотоаппарата. Погода была по-летнему прекрасной, и солнце, пробивающееся сквозь кроны деревьев, кидало на воду сверкающие блики. Лебеди были там, где обычно, и, как всегда, привлекали многочисленных прохожих, вызывая их восхищение. Но тщетно искали они четвертого лебедя. Более сведущие пытались, правда, объяснять, что четвертый улетел или умер от какой-то неизвестной болезни, или на время увезен в Рокка-аль-Маре, в живой уголок пионерского лагеря, или что в московском цирке заболел один из лебедей и кадриоргский лебедь — единственный в Советском Союзе, который смог заменить его.

Эльмер был уверен, что большинство из этих слухов распустил сторож парка, тот самый, мрачный, с водянистыми глазами тип, который сидел сейчас на противоположном берегу и ни за что не признался бы, что лебедя просто-напросто украли из вверенного ему парка. Но когда вслед за этим Эльмер попытался представить себе, что стало с лебедем, сердце его охватило дурное предчувствие. Он вздохнул и принялся с жадным вниманием разглядывать прохожих.

Прошло уже два часа, а вор все еще не появлялся. Эльмер устал и почувствовал легкое головокружение: вокруг лебедей все время сновала пестрая толпа. Однако было в этом зрелище что-то монотонное, и Эльмера потянуло в сон. Гуляющие, казалось, легко парили в струящемся воздухе, их жесты стали хаотичными и одновременно мягкими, а деревья в парке походили на соблазнительные зеленые подушки. Я не засну — убеждал себя Эльмер — именно эта царящая в парке дремота не даст проклятому вору остаться незамеченным — он единственный в этой сонливой толпе, кто сделает несколько быстрых движений, очутится высоко в воздухе и повиснет там подобно мишени.

И вор не остался незамеченным: резкий поворот головы, блуждающий взгляд по окружающей толпе, встреча с объективом фотоаппарата, минутное оцепенение, несколько торопливых шагов, несколько медленных, затем вор остановился и не спеша пошел обратно, украдкой поглядывая на Эльмера. Эльмер спокойно возился с фотоаппаратом, потом отложил его в сторону и снова взялся за книгу.

Вор успокоился и пошел по дорожке, которая вела ко дворцу. Очевидно, он решил обойти пруд. Вор и впрямь оказался женщиной — в тот злополучный вечер глаза не обманули Эльмера. Это была женщина лет тридцати, с коротко подстриженными пепельными волосами и миловидным лицом, на котором застыло какое-то странное, мечтательное выражение. Она была в зеленовато-синем, скромном платье, которое украшал белый девичий воротничок. Эльмер совсем не так рисовал себе вора, ему казалось, что это грубая, с топорными чертами лица женщина, рецидивистка, но все оказалось не так, и он с чувством сожаления и неловкости подумал о том, какая неприятная встреча ожидает его вскоре с этой женщиной. Но жалеть ее было нечего, как-никак она украла лебедя.

Обогнув пруд, вор еще раз остановился возле лебедя, а затем, задумчиво смотря себе под ноги, пошел к трамвайной остановке. Стараясь не потерять в толпе хрупкую фигурку женщины, Эльмер впервые с сомнением подумал, что напал на ложный след, и это родило в нем смутную тревогу. В трамвае Эльмер сел на несколько сидений позади нее, и теперь, следя за этой женщиной, то и дело поглядывавшей в окно с выражением какой-то отрешенности на лице, он был почти убежден, что напрасно преследует честного, ни в чем неповинного человека. Но на остановке Садама женщина заволновалась, неожиданно встала и заспешила к выходу. Какое-то мгновение Эльмер еще колебался, а затем ринулся за ней, двери уже закрывались, он едва удержал их рукой и, сделав отчаянное усилие, выбрался из трамвая.

Женщина устремилась к стоянке такси, там как раз стояла свободная машина. Эльмер впал в отчаяние, но в тот момент, когда женщина с шумом захлопнула дверцу такси, к стоянке, сделав крутой вираж, подъехала еще одна машина. Эльмер даже вскрикнул от неожиданной радости, помчался что было мочи и, едва успев сесть, крикнул шоферу, чтобы следовал за машиной, идущей впереди. Шофер понимающе кивнул.

Машина с вором остановилась на Ласнамяги. Эльмер попросил шофера проехать чуть-чуть вперед, и только когда женщина зашагала в сторону огромного девятиэтажного дома, вышел из машины. Шофер такси заговорщически подмигнул, и Эльмер был тронут сдержанностью водителя, который даже не пытался завести с ним разговор и ехал так мастерски, словно всю жизнь только и делал, что преследовал машины.

Перед домом, в который вошла женщина, играли дети. На асфальте желтым мелом были нарисованы «классики», и дети перекидывали медную пепельницу из одного «классика» в другой. Эльмер подошел к ним и спросил, примут ли они его в игру. Дети оглядели Эльмера с ног до головы и сказали, что не примут, Эльмер сделал обиженное лицо, достал из кармана зеленую лягушку, которая начинала прыгать, как только надавишь на резиновую грушу на кончике тоненького шнура, и спросил, не примут ли они в игру лягушку. Дети засмеялись и стали смотреть, как лягушка, вместо того чтобы толкать пепельницу вперед, вскарабкивалась на нее. В конце концов лягушка устала от игры в «классики» и от собственной неловкости, и Эльмер спросил, не живет ли в этом большом доме тетя, с которой они недавно поздоровались. Дети сказали, что живет. Эльмер не поверил и погрозил пальцем, на что они стали объяснять ему, что в самом деле живет, в шестнадцатой квартире, и если дядя не верит, то пусть сам пойдет и посмотрит. Эльмер сказал, что обязательно пойдет, но по его тону дети поняли, что он шутит, и засмеялись.

Когда за Эльмером захлопнулась дверь и он направился через пахнущий чем-то кислым подъезд к лифту, все в нем восстало против этого — он охотнее поиграл бы в «классики» или поглядел, как играют дети. Но больше всего он хотел стать зеленой лягушкой, которая прыгает на два сантиметра вперед, каждый раз на два сантиметра вперед. Однако Эльмер уже стоял за дверью шестнадцатой квартиры. Откашлявшись, он принял деловой вид и позвонил.

Дверь открыла та самая женщина.

— Здравствуйте, — сказал Эльмер, — я из треста центрального отопления, мне необходимо проверить у вас радиаторы, в одной из квартир вашего дома засорились трубы.

— Пожалуйста, — впуская его, сказала женщина.

— Могу ли я заглянуть в ванную комнату? — спросил Эльмер.

— Ну, конечно, — ответила женщина и открыла дверь ванной.

Эльмер зажмурил глаза, сделал шаг вперед и посмотрел: ванная была пуста, лебедя не было, и нигде не было ни единого лебединого пера. Неужели я действительно ошибся, подумал он, тогда какого черта она так странно вела себя в парке? Чтобы не произвести на женщину плохого впечатления, Эльмер достал из кармана манометр и в нескольких местах приложил его к радиатору. Женщина с равнодушным видом следила за ним, и Эльмеру оставалось лишь благодарить бога, что женщины разбираются в технике не лучше, чем индийские слоны в центральном отоплении.

В тот момент, когда он с тупой старательностью «измерял» радиатор,находившийся за письменным столом, из-за закрытой двери соседней комнаты донесся какой-то странный звук, будто кто-то переливал воду из одного стакана в другой. Женщина запустила радио погромче, сказав, что эта песня ей очень нравится и потому она добавила громкости. Когда Эльмер захотел пройти в соседнюю комнату, женщина встала перед дверью и сказала, что туда нельзя, там живет ее соседка по квартире, которая всегда запирает за собой дверь, но сейчас она уехала на несколько дней в деревню. Эльмер глубоко вздохнул, сел на стул и пронзительным взглядом посмотрел на женщину.

— Два дня тому назад на кадриоргском пруду украли лебедя, — сказал он тихо. — Я уверен, что вы можете рассказать об этом подробнее.

Женщина побледнела, но ее бледность и изумление длились лишь мгновение.

— Что вам надо? — резко спросила женщина. — Я же сказала, что в эту комнату нельзя, и если вы закончили свою работу, то уходите.

Эльмер молчал и барабанил пальцами по столу.

— Уходите! — воинственно произнесла женщина и отошла к двери, которая вела в коридор.

Эльмер встал, выключил радио и сел на прежнее место. В комнате воцарилась тишина. Эльмер ждал, что из соседней комнаты донесется предательский звук, но там было тихо, только через открытое окно он услышал, как где-то вдалеке прогромыхал трамвай.

— Что вы себе позволяете! — зло воскликнула женщина, однако не сдвинулась с места, и Эльмеру почудилось, будто ее пригвоздили к полу.

— Тогда мне ничего другого не остается, как освежить вашу память, — начал Эльмер, делая ударение на каждом слове. — Два дня тому назад, где-то около половины двенадцатого вечера, вы утащили с кадриоргского пруда лебедя. Возможно, вы уже забыли, как на улице зажглись фонари и какой-то мужчина чуть было не угодил под машину. Вполне возможно, что забыли, но, к счастью, я не забыл.

Женщина сделала несколько шагов вперед.

— Послушайте, я не позволю издеваться над собой, вам известно, с кем вы имеете дело? Я главный режиссер телевидения, и подобные жалкие подозрения позорят честь всего эстонского телевидения!

— Главного режиссера телевидения я знаю, это мужчина высокого роста, и уж он-то не станет воровать лебедей, а чтобы доказать ваше преступление, мне стоит лишь пройти в комнату вашей так называемой соседки, — сурово произнес Эльмер и поднялся. Женщина бросилась ему наперерез и пронзительно закричала:

— Вы сумасшедший! Я позову милицию!

Эльмер легко оттолкнул ее в сторону и открыл дверь. Женщина уткнулась лицом в дверной косяк и заплакала. Эльмер вошел в комнату.

В лицо ему пахнуло теплой сыростью и каким-то особым запахом, который мы часто встречаем в теплицах. По полу стлалась зеленая трава, а в ней пестрели цветы. Темная зелень пальм и фикусов смешивалась с яркой зеленью вьющихся по стене растений. Посреди газона, меж нескольких карликовых кустов, поблескивал пруд. Над водой порхали бабочки и стрекозы, на траве лежал белый пух, но самого лебедя не было.

Справа у стены стояла настоящая парковая скамейка, Эльмер сел на нее и еще раз скользнул взглядом по комнате, и тут его глаза в восхищении остановились на потолке, представлявшем собой небосвод — это была натянутая на потолок синяя ткань, за которой горели светильники, заставляя эту ткань сверкать синевой. Женщина всхлипывала у двери. Совсем близко от лица Эльмера пролетела стрекоза, задев крылышками его нос. Остался щекочущий след. Эльмер встал, он был удручен и уже не испытывал злости, скорее, ему было грустно. Он прошел мимо женщины и уже совсем было хотел уйти, но неожиданно представил себе, что вместо погибшего лебедя на кадриоргском пруду могла бы теперь плавать она, такое наказание, хоть и позаимствованное из сказки, было бы единственно правильным для нее.

— Я надеюсь, — пробормотал Эльмер, — что уже сегодня вечером в Кадриорге будет четыре лебедя, а если нет, то, думаю, вам понятно, какие это может иметь последствия.

Женщина повернула к нему заплаканное лицо, у нее был такой несчастный вид, что Эльмеру, несмотря ни на что, стало жаль ее.

— Я обещаю вам, — сказала женщина. Все в ней, казалось, молило, чтобы Эльмер и весь свет сжалились над ней.

— Понимаете, — сквозь всхлипывания проговорила женщина, — у меня ужасно много работы и нет времени каждый день ходить в парк, я уже давно подумывала о том, чтобы превратить эту комнату… но без лебедя здесь было как-то мертво… Я понимаю, что поступила дурно, что у меня не было на это никакого права… но, клянусь вам, уже сегодня вечером я отнесу лебедя обратно к пруду… — Она опустилась на диван, плача так, что от ее рыданий диван сотрясался.

— А где лебедь сейчас? — спросил Эльмер, с трудом подавляя волнение.

— Я одолжила его на сегодняшний день подруге… — не переставая плакать, ответила женщина. — Она тоже сделала себе такую комнату и попросила… — Слезы заглушали ее слова. Эльмер набрался духу, решительным тоном повторил свое требование, вышел из квартиры, спустился по лестнице, прошел мимо детей, которые позвали его лягушку поиграть с ними в «классики», но возле трамвайной остановки повернул назад, подошел к детям и подарил им свою зеленую лягушку.

Встреча

Утром, как только я сел за стол, ко мне подошел начальник отдела. Обычно, когда ему надо увидеть кого-то из своих подчиненных, он звонит или просит передать, что ждет их. А сейчас он стоял, смущенно потирая руки и просяще заглядывая мне в глаза, причем вид у него был отнюдь не начальственный. Меня, разумеется, испугало его поведение, я оторопело встал — внезапно мне пришло в голову, что он хочет выразить мне сочувствие, хотя я был абсолютно уверен, что не нуждаюсь в этом.

— Гость, — произнес начальник, и этим словом стер с моего лица выражение растерянности. — Надо же, гость и в такое время! — Он вздохнул. — Будьте так добры, уведите его, делайте с ним, что хотите, но только чтобы сегодня он здесь больше не появлялся.

Я скорчил гримасу: неужели никак нельзя отбояриться? И затем: ну, что ж, если это так необходимо, я обязан вас выручить — последняя фраза была сказана на всякий случай, чтобы он вдруг не передумал и не навязал гостя кому-то другому, впрочем это опасение было излишним, поскольку дела с проектом бензостанции обстояли из рук вон плохо, и весь отдел, напоминающий сейчас сборище суматошных и страдающих бессоницей старушек, лихорадило. Меня все это не касалось, я был одним из немногих счастливчиков, которые никогда не имели дела с бензостанциями, однако, согласившись взять гостя под свою опеку, я почувствовал, что попал из огня в полымя.

Гость должен был вскоре прибыть. Я не без злорадства смотрел, как мой начальник вышел из комнаты — это был еще молодой человек, самое большее лет на пять старше меня, но сегодня он казался, по меньшей мере, одного возраста со своим отцом. Затем подумал, что гостеприимство все же прекрасная штука. Приезжает человек за несколько тысяч километров в командировку, чтобы поднабраться необходимого опыта, а радушные хозяева таскают его по кабакам и пляжам, главное, чтобы своим присутствием он не мешал работе.

И вот он прибыл, этот гость, и начальник отдела передал его мне, как драгоценный подарок: товарищ Сидоров из Мурманска. А затем с любезной улыбкой в сторону Сидорова: мы подумали, что самым целесообразным для вас было бы прежде всего ознакомиться с нашей архитектурой — средневековой и современной, вообще с нашим городом, его бытом и все такое прочее. И он тут же вышел, сославшись на какие-то срочные дела.

— Очень интересно, — сказал Сидоров, и мы отправились знакомиться с городом.

— Если вы не возражаете, начнем со Старого города, — вежливо предложил я.

— Нет, — ответил Сидоров, — зачем, я всего третий год живу в Мурманске, а до этого был таллинцем.

— Весьма любопытно, — заметил я.

— Я не хотел бы отнимать у вас время. Надеюсь, встретимся в понедельник, а пока большое вам спасибо, — добавил он сдержанно и сошел на следующей трамвайной остановке.

Я был ошарашен. По инерции проехал еще одну остановку и только тогда сообразил сойти. Солнце уже припекало, стояла великолепная пляжная погода. Я почувствовал приятное волнение от неожиданно свалившегося на меня свободного дня и радость, что не придется весь день таскать гостя по городу; мне вдруг ужасно захотелось потянуться, однако я сдержался, лишив прохожих такого веселого зрелища, и направился в парк на Морском бульваре, один из уютнейших, на мой взгляд, парков в Таллине, к тому же для меня он какой-то свой, поскольку я часто прихожу сюда после работы отдохнуть и успокоить нервы.

Итак, я бродил по аллее, окаймленной с двух сторон живой изгородью, и искал в тенистом уголке укромную скамейку. Под липой, съежившись, сидела женщина, в ней было что-то беспомощное, и, подойдя ближе, я увидел, что она плачет. Я попытался обойти ее стороной, чтобы не потревожить, но поравнявшись с ней, остановился. Женщина показалась мне поразительно знакомой. Возможно, она почувствовала мой взгляд, потому что подняла глаза, и наше взаимное удивление было поистине велико. Сперва удивление, а потом замешательство. Она быстро вытерла слезы тыльной стороной ладони.

— Прости, не буду тебе мешать, — пробормотал я.

— Да что ты, присядь, — она попыталась улыбнуться. — Мы же целую вечность не виделись.

— Пожалуй. — Я был в нерешительности, не зная, как преодолеть возникшую неловкость.

— Да садись же, — сказала Кристина и потянула меня за руку. — Ну, здравствуй.

Мы заговорили о старых друзьях, вместе с которыми учились в школе, вскользь вспоминали какие-то забавные приключения, удивлялись, что многие из нас совсем исчезли из вида, и наконец решили, что было бы неплохо после стольких лет собраться. Я обратил внимание, что о своей жизни Кристина говорила с какой-то деланной беззаботностью, и подумал, что ее брак, видимо, не из счастливых. Это меня огорчило, она была славной девушкой, и я не хотел, чтобы она страдала.

Мы болтали так уже минут десять, но когда она вдруг с испугом взглянула на часы и сказала, что торопится, я обрадовался, что этот навязанный мне и малоприятный разговор подошел к концу. Я поднялся, чтобы попрощаться с ней, раздумывая, уместно ли попросить Кристину передать привет ее мужу или это будет с моей стороны бестактно. Но я не успел ничего решить, потому что внезапно Кристина с плутовским видом взглянула на меня:

— Знаешь, о чем я вспомнила, — сказала она, и солнце светило прямо в ее покрасневшие от слез глаза. Она больше не прятала их, хотя в течение всего нашего разговора сидела потупясь.

— Ты, наверное, уже и не помнишь, а ведь в первом классе я послала тебе любовную записку и попросила починить карманный фонарик, потом ты со смехом расспрашивал, кто бы это мог быть, но даже на выпускном вечере я не решилась признаться тебе.

Она торопливо пожала мне руку и пошла. Я остался стоять и вдруг почувствовал непреодолимое желание побежать за ней, сказать что-то теплое, поблагодарить за ту давнюю записку — я уверен, что если бы она обернулась, я бы это сделал, но она не обернулась, и я медленно побрел в противоположную сторону.

Конечно, я помнил: это был вырванный из тетради листок в клетку, я обнаружил его дома в своем портфеле. Записка была полна жутчайших ошибок, и я не понимал, как можно было быть такой глупой — позвать меня чинить карманный фонарик и не написать, кто зовет. Позднее я решил, что записку написала Тийю и в последнем классе эта записка послужила как бы поводом для нашей влюбленности. Но сейчас, услышав эту внезапную исповедь, я понял, что, любя меня, Кристина отлюбила свою первую прекрасную детскую любовь. Перед глазами возник выпускной вечер и раннее июньское утро. Небо было голубовато-серым, на Кристине было розовое платье, казавшееся в предрассветных сумерках призрачным, само это воспоминание тоже было чем-то призрачным, оно возникло передо мной с поразительной ясностью, и внезапно меня пронзила сладкая боль, или ощущение промелькнувшего счастья.

На город опустилось удушливое марево. С песчаной дорожки парка я снова ступил на асфальт и поразился, что солнце успело так раскалить его — весь асфальт пестрел следами, оставленными прохожими. Было градусов тридцать, и я не завидовал своим сослуживцам, которые вынуждены сидеть в закрытом помещении и трудиться в поте лица, хотя у них там, пожалуй, прохладнее, чем здесь. Зато я мог купить мороженое и лесную землянику, аромат земляники, подобно сплющенному куполу, висел над бумажными кульками, и все люди казались осоловевшими, как после бессонной ночи.

— Пустяки, — сказал бородатый мужчина черному пуделю, поскуливавшему от боли. Кто-то нечаянно наступил ему на лапу. Мужчина присел на корточки, оглядел лапу, подул на нее, и пес повеселел, хотел лизнуть мужчину в лицо, но тот увернулся. Я предоставил мужчине заниматься собакой и пошел вдоль Морского бульвара. За электростанцией призывно синело море, но мне почему-то не хотелось на пляж, я с наслаждением бродил просто так, ел мороженое и землянику и размышлял о том, что мог бы забавы ради тоже обзавестись таким же милым пуделем. Не знаю, уж забавы ради или как, просто я вдруг почувствовал, насколько я одинок.

В самом деле, в последнее время я частенько подумывал о том, что мне не мешало бы жениться. Конечно, не мешало бы, ведь я вовсе не убежденный холостяк, у которого хоть отбавляй всяких там теорий о бесшабашной холостяцкой жизни. Но я боюсь, что меня станут обманывать. Я уверен, что не смог бы спокойно смотреть даже на то, как моя жена кому-то улыбается. Возможно, я просто ревнивец, во всяком случае с Реэт было именно так, хотя мы и не были женаты, а только собирались пожениться. И никто не сможет убедить меня в том, что мои сомнения беспочвенны. Может быть, я и не любил ее и все происходило от моей неуверенности — может быть, но я не могу закрыть глаза и отказаться от своих раз и навсегда сложившихся понятий о чести. И это главное.

Итак, я бродил по улицам Старого города, размышляя о том, что, очевидно, меня привело сюда подсознательное чувство долга. Гость, оставленный на мое попечение, отправился куда-то, где у него были дела поинтереснее, чем созерцание старых домов; я же не захотел возвращаться в эту спертую атмосферу бензостанций и решил показать наш город воображаемому гостю.

«Смотрите, вот это Толстая Маргарита, ворота в город, тюремная башня, сейчас здесь Морской музей, может, зайдем?» На самом деле мне было довольно-таки стыдно, что я ничего толком не мог рассказать об истории родного города. Но я утешал себя тем, что каждый таллинец и не обязан быть ходячим справочником, и если гостя интересуют подробности, пусть ищет их в путеводителях.

«А вот церковь Олевисте…» — Однако воображаемый инженер из Мурманска не проявил к церквям ни малейшего интереса и растворился в булыжной мостовой, оставив после себя двухкопеечную монетку на телефонный разговор. Я подобрал монетку и аккуратно сунул в кошелек. Чтобы в случае необходимости выудить ее оттуда и кому-нибудь позвонить. Едва я сделал несколько шагов, как мне захотелось испытать волшебную силу монетки — другими словами — не встречу ли я интересного собеседника, не прибегая к помощи телефона-автомата. Я взял монетку из кошелька и бросил ее на мостовую. Монетка, звякая, покатилась с камня на камень, и вдруг передо мной возник Сидоров, только не один, а несколько Сидоровых. Я принялся бестолково, но старательно рассказывать им о том, что церковь Олевисте неоднократно горела, однако никакого интереса это у них не вызвало, они куда-то торопились. Тем не менее я крикнул им вслед, что они могли бы, по крайней мере, сказать, какая в Мурманске погода — но им было не до меня!

Возмутившись, я оставил монетку на мостовой, пусть валяется, пусть ее подберет кто-нибудь другой, кто знает историю Таллина, и направился к центру города. Внезапно я почувствовал, что кто-то идет за мной по пятам, следя за каждым моим движением. Я обернулся и замер от от испуга.

Насколько я помню, моим первым желанием было броситься наутек, как можно быстрее, как можно дальше от него, но я пересилил себя и протянул Эйнару руку, он долго и радостно тряс ее, лицо его сияло.

— Гляжу, стоит посреди улицы человек и колдует, — засмеялся он. — К тому же колдун показался настолько знакомым, что я поначалу испугался. Ах ты черт, сколько же лет прошло, семь, нет, восемь, а ты все такой же — брюшко не отрастил, солидности не приобрел, — выпалил он, не переводя дыхания.

— По-твоему, мне надо было отрастить брюшко и приобрести солидность? — насмешливо спросил я.

— Я ведь просто так треплюсь, а ты сразу близко к сердцу принимаешь. Нет, все-таки здорово, что ты угодил мне прямо в распростертые объятия, кстати, я теперь таллинец, очевидно, таллинцем и останусь, но лучше расскажи, как ты живешь.

Я ответил, дескать, ничего, и принялся рассказывать ему о госте из Мурманска, старался говорить красочно, но, думаю, что это был жалкий лепет, так как перед моими глазами возникло воспоминание, которое с годами, правда, стерлось и стало расплывчатым, подобно сновидению, однако сейчас вдруг обрело четкость, словно все это произошло вчера.

На Ратушной площади, возле киоска с сувенирами, мы остановились, настал момент, когда надо было расходиться, в мыслях как бы возникла пауза, после которой каждый из нас пошел бы своей дорогой, я же никак не мог оторвать взгляда от обручального кольца на его руке и думал, что сейчас спрошу про Агнес, узнаю все и мы разойдемся в разные стороны. Но я боялся спрашивать — я не хотел, чтобы он хоть на миг догадался о том чувстве, которое не покидало меня с момента нашей встречи. И тут у меня родилась прямо-таки дьявольская идея.

— Значит, у тебя сегодня свободный день, — весело сказал Эйнар. — И если нет никаких других планов, я бы предложил поехать со мной в Клоога-Ранд, подумай, разве не замечательно было бы провести день у моря и представить, что мы такие же беззаботные юнцы, какими были восемь лет назад.

Я смотрел на него, с трудом сдерживая охватившее меня волнение — неужели он действительно все забыл! Или он никогда не думал об этом? Но предложение его было столь искренним, что я согласился провести со своим старым другом день у моря, вообразив, будто мы такие же, как много лет назад и ни один из нас не причинил другому никакого зла.

Мы договорились встретиться на вокзале через три четверти часа и расстались. Моя идея созрела, и меня внезапно охватило необъяснимое чувство ликования.

Думаю, что за всю свою сознательную жизнь я никому не желал зла, даже в тот раз, когда находился средь заснеженного леса, когда меня окружала торжественная тишина и надо мной повисла темно-синяя завеса презрения, негодования и ненависти — даже тогда я никому не желал зла. А сейчас я прекрасно знал, что, встретясь через три четверти часа с Эйнаром, буду способен отомстить ему, — у меня было на это моральное право — хотя бы из-за нашей дружбы, хотя бы из-за того далекого лета, от которого у меня остались самые светлые в жизни воспоминания.

Как все было чудесно в тот раз! Я помню подернутый дымкой летний день на берегу моря после того, как мы неделю прожили в палатке и вечером должны были возвращаться в город. Мы с утра сооружали плот из тростника, сейчас это кажется абсурдным, но я помню, с каким детским азартом мы занимались этим. Плот, конечно, получился жиденький, едва мог выдержать одного человека, но мы гордились им и даже, кажется, устроили ему пышные крестины. Затем отправились купаться в устье реки, а Эйнар к тому же еще побежал в море, хотя вода была ледяная — всего несколько градусов. На высоком песчаном берегу мы развели костер, сушили одежду, грелись, после великолепно проведенной недели у нас у всех было прекрасное настроение и мы поклялись друг другу в вечной дружбе…

Я с чувством неловкости стряхнул с себя это воспоминание детства — если его вообще можно назвать воспоминанием детства, поскольку в то лето мы закончили школу — и вспомнил сцену, которая произошла всего несколько дней тому назад. Я ехал с работы домой и неожиданно увидел в трамвае Агнес. Она не заметила меня, рассеянно смотрела в окно, и я мог беспрепятственно разглядывать ее. Ее облик утратил то девчоночье, что когда-то было в ней, и на смену пришла притягательная красота зрелой женщины. Она была в летнем желтом платье, которое очень ей шло, и у меня возникло ощущение, будто я смотрю на портрет возлюбленной в золоченой раме, выставленный в одном из залов музея. Трамвай был битком набит, вслед за выходящими я потихоньку продвигался вперед и вскоре оказался почти рядом с Агнес, мне стоило лишь протянуть руку и я бы коснулся ее. В конце концов я не выдержал — желание знать, как подействует на нее мое присутствие было настолько велико, что, рискуя лишиться прекрасного зрелища, я сказал: «Здравствуй, Агнес». Она машинально ответила на мое приветствие, затем ее глаза остановились на моем лице, она слегка вздрогнула, быстро отвела взгляд и стала пробираться к выходу.

На Центральной площади она сошла, ее ждал какой-то высокий молодой человек, она подошла к нему, он нежно обнял ее, и они направились в сторону универмага.

Говорили, будто Эйнар и Агнес поженились вскоре после тех трагических для меня событий, происшедших зимой, но поскольку в ту пору меня уже не было в Тарту, я мог и не знать об этом. Конечно же я мог не знать об этом и с наивнейшим простодушием рассказать своему старому приятелю, что несколько дней тому назад встретил нашу общую знакомую Агнес, что, очевидно, она в скором времени выходит замуж, я сам видел, как ее нежно обнимал высокий интересный парень, и что из них бесспорно получится прекрасная пара.

На вокзал я пришел минута в минуту, но Эйнара еще не было. Не знаю почему, но меня грызло сомнение, что он может не прийти. Я упрекал себя за то, что мы условились о встрече как-то вскользь, ведь он вполне мог решить, что наша поездка к морю вовсе не обязательна. Нам следовало поклясться, что встретимся на вокзале — я горько усмехнулся — мы могли это сделать, как и в тот туманный летний день, когда поклялись друг другу в вечной дружбе. Я купил два билета и стал ждать у касс.

До отправления электрички оставалось всего несколько минут, когда появился Эйнар. «Гляди-ка, ты успел раньше меня!» — с улыбкой воскликнул он вместо извинения. Было жарко, я предложил купить мороженое и представил себе, что осталось бы от его улыбки, расскажи я ему сейчас, как его жена Агнес в своем желтом платье удаляется вместе с высоким молодым человеком в сторону универмага.

В вагоне мы нашли на теневой стороне свободную скамейку и благодарили бога, что солнце, светившее в окно напротив; не достает нас. Жара стала невыносимой, все окна в вагоне были открыты, в них врывался ветер, однако легче от этого не становилось и мороженое текло по нашим пальцам.

— Знаешь ли, — заговорил Эйнар, — я уже давно мечтал именно о таком дне, что ждет нас с тобой сегодня, представляешь, как удивительно было бы забыть все теперешнее и стать такими, какими мы были когда-то давно, ты помнишь? Наши мечты не знают никаких границ — какое прекрасное время! — мы еще не выбрали себе никакой дороги в жизни и я думаю, что крайне редко люди бывают так близки, как были мы в тот летний день.

И тут я спросил, счастлив ли он. Он на миг поднял на меня глаза и какая-то тень скользнула по его лицу, но он снова ушел в воспоминания, однако теперь как-то отстраненно, и у меня возникло чувство, будто он говорит о смерти очень близкого человека, но, конечно, мне это просто показалось.

— Помнишь, какая пасмурная погода настала после тех чудных солнечных дней? Холодное море плескалось в густом молочном тумане и повсюду как будто раздавались напоминавшие мычание гудки невидимой сирены. Устав от дневной суеты, мы сидели на высоком песчаном берегу и смотрели на реку. Смотрели, как большой окунь всплескивал в камышах, а затем исчез в коричневой глубине. А может, вода была серой? Свинцовой? Полагаю, все мы думали о будущем, которое в тот момент казалось пугающе неопределенным и заманчивым. Тут поднялся Эрпс, с воодушевлением посмотрел на нас и предложил остаться друзьями на всю жизнь. Я уверен, что все мы тогда испытывали то же, что и он — какое-то восхитительное чувство общности! И мы поклялись, что будем вместе.

Когда берегом реки мы брели обратно и от тумана в сгустившихся вечерних сумерках повеяло холодом, а под соснами стало так темно, что хоть глаз выколи, вдалеке раздался вскрик. Кто-то кричал, зовя на помощь, внезапно крик оборвался; мы остановились, наши застывшие на месте фигуры окружала тишина, которую нарушал лишь жалобный вой сирены …

В настроении Эйнара вдруг произошла какая-то перемена: он взглянул на меня сияющими глазами, поднял руку, размахнулся и по-свойски сильно хлопнул меня по плечу.

— Все-таки чертовски здорово, что мы с тобой едем сегодня к морю! — воскликнул он.

Я бы многое отдал в эту минуту за то, чтобы тоже ударить его, но не по плечу, а по лицу, но я не мог, возможно, я трусил, поскольку позволил ему увлечь себя воспоминаниями, и потому бесстрастно заметил:

— Помню, конечно, помню, порой вся эта картина встает у меня перед глазами — как мы застыли на месте, прислушиваясь, откуда доносится голос, как затем побежали, понимая только одно: кто-то в беде и нуждается в нашей помощи; как этот тип, увидев нас, совершенно потерял голову и помчался прямо на нас, затем сообразил, но ты успел поставить ему подножку, и он упал. И какое жалкое зрелище он представлял собой! Вы заломили ему руки назад, и он всхлипывал, как малое дитя, а потом наложил в штаны. Эрпс еще стал смеяться…

Я пересказал ему историю, желая лишь одного — чтобы поскорее стерлось воспоминание о том дне, по-моему, с его стороны было просто бестактно и даже жестоко подчеркивать нашу прежнюю дружбу. Пожалуй, только я мог бы это сделать, да и то, как упрек ему. Я не знаю, в самом ли деле он все забыл или чересчур легко относится к жизни — я был разъярен, с трудом сдерживал себя, чтобы не показать этого, и если б мы не ехали к морю, я бы просто встал и вышел на следующей остановке, возможно, конечно, что меня удерживало на месте и заставляло приветливо улыбаться желание отомстить ему и получить нравственное удовлетворение при виде его страданий. Однако я чувствовал, что подходящий момент для разговора еще не наступил.

— Интересно, что сталось с Эрпсом? — спросил он.

Я удивился, что он этого не знает.

— Я ведь ни о ком ничего не знаю, представляешь, за те три месяца, что я в снова в Таллине, я почти не встречал знакомых. Меня уже долгое время гнетет одиночество, от которого я никак не могу избавиться. Ну, ничего, скоро все изменится к лучшему, сегодня вот тебя встретил, — добавил он, и тень печали, упавшая на его лицо, исчезла, снова уступив место радости встречи.

Тогда я рассказал ему, что Эрпс работает учителем в школе недалеко от Тарту, тоскливо живет со своей толстой женой, которая ворчит из-за каждой копейки. У него трое детей, и он мечтает, что когда-нибудь предпримет отчаянное усилие, чтобы избавиться от всего этого.

Воцарилось молчание. Эйнар смотрел в окно, и я мог беспрепятственно разглядывать его. Я обнаружил, что напротив меня сидит малознакомый человек, с которым меня не связывает ничего, кроме общих воспоминаний. Если мне удастся сегодня смутить его душевный покой, едва ли меня станут мучить угрызения совести. Ведь и он, оживленно разглагольствующий о нашей дружбе, не думает, что именно ему я обязан самыми тяжелыми минутами моей жизни.

Он смотрел в окно и был погружен в воспоминания; на миг я представил себе: сейчас он вспоминает все подробности той роковой зимы, затем он встанет и со слезами на глазах попросит у меня прощения. Но я тут же отбросил эту наивную мысль, и перед моими глазами стала развертываться лента старого фильма, зазвучавшего вдруг удивительно свежо.

Не знаю почему, но очень часто добрые школьные друзья вместе поступают в университет, чтобы изучать одну и ту же специальность. Возможно, это ребяческое чувство общности, боязнь потерять друг друга, возможно, просто страх оказаться одному в незнакомой среде. Во всяком случае, мы трое поехали в Тарту изучать физику, искренне веря, что это наше призвание. Той же осенью мы познакомились в студенческом кафе с Агнес, и я влюбился в нее. Какое это было прекрасное время: Агнес была для меня всем, вначале я любил ее лишь платонически, не осмеливаясь признаться в этом даже себе, с отчаянной изобретательностью придумывал всевозможные способы, чтобы находиться около нее и, благодаря моим усилиям, к концу года мы стали очень милой парой — женихом и невестой.

Затем наступил канун Нового года. Все мы были счастливы, пьяны, мы пели, танцевали, пребывая в каком-то необъяснимом и радостном упоении, и, когда пробило полночь, все побежали на Тоомескую горку смотреть фейерверк. Мы с Агнес остались вдвоем, помню, у меня кружилась голова и меня безумно влекло к Агнес. Неожиданно мне стало плохо, я пошел и меня стошнило, а когда я вернулся, то было две комнаты и две Агнес, и одна из них уложила меня спать. Когда я проснулся, веселье уже кончилось, неожиданно я услышал возле себя звук, который насторожил меня, сперва я ничего не понял, помню только, что уличный фонарь заглядывал в окно и в комнате было достаточно светло, чтобы оглядеться. Я присел на кровати, меня мучила жажда и я не соображал, где я. Кое-как мне удалось встать, я споткнулся о стоящую рядом кушетку, уличный фонарь светил на спящих: это была Агнес, возле нее кто-то лежал.

В первый момент меня охватила безумная ярость, затем отчаяние, в голове билась одна-единственная мысль — прочь отсюда, чтобы никогда больше не видеть этих безнравственных людей. Улица встретила меня бодрящим воздухом, выпал снег, небо было чистым, уже начало светать, навстречу мне, пошатываясь, шли редкие прохожие, они были навеселе, кое-кто пытался петь, снег покрывал все дороги, я шел по свежевыпавшему снегу, какой-то пьяница почему-то решил поцеловать меня, я ударил его в лицо, пьяница упал в сугроб и так и остался лежать, я шел, не зная куда иду, возможно, что в промежутке я спал или плакал, прислонившись к какому-нибудь забору или столбу, неожиданно я обнаружил, что нахожусь в лесу, вокруг стояла торжественная тишина, солнце сверкало на ветвях елей, склонившихся под тяжестью снега к земле, я сел на снег, весь мир казался мне отвратительным.

Когда я теперь вспоминаю все это, меня каждый раз охватывает чувство стыда и гнетущее сознание того, что в то утро я мог с детской бездумностью свести счеты с жизнью. Сейчас я, действительно, не понимаю, как может человек в таком возрасте быть столь глуп и романтичен, но, очевидно, на меня свалилось такое количество бед и неприятностей, что я беспомощно сидел на заснеженном пне и хотел покончить со своей бессмысленной жизнью. Я уже снял ремень с брюк, привязал его к ветке, представил себе оплакивающих меня товарищей, терзаемых страшными угрызениями совести, и все это вызвало во мне садистскую радость.

Но когда приготовления были закончены, я возмутился, что все слишком просто, внезапно мне стало чертовски жаль себя, представилось, будто я нахожусь на собственных похоронах, я растрогался, и тут перед моими глазами возник летний сад моего детства — я лежал посреди лужайки, прямо передо мной цвел одуванчик, я плакал, потому что мама вместе с моим братом ушли в цирк, меня же наказали за какую-то провинность и оставили одного. Я плакал до тех пор, пока не выплакал все слезы, затем, всхлипывая, вытер глаза и неожиданно увидел, что одуванчик отцвел. Я страшно удивился, впрочем, это был скорее испуг перед необъяснимым, потому что я ясно помнил: все время вровень с моими глазами цвел одуванчик.

Но уже тогда, в заснеженном лесу, это детское переживание показалось мне в высшей степени забавным — я начал смеяться — конечно же, я просто передвинулся, и отцветший одуванчик был совсем не тот. Думаю, именно это мгновение исцелило меня от безумия, я спокойно снял ремень с ветки и понял всю нелепость своего намерения, затем, увязая в глубоком снегу, побежал в сторону дороги. Погода в тот день была чудесной и по-настоящему зимней.

На следующий день я назначил Агнес свидание, был с ней развязен, даже ударил ее, пытаясь с циничной деловитостью выведать у нее, с кем она спала. Вспоминая об этом сейчас, я испытываю мучительную неловкость, но в тот раз мне было важно восстановить свою честь и мужское достоинство. В дальнейшем я старался избегать всех, кто был у Агнес в ту злосчастную новогоднюю ночь, и через несколько недель ушел из университета.

В ту пору я подозревал в предательстве всех своих друзей. Через год я услышал, что Эйнар и Агнес поженились. Это было для меня ударом, я бы многое отдал за то, чтобы он узнал, какие муки пережил я тогда в заснеженном лесу, но это было невозможно. Правда, небольшим утешением для меня явилось то, что Эрпс вскоре поссорился с Эйнаром — он до сих пор не рассказал мне из-за чего — и Эйнар на следующий год уехал учиться в Ленинград. Больше я ничего не слышал ни о нем, ни об Агнес, но у меня до сих пор не укладывается в голове, как он мог так осрамить меня. И волей-неволей я думал о том, какой классически красивой будет моя месть ему.

Он все еще был погружен в свои мысли и смотрел в окно.

— Эйнар, — сказал я, пронзительно глядя ему в глаза. — Послушай, Эйнар, ты даже не представляешь, какой сегодня необычный день: утром я видел Кристину, а сейчас вот еду с тобой к морю.

Эйнар оторвался от своих мыслей и прислушался. Я почувствовал сильное волнение, вытер платком лоб и продолжал. Эйнар слушал.

— Эйнар, а, Эйнар, можешь ли ты объяснить, почему в последнее время мне так везет на старых знакомых, несколько дней тому назад, например, я встретил Агнес, мы с ней вечность не виделись, думаю ты еще помнишь ее?

— Отчего же не помнить, — равнодушно бросил он и встал. Поезд прибыл в Клоога-Ранд. Все поднялись и направились к выходу.

Я был в замешательстве, проклинал поезд, остановку и все, что еще приходило в голову; проклинал себя, что не догадался выбрать более подходящий момент, мне казалось, что я израсходовал всю свою энергию и что пройдет немало времени, прежде чем я смогу снова заговорить об Агнес, и, кроме всего, для меня было просто непостижимо, как он мог так равнодушно говорить о своей жене, мол, разумеется, помнит. Мне оставалось лишь предположить, Что он догадывается, о чем я все время думаю, и старается обойти эту тему.

Мы разулись и пошли по раскаленному песку. Эйнар предложил отправиться берегом моря в сторону Лауласмаа, потому что если в такой день лежать на одном месте, тебя непременно хватит солнечный удар, к тому же раньше мы не раз доходили до Вяэна-Йыесуу и было бы славно вспомнить сейчас наши давние веселые прогулки.

Итак, мы брели вдоль берега по воде, то и дело заходя поглубже, чтобы искупаться, солнце по-прежнему пекло и только в воде можно было чувствовать себя человеком. К моему большому неудовольствию Эйнар ни о чем другом, кроме своих воспоминаний, говорить не хотел, и порой мне казалось — еще минута, и терпение мое лопнет, и тогда я выложу ему, что видел его жену с каким-то парнем, но я сдерживал себя, не мог опуститься до такой низости. Никто, очевидно, не в силах описать мое разочарование, когда в конце концов я рассказал ему все. Никакой реакции! Словно я рассказал ему о том, как ходил на рынок или в магазин. И вдруг мне стало ясно, что, возможно, все это моя собственная фантазия: кто-то что-то сболтнул о нем и об Агнес, а я не так понял; и в конце концов у меня не было никаких доказательств, что тот, с кем спала Агнес в ту отвратительную новогоднюю ночь, был именно он.

Я стал сам себе противен. Все во мне было настроено враждебно по отношению к Эйнару, и к морю я поехал только ради того, чтобы уязвить его. Я сам испортил себе день. К тому же я не могу похвастаться обилием друзей, встретить Эйнара и провести день с близким человеком было большим счастьем — он действительно был мне близок, ведь нас связывали самые искренние и чистые воспоминания детства.

Я догадывался, что в Ленинграде у него были какие-то неприятности, хотя он почти ничего о своей жизни не рассказывал. И теперь, вернувшись в Таллин, он ощущал себя здесь совершенно чужим. Я почувствовал, что у нас с ним слишком много общего, и тут наступил миг, когда я смог забыть все, что отдаляло нас друг от друга. Мы взбирались на дюны, бегали по мелководью, резвились и смеялись так, словно нам и впрямь удалось, преодолев годы, вернуться в детство. Наконец, когда мы, усталые и проголодавшиеся, добрались до крошечного Кейла-Йоаского пивного бара, я впервые за долгое время почувствовал себя по-настоящему счастливым и ничуть не сомневался, что Эйнар испытывает то же самое.

В баре собрались местные пьянчуги — все изрядно под мухой — они переругивались между собой. Мы нашли место возле двери, уселись на пузатые пивные бочки и принялись уплетать сардельки с ужасающе кислой капустой. Я обратил внимание, что местное общество развлекалось, цепляясь к какой-то женщине, а один старик, жующий воблу, несколько раз грубо вышиб из-под женщины сиденье. Она была пьяна и отчаянно пыталась сохранить равновесие; в конце концов, отказавшись от своего намерения, она оперлась о стол.

— Веришь ли, — обратился я к Эйнару, от неловкости стараясь избегать его взгляда, — до сегодняшнего дня я считал, что именно из-за тебя чуть было не повесился…

— Эй ты, Альма! — рявкнул какой-то мужчина, по-видимому, местный заводила. — Скажи, почему ни один мужик тебя не хочет? — Альма, опершись на стол, дремала, и мужчины заржали. — Черт побери, ставлю бутылку, если покажешь, какой у тебя там изъян. — Главарь подошел к женщине и сделал попытку облапить ее. Женщина качнулась к стене и закрыла лицо руками. Эйнар вскочил, но я преградил ему путь:

— Рехнулся? Если вмешаешься, они кинутся на нас, пусть сами разбираются, их дело.

И тут, неизвестно откуда, у стола очутился наголо выбритый парень, схватил главаря за грудки и прохрипел:

— Это ты, сволочь, упрятал моего отца за решетку! — Мужчина двинул парня кулаком, да так, что тот шмякнулся о прилавок, кружки с пивом, брызгая пеной, полетели в стенку. Парень поднялся, мужчины сделали вид, будто не замечают его, но тут парень схватил одно из сидений — это были длиной с метр дубовые скамьи — с неимоверным усилием поднял его над головой и хотел было запустить в стоявших у стола мужчин, но поскользнулся и упал. Главарь и его зубоскалы сгрудились вокруг парня, он, скорчившись, лежал на полу, но внезапно снова вскочил, в его руке блеснул нож. Мужчины отступили, парень двинулся на них, дрожа от бешенства.

Еще до драки я с кружкой пива продвинулся к выходу, откуда мог спокойно наблюдать это зрелище, по-моему, Эйнар все время находился рядом со мной и я даже не успел уловить, в какой момент он с молниеносной быстротой очутился возле парня и заломил ему руки за спину.

В конце концов, когда парень был передан местным и вызвана милиция, а мы, в ожидании автобуса, сидели на траве, Эйнар спросил меня, как все это произошло. Сперва я не понял, о чем он, затем сообразил, что он спрашивает меня про ту новогоднюю ночь. И я рассказал, стараясь подчеркнуть, что сейчас все это меня уже не волнует, и, когда дошел до мизансцены у заснеженного пня, то от души расхохотался. Я чувствовал, что смех приносит мне освобождение, что только теперь я преодолел все, что было, и я восхищался Эйнаром и хотел, чтобы мы снова были настоящими друзьями.

— Перестань смеяться! — крикнул он с неожиданной злостью.

Подошел автобус, там как раз оказалось два свободных места, но порознь. Так что по пути домой нам уже не довелось поговорить.

Неделю спустя, в парке у Морского бульвара, я снова встретил Кристину и она сказала мне, что Эйнара постигла трагическая участь. Ложась спать, он забыл закрыть газ.

Завтра утром рано…

Нет, не говори больше ничего …

Не говори ничего. Я верю тебе, что завтра утром рано… ну пусть они наши хорошие друзья, но зачем же всегда вместе… конечно, ты понимаешь это, и не говори никому, не говори ничего, потому что завтра утром рано мы никого не возьмем с собой, потому что утром рано…

Мы отправимся вдвоем, пока солнце не расплескало по стенам домов свои первые золотисто-розовые лучи, пока под плотным пологом тумана дремлют луга и все еще только пробуждается к жизни, как ранней весной; на деревьях лопаются почки, слетаются птицы, в сердце благодатное чувство свободы… трава еще мокрая от росы, и так чудесно ступать по этой скользкой траве: прохлада струится по ногам вверх и все точь-в-точь, как в тот раз после дождя. Помнишь, как после того дождя мы лежали под навесом, и все вокруг было сплошной огромной лужей, неподвижную поверхность которой усеивали желтые точечки, их было много-много, казалось, будто на воду наброшено желтое покрывало, я спросила, откуда они взялись, но ты не знал, и ответил, что это неважно, что мы, как котята, укрывшиеся от дождя под навесом, что нам и так хорошо, очень хорошо, и не надо ничего знать. Ты рассмеялся, дождь кончился, и внезапно невесть откуда к луже сбежалась ватага ребятишек …

Не сердись, если я разбужу тебя до рассвета, нежно поглажу твои волосы, ласково встряхну тебя за плечо, не сердись и не ворчи, ведь сегодня выходной и тебе не надо торопиться на работу, но ты притворяешься, будто спишь, будто ничего не знаешь, делаешь вид, что все забыл. На самом деле ты ничего не забыл, просто ты хочешь полежать еще несколько минут с закрытыми глазами — ну и полежи, а я расскажу тебе, куда и зачем мы пойдем; и ты услышишь про озеро и про рыб. И когда ты услышишь про озеро и про рыб, ты откроешь глаза, вскочишь и начнешь с нарочитой поспешностью искать нужные тебе для работы книги, а я спокойно повторю, что ничего этого не надо, что сегодня выходной и на работу идти не надо, и тогда ты все вспомнишь и легко поцелуешь меня в затылок. Теперь и тебе уже невтерпеж, ты берешь приготовленный с вечера рюкзак и удочки, ты уже не усталый и не слабый, ты торопишь меня, и мы идем …

На тебе светлая рубашка, я иду следом за тобой и вижу твои широкие покачивающиеся в такт шагам плечи, я горда, я бесконечно горда, ты даже представить себе не можешь, как я люблю тебя уже только за то, что ждет нас нынешним утром. Уже ради одного этого стоит жить, все остальное как будто не имеет смысла, я иду за тобой — ты и не представляешь, как я люблю тебя, я знаю, любить — это не просто наслаждаться каким-то мигом, это скорее похоже на мучительное счастье, вечно длящееся счастье или муку — для нас это счастье, нельзя думать о несчастье. В такие минуты мне хочется, чтобы все были счастливы, мне хочется связать всех людей длинным-предлинным серпантином счастья, это такая бесконечная радость — снова и сновалюбить, подняться в любви над собой, быть вдвоем друг для друга и для всех, быть…

Вдвоем по лугу, через редкий лесок, где только что проснувшиеся птицы поют свои песни, и дальше — по узкой тропинке прямо к озеру, такому удивительно синему, где песчаное дно, просвечивающее сквозь прозрачную воду, медленно, словно в дремоте, уходит в глубину. Помнишь, в прошлый раз ты боялся гадюк и мне было смешно: такой большой мужчина, как ты, и боится крошечной гадюки, мне было смешно, но я со страхом слушала тебя. Здесь нет змей — пыталась я успокоить тебя, здесь нет змей, я с детства хожу к этому озеру и никогда не видела здесь змей. А ты сказал, что когда-то вы были в таких же зарослях, и заболоченная тропинка вела к маленькому озеру, вы были в тот раз вдвоем — ты не сказал, с кем вдвоем — вы были вдвоем, шли по такой же заболоченной тропинке и обнаружили мертвеца. Вы обнаружили мертвую женщину, она повесилась на низкой сосне или березе, что росла на краю болота, женщина висела на промасленной веревке, лицо ее было лилово-синим, ноги распухли: вы смотрели на нее широко раскрытыми от ужаса глазами, и тут тебя ужалила гадюка, ты закричал истошным голосом, тот, другой… та, другая, испугалась и убежала — слишком все это было страшно, и ты остался один. На дереве висела женщина, она была мертва, а ты лежал на земле, не знал, что делать, думал, что умираешь, ты слышал, что от уксуса гадюки умирают, и ты остался умирать а тот, другой, убежал неизвестно куда, но, к счастью, позже он опомнился и позвал на помощь. Женщину сняли с дерева, а тебя увезли в больницу, и с тех пор ты боишься гадюк, всем рассказываешь, будто умер в тот раз, хотя на самом деле ты не умер, тебя отвезли в больницу и ты поправился — все кончилось благополучно. Но тем не менее ты не можешь освободиться от этого воспоминания, боишься ходить в лес, внимательно смотришь себе под ноги, хотя все это случилось очень давно и бессмысленно вспоминать об этом; я успокаиваю тебя: здесь нет змей, я с детства хожу к этому озеру, а сейчас мы идем вдвоем — уже сверкнула его поверхность, вода искрится в лучах утреннего солнца, ты на мгновение останавливаешься, чтобы полюбоваться, а высоко в небе носятся ласточки…

Знай, что я люблю тебя и это озеро; я сажусь на камень и смотрю, как ты разматываешь леску, в отдалении всплескивают рыбы, некоторые выпрыгивают из воды, словно хотят взлететь в воздух. Я сижу на камне, ты задумчиво глядишь на поплавок, а я представляю себе: ты ловишь рыбу, чтобы накормить себя и меня, мы одни в целом мире, ты ловишь рыбу, чтобы мы могли поесть, я поддерживаю огонь в очаге, мы первобытные люди, живем в пещере, вдвоем, и у нас одно-единственное озеро и очаг — это все, что у нас есть, больше нам ничего не надо, озеро, где можно добыть рыбу, очаг, на котором можно ее поджарить, нам нужна еще только любовь, и она у нас есть, мы счастливы, мы так счастливы …

Ты сказал, что нам больше ничего не надо; мы сидели в тот раз на берегу озера, я была несчастна, я осталась одна, у меня не было никого из близких, я была одинока и несчастна, ты утешал меня и говорил, что на свете нет ничего выше любви, что все остальные чувства, связывающие людей, могут пройти, словно их и не было, что любовь ни о чем не спрашивает, она остается такой, как и в первобытные времена, мы живем в пещере и любим друг друга, хотя на свете так много, чем человек хочет обладать, но без чего может обойтись, а без любви он не может, любовь это все, без нее мы как бы слепы и ощупью бредем по дороге. Ты говорил о любви, и мы сидели у озера и смотрели, как маленькие рыбки резвятся в прозрачной воде, и когда ты замолчал, я кинулась в воду, схватила пригоршню песка, хотела пересчитать песчинки, ты засмеялся, стал брызгать в меня водой и сказал, что я маленькая глупая девчонка, что пора уже стать взрослой, и мне захотелось стать взрослой, ты с нежностью взял меня на руки, над нашими головами было синее небо, солнце опаляло водную рябь и она сверкала и искрилась миллионами капель, было утро…

Наше озеро блестит, как огромное зеркало, ты наловил уйму рыбы, солнце уже высоко, уха кипит, мы сидим бок о бок на большом камне и тут ты начинаешь вспоминать, и внезапно тебя нет, есть небо и проносящиеся в нем ласточки, а ты исчез вместе со своими воспоминаниями. Мы как будто впервые вместе, мне становится страшно, я хочу окликнуть тебя, сказать, что с детства хожу к этому озеру, что нет причин бояться, что гадюки здесь не водятся, но ты без конца говоришь об этой женщине. Женщина повесилась, а ты мучился от укуса змеи, нога у тебя распухла, и ты не мог идти, ты слышал, что после укуса змеи ходить нельзя, а то можно умереть, ты ждал, пока тот, другой, сбегает за помощью, ты ждал смерти, думал, что того, другого, тоже укусила гадюка, что весь мир полон гадюк и мертвых женщин, поэтому ты говоришь только о смерти; я не понимаю тебя, не могу понять — тебя как будто больше нет…

Но ты спишь, все еще спишь, и я не могу спросить у тебя, что нужно этим, одетым в темное, мужчинам, которые стоят у твоей постели, я не знаю, кого они оплакивают; люди подходят к твоей постели, но мы не позволим, чтобы нам помешали, завтра утром мы пойдем вдвоем к озеру и пусть эти плачущие женщины стоят на обочине дороги и вытирают слезы белыми платочками, пусть эти далекие и печальные звуки зовут кого-то другого, ты можешь еще поспать, ведь завтра еще не наступило; ты спишь, и мне жаль будить тебя, чтобы спросить, почему эти мужчины поднимают на плечи твою кровать, и кого зовут эти печальные звуки… а может, тебя никогда и не было — и это какая-то прочитанная в книге история, чья-то история, в которой завтра утром двое должны куда-то пойти. Может быть, это фантазия писателя, обманчивое воображение, и тебя никогда не было, а был лишь сон, невыразимо прекрасный сон, и, возможно, ничего больше и не надо, достаточно его — этого сна…

«Путешествие вокруг света»

(Играющим разрешается обходить друг друга. В случае, если фишка одного из игроков попадает в кружок с фишкой партнера, последний выбывает из игры и ему приходится начинать игру с начала.)

I
Когда пронзительно звонит будильник, когда звук обрывается не резко, будто кто-то разорвал его, а постепенно угасает, и когда мой муж потягивается, но не для того, чтобы встать, а для того, чтобы перевернуться на другой бок — значит наступил новый день. Так начинались дни бессчетное количество раз, слишком уж часто, с мучительной последовательностью повторяя все давно изведанное, знакомое, обыденное. Разумеется, это скучная и прямо-таки физически отталкивающая будничная истина, однако каждое утро она сквозь мои полуоткрытые веки закрадывается в голову, чтобы раздосадовать меня, но сегодня я не открываю глаза и не хочу вылезать из-под одеяла, отдергивать шторы и кидать завистливый взгляд на все еще спящего мужа. Можно часами лежать так, вдыхая сладкий аромат сирени и пионов, струящийся в комнату через открытую форточку, позволив времени течь по неподвижному телу до тех пор, пока не станет тошно. Но тошно становится гораздо быстрее, и не от покосившегося багета или ползущей по потолку мухи, а от гнетущих и мучительных воспоминаний. За несколько секунд они заполняют мозг и мне кажется, что в нем не остается ни единого уголка для чего-то доброго и прекрасного. Отдельные пережитые мгновения словно бы складываются в целую жизнь, и тогда приходит страх. Страх, что что-то навсегда утеряно, разбито, кончено, отнято. Словно и не было ничего. И я стараюсь стать ко всему равнодушной, отдаюсь сну в надежде, что во сне мне будет хорошо и даже отвратительные сновидения забудутся, не оставив во мне темного гнетущего следа.

Ты должна встать, ты должна во что бы то ни стало встать — шепчу я, и шепот становится все повелительнее, а мой сладко спящий муж ничего не слышит, и меня злит, что вся ответственность за то, чтобы не проспали, ложится на меня. Я хочу встряхнуть мужа, кладу руку на его теплое от сна тело, пальцы, словно скобы, постепенно впиваются в его кожу, податливую, дремлющую в неведении кожу, уже я кончиками пальцев ощущаю эту плоть; внезапно негодование и досада, копившиеся во мне много дней, начинают переходить из моих пальцев в его тело, тело съеживается, превращается в пустую, поблекшую на ветру оболочку, и я чувствую, что уже в следующую минуту могу выкинуть ее, но неожиданно он поворачивается, моя хватка ослабевает, я окончательно просыпаюсь, сквозь шторы пробивается утренний свет, скоро солнце зальет комнату, однако что-то заставляет меня еще сильнее впиться ногтями в его кожу, тоненькие струйки крови стекают по пальцам вниз и, подобно яркому браслету, обвивают запястье… хотя на самом деле моя рука гладит плечо мужа; странная иллюзия рассеивается, мой муж просыпается, открывает глаза, я же смотрю в окно, чтобы избежать его первого взгляда, и замечаю запутавшегося в телефонных проводах воздушного змея с оскаленной пастью.

Мы молча одеваемся, как-то странно, что мы друг с другом не разговариваем, словно находимся в каком-то зачарованном сне, словно лишены каких бы то ни было чувств, словно сейчас зимнее вьюжное утро и нам надо идти на работу. Я распахиваю окно, и в комнату врывается свежий прохладный воздух. Муж закутывается в одеяло и, дрожа, садится на край постели. Сегодня мы отправляемся в путешествие и должны поторопиться, чтобы не опоздать на поезд, но внезапно я чувствую, что, кажется, никуда не хочу ехать.

Я безвольно опускаюсь на стул, не в силах отыскать свой пояс от платья, и к горлу подступает комок. Я несколько раз сглатываю, но комок не проходит. Муж замечает мое состояние, но объясняет его по своему: считает, что так я выражаю свое недовольство его ленью. Он сбрасывает с себя одеяло, восклицает что-то насчет путешествия, поезда или времени, и вот он уже носится взад-вперед, взад-вперед, а я не хочу. Я думаю о том, что не так уж и трудно опоздать на какой-то поезд. Перед глазами встает воспоминание детства: широкая с мраморными ступенями лестница. Вместе с мамой мы спускаемся по этой школьной лестнице, я держусь за мамину руку, рука мягкая и какая-то вялая. За нашей спиной со стуком захлопывается дверь, мы спустились всего на несколько ступенек, когда мать вдруг замечает, что я плачу. Она приседает на корточки и платком вытирает мне слезы, платок пахнет фиалками, и я думаю о том, что, когда вырасту, мои носовые платки тоже будут пахнуть каким-нибудь цветком; мать напугана, старается утешить, спрашивает, что случилось, но я не могу ответить ей, боюсь, что она неправильно поймет меня.

Мой муж стоит напротив, смотрит на меня, говорит что-то смешное и сам смеется своей шутке; нас окружают стены нашей комнаты — наш дом: кровать с простынями и синим одеялом, стулья, стол, книжные полки, книги, мой муж, который сейчас смеется, но я его смеха не слышу, я вижу приоткрытый рот, белую полоску зубов и решаю, что должна сию же минуту спокойно поговорить с ним, что за последнее время многое стало мне ясно, я удручена его непорядочностью, и, быть может, уже пора положить конец нашей совместной жизни, ведь бессмысленно разыгрывать передо мной любовь и счастье… а еще лучше: я напишу ему все, положу перед ним листок, тогда, по крайней мере, он не услышит предательской дрожи в моем голосе, которую мог бы истолковать иначе, совсем не так, как мне хотелось бы.

… Помню, как мы спускались с матерью по лестнице с мраморными ступеньками и я все время молчала. Она пыталась утешить меня, требовала рассказать, в чем дело, грозилась разузнать у моих одноклассников. Я переживала, что должна молчать, но я не могла иначе, я вообще не понимала, что со мною происходит, у меня было ужасное чувство, что моя мать какой-то посторонний взрослый человек, и я даже удивилась, как не замечала этого раньше.

Я думаю о том, что должна была бы хоть раз решиться поговорить с мужем, забыв при этом, что он мой муж.

Представляю, как мы сидим вдвоем за столом, не отваживаясь смотреть друг другу в глаза, на станции раздается свисток паровоза, поезд трогается, а мы никуда не едем. Нет ничего проще, чем не успеть на поезд, и мне становится грустно, что, быть может, это было бы замечательное путешествие, и если мы не поедем, то ничего хорошего нынешним летом уже не будет. Наступит тоскливая осень, потом печальная зима, и в будущем году будет пасмурная весна, которой я вдруг почему-то начинаю страшиться, но, может быть, я вообще не имею права думать так, как я думаю. Я могу ошибаться, строить дурацкие предположения и в результате собственной глупости лишить нас обоих этой поездки.

— Дорогая, нам надо поторопиться! — слышу я из соседней комнаты голос мужа, вспоминаю, что вчера гладила на кухне пояс от платья, и тут же бегу за ним.

— Поймать бы где-нибудь такси, — думаем мы, выбегая из дома, и у меня при этом такое чувство, словно впервые за долгое время мы думаем об одном и том же.

Нам везет, мы успеваем прибыть на залитый солнцем вокзал минут за десять до отхода поезда. По свежевымытым улицам торопятся редкие прохожие, еще очень рано, и привокзальный парк пленяет своей безлюдностью: лишь деревья в яркой зелени и сверкание непрерывно бьющей струи фонтана. Мы рады, что нам так повезло и, глядя друг на друга, мы улыбаемся. В отдалении поблескивают крыши синих и зеленых вагонов, я беру мужа за руку, и сразу, пусть хоть на несколько мгновений, все снова хорошо, я сжимаю его пальцы, он забирает мои в свою ладонь, и я думаю о том, что мы счастливо прожили много дней. Но тут мой муж останавливается, ставит чемодан на платформу и говорит, что надо бы купить сегодняшних газет. Уже одна мысль о том, что мне придется вместе с ним тащиться с залитого солнцем перрона в мрачное здание вокзала, наполняет меня ужасом, я говорю, что подожду его здесь, и слежу, как он поспешно исчезает в темном дверном проеме, который тут же выплевывает толпу пассажиров, и в моем мозгу возникает ассоциация, будто здание вокзала — это консервная фабрика, а вагоны — консервы.

В голову закрадываются все более мрачные мысли и сравнения — из дверей десятками выходят спешащие чужие мне люди, но мужа среди них нет, и я представляю себе, как он стоит в длинной очереди за газетами, встречает кого-то из знакомых, звонит… Я уже уверена, что он набрал известный ему номер и, услыхав женский голос, кидает торопливые фразы, объясняет, что должен уехать, голос у него мягкий, возможно, даже нежный, фразы становятся длиннее, он забыл о времени, о том, что я жду его. Незнакомый мне женский голос ласкает его чувства, и я понимаю, что он не придет. Я беру чемодан и медленно иду по перрону вдоль длинного ряда вагонов, однако еще не знаю, в силах ли буду уехать одна.

Я чувствую себя брошенной на танцплощадке девчонкой. Вижу поезда по обеим сторонам перрона, из которых один тронется через несколько минут, а другой, пустой, может быть, еще много часов простоит, подремывая на утреннем солнце. У дверей вагонов я вижу людей. Веселых, грустных, беззаботных, курящих, спешащих. Обнимающих друг друга. Вдалеке, словно сплетенная пауком, сеть железнодорожных путей, огни семафоров, приближающаяся электричка, а взглянув назад, я вижу мужа, он бежит — в одной руке газеты, в другой — бутылка лимонада.

И вот он сидит рядом со мной на сером с синей каймой сидении, и на линяло-тусклой обшивке вагона играют яркие солнечные блики. Мы обмениваемся редкими улыбками и какими-то незначительными фразами, и внезапно я замечаю, что глаза у него закрыты, и думаю, как обидно будет, если он проспит начало путешествия, но будить его не решаюсь; так хорошо и спокойно, когда муж рядом, скоро начнут крутиться колеса — сперва медленно, а затем все быстрее и быстрее.

Я не слышу, о чем они говорят там, за окном вагона, вижу, как шевелятся губы, вижу неопределенные, ни о чем не говорящие жесты, внезапно лицо мужчины застывает маской, женщина сжимает свои тонкие ярко накрашенные губы, они стоят друг против друга, словно уже не могут сдвинуться с места, и солнце огненно-желтым светом растекается по стене вокзала, и повсюду лежат синие, четко очерченные тени. Затем женщина поднимает с земли коричневый кожаный чемодан и идет медленным твердым шагом, ни разу не оглянувшись на мужчину. Мужчина стоит, мрачно уставившись перед собой, затем уходит и он. Так же медленно, твердым шагом, не оборачиваясь назад. На платформе, где только что стояли мужчина и женщина, я вижу выбоинку в бетонном покрытии, там скопилась вода и в ней отражается небо.

Женщина вошла в вагон. Ее судорожно сжатые губы готовы были вот-вот скривиться в плаксивой гримасе. Я не слышала ни слова из их разговора, будто смотрела немой фильм, в котором они сказали друг другу что-то такое, что сделало их совместное пребывание невозможным. Невыносимым?

— Сейчас поезд тронется, — говорю я мужу, но он дремлет и не слышит меня, мои слова мертвы, и не имеет никакого значения, говорю я или молчу, и я думаю о том, что женщина с тонкими губами осталась теперь одна, хотя всего несколько минут тому назад они были вдвоем и вместе с ними были их воспоминания, картины счастья и печали, минуты веселья. Возможно, они, сами того не желая, сказали друг другу то, о чем должны были бы молчать, это были, вероятно, последние, еще как-то связывающие их слова, а затем внезапно все стало иначе.

Женщина закрывает глаза руками, и я догадываюсь, что она беззвучно плачет. Поезд стоит, хотя должен был бы уже тронуться. Время истекло, установленный момент миновал, у меня такое ощущение, словно время уже не имеет никакого значения, путешествие может начаться через минуту, через час… я вижу себя маленькой девочкой, я стою в траве на коленках и передо мной скачет щенок, крохотный бежевый комок с темными веселыми глазками, его розовый язычок облизывает мне щеки, вокруг яркий солнечный свет, деревья в белом цвету… это было когда-то давно, много лет тому назад, и я точно не помню было ли мне тогда пять лет или больше. Я думаю о том, что время уже не имеет значения, ничего не изменится, если я ошибусь на год или на два, у меня осталось трогательное воспоминание, которое порой, подобно картине, встает у меня перед глазами и, конечно же, с годами даже краски ее стали иными. Сейчас в моей памяти проносятся лишь недавно пережитые чувства, мысли, видения. Я не лгу, когда говорю «проносятся», я гоню их прочь, но каждый раз успеваю распознать их, и этого достаточно, чтобы впасть в отчаяние.

Я могу внушить себе, что, когда несколько дней тому назад, заглянув в окно нашей комнаты, увидела мужа с незнакомой женщиной, это был обман зрения. Могу думать, что все это неправда, могу притвориться, что ничего не знаю, что ничего не видела, на самом деле я ведь должна была в тот раз находиться за сотню километров от своего дома и только чистая случайность привела меня в этот час домой, но я не могу избавиться от унизительного чувства разочарования, что человек, которому я доверяла, предал меня. Я смотрю на своего мужа — в нем ровно ничего не изменилось. Я смотрю на женщину, закрывшую глаза руками, и мне страстно хочется, чтобы дверь вагона распахнулась, вбежал мужчина, обнял ее — так, будто не было произнесено всех этих отвратительных слов.

Но поезд рывком трогается с места и дверь остается нераспахнутой. Бессмысленно надеяться, что что-то произойдет, как в фильме … или романе …

Возможно, если бы мы уже несколько часов находились в пути, было бы спокойнее. Недавняя спешка, нервотрепка, ожидание породили во мне какое-то неясное чувство, нет, это было не возбуждение от предстоящего путешествия, а что-то другое, неприятное. Монотонное постукивание колес еще не успело сделать меня равнодушной и сонной, я толкаю своего дремлющего мужа и говорю: «Глупенький, ты же проспишь начало нашего путешествия».

Муж открывает глаза, взгляд его скользит по проплывающим мимо домам, деревьям, он даже порывается что-то сказать, но слова сливаются в какое-то неясное бормотание, и я уже не хочу тревожить его в его сладком или горьком мире сновидений, где ничего нельзя принимать всерьез, где разочарование, предательство и даже смерть уже в следующий миг оказываются в прошлом.

Мой муж не проснулся, он не захотел увидеть окраину города, первые зеленые рощи, золотистые заплаты полей, он досыпает недоспанный прошлой ночью сон, оплачивает маленький долг, который мог бы и не оплачивать, но впереди у нас утомительный день и я сама виновата, что не могу уснуть в начале пути. Те, кто поумнее, спят, откинувшись на спинку сидений, женщина, та самая, которая только что беззвучно плакала, с рассеянным и равнодушным видом перелистывает журнал, и я догадываюсь, что одновременно она перелистывает в своих воспоминаниях дни, прожитые с мужем. Я понимаю сентиментальность этого сравнения, но не досадую на себя, такая уж я есть: сентиментальная романтичная дурочка — в самом деле дурочка, потому что уже в следующий момент взгляд женщины приковывает какая-то страница, она начинает читать, забывает свою недавнюю грусть, сопереживает прочитанному, выражение ее лица меняется, и внезапно я начинаю презирать эту женщину.

Я понимаю — я презираю эту женщину потому, что хотела бы, как она, как можно быстрее забыть о своих чувствах, подменить их, сделать несуществующими, и это было бы правильнее, разумнее, но я бессильна бороться с собой, и беспокойство, охватившее меня в первые же минуты нашего путешествия, перерастает в панику, в исступление; я не знаю, как назвать свои чувства, знаю только, что должна сейчас же с кем-то поговорить, все равно о чем, главное — услышать голос другого человека, знать, что мои слова дошли до его сознания и отозвались в нем, мне было бы достаточно даже кивка, наклона головы … «Знаешь», — говорю я тихо, чтобы не разбудить мужа, и злюсь, что на язык мне не приходит ничего значительного, безотлагательного, что вокруг ничего не происходит и даже пейзаж самый обычный, и мне становится стыдно, что я хочу разбудить его ради какой-то пустой болтовни. Я смотрю на спящего мужа, на его спокойное лицо, щетину на подбородке, опухшие от бессоницы или выпивки веки, широкие дуги бровей, крупные ноздри торчащего над запрокинутой головой носа, которые едва заметно шевелятся, словно он к чему-то принюхивается. Я могла бы все же разбудить его и рассказать, что видела за окном вагона мужчину и женщину, видела, как шевелились их губы, но не слышала, о чем они говорили… Я показала бы ему сидящую в нашем вагоне женщину, читающую журнал, тонкие губы сжаты, глаза жадно глотают страницы, но я уже не вижу на ее лице и тени недавней трагедии. Теперь это гордая и равнодушная женщина, и я понимаю, как бессмысленно было бы будить мужа, чтобы показать ему это бесцветное существо.

Однако откуда у меня вообще берется смелость судить о другом человеке? Конечно, если подходить поверхностно, по каким-то внешним признакам, то всегда можно что-то сказать; наблюдая за ней, я, например, могу заключить — эта женщина смотрит в окно и видит синее безоблачное небо, где светит яркое солнце… но, возможно, на самом деле необычная яркость этой картины природы всколыхнула ей душу и от этого мысли, терзавшие ее, улеглись, она превозмогла свою гордость, увидела новые возможности и на следующей станции сойдет с поезда, чтобы вернуться к мужу и стать счастливой …

… Но я тут же понимаю нелепость своей фантазии (непрекращающийся дождь, с карнизов крыш ручьями льется вода, траву затопило, неба из-за дождя не видно). В тот короткий миг, когда на глаза женщины навернулись слезы, она успела подумать и о своих накрашенных ресницах и о своей безукоризненно-представительной внешности, возможно даже о том, какое впечатление она производит на попутчиков. Вероятно, сейчас она все обдумывает — спокойно, трезво, хладнокровно, рационально, и, безусловно, что-то придумает.

— Послушай, — говорю я мужу, встряхивая его за плечо. Я считаю, что все же вправе разбудить его, вправе с нетерпением ждать, совпадает ли его мнение об этой женщине с моими предположениями, получить и от него набросок к портрету другого человека на основе моего беспристрастного рассказа, чтобы мы смогли сопоставить наши точки зрения и создать близкое к истине представление об этой женщине, но мой муж безмятежно спит, не открывает глаз и даже ничего не бормочет во сне, и тогда я беру сумочку и осторожно пробираюсь между его торчащими коленями и передним сидением, потому что мне ничего другого не остается, как пойти к проводнице или все равно к кому, чтобы немного поболтать, совсем немного и безразлично о чем.

Курильщиков в тамбуре нет, они только что разошлись, оставив после себя в воздухе синие клубы, от которых щиплет глаза и начинает мутить и кажется, будто уже нечем дышать. Я пытаюсь открыть окно, но мне не удается, затем появляется проводница, и я говорю ей, что окно не открывается. Она не отвечает, однако с помощью какого-то, очевидно только проводникам известного ухищрения, открывает окно. Я благодарю, она пропускает мои слова мимо ушей и молча уходит. Дым рассеивается, дует приятный прохладный ветер, я приникаю к окну, волосы мои развеваются. Я откидываю упавшие на глаза пряди и вижу поля, зреющий хлеб, нежно-зеленые колоски наливаются золотом, на переезде мужик с телегой, кепка надвинута на глаза, лошадь вороная, лоснится, в телеге молочные бидоны, облако пыли над белой дорогой, вдалеке синяя полоска леса, редкие, словно заблудившиеся, комки облаков; и сегодня, впервые за многие годы, месяцы, недели и дни я чувствую, что еду куда-то… Уезжаю прочь, далеко, далеко… Ветер треплет волосы, я откидываю их с лица и вдруг растроганно думаю о том, что в нескольких метрах от меня, за стеклянной дверью, на серо-синем сидении, спит он.

В тот раз. На верхней полке общего вагона, в полутьме, средь стука колес и храпа, в спертом воздухе, в спертом от битком набившихся в вагон людей воздухе, мне почудилось, что я слышу его дыхание, но самого его я увидеть не смогла, потому что даже если б я, рискуя упасть, перегнулась через край полки, то увидела бы лишь его ноги. Укрытые одеялом ноги. Правую больную ногу. В тот раз мы возвращались из Ленинграда и нам сказали — вы должны быть счастливы, что получили билеты, народу едет столько, что вам придется довольствоваться общим вагоном, и я подумала, что за билетами можно было бы пойти на полчаса, возможно, даже минут на десять позже и тогда бы мы остались в Ленинграде. Все это было очень давно. Пять лет тому назад, а может и больше. Стояла ранняя пасмурная весна — слякоть, в ресторане, оформленном в «югендстиле», мы ели ананас. Я впервые в жизни ела ананас, но, как ни странно, вкуса его не запомнила.

Помню, мы стояли на кухне той квартиры, где ночевали, и кого-то ждали. До поезда у нас еще оставалось довольно много времени, мы стояли у покрытого клетчатой клеенкой стола, я выглянула в окно и в глубине дворового колодца, опоясанного окнами, увидела, как в одной из ярко освещенных кухонь молодая женщина моет ноги. Когда в следующий момент я обернулась и мой взгляд поочередно скользнул по стоящим в ожидании друзьям, по царившему в кухне беспорядку, газовой плите, кастрюлям, сковородам, мусорному ведру и раковине, я заметила, что он тоже смотрит в окно, в том самом направлении, откуда льется свет и где в какой-то чужой кухне чужая женщина моет ноги, и я подумала, что по дороге на вокзал я могу поскользнуться, упасть, покалечиться, и тогда мы неминуемо опоздаем на поезд. Мы сделаем огорченные лица, проведем еще одну ночь в этом городе, в этой комнате, заставленной иконами, на постелях, стоящих рядом.

От чувства умиления, вызванного этим воспоминанием, мое лицо начинает гореть, а может это от ветра, врывающегося в окно, я не знаю, да и не хочу знать; мимо проносятся поля, леса, реки, озера, сёла, я еду с мужем к открытому морю, к морю, где большие волны, где вдоль берега тянутся огромные дюны, и совсем ни к чему думать о чем-то ином, мне надо бы сделать вид, что все в порядке, однако я знаю, что не могу быть уверенной в себе.

Я отхожу от окна и замечаю молодую женщину, которая вышла покурить. Она прислоняется к стене и следит за проплывающим мимо пейзажем, похоже, она довольна, что я отошла от окна, на вид ей лет двадцать или чуть больше, у нее короткие каштановые волосы и очки, которые ей очень идут. Я редко встречала женщин с по-настоящему умными лицами, и никак не могу решить, как выгляжу сама, но, во всяком случае, я, конечно, не обладаю такой запоминающейся внешностью, как эта женщина, и завидую ей. Искренне и по-доброму, и тут вспоминаю, что хотела поговорить, поговорить все равно с кем, поэтому и вышла покурить. Я в замешательстве, недавнее мое желание угасло, мне хочется просто стоять и смотреть на свою попутчицу, чьи глаза находятся в беспрестанном движении, провожая проносящийся ландшафт, и у меня возникает впечатление, будто все в ней сопереживает тому, что она в данную минуту видит. У нее красивое и нежное лицо.

Я очарована ею, очарована с первых же мгновений, я во власти ее обаяния, и как только мне удастся поймать ее взгляд, я улыбнусь, приведу какое-нибудь красивое сравнение этому летнему утру, спрошу, далеко ли она едет и бывала ли в Паланге, куда мы держим путь, чтобы понаслаждаться высоченными волнами, какие до сих пор видели только в фильмах …

Наконец она отрывает взгляд от окна, чтобы стряхнуть с сигареты пепел, и пробегает по мне глазами, словно я стенная панель, всего-навсего ничтожная частица движущегося вагона, которую бессмысленно одаривать даже мимолетным взглядом. Я с обидой затягиваюсь и, когда, наконец, выбрасываю окурок в окно, спрашиваю:

— Девушка, скажите пожалуйста, где вы достали такую красивую кофточку?

Она смущена бесцеремонностью моего вопроса и не знает, куда деть глаза от неловкости, не знает, отвечать или нет, а я наивно смотрю ей в глаза и жду. Наконец, вспыхнув, она отвечает:

— В Таллине, в магазине «Уку».

— А где это?

Но она уже гасит сигарету, делает вид, будто не слышит, открывает дверь и поспешно возвращается в купе.

Полагаю, она могла бы все-таки объяснить… однако, в действительности, я недовольна своей злой выходкой, ведь женщина не виновата, что я не сумела заслужить у нее ничего, кроме равнодушного взгляда, я снова впадаю в угнетенное состояние, заглядываю в купе и вижу, что муж проснулся и мрачно смотрит в окно. Я понимаю, отчего у него такой несчастный вид: вчерашний день рождения вымотал его, надо было поздравить дядюшку днем, а не оставаться на целый вечер, тогда, отдохнув, мы почувствовали бы радость от нашего путешествия. Теперь же, очнувшись после короткого сна, он ждет лишь одного: выпить в вагоне-ресторане пару бутылок пива и вылечить этим свою хандру, и я сочувствую ему и тут же решаю подкрасить глаза и губы, чтобы хорошо выглядеть, когда поведу его опохмеляться.

Я закрываю дверь туалета на задвижку и оказываюсь в пропахшем хлоркой помещении, похожем на вместительный шкаф; я подмечаю каждое свое движение, и мой двойник в зеркале усердно подражает мне. Поезд покачивает, в матовое оконное стекло ничего не видно, и я могу лишь догадываться, что мы продолжаем ехать. Внезапно я вздрагиваю, мне кажется, будто за мной кто-то наблюдает. Я внимательно оглядываю стены и окружающие меня предметы и лишь после того, как проверяю, надежно ли заперта дверь, подхожу к зеркалу и зеркало долго разглядывает меня — в одной руке губная помада, другая схватилась за край раковины.

В лице той, что глядит на меня из зеркала, не произошло никаких изменений, даже губы не стали ярче; прошли минуты, пролетели десятки километров, и оно превратилось в портрет. В безжизненный портрет на прозаическом фоне. В картину, написанную Монори, или в гиперреалистическое полотно. Я думаю, что они могли бы выставить меня в экспозиционном зале. Я вымучиваю из себя улыбку, чтобы выглядеть обворожительнее, но прелесть мгновения утрачена, на смену пришло нечто совершенно иное. Иное ощущение, иные мысли. Кто-то нервно дергает ручку двери, словно не веря, что она заперта. Я беру губной карандаш и крашу губы.

Когда с большим трудом мне удается подкрасить глаза и причесаться, и когда одной рукой я уже держусь за ручку двери, а другой отодвигаю задвижку, я еще раз смотрюсь в зеркало и ловлю свой взгляд. Испуганный, ищущий и какой-то рассеянный взгляд, и у меня такое ощущение, будто я вижу этот взгляд впервые и в то же время он чем-то знаком мне. Я хочу открыть дверь, но меня тянет снова посмотреться в зеркало, затем я прислоняюсь к стене и закрываю глаза.

Несколько лет тому назад у меня была хорошая знакомая, можно даже сказать подруга, милая тридцативосьмилетняя старая дева. До комичного добродетельная, до смешного сентиментальная, а в общем очень хороший человек. Мне нравилось болтать с ней, от всего ее существа веяло уравновешенностью и решительностью, и мне всегда казалось, будто она и мне передает частичку своей жизненной силы. Я помню, что приходила к ней обычно по воскресеньям с утра, и как-то раз была ошеломлена, увидев ее сидящей на неубранной постели, рядом — низкий столик с пустой бутылкой из-под ликера, две рюмки, полная окурков пепельница, а на скатерти следы раздавленных помидоров. Она была счастлива, она была влюблена как девчонка и не переставая говорила о каком-то парне, студенте, человеке с прекрасной душой. Любовь эта длилась едва несколько недель. Затем молодой человек исчез. А моя подруга продолжала ждать его, и я стала замечать, что, разговаривая, она смотрела не на меня, а в зеркало. В комнате у нее было большое зеркало, и это ее общение с ним становилось все более неприятным. Я ощущала какой-то гнетущий страх и каждый раз буквально заставляла себя идти к ней. Она была на пятом месяце беременности, когда у нее окончательно сдали нервы и ее увезли в сумасшедший дом.

Мне показалось, будто сейчас из зеркала на меня смотрит та женщина.

Моя рука вместе с ручкой двери резко опускается, затем снова поднимается — кто-то стоит за дверью и хочет войти, я не вправе препятствовать ему и открываю задвижку, миную курящих мужчин и вхожу в вагон, чтобы сесть рядом с поджидающим меня мужем, он хочет освободить мне место у окна, но я великодушно отказываюсь, и тогда муж спрашивает, где я так долго была.

Я могла бы ответить, не твое дело, если б хотела нагрубить ему, отравить первые часы нашего путешествия, разозлить его, сделать нашу поездку невыносимой, отомстить; я могла бы сказать, что курила или красила губы, но меня бесит его вопрос, глупый уже по своей сути, потому что куда еще может выйти женщина, едущая в поезде, если не в туалет или в тамбур покурить.

Я отвечаю, что беседовала с мистером Баначеком, и, наклонясь к мужу, вполголоса, с таинственным видом спрашиваю, неужели он не знает, что мы едем в одном поезде с мистером Баначеком.

Он тупо глядит на меня:

— С каким Баначеком?

— Да с этим поляком.

Ему следовало бы продолжить: это с тем, который носит очки в желтой оправе и имеет обыкновение говорить: можете обвинять меня в чем угодно, но что я путаю эш и ша, это уж проштите?.. — Но муж молчит, что-то припоминает, пытается сопоставить и наконец признается:

— Я действительно не знаю никакого Баначека.

Я пробую еще раз:

— Возможно, что его зовут вовсе не Баначек, а Бубечек и он не поляк, а чех, но то, что он страстный филателист, в этом я абсолютно уверена.

— Никакого Бубечека я тоже не знаю, — сухо отвечает муж, и я с грустью думаю, что его память ровным счетом ничего не сохранила от той поездки, когда мы, еле-еле успев на поезд, уселись у окна, за которым замелькали огни вокзала и ночная темь, и я представила себе, как утром мы приезжаем в наш город и, дрожа от сырости, торопливо прощаемся, а вокруг нас спешащая по перрону толпа, в которой мы вскоре потеряем друг друга из виду. Мне кажется, что мы должны использовать те часы, которые нам еще предстоит проехать вместе. Должны поговорить. Та невидимая связь, которая установилась между нами, должна окрепнуть, как-то упрочиться, однако время, проведенное вместе, оказалось слишком коротким для того, чтобы мы могли доверительно побеседовать, излить душу; видимо, непреодолимое желание услышать голос другого (причем этот другой не должен был говорить об обыденных вещах), и породило этого Баначека, абсурдную личность, о котором мы рассказывали друг другу разные истории, наделяли всякими чудачествами, вспоминали случаи из его жизни, говорили о нем, как о своем добром знакомом, и теперь мне трудно поверить, что мой муж забыл все это.

— Ах да, конечно, ты не знаешь его, — говорю я не без издевки. — Ты же был в командировке, когда мы познакомились с ним.

Я размышляю о том, что могла бы добавить еще что-нибудь, бросить какой-то намек, двусмысленную фразу, покраснеть или, наоборот, таинственно замолчать, но в этом нет ни малейшего резона — мой муж не станет ревновать, он твердо верит, что я не способна изменить ему…

Я думаю, что моему мужу никогда не приходило в голову, что я могу быть неверна ему, и эта шальная мысль, внезапно пришедшая мне на ум, застряла в моем мозгу; неподвижная и жестокая, она горделиво воцарилась там, не вызывая никаких других мыслей, она попросту существует, настолько высокомерная, что мне становится не по себе.

— Постой, постой, я, кажется, припоминаю, но ты же знаешь, какая у меня ужасная память на имена и лица.

— Нет, ты не можешь знать его, — поспешно заявляю я. — Ты был в командировке, когда мы сидели с Эвелин в кафе и он подсел за наш столик — я имею в виду того сорокатрехлетнего поляка филателиста, который два часа говорил с нами о марках. Когда в промежутке я вышла позвонить, Эвелин призналась ему, что в детстве тоже собирала марки, и будто бы какой-то известный филателист оставил ей в наследство коллекцию. Поначалу Баначек абсолютно ничего не понял из того, что она ему говорила, но когда вдруг сообразил, что к чему, сжал руку Эвелин, да так крепко, что ее пальцы хрустнули, и сказал: «Пошли скорее».

Увы, дома у Эвелин оказалось лишь несколько красных четырехкопеечных марок, и утром, когда Баначек уходил от нее, он с возмущением упрекнул ее за ложь. Вначале Эвелин подумала, что это остроумная шутка, но затем вдруг поняла, что на самом деле обманула человека. С этой минуты Эвелин патологически возненавидела мистера Баначека.

— Не тот ли это самый Баначек, который после поездки в Ленинград сделал моей жене ребенка? — спрашивает мой муж.

— Да, — радостно отвечаю я. — У тебя и впрямь отвратительная память на имена и лица.

Я рада, что он не забыл, и представляю себе, что ему вспоминаются маленькие подробности нашего тогдашнего путешествия, минуты робости, когда поезд уже тронулся и все возились со своими вещами и стелили постели, а мы все еще сидели в пальто и читали мысли друг друга, не решаясь высказать их вслух … Я представляю себе, что он вспоминает картины прошлых лет, которые должны были быть важны для нас обоих, однако что-то мешает мне быть в этом уверенной. Ведь он мог как-то по-другому сказать о том, что вспомнил Баначека, а он сказал… это тот самый, который сделал ребенка моей жене …

Конечно, он не мог сказать прямо: «Ах да, я понимаю, на что ты намекаешь…» Он должен был завуалировать свой ответ, создать вокруг него тогдашнее настроение, подключиться к моей фантазии… но сделать это надо было иначе. Разумеется, ему даже не пришло в голову, что этой, слегка грубоватой шуткой он напомнил мне об одном летнем вечере, об одном солнечном закате, когда под соснами стало темно, а небо еще пламенело. Всего за несколько мгновений до этого был виден полыхающий диск, затем солнце закатилось и повсюду воцарилось торжественное безмолвие. Помню, что я все время смотрела на крошечную березку с шестью листочками, нашедшую себе приют на кочке, и вдруг сказала, что у нас будет ребенок. Я все время думала, что не стану говорить ему об этом, мы столько времени не виделись и за эти два месяца я поняла, что одна буду растить ребенка, но внезапно мир показался мне столь прекрасным, что я не смогла промолчать. У меня и в мыслях не было строить какие-то иллюзии, но, возможно, втайне я надеялась, что с нами произойдет, как в фильме: муж обезумеет от счастья, с нежностью приложит ухо к моему животу, чтобы послушать, дышит ли наш ребенок …

Когда мы поженились, я пришла к выводу, что вовсе не он, а я сделала ему ребенка. Он сказал, что я глупая, если так думаю, но я никак не могу отделаться от этих мыслей. Мне страшно, что он женился на мне лишь из чувства долга, я ощущаю себя потерянной, словно отняла у него свободу, и не могу забыть тот вечер… а затем еще один вечер … и еще, еще, еще …

А теперь, значит, конец? Люди едут в свадебное путешествие, а мы в разводное, только он еще не догадывается, что это конец… Я не хочу больше думать. Думать всегда успеется. Муж решил, что я задремала, мои веки опущены, однако сквозь них проникают солнечные лучи, за окном прекрасное лето.

Пересказ фильма, виденного в детстве
Милый молодой человек познакомился с красивой девушкой, они влюбились друг в друга и стали встречаться. Затем началась война. Молодой человек ушел на фронт, и девушка осталась одна. Это были очень тяжелые времена. У девушки не было работы, и она часто голодала. Она, правда, жила в одной комнате с легкомысленной подругой, которая ни в чем не нуждалась, но ей было стыдно жить за чужой счет. Потом пришло печальное известие, что юноша погиб. Теперь девушке все стало безразлично, и хотя подруга всячески отговаривала ее, она как-то вечером принарядилась и вышла. Это было удручающее зрелище: она стояла на углу улицы под холодным дождем в легком пальтишке, берет сдвинут на бок, и ждала, когда к ней подойдут …

Наконец война кончилась и мужчины вернулись домой. В длинной колонне, шагающей через мост, девушка увидела своего любимого. Юноша остался жив. Они встретились в старом кафе, с которым были связаны их воспоминания. Девушка была одновременно и счастлива и несчастна, ее мучило сознание, что она не сумела остаться верной любимому, и боялась признаться ему в этом. Юноша сделал ей предложение, однако девушка стала избегать встреч с ним. Однажды они все-таки случайно встретились на мосту, но девушка, не в силах вынести боль свидания, бросилась под проезжавшую мимо машину. Когда юноша подбежал к ней, она была мертва.

… На следующий день юноша в тоске бродит по тому самому мосту и смотрит на темнеющую внизу воду. Он не хочет жить без любви и кидается с моста вниз.


Нам предстоит малоприятный переход по вагонам. Мой муж открывает двери, а я закрываю их, поезд мотает из стороны в сторону, и мы пытаемся удержать равновесие. Миновав множество читающих, беседующих, дремлющих людей, мы, наконец, усаживаемся на мягких коричневых стульях вагона-ресторана. Внезапно становится очень светло, пейзаж раздвигается, по одну сторону окон все залито солнцем, по другую — остро очерченная тень вагона. И я снова с удивительной ясностью ощущаю, что мы едем. Меня охватывает блаженное чувство, наверное, нечто подобное испытывают цыгане, когдаслышат скрип тележных колес и одна деревня сменяет другую, и возле домов лают собаки.

Я с улыбкой смотрю на мужа, хочу поделиться с ним пришедшим мне в голову сравнением, но встречаю его мрачный, погруженный в себя взгляд, в котором не вижу радости — радости, что мы, наконец, едем, что впереди нас ждет отдых, взгляд у него скорее озабоченный и я боюсь, что в эту минуту он переживает, как могли мы пуститься в путешествие, словно божьи птахи, просто потому, что неделю назад нам взбрело это в голову, и мы даже не успели подготовиться к поездке, связаться с нашими литовскими друзьями и подумать, куда точно едем и надолго ли. Он считает, что мы уже слишком стары, чтобы путешествовать, не ведая, где проведем ночь, где остановимся, он, словно руководитель экспедиции, который боится ответственности, зная, что снаряжение оставляет желать лучшего.

— Прости, — говорит он после того, как официантка приносит нам пиво. — Мне ужасно жаль, что вчера я столько выпил на этом дне рождения. Сейчас я туп, как только что окончивший институт инженер, в голове ни единой мысли, которая сделала бы меня счастливым, и когда я увидел твои сияющие глаза, то понял, как ты рада, что мы, наконец, едем, у меня же такое ощущение, будто я всегда был начисто лишен каких бы то ни было эмоций. Попытайся понять, вчера я не мог иначе, я должен был освободиться от депрессии…

Мне становится стыдно за свои недавние мысли, ведь на самом деле я приписала собственные подозрения и опасения ему. Возможно, что именно я боюсь приключений, которые не связаны с удобствами, с чувством надежности, однако в то же самое время муж думает о чем-то совершенно ином и ему даже не приходит в голову задуматься о завтрашнем дне.

— Ты мог бы не придавать всему такого значения, поехал бы себе просто к морю, валялся на песке, смотрел на звезды. — Произнося это, я слышу в своем голосе упрек, мне становится вдвойне стыдно и я не могу сама понять, почему так сказала.

Но мой муж не замечает моего тона, он делает вдох, словно собирается сказать речь, и начинает:

— Конечно, мы должны были просто поздравить его и через полчаса уехать, а вместо этого ушли последними и тебе было неловко, что я вел себя, как несдержанный мальчишка… Но ведь надо же было хоть раз увидеть, какими мы станем через тридцать, а может и через двадцать лет, — всего вероятнее — даже раньше, — горячится он. — Эта картина возникла передо мной, как только мы вошли к ним на дачу и увидели гостей, сидящих за длинным, заставленным всякой всячиной столом, и кто-то из них отпустил примитивную и даже пошлую шутку, и вместо того, чтобы от неловкости опустить глаза, все засмеялись. Заржали, испытывая истинное удовольствие от этой шутки. Я бы еще понял, если б они были пьяны, но они вовсе не были так пьяны, чтобы не контролировать свои мысли и реакцию. Просто они утратили чувство реальности и уже не в состоянии были взглянуть на себя со стороны. Заметь: все они — преуспевающие в жизни люди, достигшие своих целей. Борьба для них уже кончилась и, возможно, единственным критерием стало личное благополучие.

Разумеется, они еще и сейчас в своей сфере авторитетны и приносят обществу пользу, может быть, даже наибольшую пользу. Это практики и реалисты, я сидел с этими деловыми людьми за одним столом, и мне все время хотелось отколоть что-нибудь такое, что шокировало бы их. Но в то же самое время я понимал: что бы я ни сказал — до них это попросту не дойдет. Никто из них не оценил бы остроты моих высказываний и все было бы отнесено на счет моей молодости или выпитого спиртного, никому даже в голову бы не пришло, что мною могли двигать эмоции.

— И поэтому тебе надо было напиться?

— Безусловно, ибо после каждой рюмки коньяка они становились все симпатичнее, и вскоре я пришел к выводу, что мое первое впечатление обманчиво, что на самом деле эти люди увлекательно и с азартом говорят о своих «Жигулях», дорожных происшествиях, дачах, заботах, связанных с индивидуальным строительством и обо всем прочем, что для них важно. Я понимал только одно: мое первое впечатление было как будто впечатлением трезвого человека, попавшего в пьяную компанию.

— А что ты думаешь о них сегодня?

— Сегодня я думаю уже о себе… о том, что через пару десятков лет буду точно таким же: буду упиваться своим успехом, потеряю чувство реальности, сменю духовные ценности на благополучие.

Мой муж пьет пиво. Без аппетита жует омлет. Молчит. Возможно, он наслаждается эффектом, произведенным его словами, которые якобы в достаточной мере оправдывают его пристрастие к выпивке. Но, может быть, я ошибаюсь. Считаю его проще, чем он есть, я не способна разделить с ним его тревоги, они вызывают у меня улыбку.

Я смотрю, как он закуривает сигарету, пускает дым в окно, выходящее на теневую сторону железной дороги, и думаю, что за все эти вместе прожитые годы я могла бы, вернее, должна была бы лучше узнать своего мужа. Представляю, как ужасно будет, если в один из дней (непрекращающийся дождь, с карнизов крыш ручьями льется вода, траву затопило, неба из-за дождя не видно), если в один из таких дней кто-то расскажет о нем всю правду. Дождь действует удручающе, и я боюсь, вдруг он окажется алкоголиком или гомосексуалистом или … Возможно, он просто подлый человек и я боюсь каждого намека, слова, воспоминания, боюсь людей, которые знали его раньше; боюсь писем, почтовых открыток, телефонных звонков… Еще несколько лет тому назад у меня не было такого страха, но, наверное, тогда все было по-другому.

Он улыбается:

— Будем надеяться …

Постояв на одной из очередных станций, поезд трогается, дома редеют, замелькали залитые солнцем поля, кустарник, отдельные деревья, поезд набирает скорость, и мой муж говорит:

— Не грусти. Через двадцать лет нам не придется предавать себя и через тридцать лет тоже, если, конечно, за это время мы не растеряем все свои принципы.

Я думаю о том, что все, о чем я думаю, — вздор.

Мои чувства сменяются подобно холодному и теплому течению, моментами я наслаждаюсь стуком колес, представляю себе дни, которые мы проведем у моря, новые ландшафты, любуюсь теми, что проскальзывают за окном … Но в то же самое время вижу шевелящиеся губы мужа, однако не слышу, что он говорит, потому что никак не могу отделаться от мысли, что в этом путешествии есть что-то уродливое, нечестное …

Внезапно я замечаю в своих глазах страх и, словно парализованная, смотрю на свое застывшее лицо, не веря тому, что смотрю на себя, затем отрываюсь от зеркала и вижу бесконечно меняющуюся живую изгородь из елей, где ни одно дерево не похоже на другое, и говорю мужу, что до сих пор как будто не замечала перед собой зеркальной стены. Я почему-то была убеждена, что она стеклянная. И теперь, увидев себя, испугалась.

Я объясняю мужу, что все время смотрела или на него или в окно, и только когда подвинула стул, чтобы разглядеть попутчиков, увидела себя в зеркале …

Муж расплачивается, и мы идем по покачивающимся вагонам. Дойдя до своего, видим, что часть пассажиров за это время сошла, зато прибавилось несколько новых. Сев рядом с мужем, я думаю, что, наверное, все-таки люблю его, и в общем-то неважно, верен он мне или нет, страшно лишь одиночество, которое постигнет меня, если он полюбит другую. Я боюсь, вдруг какая-то случайная встреча или привязанность создаст у него слишком большую иллюзию счастья и я не смогу предложить ему взамен ничего равноценного.

Я боюсь, что я все еще боюсь за свою любовь.

II
Мой муж покупает мороженое. Тележка с маняще прохладным содержимым красуется посреди зала. Большого, просторного высокого зала; зала ожидающих, отъезжающих, провожающих, входящих, выходящих, стоящих, сидящих и толпящихся в очереди за мороженым. А вот и он, в руках два эскимо в разноцветных обертках — словно цветы. Лицо у него почему-то очень счастливое. Нет, он держит в руке свечи, думаю я, не цветы, а свечи. Мой муж приближается, а в нескольких шагах от меня стоит девчушка, славная малышка в белых гольфах, и с любопытством разглядывает меня. Она ничуть не стесняется, что с таким назойливым любопытством разглядывает постороннего человека. На ней светлое в цветочек платье, головка ее аккуратно подстрижена, темная челка, словно рамка, обрамляет лицо и сияющие глаза. Она и впрямь очаровательный ребенок, но я не понимаю, чем могла так заинтересовать ее, и в растерянности отворачиваюсь.

— Прошу, — говорит мой муж, протягивая мне мороженое, которое я начинаю тут же разворачивать, освобождаю от бумаги шоколадный брикетик, откусываю, и с чувством разочарования ощущаю во рту тающую безвкусную массу.

— У нас почти восемь часов свободного времени, — говорит муж.

Поезд, которым мы едем дальше, отходит лишь вечером, наш чемодан лежит в серой металлической ячейке камеры хранения, мы едим мороженое, стоим у похожей на паутину железнодорожной карты, из всех нитей которой нас интересует та, что вьется вдоль синего пятна. Синее — это море и на его берегу множество станций с незнакомыми названиями. Мой муж громко рассуждает о том, до какой из этих станций стоило бы взять билет, я не слушаю его, киваю, я со всем согласна, и он направляется к кассе пригородных поездов. Я провожаю его взглядом, затем оборачиваюсь и вижу в толпе девчушку в белых гольфах, которая ходит вокруг какой-то невидимой точки, девочка задумалась, разглядывает выложенный каменными плитками пол в здании вокзала, мимо нее проходят ожидающие, отъезжающие, провожающие, мне представляется, будто все они большие куклы этой девочки, но ей они надоели, и мой муж, который отлучался в билетную кассу, возвратившись, говорит:

— Через пять минут отправляется поезд, нам надо отыскать нужную платформу, я думаю, мы сойдем там, где нам понравится.

Я со всем согласна, в вокзалах для меня всегда есть что-то гнетущее, во всех вокзалах, какие бы они ни были красивые и внушительные, есть что-то грубое, грязное, тревожное — зловеще-тревожное, и люди, которые сидят, жуют, коротают время, тоже какие-то случайные, в них есть что-то жалкое, неустойчивое, даже давящее. Когда мы пробегаем туннель и спешим вверх по лестнице, чтобы выбраться на солнечный свет, меня не покидает чувство, будто мы спасаемся бегством от вокзала.

Без особого труда мы находим электричку, которая доставит нас к морю, задыхаясь и отдуваясь садимся у окна и с удивлением видим, что, кроме нас, едут еще только двое — один в одном, другой в другом конце вагона. Странно, что так мало народу едет в этот чудесный летний день к морю, мы ведь никак не могли ошибиться поездом, потому что мой муж, обнаружив на стене железнодорожную карту, принялся изучать названия незнакомых станций на берегу выкрашенного синей краской моря. Поезд трогается, мимо движутся городские дома, их средь зелени ландшафта становится все меньше и меньше, и я думаю, что выезжать из города гораздо приятнее, чем въезжать в него.

— У меня мелькнуло одно воспоминание, — говорит муж. Он внимательно изучил карту и теперь сел напротив меня. — Странное воспоминание об ослепительно белых дюнах, поросших кое-где колосняком, и все — небо, море и колосняк — ярко-синее; я стою на какой-то возвышенности, зрелище завораживает меня. Я знаю, что это было когда-то давно в Майори. Майори — одно из дачных мест на Рижском взморье. Дальше это воспоминание расплывается: я сижу лицом к морю, но моря не вижу, его закрывает кудрявая голова женщины в очках. Я пытаюсь смотреть мимо нее, но голова словно нарочно, словно дразня, все время оказывается передо мной. Вот и все. Я знаю, что моя мать когда-то отдыхала на Рижском взморье, но, по-моему, одна. Во всяком случае, так мне кажется, хотя я не вполне уверен. Я ни у кого не спрашивал, брала ли мама меня с собой или нет, да и не собираюсь этого делать. Мне жаль лишиться этого воспоминания, я не хочу превращать его в вымысел. Факты ценны своей достоверностью, не более. Но тем не менее, когда перед моим мысленным взором неожиданно возникает это сверкающее и прекрасное воспоминание, меня охватывает удивительное чувство, я испытываю наслаждение; в этот момент я с волнением предвкушаю: сейчас я увижу в морских просторах нечто такое, что захватит меня, и уже в следующее мгновение из моего поля зрения исчезнет та женщина в очках… И в то же время мне не хочется ничего увидеть.

Я говорю, что порой и у меня иные сны удивительно похожи на явь, я сама не знаю, почему так говорю, но слова вырываются сами собой, я сознаю, что должна еще что-то добавить, но тут же забываю, что именно.

Поезд идет вдоль края узкого водоема, вода со стороны железнодорожного полотна схвачена в бетон, там сидят мальчишки и удят рыбу. Я кидаю взгляд на мужа и вижу, что он разглядывает меня с какой-то странной настороженностью, все в нем напряжено, я ничего не понимаю и безмолвно вопрошаю: поднимаю брови, широко открываю глаза, но тут поезд останавливается и мое внимание привлекает вошедшая в вагон девочка в белых гольфах и желтом цветастом платьице. Девочка робко останавливается у двери, глаза испуганные, рот искривлен — она вот-вот заплачет; внезапно выражение ее лица меняется, она маленькими поспешными шажками подходит ко мне, и я узнаю в ней девчушку, которая с любопытством разглядывала меня на вокзале, и улыбаюсь ей.

Я все еще улыбаюсь, когда она пытается объяснить мне что-то по латышски, а я ничего не понимаю. Девочка смотрит на меня, прислушивается к звучанию незнакомых ей слов, ее лицо, только что радостное, становится растерянным, и я чувствую себя несчастной оттого, что не могу помочь ей. В вагоне полумрак, хотя по обеим сторонам железнодорожного полотна сверкает солнце, передо мной стоит маленькая грустная девочка, и мне кажется, словно я в чем-то виновата, чувство вины давит меня, я готова просить прощения или пощады, но вдруг в моем настроении происходит перемена, я мирюсь с обстоятельствами, беру девочку за руку, и мы подходим к человеку, который может помочь ей. Я говорю, что у девочки стряслась какая-то беда, а я не знаю латышского. Женщина, к которой я обращаюсь, загибает уголок страницы, кладет книгу на скамейку, притягивает к себе девочку, ставит перед собой и начинает утешать ее. Всхлипывая, девочка что-то рассказывает, а затем из ее глаз начинают капать слезы. Теперь они заняты друг другом и я для них не существую. Еще какой-то миг я стою возле них, а потом возвращаюсь к мужу.

— Это не был сон, — медленно и убежденно произносит муж. — Дело было так, что в тот раз мать взяла меня с собой на несколько дней, помнится, обратно я возвращался с какой-то маминой знакомой, пробыв там всего два-три дня… Вот я и подумал, что мы могли бы сойти в Майори и берегом моря пойти дальше. Если найдем какое-нибудь славное место, можно будет позагорать и искупаться.

Мой муж продолжает говорить, но его слова сливаются со стуком колес, да я больше и не слушаю его, потому что перед моими глазами возникают морские пейзажи, огромные дюны, покрытые ослепительно-белым струящимся песком, пригнутый ветром к земле колосняк, теплая чистая искрящаяся вода, манящая и зовущая вода; покачиваться бы на этой воде и слушать плеск волн, погрузив взгляд в синеву неба. Перед моими глазами возникают морские пейзажи, один прекраснее другого, меня охватывает нетерпение, я не в силах больше ждать, когда же, наконец, поезд остановится в Майори, и думаю о том, что мы могли бы снять в каком-нибудь доме комнату с видом на море, потому что в Палангу всегда успеется, время у нас есть…

И вдруг прекрасная природа поможет мне забыть все, приблизит меня к мужу, как будто ничего и не произошло, я справлюсь с собой и со своим характером, и все, что до сих пор еще мучает меня, отступит и покажется незначительным;

я смогу позволить ему погладить меня по волосам, не боясь, что в эту минуту он увидит во мне другую;

у меня снова может возникнуть желание, чтобы он прикоснулся ко мне, обнял и я бы захотела прикоснуться к нему;

чувствовать беспомощность и окрыленность, нежность и боль, чувствовать себя счастливой, избавиться от страха, смеяться над своим упрямством или глупостью, сковывающей мысли и делающей их гнетущими и безнадежными; забыть пугающие видения, говорить обо всем открыто, ничего не тая, стараться понять его, стать лучше;

жить в лете, оторвавшись от всего окружающего, вдвоем, друг для друга, жить для моря и для любви, и хоть одну неделю быть счастливой.

Я не в силах представить себе свою мечту как нечто реальное, и тем не менее чувствую — что-то во мне жаждет его ласк и одновременно для меня невыносимо даже случайное его прикосновение, я больше не умею быть счастливой, и что самое горькое — я, кажется, больше не верю в свою любовь…

И вот мы в курортном городке, зеленая электричка едет дальше, а мы, оживленные, направляемся туда, где, по нашим предположениям, должно быть море. Вначале по обеим сторонам дороги множество дающих тень деревьев, на улице, где дачи, — тишина, навстречу изредка попадаются прохожие; мы рассуждаем между собой, как пройти к морю, нам не хочется спрашивать дорогу, потому что нам кажется, что мы сами найдем ее.

Мой муж рассказывает, что когда-то отдыхал с родителями в доме, где хозяйский пес провожал всех постояльцев до самого берега моря, словно знал, что люди поселились здесь ради моря… Он бежал впереди и время от времени оглядывался — смотрел, иду ли я за ним. Мы только что приехали, мать стала наводить порядок в комнате и наказала мне никуда далеко от дома не уходить. Я помню, что во взгляде собаки было что-то завораживающее, я просто должен был идти за ней, несколько раз я решал про себя: еще десяток шагов — и все, но когда за соснами сверкнуло море, я уже больше ни о чем не думал и наперегонки с собакой помчался к берегу. После этого я получил от матери взбучку, сейчас я уже не помню, но, по-моему, именно так кончилась эта история.

Мне начинает казаться, что дачам нет конца, что мы попали в большой курортный город, мой муж идет быстро, ему не терпится поскорее встретиться с голубыми картинами своих воспоминаний, но когда за одним из поворотов вырастает огромное белое здание, муж тянет меня назад. Мы идем той же дорогой, сворачиваем на узкую улочку, оказалось, что это тупик, и тут я не выдерживаю и спрашиваю, как пройти к морю. Молодая женщина в пестром пляжном костюме, улыбаясь, показывает в ту сторону, откуда мы пришли. В сторону огромного здания. Она говорит, что нам надо лишь пройти санаторий и будет море.

Мы благодарим, снова подходим к большому белому зданию и, уже миновав его, замечаем, что на балконах, точно флаги, вывешено сохнуть белье. Слева виднеется второе, третье и четвертое высокое здание, и внезапно мы оказываемся на берегу, хотя, пожалуй, это еще не совсем берег — по бетонной дорожке мы подходим к самой кромке воды и только тогда догадываемся снять обувь.

Какой простор! Слева и справа, насколько хватает глаз, люди — пестрая снующая толпа! — люди в шезлонгах, под навесами, на песке, люди в воде и на берегу, и мне вдруг кажется, что сюда съехалось полсвета.

— На этом побережье и не растет колосняк, — говорит мой муж, садясь и снимая с себя рубашку. Я размышляю о том, что надо бы подстелить махровое полотенце, песок здесь какой-то зернистый и грязный и лежать на таком песке, приложив ухо к земле и слушая плеск волн, невозможно. Я размышляю о том, что многое на этом свете не так, как мне бы хотелось.

— Невероятно! — восклицает мой муж — он встал и оглядывает окрестности. Я вижу то же самое, что видит он.

— Мы ехали не сюда, — говорю я тихо. — Вечером поедем дальше. Завтра будем в Паланге, там станем ходить по пляжу до тех пор, пока не найдем какое-нибудь укромное местечко.

— Невероятно, — говорит мой муж, — почти у каждого с собой транзистор. — И внезапно начинает смеяться. Солнце припекает. Стоит июль. На море штиль, уже больше недели держится засушливая погода.


Наверное, было бы лучше заснуть, подремать на теплом песке, потом проснуться, услышать, как плещется море, и забыть обо всем — конечно, это было бы правильнее, но уже через несколько мгновений я приоткрываю веки и вижу, что муж испытующе смотрит на меня, он замечает мой взгляд и отводит глаза: наблюдает за красоткой, словно сошедшей с обложки журнала, которая семенит к воде; сделав несколько осторожных шагов, как будто вода обжигает ее, она останавливается, позволяя всем сидящим, разгуливающим и лежащим мужчинам любоваться собой.

Я думаю о том, что мой муж мог бы подойти ко мне и спросить: «Дорогая, что тебя мучает?» Мог бы все равно каким образом поинтересоваться, почему я такая молчаливая, почему замкнулась в себе, но в тот момент, когда его взгляд встретился с моим, он отвел его в сторону и стал следить за красоткой, направляющейся к воде; страшно представить, что наш брак распадется лишь через два-три года, это подобно медленной смерти — ждать дня, когда мы уже больше не в силах будем смотреть друг на друга… А сейчас, может быть, сохранилось бы еще что-то хорошее, пусть хоть какие-то мгновения, воспоминания, и я бы не возненавидела его… разве только обвиняла за то, что он предал нашу любовь.

И все же я испытываю страх перед тем днем, часом, секундой, когда мне не останется никакой другой возможности, и живу нелепой надеждой — а вдруг все снова наладится, у меня такое чувство, будто жизнь, которой я живу, протекает вне меня и давно уже не подчиняется моим желаниям и мечтам, и я, как маленький ребенок, которому читают взрослую книгу, где почти все непонятно ему, однако он не решается вопросами прервать поток слов, боясь, что ему не станут читать вслух. Может быть, мы действительно женились без любви, только потому, что я ждала ребенка и ему захотелось разыграть передо мной порядочного человека … Достойно ли это тогда моих мечтаний любить кого-то, сделать счастливым, быть вдвоем-втроем, быть семьей, делить дни и ночи, вместе гордиться и вместе разочаровываться… Разочаровываться?

Слова: испытывать радость, строить совместное будущее, делить счастье и горе.

В этих словах для меня звук металла, они то и дело заставляют думать о том, что мы несчастливы, в нашей жизни что-то не клеится, уже с самого начала не клеится, и я вынуждена с завистью смотреть, как по воскресным улицам прогуливаются семьи: отец, мать и один или двое ребятишек. Я вижу в их глазах радость и гордость, они прекрасны в своем согласии и единении, а я лишена всего этого и чувствую себя обкраденной, потому что ведь и я имею право на такую семью.

Возможно, что с моей стороны это просто нелепое желание, на которое мой муж отвечает удивленной улыбкой: «Зачем? — спрашивает он, — зачем нам надо гулять втроем, достаточно, если пойдет один, а ты лучше почитай, пока мы гуляем».

«Черт побери, — говорит он, — я понимаю, что наш ребенок хочет поиграть с другими детьми, но я не понимаю, почему я должен идти вместе с вами к Ильмсалам, целый вечер сидеть за столом и болтать о всякой чепухе». Я пытаюсь втолковать ему, — а как же другие ходят семьями, на что он поворачивается ко мне спиной, будто и не слышал.

Затем он приходит среди ночи домой и говорит, что беседовал с тем-то или с тем-то из своих знакомых, и я должна верить ему.

Затем … Он приходит… И говорит… Затем … Он приходит и говорит…

«А я должна сидеть дома? — спрашиваю я мужа. — Я тоже хочу беседовать с твоими друзьями и слушать их умные рассуждения».

«Пожалуйста», — отвечает на это он.

Слова.

Везде и всюду тысячи слов, в которых звучит металл и которые не делают тебя счастливой. А я сижу дома, прислушиваюсь к каждому звуку, жду, нервничаю и представляю себе:

как мой муж нежно прижимает к себе какую-то женщину, говорит ей «дорогая», как он раздевает ее и неловко раздевается сам, и как то, что я представляю себе, происходит сейчас и происходило уже не раз;

как мой муж возвращается домой, гладит ребенка по головке, ложится рядом со мной, бесцеремонно притягивает меня к себе и тут же засыпает, а на следующее утро, выспавшись, говорит мне «дорогая» и хочет, чтобы я спала с ним, была искренней в своей любви, отдавала ему всю свою любовь;

и меня охватывает гнев, когда я думаю об этом — я ненавижу его за ложь, за вымышленных друзей, за то, что после всего этого он еще может обнимать меня, мне кажется, что я для него какая-то домашняя принадлежность: стол, стул, кровать и что отношение его ко мне чисто потребительское: я несчастная дурочка, которую используют лишь по привычке;

и меня охватывает грусть, когда на следующую ночь я не хочу его объятий и под каким-то предлогом отодвигаюсь подальше, плачу в подушку, чтобы умерить презрение к самой себе — ревнивице, потому что я верю, что он действительно был с друзьями и не мог прийти домой раньше, но что я могу поделать с собой, если в эту ночь он мне отвратителен.

Слова…

Я поверила словам мужа, когда пригласила его к моей тете, у которой мы должны были на время нашего путешествия оставить ребенка, и муж сказал, что не хочет ехать к ней, поскольку ему надо еще поработать. Он сказал, что у него нет времени и ни к чему нам ехать туда вдвоем.

Я всегда верила его словам, думала, что если двое людей живут вместе, то им следует доверять друг другу. Обман невозможен. Можно ошибиться, но не солгать.

Я поверила, что он собирается работать, и мы договорились, что я приеду домой на следующий день; мне помнится, будто он еще уговаривал меня вернуться вечером, но я сочла это некрасивым по отношению к тетиной семье. Откуда я могла знать, что у тети окажется полон дом гостей и мне просто-напросто негде будет переночевать. Тогда-то я и вернулась в город последним автобусом, уже в темноте. Был прохладный поздний вечер, я торопилась, чуть ли не бежала домой, навстречу мне, из темноты, поблескивало освещенное окно, я представила себе, как мой муж сидит в накуренной комнате и стучит на пишущей машинке; как, увидев меня, он радостно вскрикнет и кинется мне навстречу, чтобы прерывающимся от волнения голосом рассказать о своей работе, находках и успехах, или, наоборот, понурив голову, пожаловаться, что ничего не получается, и я смогу утешить и ободрить его … Я торопилась домой, к этому освещенному окну, вокруг меня, в домах, царила сонная тишина и темь, я с гордостью думала о своем муже, меня тянуло домой, к нему, и внезапно мне вспомнилось, как я смотрела на него в тот раз.

В тот раз в окно всю ночь падал уличный свет, и когда я внезапно проснулась от короткого, всего лишь, может быть, двадцатиминутного сна, уличный свет померк и на дворе забрезжило утро. Я помню, насколько нереальным было то, что рядом со мной, вернее почти рядом — на раскладушке, придвинутой к моей кровати — спал мужчина. Я приподнялась и стала смотреть на его лицо. Спокойное лицо, казавшееся в синеватом утреннем свете вылепленным из фарфора, было вполоборота обращено ко мне. Я смотрела на него с любопытством, мне казалось, будто он не дышит, и вдруг я почувствовала в себе что-то такое, в чем до сих пор не решалась себе признаться. Я вся пылала от охватившего меня мучительного влечения к этому спящему мужчине; дрожа, как в ознобе, я снова залезла в постель, спрятала голову под подушку, прикрыла изнывавшее от желания тело одеялом, перед глазами все время стояло спокойное и прекрасное для меня в этот миг лицо…

Я торопилась и прохладным поздним вечером оказалась перед окном нашего дома, мне вспомнилось то утро, когда уличный свет, падавший в окно, стал меркнуть, а я украдкой, неведомо для него, смотрела на лицо своего будущего мужа, мучаясь в девственном влечении, и мне захотелось снова, как в тот раз, смотреть на него, наблюдать за тем, как он, с давно потухшей сигаретой во рту, с воодушевлением работает за своим письменным столом, следить за его движениями — быть вместе с ним, не мешая ему, и я подошла поближе к окну, где небрежно задернутые шторы оставили в стекле светлую полоску, чтобы отыскать сидящего за столом мужа, но увидела лишь край кушетки в глубине комнаты и на нем чью-то руку. Женскую руку с длинными тонкими пальцами. На одном из них — кольцо с большим зеленым камнем. Внезапно рука исчезла из моего поля зрения, я стояла, словно парализованная, и чувствовала лишь, как по спине пробегают мурашки, я еще не успела и шага сделать, как снова увидела эту руку. Белоснежную обнаженную руку с красивыми пальцами, бесстыдно обнаженную руку и обнаженное плечо, и я отпрянула от окна, думая только об одном — как можно скорее уйти подальше от этого дома, и внезапно передо мной возникло воспоминание детства: я уже долгое время лежу в высокой, горьковато пахнущей траве, все вокруг залито зеленым светом, перед глазами рыхлая земля, по ней ползет жук в блестящем панцире. Жук уползает, я его больше не вижу, мне кажется, будто его и не было, и я прижимаюсь лицом к земле. Ее сырое дыхание проникает мне в кожу, я боюсь, что в любую минуту ко мне в уши залезут отвратительные усатые уховертки, грязные навозные черви, сороконожки, а я не могу пошевелиться, я уже никогда больше не смогу двигаться, я должна стать землей, плющом, спорышем, лебедой, репейником, чертополохом… Пусть они тогда соберутся вокруг меня, склонятся надо мной с испуганными лицами, умоляют меня, ждут, все еще не решаясь дотронуться до меня, не решаясь заговорить, не решаясь смотреть друг другу в глаза. Я хочу умереть…

— Дорогая, ты что — заснула? — слышу я встревоженный голос мужа.

Нет, я не заснула, я думала, вспоминала, но, услышав заботливый вопрос мужа, перестаю думать, поднимаюсь и иду к воде; я ничего не отвечаю ему, вхожу в море, теплая вода доходит до колен, бедер, груди, я плыву с закрытыми глазами до тех пор, пока передо мной не открывается необъятная синь. Полнейшая тишина. Я набираю в легкие воздух и ныряю, затем вижу: зеленый купол, пузырьки воздуха поднимаются кверху, у купола светлая, похожая на пленку, крыша, несколькими движениями я разрываю эту пленку, надо мной простирается синее лето.

Я устало опускаюсь на махровое полотенце, внезапно всюду масса людей, оглушительная музыка, до меня доносятся визг, крики, смех, ко мне катится мяч, и мой муж говорит:

— Что тебе пришло в голову заплыть так далеко? Могла бы немного и обо мне подумать, я чуть с ума не сошел со страху.

— Хорошо было, — отвечаю я, насмешливо улыбаясь. — Разве я могла думать о тебе, когда мне было так хорошо …

Мы молча одеваемся и так же молча проходим мимо ив к соснам. Мой муж сердит на меня, я чувствую, что должна как-то смягчить свой грубый ответ, попросить у него прощения, но что-то во мне противится этому. Может быть, упрямство, может быть, равнодушие.

— Не мешало бы поесть, — говорит мой муж, и я чувствую, как с каждым шагом, приближающим нас к алюминиевым столикам с голубым верхом, на которых белеют тарелки и бутылки с кефиром, я все сильнее ощущаю голод.

Я отламываю кусочек черного хлеба, прижимаю его языком к небу, пока его вкус не растекается во рту — это мой ритуал, удовольствие, которое я доставляю своему пустому желудку, игра, нечто похожее на то, когда нюхаешь цветок, прежде чем сорвать его, затем смотрю, как мой муж принимается уничтожать сардельки; не поднимая глаз от тарелки, он отрезает кусок за куском, машинально мажет горчицей и запихивает себе в рот, еще не успев проглотить предыдущий; мне кажется, он ненавидит процесс еды, такое впечатление, будто еда для него пустая трата времени, надоедливое, но необходимое занятие, от которого он не получает ни малейшего удовольствия. Он словно подгоняет себя, чтобы поскорее покончить с этим и закурить… Когда мы только еще поженились, я пыталась выяснить, какое его самое любимое блюдо, но он лишь пожал плечами.

Я думаю о том, сколько значительных событий, чувств, мыслей и развлечений проходят для него незамеченными; мне кажется, что мы живем в разных мирах, мой рот кривится в усмешке, когда я прихожу к выводу, что единственной, быть может, точкой соприкосновения в нашей совместной жизни является то, что мы оба не стыдимся своего, порой не слишком свежего белья.

Покончив с едой, мой муж разминает в пальцах сигарету, скользит взглядом по моей, еще почти нетронутой порции сарделек, а затем со скучающим видом принимается разглядывать сидящих за столиками людей. Неожиданно он весело восклицает:

— Взгляни на цивилизованных цыган!

— Цыган? — Я удивляюсь, как я раньше их не заметила. И действительно, эту многодетную семью, сидящую за несколько столиков от нас, трудно назвать цыганской, все же я насчитываю на женщине, которая сидит с видом матроны, пять юбок из пестрого ситца и блестящего атласа с воланами, закрывающих ее ноги в сандалиях, вижу переливающиеся ряды перламутровых бус и серьги; зато отец семейства смахивает скорее на какого-нибудь служащего, на нем белая рубашка и черный костюм, который, правда, помят и выглядит летом неуместно; в темных глазах цыгана проскальзывает какая-то неуверенность, робость, когда он то и дело сует руку в карман, чтобы вытащить оттуда деньги, которые мальчуган в коротких штанишках обменивает в буфете на еду и сладости.

— Странный народ, — говорит мой муж. — У них свои принципы и своя мораль, развивающаяся техника и социальные перемены не пугают их, у меня такое впечатление, будто они считают, что все люди живут ради них, а в наших глазах они выглядят забавным анахронизмом. Но, разумеется, лишь в том случае, когда нам не приходится иметь с ними дела, — добавляет он, приносит из буфета лимонад и обещает, пока я буду есть, рассказать мне поучительную историю про цыган.

— В прошлом году Бруно вместе со своим коллегой Виллемом был в Саратове на каком-то совещании, в день отъезда выяснилось, что с бронью на самолет вышло недоразумение. Они поехали в аэропорт и после долгих упрашиваний, хитростей и скандалов им было обещано, что через несколько часов их посадят на вечерний самолет. Чтобы скоротать время, они отправились погулять, и вдруг видят — цыгане. Мужчины рады, дескать, цыгане принесут им счастье, и без конца суют им мелочь. Цыгане благодарят и благословляют их, и вдруг одна цыганка предлагает им погадать. И хоть Бруно и говорит — никаких гаданий, цыганка хватает его руку и начинает что-то бормотать, а затем спрашивает, есть ли у него деньги покрупнее. Бруно достает из бумажника десятирублевку, сам не понимая, почему он это делает. Цыганка, увидев в его глазах колебание, говорит, зажми, мол, свои деньги покрепче в ладонь, я сделаю тебя богатым, и продолжает что-то бормотать, затем издает истошный крик, словно посылает проклятие, после чего приказывает Бруно разжать ладонь. Десятирублевка преспокойно лежит в его руке, и женщина говорит, что через год у Бруно будет тысяча таких красненьких бумажек. Лицо у Бруно расплывается от счастья, но тут цыганка спрашивает, не найдется ли у него еще денег. Бруно опять открывает бумажник и как назло обнаруживает там последнюю двадцатипятирублевку, снова зажимает ее в ладони и слушает монотонное бормотание цыганки; опомнился он только тогда, когда женщина приставила к его лицу осколок зеркала и потребовала, чтобы он высмотрел в нем свое счастье. Бруно смотрит, видит свой покрасневший нос, затем раздается «чуры-вуры-бум», и цыганка приказывает ему раскрыть ладонь, в которой он все это время крепко сжимал деньги, когда он распрямляет пальцы, то с изумлением видит: ладонь его пуста. «Где деньги?» — спрашивает потрясенный Бруно. Цыганка отвечает, сгорели, мол, твои денежки, но это не беда, поскольку скоро ты станешь очень богатым. Бруно же приходит в бешенство, грозится позвать милицию, стонет, причитает, что это были его последние деньги и ему не на что ехать домой, а цыганка на это говорит: «Если тебе не жаль, можешь купить моим детям в благодарность конфет, хотя бы сто граммов „Кара-Кума“». Тут Бруно впадает в совершенную ярость и тащит цыганку в аэропортовскую милицию, но цыганка артачится как коза и шипит: «Если ты кому-нибудь хоть словечко об этом скажешь, то знай: даже если рядом с тобой будет лежать самая что ни на есть распрекрасная девушка, ты останешься холоден как лед».

Мой муж делает паузу, смотрит на цыганскую семью, уплетающую вафли, и на его губах появляется плутоватая усмешка, меня же занимает вопрос, как Бруно удалось выцарапать обратно свои деньги.

— Невероятно, но после предостережения цыганки у Бруно пропал всякий интерес к своим деньгам, он махнул рукой, отпустил женщину и пошел взглянуть, куда запропастился Виллем. А тот понуро сидел на скамейке и грустным взглядом провожал пролетавший в эту минуту над ними самолет. Бруно было ужасно неловко рассказать приятелю эту историю, и он решил, что если им посчастливится достать билеты, он соврет, что потерял бумажник. Они прождали несколько часов, пока, наконец, счастье улыбнулось им. Но ты только представь себе эту картину: билеты уже выписаны и тут уже Виллем с несчастным видом поворачивается к Бруно и говорит, что нигде не может найти свой бумажник, что, очевидно, он его потерял. Я думаю, им на двоих хватило в тот вечер и слез и смеха, потому что у Виллема в бумажнике было всего две двадцатипятирублевки.

Мы как следует подкрепились и бредем по дачной аллее в сторону вокзала. Мой муж теоретизирует по поводу цыганских трюков и, внезапно вспомнив о чем-то, усмехается и говорит:

— У истории, которую я тебе рассказал, весьма своеобразный конец. Так вот, мужички обезденежели настолько, что у них не нашлось мелочи даже на сигареты. Напоследок им удалось что-то загнать и Бруно заказал междугородний разговор с женой — пришли, дескать, денег, а то цыгане вконец обчистили. Но жена ни в какую не верит, говорит — вы там кутили и добирайтесь, мол, как хотите, никакого дела мне до этого нет.

— А как могут жены верить, — спрашиваю я, останавливаясь и глядя мужу в глаза, — если вранье у мужей стало второй натурой. Они спят со своими любовницами, а жене говорят, что были на собрании или встретили кого-то из друзей детства, врать для них так же естественно, как для цыган заниматься вымогательством.

— А что же они должны говорить своим женам? Правду, чтобы в доме были вечные ссоры, чтобы из-за нескольких приятно проведенных часов разбилась семья? Они говорят, что были на собрании, и семейная идиллия продолжается до конца дней, если только жена не начнет до этого выслеживать мужа, — с противной усмешкой говорит мой супруг.

— А совесть? — спрашиваю я тихо.

— А понимание? — вскипает муж. — Разве хоть одна женщина стремится понять, что у мужа могут быть неприятности, что он в душевном тупике, ему необходима разрядка и поэтому он проводит один из вечеров с друзьями за рюмкой вина. Понимает ли женщина, что большинство мужчин по своей природе полигамны и, несмотря на свой высокий интеллект, не могут подавить в себе желания спать со всеми женщинами мира, но это желание не имеет ничего общего с любовью, любовь — это интимное чувство двух людей, нежное взаимопонимание, а не грубое порабощение одного человека другим.

Мы пришли на вокзал, низкие платформы кишели отдыхающими — горожанами, которые выбрались на денек к морю. Подходит переполненная электричка, начинается толчея, давка, наконец мы в вагоне и у меня такое чувство, будто я без ног. Мой муж улыбается, я тоже пытаюсь улыбнуться, но улыбка получается грустной, потому что мне не нравится ни ехать в переполненном вагоне, ни загорать на многолюдном пляже. Я устала, и мне грустно, что у меня муж, который считает естественным, когда лгут жене, хотя, может, это и правильнее, и я просто не должна была в тот вечер возвращаться от тети домой, ведь я бы ничего не знала тогда, и вчера и позавчера была бы в объятиях мужа и он спал бы со мной как со всеми женщинами мира и ничто бы не омрачало нашу интимную нежную любовь.

III
От усталости ноги у меня сделались как колоды, им хочется покоя, я откидываюсь на спинку сиденья и стараюсь вытянуть их как можно дальше, но это не помогает. Ноги безумно устали все время свешиваться вниз, таскать мое тело, однако они приговорены на всю ночь оставаться втиснутыми в узкое пространство между двух сидений. Я думаю о том, что сиденье здесь как скамья пыток, однако, несмотря на это, мой муж спит — он умеет спать всегда и везде, когда его клонит ко сну или он устал. Его голова в изнеможении склонилась на мое плечо, и я завидую мужу; я ничего не могу поделать с собой, сон не идет ко мне в этом коричневом полумраке вагона с двумя рядами сидений, наполненном стуком колес и храпением спящих.

Я хочу переменить положение ног, поджимаю их под себя, они едва-едва умещаются, и я вынуждена прислонить голову мужа к спинке сиденья, но это ничуть не беспокоит его, он даже не шелохнулся, лишь смешно приоткрыл рот. Теперь мне легче. Я свернулась клубком и стала маленькой, ноги гудят, но это даже приятно.

Я размышляю о том, что нам предстоит ехать еще много часов. Много праздных часов, в течение которых мне едва ли удастся заснуть и единственным моим развлечением будет разглядывать пассажиров, сидящих напротив. Эту женщину, которая сладко спит, опершись на своего, ничего из себя не представляющего, мужа. У него какое-то сморщенное лицо, тонкие губы, полуоткрытый рот, на подбородок струйкой стекает слюна. Мне неприятно и даже противно смотреть на эту струйку слюны, однако мой взгляд снова и снова останавливается на подбородке мужчины, я жду, когда он проснется, мне интересно, вытрет ли он слюну тыльной стороной ладони, рукавом пиджака или же носовым платком, а если жена проснется раньше, разбудит ли она мужа, чтобы тот вытер подбородок, или вытрет сама. И я уже представляю себе, как жена просыпается, взглядывает на мужа, замечает струйку слюны, усмехается и снова закрывает глаза. На длинных пальцах женщины поблескивают кольца, красивые руки покоятся на коленях, одна рука прикрывает другую, но тем не менее я насчитываю пять или шесть колец, такое впечатление, будто пальцы унизаны золотом и камнями, я представляю себе, как ее рука достает носовой платок и проводит им по подбородку мужа, но тут же понимаю всю абсурдность нарисованной моим воображением картины. Женщина, сидящая напротив меня, высокого роста, ее темные пышные волосы свешиваются мужу на грудь, эта женщина красива, какая-то первобытная красота заключена в ее крупном и в то же время тонко очерченном лице, и я думаю о том, как комично, должно быть, выглядит на свадебной фотографии ее маленький, с морщинистым лицом и лысой головой муж. Их союз как-то противоестествен, боюсь, что их счастье подменено ложью, едва превозмогаемой привычкой друг к другу, ядом, который они пьют, как дорогое вино, чокаясь хрустальными бокалами.

Ноги у меня совсем затекли, я меняю позу, болтаю ногами, массирую их, но все равно кажется, будто несметное количество крошечных иголок впивается в них, я вздыхаю, мечтая о мягкой полке спального вагона. За окном ночь, темные леса, темные поля, полыхающий край неба, очертания домов, уже наступил новый день; сутки, число и вчерашний день кажутся неделей. Действительно, у меня впечатление, будто мы путешествуем ужеочень давно, и я с грустью думаю, как мало радостного было в этом путешествии, но, может быть, я сама виновата? Веря, что произойдет что-то необычное, я с первого же дня ждала каких-то удивительных переживаний …

Но ведь были пляж, полный снующих людей, зной, море;

маленький несчастный плачущий ребенок, которому я не смогла помочь;

дюны, поросшие кустарником, где мы переодевались и где под кустами было как в общественной уборной;

толчея и давка в электричке, какой-то обливающийся потом мужичок, отирающийся возле меня;

уединенное место в парке неподалеку от вокзала, лебеди в розово-синей воде, отражающей вечернее небо, и тут же неожиданно двое пьянчуг с завернутой в газету бутылкой, их слюнявые пьяные физиономии и насмешки по поводу длинных волос моего мужа;

и снова мне вспоминается пляж с грязным пористым песком, полным битого стекла.

Можно подумать, что против нас действует какой-то заговор и что мы ничего лучшего не заслужили… и, наверное, когда мы приедем в Палангу, на небе соберутся темные тучи, пойдет дождь и будет идти все дни напролет, и без конца будут падать тяжелые холодные капли, нам некуда будет укрыться от холода и сырости, и вот так и закончится наш отпуск.

Проводница громко выкрикивает название какой-то станции, затем идет по проходу, продолжая пронзительным голосом выкрикивать непонятные мне слова, пассажиры просыпаются. Вверенные заботам проводницы, они просыпаются от своего неуютного сна, начинают возиться с чемоданами и узлами, готовясь сойти; сидящая напротив меня женщина поднимает голову с плеча мужа, зевает, прикрывая рот своей красивой рукой, затем оглядывается по сторонам, на мгновение ее глаза останавливаются на подбородке мужа, я вижу ее презрительно-насмешливый взгляд, вижу, как она снова прикрывает свои перламутровые веки и торжествую, что мое представление об этой женщине оказалось верным, но тут она достает из сумочки носовой платок, собирается протянуть руку к лицу мужа, затем передумывает, прячет платок в сумочку, трясет мужа за плечо, говорит что-то, муж просыпается, и на его лице, когда он проводит рукавом пиджака по подбородку, появляется какая-то вымученная гримаса.

Поезд замедляет ход, и вот он уже со скрипом останавливается перед ярко освещенным зданием вокзала, мой муж открывает глаза, растерянно смотрит по сторонам, но уже в следующую минуту лицо его застывает, он снова спит, не успев за этот короткий миг сообразить, где спит, не ощущая неудобства от того, что спит сидя, однако я поймала момент, когда он открыл глаза, и с нежностью думаю о том, как часто я видела их, каждый раз иными и в ином освещении, и внезапно меня охватывает щемящий страх: ведь может настать время, когда мы станем друг другу чужими, как большинство людей на улице, нет, мы все же скажем друг другу — «здравствуй», он спросит, как поживает наш ребенок, как я… Я вдруг очень ясно осознаю: близость или дальность этого момента зависит сейчас от меня, а я вовсе не уверена, являются ли мои подозрения и то, что он предал нашу любовь, такой уж серьезной причиной, ведь ничтожно мало мужчин верны своим женам, в их жизни бывают и приключения, и развлечения, и мимолетные влюбленности — поверхностное чувство, от которого сами же они испытывают позднее неловкость… да и имею ли я вообще право оставлять нашего ребенка без отца?

Но почему он мне врет?

Кто врет, тот крадет и в ад попадет …

Эта когда-то услышанная в детстве фраза начинает стучать в моем мозгу — монотонно, мучительно, злорадно, угрожающе, предостерегающе, и я снова ощущаю беспомощность, а может быть безнадежность, во мне снова пробуждаются сомнения: кто он на самом деле? Что он делает, когда я не вижу его? Каков истинный характер моего мужа?.. Я думаю о том, как больно было бы внезапно узнать, что отец твоего ребенка подлец. Эта мысль не укладывается в моем сознании. Я не верю, что мое чувство к нему настолько велико, чтобы я стала носить подонку в тюрьму передачи. Он бы перестал существовать для меня, я просто забыла бы его и постаралась сделать так, чтобы и ребенок забыл и… Но, может быть, моя любовь к нему — это не любовь, а просто привычка. Привычка к добропорядочному отцу семейства, к удобной и благополучной жизни?

Может быть, любовь только тогда любовь, когда в человеке любят и хорошее и плохое одновременно, любят жертвенно, наперекор убеждениям и морали.

Слова, слова… слова стучат в висках: кто врет, тот крадет и в ад попадет; напрасно ты сетуешь и заламываешь руки: если любовь начнет угасать, пусть лучше сгинет навсегда; любовь, враг, перегрызи свой корень, он горек; от всего, что прекрасно, в тебе есть по частичке, но то, чем владеешь ты и только ты — это твое верное сердце; мы держимся вместе, как потревоженный пчелиный рой; коль придешь, приди с цветами, я люблю цветы …

Совершенно неожиданно передо мной встает летний день, дождливый день и двор, утопающий в грязи… Я сидела в комнате одна, мне было в ту пору тринадцать лет, а может и меньше, я сидела на диване и держала на коленях подушечку, вышитую красными цветами, и думала о мальчишке из соседнего дома. О самом плохом и грубом мальчишке нашей улицы, и в глазах у меня стояли слезы. Я плакала из-за него, потому что ему приходилось мерзнуть в этот дождь в лесу и никто не хотел помочь ему. У его матери появился новый муж, и вся улица знала, что отчим бьет парня, но все только радовались этому. Злорадствовали. Говорили — нашла коса на камень. Наверное, он и в самом деле был плохой, потому что все его терпеть не могли, и вот он убежал из дома и уже много дней жил за городом в лесу. Какие-то мальчишки видели его там, стали швырять в него камнями, но он удрал, и вот я сидела в этот дождливый день одна в комнате и мне было ужасно жаль его. Я ясно представляла себе, как он, насквозь промокший, пытается укрыться под каким-нибудь деревом. И как ему приходится воровать, чтобы добыть еду, и как он становится все хуже и хуже.

Помню, как звала его в мокром лесу, где с деревьев беспрерывно капало, в руках у меня был завернутый в газету пакетик со съестным, как я увидела, что кто-то прошмыгнул за деревьями, а затем побежал, как положила сверток на землю, отошла подальше и из-за деревьев стала наблюдать — у меня было чувство, словно я заманиваю перепуганного ежонка попить молока, мне стало не по себе, и когда парень, наконец, подошел и стал жадно есть, я не смогла сдержать слез, и вечером, лежа в постели, решила, что, когда вырасту, выйду замуж за какого-нибудь негодяя и сделаю из него человека. Я мечтала о том, что из него получится порядочный человек, может быть даже знаменитость, и я буду гордиться им.

Через несколько дней парня отвезли в тюрьму — его поймали на краже — а потом переправили в колонию. Я помню, что как-то раздобыла его адрес и хотела написать ему. Помню, что хотела …

Я снимаю туфли и снова поджимаю под себя ноги, уже сквозь сон слышу, как проводница идет по вагону, повторяя название очередной станции, затем засыпаю и просыпаюсь, вся дрожа. Для летнего месяца необычно холодно, пассажиры сидят съежившись, закутавшись в кофты, платки, прижавшись друг к другу, ландшафт за окном застилает серая мгла, неожиданно железная дорога делает поворот и картина меняется: в спокойное серое марево просачиваются розоватые тона, а затем за далеким лесом начинает тревожно полыхать…

Я догадываюсь, что проснулась от предрассветной прохлады, и протягиваю руку, хочу разбудить мужа, чтобы вместе увидеть, как рождается новый день, но рука останавливается, скользит по подлокотнику сидения, и меня охватывает жестокое, болезненное желание одной увидеть восход солнца, где-то в мозгу пульсирует мысль — это ему в наказание за мои часы одиночества, когда он где-то развлекался, и, не отрывая глаз от открывшегося передо мной пейзажа, я смотрю в окно.

Пересказ одного сна
Я уже давно стою на автобусной остановке, но почему-то все автобусы, не останавливаясь, проезжают мимо, может быть, остановку перенесли, думаю я, но вижу, что остальные спокойно ждут. Все это время меня мучил страх за собаку, она то ли убежала, то ли пропала, и я должна была ехать искать ее. Наконец к остановке подошел смешной двухэтажный автобус. На второй этаж все взбирались по лестнице, но я не решилась, побоялась, что снизу меня будут разглядывать мужчины. Двери же нижнего этажа были заперты и внутри никого. Автобус отошел, и я подумала, что, может быть, в моей внешности что-то не так и поэтому я не могу ехать автобусом. Я стала поправлять берет, но он все время сползал на правый глаз, словно моя голова была скользкой. Мне было неловко, люди могли подумать, что я нарочно натягиваю берет на глаза, чтобы быть похожей на одну киноактрису. Вдруг я вспомнила, что кто-то сказал мне, будто собака в школе, смешно, что я не нашла в этом ничего необычного; и вот я в школе, только наружная дверь вела почему-то прямо в зал, где в этот момент три лиловато-сиреневых лошади сидели на своих задах и, как дрессированные собачки, держали передние ноги высоко поднятыми, тренер же в синем тренировочном костюме с лампасами певучим голосом командовал: «Раз-два». Лошади ритмично качали головами, и их серые гривы развевались, словно на ветру. Тренер вынул из кармана сигарету и закурил, и тут я заметила, что у одной из лошадей во рту тоже сигарета, но только огромная, и конец ее полыхает красным. Теперь и тренер заметил курящую лошадь и резко произнес: «Тебе нельзя курить», — и добавил: «Сейчас же идем со мной». Я поняла, что за этим последует наказание, тренер отвел лошадь в какое-то помещение с белыми блестящими стенами, полом и потолком. Лошадь, словно человек, пружинящим шагом прошла на середину помещения, села и стала весело и с интересом озираться вокруг.


Ящик для хранения ручного багажа захлопнулся, мы снова избавились от своего чемодана. Тусклое и словно какое-то заспанное утреннее солнце заглядывает в окно вокзала, светлым пятном падает на ноги спящего на скамье мужчины. Как приятно было бы улечься на одну из желтых фанерных скамей, поспать часок или два, потому что на дворе прохладное утро и спешить нам некуда, но мой муж рассчитывает попасть в какую-нибудь гостиницу, и мы выходим из здания вокзала, идем по голубовато-серому асфальту, спрашиваем у дворника дорогу, мой муж то и дело поглядывает на пока еще низко стоящее солнце и говорит:

— Сегодня должна быть хорошая погода.

В гостинице сонный администратор поднимает нас на смех. «О чем, дорогие мои, вы думаете?» — восклицает он. «Ну а в других гостиницах?» … Администратор недвусмысленно разводит руками. Я удивляюсь, что все дома в окрестностях вокзала выкрашены в серый цвет, мой муж закуривает, и мы идем дальше, пока не замечаем маленький зеленый скверик с несколькими клумбами и тремя скамейками. Мы садимся спиной друг к другу и вытягиваем ноги на скамье. Я достаю из сумки сваренные вкрутую яйца и бутерброды с котлетами без масла. Мы принимаемся за еду. Мимо проходит женщина в голубом плаще и пренебрежительно смотрит на нас. Улица почти безлюдна, и я думаю, как приятно было бы сейчас спать в теплой комнате, под теплым одеялом, положив голову на мягкую подушку.

Я заворачиваю скорлупу в бумагу и, не найдя мусорного ящика, сую сверточек в сумку, затем спрашиваю мужа, имеет ли он вообще представление, где находится то красивое место, куда он обещал меня повести. Муж пожимает плечами. Похоже, обдумывает.

— Полагаю, что мы его найдем, — наконец отвечает он как-то неопределенно, и мы идем дальше.

— Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как я пробыл здесь неделю на соревнованиях, и хотя в тот раз исходил город вдоль и поперек, мне кажется, будто я попал в Клайпеду впервые, — говорит муж, и я улавливаю в его голосе неуверенность, робкое желание оправдаться, если случится, что он вдруг заблудится или пойдет совсем не в ту сторону.

— Это была моя первая столь долгая поездка на соревнования, — продолжает рассказывать он, видимо стремясь как-то сгладить неприятное впечатление от нашего утреннего похода, отвлечь мое внимание от ноющих ног, прохладной погоды или от соблазнительных дверей почты, куда так и хочется войти, чтобы немножко подремать в тепле.

— Но в моей памяти почти ничего не осталось от той поездки, разве что один странный момент, длившийся почти час. Этот час не тускнеет, из года в год сохраняя свою остроту, я отчетливо помню все, могу заново почувствовать запахи, воспроизвести краски, даже восстановить мысли. Порой мне думается, что без этого часа моя жизнь могла бы сложиться совсем иначе … Возможно, что, говоря это, я занимаюсь мистификацией, но все-таки послушай: я был в то время заядлым спортсменом, все мои лучшие друзья занимались спортом, все наши мысли и мечты были связаны с ним. Пять раз в неделю тренировки, постоянное беспощадное стремление вперед, я помню, что в те годы прочитал не более десятка книг. Думаешь, я преувеличиваю, нет, просто не хватало времени при такой напряженной жизни, когда духовная сторона ее казалась чем-то никчемным и скучным. Нам было вполне достаточно восхищаться техникой чемпионов мира и тайком подражать их манере. Никаких забот о будущем, надо было только стать хорошим спортсменом и тогда-то уж тебя протащат в какой-нибудь институт.

Здесь, в Клайпеде, наша команда жила на окраине города в гостинице, построенной для моряков. С одной стороны открывался вид на новостройки и порт, с другой — на луга с одинокими деревьями и море. Как-то после обеда мы сидели с ребятами в комнате и играли в карты, отдыхали перед вечерним соревнованием, и вдруг мне ужасно захотелось пойти погулять. Я не помню, что сказал парням — обычно мы ходили всюду втроем или вчетвером, а на этот раз мне захотелось пойти одному.

Погода была великолепной. На море еще белел лед, земля же была вся в проталинах. Я долго стоял на ступеньках гостиницы, а затем зашагал по улице. Солнце над морем было желтым, но как только лучи его упали на стены домов, то оказались оранжевыми. Я прошел мимо дома, одно окно которого было приоткрыто и оттуда неслись звуки скрипки; я остановился, поглядел на стекавшую по водосточной трубе воду и вдруг меня охватило чувство растерянности, даже беспомощности: мне захотелось вернуться к ребятам, но в то же самое время я знал, что не вернусь. Вдали поблескивал лед, надо льдом стояло золотистое сияние, мне представилось, что за ним должно быть открытое море, но свет был таким ярким, что я не был в этом уверен. Я перешел через дорогу и ступил на мягкую землю. Помню, как мысленно я убеждал себя, что гулять на свежем воздухе полезно. Это было странным самооправданием, самооправданием человека, который хочет загладить какой-то свой некрасивый поступок и пытается найти ему извинение.

Прошло немало времени, прежде чем я огляделся вокруг: дома неожиданно оказались крошечными и далекими, меня окружал коричневый с пожухлой травой пейзаж. В нескольких десятках метров от меня я увидел одинокое дерево с пышной зеленой листвой позднего лета. Заметь: в апреле я увидел дерево с зеленой кроной и ни разу не подумал, что это мог быть обман зрения. Я и сейчас мысленно могу нарисовать себе эту картину, и на ней зеленое дерево … Я подошел к дереву и прижался щекой к шершавой коре, не знаю почему, но я снял шапку и почувствовал, как легкий ветерок ласкает мои волосы, а затем меня охватила грусть, но не грусть по чему-то определенному, а огромное, заполнившее всего меня чувство печали. Я зашагал дальше, старался думать о предстоящих вечером соревнованиях, но не мог, я попал во власть чего-то доселе неизведанного, чего именно, я не понимал да и не пытался понять. Незаметно для себя я очутился на берегу маленькой речушки. Пошел вдоль берега, в одном месте через речушку был перекинут мост, перебравшись на другую сторону, я обнаружил, что нахожусь на песчаном полуострове, поросшем ивняком. Песок был удивительно белый и чистый, словно по нему никогда не ступала нога человека, и внезапно я ощутил необъяснимую радость. У меня было чувство, словно я всегда стремился попасть именно на этот полуостров. Я представил себя здесь летом: я лежу на песке, слежу за перемещающимся солнцем и искрящейся неподалеку от меня голубой водой. Я счастлив, но это какое-то беспредметное счастье. Мне трудно объяснить, надо это самому пережить, я только могу сказать, что с того дня весь мир стал для меня иным.

Позднее я очень часто думал об этом полуострове, мечтал когда-нибудь летом приехать сюда, нередко то воспоминание встает у меня перед глазами, я пробовал дать этим минутам какое-то рациональное объяснение, думал о том, что там произошел физический и одновременно символический отрыв от обособленного спортивного братства; я впервые почувствовал себя человеком, частицей природы, а не механическим готовым продуктом… Хотя в действительности такая трактовка не имеет ни ценности, ни значения…

Мой муж пришел в возбуждение от этих воспоминаний, мы уже не идем, а мчимся по улицам, иногда останавливаясь, чтобы спросить дорогу, в конце концов влезаем в автобус, и я понимаю, какое это блаженство — сидеть. Муж утешает меня, объясняя, что автобус повезет нас мимо порта на окраину города к гостинице, где они в тот раз ночевали, это и есть конечная остановка, а оттуда рукой подать до полуострова.

— Потерпи еще немного, скоро будешь лежать на горячем песке столько, сколько твоей душе угодно, я все эти годы мечтал приехать сюда… ведь это же глупо, мы понапрасну теряем столько дней на всякую ерунду и не можем сделать над собой усилие, чтобы поехать туда, куда хотим… А ведь путешествовать — это так просто, — добавляет он со счастливой улыбкой.

Я уже боюсь, что этой поездке не будет конца: мой муж с беспокойством поглядывает в окно, город кончается, справа море и корабли, как будто бы порт, а может быть и судоремонтные заводы, затем мы долго едем равниной.

— С тех пор прошло столько лет, возможно автобус едет теперь по другой дороге, — успокаивает меня муж, но я понимаю, что он взволнован, лицо его растерянно, я почти уверена, что мы едем не туда, съездим зря, вернемся измученные, отправимся в другую сторону, снова заблудимся; ноги болят, туфли жмут, но я стараюсь не хныкать. Из автобуса выходят последние пассажиры, и мой муж спрашивает, конечная ли это остановка. «Конечная», — отвечает шофер.

На автобусной остановке недавно построенный из силикатного кирпича павильон ожидания, вокруг — строительный мусор. С корнем вырванные старые деревья, огромные могучие деревья беспомощно лежат на поле, развороченном бульдозером. В отдалении, за высокой сетчатой оградой наполовину возведенные строения. Рабочие кладут стены. На берег вытащено ржавое судно. На пригорке уцелевшее одинокое дерево. Дерево с зеленой кроной. Мой муж увлекает меня за собой. Спотыкаясь, мы вприпрыжку взбираемся на пригорок. Наверху видим скопившуюся желто-серую грязную воду, которая клином прокладывает себе путь в равнину. И больше ничего.

Я сажусь и снимаю туфли. Ненавистные туфли, волдырь на пальце правой ноги уже лопнул; стертое место покраснело и покрылось темными пыльными разводами. Я снова пробую надеть туфли, но чувствую острую боль. Решаю — лучше пойду босиком. Мой муж изучает окрестности. Молча. Сосредоточенно. Мне страшно оттого, что он может сейчас сказать, и я медленно начинаю брести обратно к автобусной остановке.

— Они здесь все застроили, — говорит он с грустью, — мне кажется, что эта речушка была до автобусной остановки. Может, сходим туда, так, на всякий случай, отсюда близко, — и он показывает на виднеющиеся вдалеке ряды одноэтажных домов.

Я хочу возразить, сунуть ему под нос свой стертый палец, чтобы он, наконец, заметил его, но муж продолжает идти: замкнутый, угрюмый, погруженный в себя, грустный, и мне становится жаль его, хочется утешить, сесть на камень, положить его голову себе на колени, постараться успокоить. Сказать, что человеческая жизнь не может остановиться из-за какого-то его воспоминания, что это воспоминание навсегда останется для него прекрасным, и что если б даже он и нашел тот полуостров, едва ли там было бы по-прежнему хорошо, потому что наверняка этот полуостров кишел бы загорающими, без конца вопили бы транзисторы, под ивовыми кустами валялись бы разбитые бутылки и скверно пахло, а так его воспоминание сохранится нетронутым и чистым.

Я иду вместе с ним мимо домов, вижу грязную сточную канаву, втекающую в море, свисающие через сетчатую ограду ветки вишен с белыми от известковой пыли ягодами, ступаю босыми ногами по острому щебню, и вдруг мой муж замечает, что я разута, и, увидев мою стертую ногу, ужасается, какой он невнимательный, относит меня на руках к водокачке, моет мне ноги, обматывает стертый палец носовым платком; уже стоя в ожидании автобуса, мы обнаруживаем, что солнце закрыли серые тучи, все вокруг потускнело и поблекло, и я говорю:

— Ничего, теперь поедем прямиком к открытому морю, где волны огромные, как в океане.

— Мне следовало бы раньше сообразить, что двенадцать лет слишком большой срок, ведь за это время застроили все Мустамяэ, а я, дурак, думал, что славный маленький полуостров под боком у города такой же, как был, — спокойно говорит он.

— Но в известном смысле наше путешествие поучительно, — продолжает он. — Я, наверное, только сейчас понял, какой чудовищно длинный срок двенадцать лет.


Да, я строю себе иллюзии, я имею полное право после вчерашнего утомительного дня и мучительного утра представить себе морское побережье, ослепительно белые дюны, в которых можно спрятаться и позагарать нагишом, вдыхая морской ветер; почему бы мне не помечтать, сидя в скоростном автобусе, который мчится по живописным местам в сторону Паланги. Только погода капризничает. Недавно солнце освещало маки и ноготки, растущие вперемежку перед автобусной станцией, а теперь оно скрылось, все вокруг серо, небо серое и дорога серая … И все-таки хочется верить, что скоро-скоро, когда мы приедем, выглянет солнышко и мне не придется надевать ненавистные туфли, я буду ходить босиком по песку, по воде, мы пойдем по песку, по воде и забудем все города, улицы и толпы людей.

Мы пойдем по пляжу и будем идти до тех пор, пока нам не попадется какое-нибудь славное уединенное местечко. Пусть мы даже пройдем много километров, заночуем в стогу сена, и все дни до захода солнца станем проводить на берегу. Нам больше ничего не надо. Нам действительно больше ничего не надо.

Мы… он и я… мой муж рассказывает забавные истории, шутит, смеется, пожимает мне руку. Но мое сердце ожесточилось и я высвобождаю руку из его ладони, однако он этого не замечает. Когда мы приедем к морю, я спрячу свою ожесточенность на дно души, хотя не понимаю, почему не могу сделать этого уже сейчас. Все сегодняшнее утро я переживала чужие, казалось мне, заботы, а сейчас смеюсь, слышу его голос, вижу на его губах улыбку и смеюсь, хотя сама не знаю чему. Кончилась бы, наконец, эта езда на автобусе. Езда — это бездействие, если б мы уже шли, не надо было бы думать… я опять смеюсь и глядящие со стороны, наверное, считают нас веселыми путешественниками. Они ничего не знают о нас. Я ничего не знаю о них. Мой муж ничего не знает о том, что я чувствую и думаю. Он просто ничего не заметил, и это значит, что я ему безразлична.

Ехать осталось считанные километры, но мне кажется, что я не дождусь конца поездки, утрачу самообладание, взорвусь, начну плакать, истерически кричать, или окажусь настолько хорошей актрисой, что сумею остаться спокойной и скрыть от него свои подспудные чувства… Но разве я хотела этого? Разве я разыгрывала все эти дни нежную, заботливую и любящую жену? И все-таки он ничего не заметил, он и меня не замечает, я не существую для него, я всего лишь попутчица и ничего более. Попутчица.

Сидеть в теплой комнате и сквозь разрисованное морозом окно смотреть на заснеженный пейзаж.

Смейся, смейся же! Твой муж сказал что-то смешное. Твой чужой муж. Отец одного живого и двух неродившихся детей.

Отвечай. Он о чем-то спросил тебя.

Муж, возвратившийся домой поздней ночью, его пьяная физиономия с вытаращенными глазами при свете настольной лампы. Он склоняется над тобой…

Да, я строю себе иллюзии, но неужели я не вправе после всех этих совместно прожитых лет надеяться на что-то хорошее?

Наконец автобус останавливается. Деревянное строение с надписью «камера хранения» открыто до 20 часов. Женщина, спрашивающая: «Квартира нужна?»; вторая, третья и четвертая задают тот же вопрос. Облачное небо. Мы сдаем чемодан. Мы в маленьком городе. Главная улица, очевидно главная, по обеим ее сторонам, на тротуарах, много людей. Столовая. Очередь на улице. Очередь за пивом, очередь за квасом, очередь за мороженым.

Мы едим. Торопимся на пляж, нетерпеливо переминаемся с ноги на ногу. Едим. Погода прояснилась. Пытаемся угадать, в какой стороне море. Угадываем.

На берегу моря
Придя с мужем на палангаский пляж, мы видим — тысячи отдыхающих уже захватили его. Вышло солнце. Над морским простором голубело небо. На море стоял штиль, ни единой волны, но у меня не создалось впечатления простора — в море полуостровом вклинилось похожее на причал сооружение длиной в двести метров, а то и больше.

— Ну что — поехали обратно? — спросил муж.

— Подожди немного, я пойду искупаюсь, — ответила я, сбросила с себя платье и кинулась в «высоченные волны».


Я чувствую, как его рука касается моей кожи, медленно поглаживая, движется вниз и замирает. Чувствую легкое пожатие его пальцев, и тут же мне кажется, будто этого прикосновения и не было. Сколько раз я ощущала это прикосновение и каждый раз мое сердце готово было остановиться; прерывистое дыхание стихает, переходя в легкий вздох, и все мое тело начинает жить. Я страстно хочу, чтобы прикосновение повторилось, чтобы оно не осталось минутной зыбью на воде, чтобы вспышка, пробудившая мое желание, не погасла, и внезапно чувствую пустоту.

Я резко отталкиваю его руку и встаю. Все вокруг померкло, солнце подернулось дымкой, люди куда-то разошлись, я понимаю: наступил вечер и я долго спала. Оттого, что я так быстро поднялась, закружилась голова, я снова сажусь на песок, муж перекатывает из одной руки в другую влажный комочек песка, все вокруг окрашено голубовато-лиловым.

— Ну вот, наконец-то мы в красивом уединенном месте, — говорит муж. — Я смотрю на него, и внезапно мне хочется ударить его, швырнуть ему в глаза песком, ох, чего бы я только не сделала сейчас… но я ничего не делаю, смотрю на него и всю меня охватывает отвратительная беспомощность, грусть, слабость.

— Здесь поблизости никого нет, — нерешительно говорит он, и я чувствую его пальцы на своем плече, нежные, ласкающие, любимые, ненавистные пальцы.

— Я не хочу, — резко говорю я и слышу свой сухой холодный голос, без конца повторяющий: я не хочу, не хочу; затем мои губы немеют, сжимаются и застывают, словно сведенные судорогой, лицо и ноги каменеют, я знаю, мне следует что-то добавить, сказать, обосновать, объяснить, извиниться, но рассудок мой тоже каменеет, я вижу за ивняком серую неподвижную воду, слышу ленивый тихий плеск моря и удивляюсь, что над водой нет ни одной чайки.

Бывают дни, когда мое беспокойство становится невыносимым: дождливые воскресенья (непрекращающийся дождь, с крыш ручьями льется вода, траву затопило, неба из-за дождя не видно), мой муж куда-то вышел, и его все нет. Дождь струйками стекает по оконному стеклу, ветви деревьев отяжелели, и часы минута за минутой отсчитывают время. Бывают вечера, я в поздний час выхожу на улицу, спешу в темный парк, где на осеннем ветру раскачиваются фонари и на ветках поблескивают капли дождя. Бывают утра, я лежу в постели одна и думаю, что когда придет он, я его не узнаю. Я буду смотреть на его лицо и не узнавать, я забыла в этом лице все, что когда-то было мне дорого, осталась лишь призрачная улыбка, искажающая его грубые незнакомые черты. Бывают ночи, я слышу треск и шорох, тихие шаги, а затем тишину, которую нарушает неожиданный скрип тормозов остановившегося на улице такси; я жду, секунды как вечность, и вечность не кончится, даже если откроется дверь, ночь продолжается, еще более жуткая, чем предыдущая, еще более мучительная, а затем снова скрип тормозов и снова пугающая вечность.

Я чувствую, как его жадная рука обхватывает меня, прижимает к земле, начинает поспешно стягивать с меня купальный костюм, ощущаю на своем теле его горячее от страсти дыхание, пальцы, которые сжимают мне грудь, ладони, скользящие по животу; я столько раз уже в следующий миг испытывала счастье, ощущала себя как бы частицей его силы, весь мир становился светлым и надежным: прекрасные цветы, деревья, птицы, облака, небо, солнце, море…

Я чувствую, как его жадная рука обхватывает меня, прижимает к земле, но мое тело словно из камня, неподвижное, тяжелое, словно из булыжника, и мое сердце и мысли тоже из камня.

Затем остается пустота, я сажусь и натягиваю на плечи лямки от купального костюма. Зарываю руки в нагретый солнцем песок и говорю: «Я не хочу».

— Почему? — словно обиженный ребенок, спрашивает муж. Плаксиво, словно ребенок, у которого отняли игрушку. Требовательно, словно его лишили того, что принадлежит ему по праву.

Я захожу в воду и плыву. Проплываю несколько метров и снова выхожу на берег. Вода теплая, слишком теплая, чтобы получить от нее удовольствие.

— Может быть, ты все-таки объяснишь, чем я тебя так рассердил? — спрашивает мой муж, мой оскорбленный, незаслуженно наказанный, оставленный без привычного удовольствия муж. Мой муж.

Я делаю вид, что не слышу, снимаю мокрый купальный костюм и надеваю другой. Выжимаю купальник и кладу на ивовый куст сушиться; я могла бы сказать ему, что по горло сыта его фокусами и ложью, что в тот вечер вернулась домой случайно и все видела. И посоветовать в следующий раз аккуратнее задергивать шторы.

Могла бы сказать, видишь ли, дорогой, я влюбилась и теперь мне противно спать с тобой.

Я еще не решила, что скажу ему, знаю только, что рано или поздно мне придется что-то сказать, но пока этот разговор можно отложить, и меня охватывает желание чуть помучить его, рассчитаться с долгом, который накапливался годами, и я говорю:

— Ты даже представить себе не можешь, какой изумительный восход был сегодня утром.

Он удивлен, что я не спала в поезде, и спрашивает, почему я не разбудила его, но я не отвечаю и продолжаю рассказывать, что пейзаж был голубовато-серым с редкими призрачными деревьями и кустарником, небо бесцветное и вдруг, совершенно неожиданно, на горизонте заиграли краски. Я рассказываю о том, с каким усилием полыхающее зарево принялось отвоевывать себе все больше пространства на небосклоне, как обновился и ожил мертвый до этого момента ландшафт, как помешала мне увидеть миг восхода петлявшая железная дорога, но затем солнце появилось в моем окне, причудливое, пламенеющее, почти оторвавшееся от горизонта, и небо внезапно стало желтым, и эта желтизна как бы тянула солнце ввысь, и тогда мне показалось, что поезд стоит на месте, и что это солнце с бешеной скоростью проносится над землей, а потом ему вздумалось поиграть со мной в прятки: оно то исчезнет за поездом, побудет там, спрятавшись какое-то время, и появится в окне уже с другой стороны, как огромный шар …

— Почему ты меня не разбудила? — повторяет муж.

— Не хотела, — дерзко отвечаю я.

Я, конечно, могла бы сказать, что пыталась его разбудить, потрясла его за плечо, но потом пожалела — зачем тревожить его покой, прерывать приятный сон, проснувшись, он почувствовал бы себя неуютно и ему было бы трудно снова заснуть. Я могла бы солгать и продлить милую идиллию и взаимопонимание в семье; я бы солгала ему и себе, скрепила бы ниточки лжи, и мы, наконец, оказались бы так связаны, что оба поверили бы в свое счастье.

— Не хотела, — дерзко отвечаю я и вызывающе смотрю на него. Какое-то мгновение он внимательно разглядывает меня, затем потягивается, распрямляет свое худое тело и длинные руки, громко зевает и говорит, что пора собираться, похолодало, а нам далеко идти. Я с испугом понимаю, что он уже забыл, как я ответила ему. Просто не обратил внимания на то, что я хотела разозлить его, дать понять, что между нами что-то произошло, как забыл и о том, что минуту назад я отказала ему в своей любви.

Это кара. Равнодушие — это кара, равнодушие хуже, чем пощечина;

кара за то, что я его любила;

что от нашей любви родился ребенок;

что из-за моей любви ему пришлось на мне жениться;

что я до сих пор хочу, чтобы он любил нас;

чтобы мы трое были счастливы.

— Интересно, что сейчас делает наша малышка? — спрашиваю я, оглядываясь по сторонам, и вижу красивый берег, пляж с высокими дюнами и безбрежное море.

(А что ей делать, пробегала весь день, теперь тетя укладывает ее спать.)

— Ты только представь себе, все дни она носится по этому пыльному двору!

(Во-первых, двор не пыльный, и я полагаю, что ей весело играть с другими детьми.)

— Скажи, но почему мы не могли взять ее с собой, здесь столько семей с детьми, мы просто бессердечные люди, сбываем ребенка с рук и сами едем развлекаться. Неужели ты не считаешь это бессердечным?

(Дорогая, нам тоже необходим отдых и, кроме того — как ты представляешь себе наше путешествие, если б мы взяли с собой ребенка?)

— Мы могли с таким же успехом поехать прямо сюда, ты подумай, как малышка была бы счастлива и как полезен был бы ей морской воздух.

Он вообще не отвечает, чертит на песке круги, стирает и снова чертит; мои слова летят в воздух, и ветер относит их в море, где не видать ни одной птицы … Мы хотели пойти вдвоем далеко, найти красивое уединенное место, ночевать в стогу сена, проводить все дни у моря, но мы не смогли этого сделать, наш путь преградила табличка: «Конец пляжа, проход воспрещен, штраф…» Нам пришлось остаться вместе с другими отдыхающими, слушать их визг, надеть купальники, следить за тем, чтобы не украли наши вещи, и вот уже вечер. Мы должны возвращаться в город, смотреть на огни, на дома и на людей, ходить по мощеным улицам, хотя туфли давно уже натерли мне ноги.

Он ничего не говорит и продолжает чертить на песке, а ведь я знаю, что он ответил бы, и сознаю, что все сказанное мною мелко, но мне хочется, чтоб он сказал, просто сказал: «Прекрати, наконец, эти сентиментальности, ты ведь и сама понимаешь…» — но он продолжает чертить круги, стирает их, чертит новые, и внезапно я прихожу к выводу, что он здесь, на пляже, только из чувства долга по отношению ко мне. Его удерживают лишь обязанности порядочного человека: жена, ребенок, семья, он охотнее делал бы что-то другое, находился бы где-то в другом месте, и я думаю о том, что должна дать ему эту свободу.

— Хорошо бы подыскать где-нибудь ночлег, — говорит мой муж. — Боюсь, что теперь уже поздно, — и он виновато смотрит на меня. Я пожимаю плечами.

Я пожимаю плечами, стараюсь дать ему понять, что мне совершенно безразлично, будет у нас ночлег или нет. Он может делать все, что хочет, идти куда хочет, спать с кем хочет. Чужой человек, знакомый, в лучшем случае друг, не более.

Передо мной пустынный лиловато-серый пляж. Чувство покинутости. Ах, как это оказалось просто. Остаться одной. Бродить одной. Спать одной. Деревянное сооружение, похожее на мост, запружено крошечными фигурками людей. Море перед заходом полыхает красным. Огромное солнце медленно садится. Кажется, это было так невероятно давно, когда оно вставало. Играло за окном вагона в прятки. Теперь оно спокойное, величавое, усталое. Погружается в море. Внезапно пляж полон людей. Людей, которые ищут в песке янтарь: молодых, старых, детей — они словно курицы, клюющие зерно. Пестрые, отливающие красным курицы. На горизонте окрашенные в коричневые, лиловые и желтые тона ландшафты. Восток. Плоские силуэты кораблей. Замки на воде. Декоративные сады.

Волны равномерно катятся на песок.

Одиночество — это душевный покой, восхитительная уверенность, освобождение от забот, терзаний, страха. Одиночество просто. С одиночеством свыкаешься. Чудовищных размеров клубника тонет в море. Мир становится приторно сладким — миром перезревшей клубники. Все небо в апельсиновых корках. Раскаленный блин. Покой.

Представление окончено. Люди группами покидают пляж. Стало совсем прохладно. Янтарь склеван, лежаки унесены. На курортный городок опускаются сумерки.

Мы стоим перед стеклянной дверью шикарного ресторана. Дверь заперта, по фойе разгуливает швейцар и разводит руками, на лице у него препротивная ухмылка. Наконец он распахивает дверь, грубо отталкивает моего мужа и улыбается элегантному серому костюму. Мой муж оскорблен и разозлен. Клянет швейцаров и рестораны, я бросаю на него взгляд и пугаюсь: перед шикарным, сверкающим разноцветными огнями рестораном курортного города стоит жалкий мужичок. Коричневые сандалии, один из ремешков порван, темно-синие поношенные брюки от костюма, коричневая куртка, клетчатая рубашка, длинные встрепанные волосы. Обыкновенный неудачник, незадачливый человек, к тому же еще оскорбленный тем, что его не пускают. Однако сам он доволен своим видом и не только доволен, каждый раз, когда я тащу его в магазин, он сердится, брюзжит, костюм для него хорош до тех пор, пока не начнет разлезаться по швам.

Мне становится неловко за мужа, я смотрю, как он стоит, держа в одной руке капроновую сетку, из которой торчит махровое полотенце, а в другой сигарету, лицо выражает растерянность, и мне кажется, будто я вижу его спустя много-много лет. Словно мы очень долго были в разлуке и только сейчас свиделись, и я убеждаюсь, что это совсем другой человек: хуже, некрасивее, беспомощнее. И словно меньше ростом. Чужой.

— Пойдем, — говорит он тихо.

— Куда?

— На автобусную станцию, я думаю, мы можем поспать там на скамейке.

IV
Я открываю глаза, мой взгляд медленно скользит по ярко освещенному помещению, останавливается на уборщице в синем халате, которая как раз переставляет ведро на метр дальше, выжимает тряпку и привязывает ее к облезлой половой щетке, затем вижу за большими окнами или стеклянными стенами темную ночь и закрываю глаза, чтобы продолжить прерванный сон или увидеть новый, но меня снова кто-то трясет. Я чувствую в этом принуждение, приказ проснуться, но даже думать не хочу о том, чтобы встать, еще меньше, чтобы куда-то идти, затем начинаю ощущать свою голову, свою неправдоподобно тяжелую голову, шея болит, и я понимаю, что должна переменить позу — тогда я потягиваюсь и просыпаюсь.

— Нам придется уйти, автобусная станция на ночь закрывается и нас выгонят, — слышу я голос своего мужа, смотрю на его несчастное сонное лицо и поднимаюсь. На улице темно, холодно, и все во мне противится тому, чтобы куда-то тащиться, но дверь за нами уже запирается на цепочку, вдалеке я вижу теплый свет окон, мысленно представляю себе мягкие удобные кровати и спрашиваю мужа: «Что же теперь будет?»

Он не отвечает. Я понимаю, что ему неловко и стыдно, потому что сказать ему нечего, наверное, он клянет себя за легкомыслие и беспечность, не мог предусмотреть, какой холодной может оказаться летняя ночь… Может быть, он посоветует пойти быстрее. Побежать, чтобы согреться, скажет — подумаешь, устали ноги, ну и что, найдем какой-нибудь стог сена или отправимся на пляж и заберемся в спасательную шлюпку под брезент. Но он молчит, а солнце прогреет песок на пляже лишь через много-много часов.

Но, возможно, мне следует винить во всем себя — доверилась такому беспомощному человеку, надо было самой искать ночлег, пока еще было время, а не идти вместе с ним на автобусную станцию. И внезапно меня наполняет презрение, на память приходят дни, когда ему надо было заняться каким-то делом, позаботиться о чем-то, уладить что-то; нет, он будет ходить из угла в угол, стонать, часами раскачиваться; такое впечатление, что он боится разговаривать с людьми, попросить их о какой-то услуге, когда же, например, надо дать рабочему на чай, он теряется, и все падает на меня. Как будто это в порядке вещей, что мой муж ничего не может, что он не приспособлен к будничной жизни, и мне вдруг становится непонятно, как я до сих пор не задумывалась об этом, и начинает казаться, что все это время я была замужем за кем-то другим, за человеком, которого я сама придумала, и мне хочется плакать.

— Пойдем, — тянет меня муж. Бульвар. С двух сторон деревья, освещенные фонарями. Дома. Во многих окнах еще горит свет. Веселая толпа молодежи. Влюбленные парочки. Кто-то играет на рояле: слабые несвязные звуки. Звуки без мелодии. Муж обнимает меня за плечи, и я не отталкиваю его руку, так теплее. Мы похожи на влюбленных, которые не в силах расстаться. Никто не догадывается, что этой ночью нам некуда идти. Никто не догадывается, что мы больше не любим друг друга.

Понимание этого пришло ко мне постепенно — правда, которой я боялась, которую скрывала, пыталась спрятать за слова и чувства; я жила верой, что люблю его, и вдруг увидела, что осталась одна. Мы так далеко отошли друг от друга, что уже не услышим, если один из нас окликнет другого.

Я бы хотела сейчас, чтобы ветер стал гнуть деревья, срывать листья, чтобы я услышала его завывание, шум моря, стоны стволов … Вокруг так тихо. В холодном небе мерцают холодные звезды. Будут идти годы, мы по-прежнему вместе — втайне презирая, ненавидя друг друга, обманывая… Я понимаю, что нам надо сию же минуту поговорить, решить, сказать откровенно, что мы друг о друге думаем. Мне противно смотреть на себя, идущую как ни в чем не бывало, под руку со своим мужем, терпеть фальшь и ложь.

— Послушай, — неожиданно говорит мой муж, — давай повернем обратно. — В его голосе дрожь, волнение, страх, мне кажется, я слышу, как колотится его сердце, вижу в свете фонаря его лицо со сжатыми губами, затем перевожу взгляд дальше и замечаю в нескольких десятках метров приближающихся к нам мужчин, до меня доносятся их пьяные голоса, особенно громкие и жуткие на пустынной дорожке парка.

— Что — испугался? — вызывающе спрашиваю я и иду дальше.

— Подожди, — восклицает он, затем хватает меня за рукав. — Конечно, испугался, — произносит он тихо.

Я резко вырываюсь. Он идет рядом со мной, и я думаю: ах вот ты, значит, какой трус. С радостью бросился бы наутек и оставил меня одну, но ты даже бежать боишься. А послать меня на аборт ты не побоялся, потому что еще страшнее для тебя было бы воспитывать второго ребенка. Ты потратил тысячи слов, убеждал, призывал меня быть благоразумной и согласиться на это простое дело. Простое дело — всего-навсего три дня в больнице. Простое дело, чтобы потом спать со мной до следующего простого дела. Конечно, для тебя умертвить нашего неродившегося ребенка было пустяком. Кажется, ты назвал это «умерщвлением предрассудков», но ты не подумал, что одновременно заставил меня умертвить что-то и в себе. Что-то, чего для тебя никогда не существовало…

Я слежу за тем, как трое мужчин окружают нас,один из них обращается к нам по-литовски, вежливо, почтительно, мой муж бормочет в ответ что-то нечленораздельное, затем его рука скользит в карман, дрожащими пальцами он достает из пачки сигареты и протягивает им — он был бы счастлив сейчас отдать все, что у него есть, лишь бы избежать боли, ожидаемого удара, однако все, что от него хотят — это несколько сигарет, после чего его долго благодарят, и я вдруг ощущаю огромное разочарование: ничего не произошло.

Мне жаль, что они его не ударили.

Неожиданно я понимаю — что-то все-таки произошло, но что именно, еще толком не знаю и оглядываюсь по сторонам: деревья в свете фонарей ярко-зеленые, по одну сторону дороги высокая ограда, по другую — подстриженные деревья, из которых только ближние освещены, за ними чернеет пустота, за ней светлая дорожка парка, полоска газона, трое удаляющихся мужчин, звезды в небе. Холодная летняя ночь. Но я не чувствую холода … мой муж стоит тут же, да, да, у него попросили сигареты, и он дал, затем… его обступили трое неизвестных, я смотрела на все это со стороны; мой муж пошарил в кармане и достал пачку сигарет, сейчас он смотрит на меня, я вижу на его губах едва заметную легкую улыбку и вскрикиваю от ужаса.

Я вскрикиваю от ужаса, хотя мой рот закрыт и ничто не нарушает тишину парка, перед моими глазами все еще стоит картина: один из мужчин благодарит, мой супруг засовывает пачку сигарет обратно в карман, мои глаза жадно следят за каждым движением незнакомцев, и неожиданно мне становится жаль, что ничего не произошло. Что он не лежит на земле без сознания, и что на дорожке парка нет пятен крови. Я смотрю на своего мужа, вижу едва заметную улыбку на его губах и вскрикиваю от ужаса, понимая, что он прочитал мои мысли; мне хочется сказать, что это был минутный порыв, глупый, вызванный усталостью и нервным напряжением, что я сама перепугалась, что я никогда не желала ему зла, но слова застревают в горле, и хоть губы пытаются что-то прошептать, но этого мало, даже если б слова лились потоком, этого оказалось бы мало, и не в силах вынести затянувшегося молчания, я бегу.

… все вокруг залито зеленоватым светом, перед глазами рыхлая земля, жук в блестящем панцире ползет по земле, сырое дыхание проникает мне в поры, я становлюсь землей, плющом, спорышем, пусть они склонятся надо мной с бледными от страха и ужаса лицами, не решаясь взглянуть друг другу в глаза.

Слышу, как меня окликает муж.

Слышу, как кто-то зовет: «Маарья!» Между деревьями тропинки, переплетающиеся темные тропинки, все бегут по разным тропинкам, и кто-то окликает меня по имени. Голос все дальше и дальше, голос гаснет, замирает, перестает звучать, ночь… я как будто вернулась домой в неурочное время и прокралась к окну, чтобы увидеть своего мужа, ласкающего другую, я чувствую себя отверженной, не знаю, что делать, залезаю на низкую сосну и засыпаю, прижавшись спиной к пахнущему смолой стволу; я не могу идти домой, потому что это уже не мой дом, там живет какой-то мужчина и какая-то незнакомая женщина; когда зардеется край неба и наступит утро, я вернусь домой, войду в комнату, словно ничего не произошло, муж поцелует меня, спросит, как поживает тетина семья, будет приветливо расспрашивать, мне же спросить его не о чем, я думаю о том, что все опять будет как прежде, до следующего раза, а после следующего раза снова как прежде; улыбающийся муж, любящий муж, муж рядом со мной, надо мной, подо мной, повсюду мой муж, и он кричит: «Маарья!», здесь в парке, в этом чужом городе, чужой мужчина, и мне некуда идти, сосны слишком высоки, чтобы спать на них, земля сырая и холодная, перед глазами взрыхленная земля, ее холодное дыхание проникает в меня, мне хочется умереть…

Я боюсь этого темного парка, призрачных деревьев, этой тишины. Я не хочу, не смею, у меня нет права!

Я боюсь…


Улицы перекрещиваются, переплетаются, раздваиваются, одна улица начинается из другой, мои ноги отказываются идти. Они устали, я их окончательно измучила, я не могу попросить у них прощения, не могу положить на скамейку, чтобы дать им хоть несколько минут благословенного отдыха, а самой тем временем постараться собрать свои безнадежно запутавшиеся мысли, однако глаза закрываются, и внезапно мои мысли начинают казаться мне ненужными, глупыми, утомительными, надоедливыми, они не согревают меня, и не дают мне спать. Грустно. Обидно, что муж не сидит рядом со мной, но тут же равнодушие вытесняет и эту мимолетную мысль — по всей вероятности, он наслаждается свободой, сидит с какой-нибудь женщиной в уютной комнате, лежит на мягкой постели, но я даже зависти не чувствую, я знаю одно — мне надо поскорее встать, снова отправиться бродить по улицам, не то я могу замерзнуть и простудиться, а глаза слипаются и ногам хочется еще хоть чуточку подремать.

Кто-то дотрагивается до меня, я на миг открываю глаза, вижу стоящего передо мной мужчину в светлом костюме, затем мои веки снова устало смыкаются, но мне уже не уснуть, я слышу быструю литовскую речь, изредка прерываемую короткими паузами, потом несколько вопросов, заданных по-русски, и когда снова открываю глаза, удивляюсь, сколько заботы и участия в склонившемся надо мной лице, мой взгляд скользит по пиджаку мужчины, я представляю, как было бы приятно набросить сейчас на себя этот пиджак, и внезапно понимаю, что мне ужасно холодно, я стараюсь не дрожать, хочу, чтобы этот мужчина поскорее ушел и не слышал, как стучат у меня зубы. Но мужчина жестикулирует, пытается знаками объяснить мне что-то, я догадываюсь — он принял меня за глухонемую, усмехаясь, собираюсь сказать, что я просто устала и мне все осточертело, спросить, как пройти на автобусную станцию, но он неожиданно снимает с себя пиджак и набрасывает мне на плечи.

Берет меня за руку, и мы идем.

Я опираюсь на его руку, не в силах подавить озноб, замечаю его улыбку, опускаю глаза, пытаюсь отстраниться от него и тут мне вспоминается молодая глухонемая женщина, которая имеет обыкновение прогуливаться по улице в красном пальто, в руках — белые цветы. Весной она каждое воскресенье гуляет по городским улицам с букетом нарциссов в руках, улыбается прохожим, губы ее шевелятся, словно составляют слова, у нее грустные глаза, грустные, даже когда она улыбается …

Мы подходим к какой-то калитке, и я вижу большой куст с белыми цветами, вдыхаю запах жасмина, под ногами шуршит садовая дорожка, она, наверное, посыпана крошечными камушками, но я не смотрю вниз, я не могу слышать шороха камней, я живу в мире безмолвия, где существует лишь аромат жасмина, и внезапно стараюсь вспомнить, как пахнут нарциссы.

Я никак не могу вспомнить, как пахнут нарциссы. Мой спутник достает из кармана пиджака ключи, чувствую, как его пальцы шарят у моего бедра, я не вижу его лица, но ощущаю запах алкоголя и табака, близость лица, близость незнакомого человека, который не является моим мужем; мне должно быть безразлично, кто он, мои мысли лишь о мягком диване, теплой комнате, и в следующую минуту мы входим в дверь.

Дверь закрывается, я слышу щелчок французского замка, вижу, как зажигается свет, вижу красную прихожую, мужчину, который снимает с меня пиджак и вешает на черную блестящую вешалку, затем жестом приглашает в комнату: вытягивает руку и отвешивает легкий поклон; я делаю несколько робких шагов, словно сомневаясь, словно еще раздумывая, и оказываюсь в просторной комнате, обои на стенах кажутся в полумраке золотистыми, на столе в круглой стеклянной вазе цветут лилии, мужчина подходит к столу, поправляет цветы, затем растерянно останавливается посреди комнаты и, секунду поразмыслив, показывает на коричневый венский стул, я сажусь, вокруг меня золотое и коричневое, и только потолок белый, и цветы белые, и в комнате стоит необыкновенно сильный запах лилий.

Здесь тепло — осознаю я вдруг, и мои плечи опускаются, руки слабеют, я пытаюсь еще о чем-то думать, хочу встать, что-то сделать, открыть рот, сказать, но затем решаю, что все это можно отложить, а пока закрыть глаза и хоть несколько минут не двигаться, почувствовать обволакивающее тебя тепло — хоть несколько минут, две минуты, пусть даже две секунды.

… Я понимаю, что спала долго, моя голова опирается на руку, которая лежит на столе, заменяя подушку, голова стала невероятно тяжелой, и рука затекла, я проснулась, правда, мне бы хотелось еще поспать, но я ощущаю какой-то непонятный страх, сердцебиение, одышку, головокружение, открываю глаза, вижу отсвет уличных фонарей, силуэты веток на оконной занавеске и вспоминаю, что пришла сюда с незнакомым мужчиной и заснула за столом; я встаю и замечаю на полу полоску света, приоткрытую дверь, комнату с приготовленной постелью, делаю несколько нерешительных шагов, разглядываю кровать с синим атласным одеялом и белыми простынями, ощущаю притягательную силу этого зрелища, желание вытянуться хоть на миг, мне кажется, я так ужасно давно не лежала в постели и столько ночей спала на каких-то стульях и сиденьях в поезде, автобусе, парке, на вокзалах, что я вправе после всего этого хотя бы чуть-чуть полежать на простынях.

В комнате, где стоит кровать, никого нет, я прислушиваюсь к доносящимся из дома голосам и слышу тишину; стою в пустой комнате и разглядываю себя в большое, чуть ли не от пола до потолка зеркало. Еще раз смотрю на разобранную манящую постель, вероятно, гостеприимный хозяин понял, как я устала, и уступил мне ее, меня вовсе не интересует, где он сам, я хочу спать, стягиваю с себя свитер, затем юбку, хочу погасить лампочку у кровати, но не нахожу выключитель и внезапно замечаю, что зеркало смотрит на меня.

Зеркало следит за тем, как я, согнувшись, в одном белье, в чужой комнате, перед чужой кроватью, ощупываю пальцами шнур, чтобы найти выключатель… Я подхожу к зеркалу, провожу рукой по волосам, приближаю к нему лицо, высоко приподнимаю пальцами брови, уголки глаз тоже приподнимаются и из зеркала на меня смотрит новое лицо, лицо какой-то другой женщины, затем приподнимаю кончик носа и передо мной лицо еще одной незнакомой женщины, я широко открываю глаза и неожиданно вижу:

своего мужа, сидящего на скамье у автобусной станции, в небе холодные звезды, вокруг ночная прохлада, выражение боли на дорогом мне лице, страх, беспокойство, и всюду темная ночь;

себя в чужой постели на белоснежных простынях, в теплой уютной комнате, ласкающей незнакомого мужчину…

Не желая больше ни о чем думать, я хватаю свою одежду, бегу в другую комнату, поспешно одеваюсь, готовая в любую минуту вырваться из подстерегающих меня рук, ощупью нахожу под столом туфли, у меня нет времени надеть их, открываю французский замок и оказываюсь на улице.

Бегу, сворачиваю в первый попавшийся проулок, затем направо и попадаю на знакомую улицу, знаю, что она приведет меня к автобусной станции, на миг останавливаюсь, чтобы надеть туфли, и устремляюсь дальше, до площади, в центре которой автобусная станция, и там нахожу своего мужа, сидящего на скамейке перед камерой хранения. Он сгорбился и курит. Я сажусь возле и смотрю на него, рядом горит фонарь, и мне видны глаза, рот, нос мужа, каждая черточка его лица, я все смотрю и смотрю на него, он долгое время остается серьезным, затем грустно улыбается, и я понимаю, как он рад. Я чувствую себя премерзко, мне хочется заплакать, все рассказать ему, объяснить, но я беру у него до половины выкуренную сигарету и докуриваю ее до конца.

Он ни о чем не спрашивает и ничего не говорит, набрасывает на меня махровое полотенце и, когда я гашу сигарету, привлекает меня к себе. И только через какое-то время начинает:

— Когда ты так неожиданно убежала, я долго пытался найти тебя, вначале звал, потом бродил молча, понимая, как бессмысленно искать тебя в темноте. Я прислонился спиной к дереву, и на меня страшным грузом обрушилось одно воспоминание. Как-то ранним летом мы гуляли с тобой вечером по Мустамяэ…

Я никогда не рассказывал тебе, да и сам пытался забыть тот случай, но тут, в парке, когда я уже потерял всякую надежду найти тебя, я вдруг понял, что должен рассказать.

… Я узнал, что ты ждешь ребенка, я сейчас не помню, как и от кого узнал, во всяком случае ты сказала мне об этом гораздо позднее. Я был в отчаянии: мне даже в голову не приходило, что такое может случиться, я испугался, что рухнут все мои мечты и жизнь сведется к сплошным семейным заботам… Ты обрадовалась, увидев меня, была оживлена, старалась и меня заразить своим весельем, но я отвечал на твои шутки грубо, держался заносчиво, высмеивал тебя… Пойми, все это было обдумано мной заранее, я хотел только одного: чтобы ты стала меня презирать, чтобы после этого разговора тебе не захотелось иметь от меня ребенка… Помню свое лицо, искаженное отвратительной усмешкой, и как ты внимательно взглянула на меня и вдруг побежала. Это была минута, за которую я, наверное, до самой смерти буду проклинать себя, время от времени я снова вижу свою усмешку, и это воспоминание наполняет меня гнетущим чувством стыда.

Ты убежала, но вместо торжества меня охватил необъяснимый страх, что я могу потерять тебя, мне захотелось, чтобы ничего этого не было, чтобы время повернуло вспять, но я боялся, что это уже невозможно. Я побежал за тобой, на тебе было светлое платье и найти тебя было нетрудно, но я не подошел к тебе. Слишком свежо было во мне чувство стыда и слишком неожиданно я понял, как сильно люблю тебя. Я следил за тем, как ты подошла к дому, как за тобой закрылась дверь. Я ни о чем не думал, только чувствовал. Горечь и сладость счастья, тревогу, радость, печаль. Я понял, что какая-то часть моей жизни прожита, и мне страстно захотелось той, новой… Возможно, именно в тот вечер я научился любить.

V
Я отламываю от печенья кусочек, крошечный кусочек, сую его в рот и думаю о том, что я уже не так чиста, как раньше: события минувшей ночи отвратительными картинами встают у меня перед глазами, но картины эти искажены, призрачны, и я не могу понять, бодрствую я сейчас или нахожусь во власти какого-то кошмара; когда через какое-то время я снова думаю о том, что не так чиста, как раньше, я остаюсь равнодушной, и в то же время понимаю, что равнодушие это — притворство, минутный самообман, откладывание чего-то, ожидание решения, идущего извне, и я отламываю от печенья кусочек за кусочком, пока не съедаю все, и тут слышу голос своего мужа:

— Ты только полюбуйся. — Я смотрю и вижу, как пляж, еще несколько десятков минут назад почти пустой — редкие купающиеся да энтузиасты утренней гимнастики — заполняет все больше и больше отдыхающих. Приятное уединенное место, которое мы выбрали для себя рано утром, теперь осаждено со всех сторон, море ослепительно сверкает и даже легкой зыби на нем нет.

Мой муж садится в тени ивового куста, солнечные лучи, через листву пробивая себе дорожку, падают на него, играют на лице и руках.

— Мне сейчас вспомнилось, как мы отдыхали когда-то в Кясму, — начинает рассказывать муж, на мгновение умолкает, ложится, его волосы касаются моей ноги, мне щекотно, впервые за долгое время я чувствую его близость, мне хочется, чтобы он сейчас взглянул на меня, но он не смотрит и продолжает: — Это было примерно в середине пятидесятых годов, в то время снимать дачи было не так модно, как теперь, а может, люди по каким-то другим причинам не делали этого, во всяком случае на том побережье можно было увидеть лишь горсточку отдыхающих; мне запомнились вечера, когда на противоположном берегу, на Вызуской концертной эстраде играла музыка и наши дачники сидели у тихой розовой воды и благоговейно слушали долетающие через залив звуки. Я помню, что даже меня, парнишку, охватывало в те вечера странное беспокойство, я смотрел на огни противоположного берега и мне страшно хотелось быть там. Я помню, как все жаловались, что в Кясму невыносимо скучно, с нетерпением ждали гостей, хотели устроить карнавал — все равно что, лишь бы сделать лето интересней.

Сейчас я с грустью думаю — в действительности там было все, что нужно для отдыха от городской жизни, просто люди не умели ценить этого, и сейчас, когда я вижу сотни лежащих почти вплотную тел, то Кясму того времени кажется мне раем… Для меня остается загадкой, что же заставляет людей собираться толпами, словно им угрожает какая-то опасность, но если б мы кому-то рассказали, что провели лето на безлюдном острове, нас прежде всего спросили бы — а не сошли ли вы с ума.

Следовательно, человек боится сойти с ума? А ведь ясно как день, что именно постоянное напряжение городской жизни может свести с ума. Чем отличается этот пляж от города? Разве только тем, что здесь нет машин и есть возможность побыть на свежем воздухе, у моря. Вот мне, к примеру, этого мало, мне хочется покоя и тишины. У меня не укладывается в голове, что из этих тысяч людей никто, кроме меня, не стремится, хотя бы на какое-то время, избавиться от окружающих тебя толп.

Порой я думаю, может быть, человек неспособен представить себе одиночество, ему необходимо привычное окружение, природа не в силах дать ему умиротворение. Вначале, когда появились транзисторы, я полагал, что их таскают с собой из-за дурацкого желания продемонстрировать свой жизненный уровень, хотя, вероятно, это не так, скорее всего человек не может прожить даже несколько часов без искусственных раздражителей и благодаря радио каждый миг отдыхающего заполнен, он либо слушает музыку, новости, радиопьесы, беседы, либо ест, купается, носится с мячом, играет в карты и таким образом избегает моментов бездействия. Тех страшных моментов, когда ему приходится оставаться наедине с собой… И что самое существенное — он должен видеть вокруг себя людей, ты только взгляни на них — словно кино — приятно для глаз, можно любоваться красивыми девицами, рисовать в своем воображении чувственные картины: чудесно, великолепно, интересно, восхитительно, удивительно…

Мой муж берет бутылку водки, делает изрядный глоток, закусывает копченой колбасой, и я слышу, как у него на зубах хрустят песчинки, затем протягивает бутылку мне, я зажмуриваю глаза, тепловатая жидкость обжигает мой рот, я чувствую подступающую к горлу тошноту, делаю над собой усилие, и минутное отвращение проходит.

— Ах, пусть, — машет рукой муж, заворачивает огрызок колбасы в желтую бумагу, пробкой затыкает бутылку и сует ее в песок. — А чем мы умнее? Сидим в прекрасный летний день на берегу моря и распиваем водку. — Он выбирается из тени ивового куста на солнце, ложится на песок и застывает.

Конечно же он сказал это в шутку, решил подурачиться, поиронизировать, но я вспоминаю,

как предложила ему купить водку, сказав, что после проведенной на улице холодной ночи мы должны выпить, чтобы не заболеть, а сама при этом думала — напиться бы и забыть все, а теперь вот не могу выпить этого отвратительного пойла столько, чтобы забыть…

как с интересом следила за незнакомцами, окружившими мужа, и внезапно пожалела, что они его не ударили;

как стояла в чужой комнате у чужой постели, провела рукой по волосам, приблизила лицо к зеркалу;

как заметила на своем, ставшем чужим, лице скрытую страсть, стремление обмануть мужа; необъяснимую страсть, низменное противоречивое желание…

Трудно, почти невозможно освободиться от этого, мне страшно, что все последующие дни и ночи я не смогу отделаться от сознания, что совершила что-то недостойное, снова буду представлять себе, как лежу на песке, тело как будто сведено судорогой, пальцы мнут в ладони песок, мне хочется раздавить песчинки, чтобы хоть как-то умерить чувство стыда и презрения к себе, оно, как приступ лихорадки, как камень, отягощающий сердце и бьющий по нервам, и я понимаю, что не освобожусь от этого до тех пор, пока не расскажу все.

Расскажу все? — решение внезапно оборачивается вопросом, я сажусь, вижу ярко освещенные дюны, низкие сосны, которые дальше переходят в сосновый лес, сверкающее море, усеянный людьми пляж, моего мужа, лежащего в нескольких шагах от меня — неподвижно, раскинув руки, на лице покой, расслабленное тело распластано на песке; и я думаю о том, что если б осталась на ночь в том доме, все было бы кончено, а сейчас я еще продолжаю жить прежней жизнью, рядом с мужем, у нас общая судьба, семья, заботы, радости… и если еще несколько секунд тому назад я мысленно представляла, как подхожу к моему мужу и тихим голосом заговариваю с ним, то теперь я уже не способна на это. В отчаянии я снова опускаюсь на песок и словно сквозь туман, невероятно далекие, мне вспоминаются мои прежние мысли, мечты…

— я хотела бы приласкать Тебя, но Тебя нет, сколько бессонных вечеров я думала о Тебе, ждала Тебя, боясь, что Ты уже не придешь, но я терпелива, и если мы когда-нибудь будем вместе, я прошепчу Тебе на ухо, что Ты первый, кто целовал меня, и Ты первый, кого я хочу целовать;

— и мы долго сидим на прибрежных камнях, там, где я часто ждала Тебя, и я смотрю на море и в Твои глаза, и знаю, что мы трое любим друг друга, и только тогда, когда начнет рассветать, мы пойдем с Тобой по берегу моря в сторону города и будем счастливы, так счастливы;

— мы пообещаем быть откровенными, всегда все говорить друг другу, ничего не скрывать, никогда, ничего, я и Ты, мы должны быть откровенны и мы будем такими до конца жизни.

Рассказ о первой любви
Впервые я увидела его, когда он с Карлом играл в корону, и подумала, какой милый молодой человек, а позже — я как раз сидела и читала книгу — вдруг заметила, что он улыбнулся мне, и отвела взгляд: по-моему, это так естественно, если парни улыбаются девушкам, и поэтому я не придала его улыбке никакого значения. После обеда мы играли в баскетбол, игра была бурной, утомительной, веселой, и мне нравилось дразнить его, передавая мяч другим. Вечером были танцы. На мне было розовое платье, и какой-то мужчина постарше сделал мне комплимент, но его я в зале не увидела, кто-то сказал, что он играет в корону, и когда я, наконец, заметила его танцующим с Эллен, то позавидовала ей. Танец кончился, парни вышли на балкон, я закрыла балконную дверь и села перед ней, однако они все-таки открыли ее. Наконец тот парень пригласил меня танцевать, мне показалось, будто он слегка дрожал, и я видела, что он все время пытается совладать с этой дрожью, мне же было бесконечно хорошо держать свою руку в его подрагивающей от волнения ладони. После танца он вернулся на балкон, а я стала танцевать с другими. Объявили последний вальс, я ждала, что он подойдет, но он стоял у двери и лишь мило улыбался. Я разозлилась и уже больше не смотрела в его сторону. Когда музыка кончилась и я вышла в вестибюль, он предложил мне сесть, мы сели на диван, он положил руку на спинку дивана, и я прислонилась к ней, он не убрал своей руки, я сидела неподвижно, затем пришли наши девчонки, я хотела было встать, чтобы пойти с ними, но он удержал меня, девчонки стали тянуть меня за руку, он не отпускал, тогда, окружив нас, они затеяли игру «Кто в садике…» В тот вечер, прощаясь, мы обменялись теплым взглядом, Эллен сказала, что парень, с которым я сидела на диване, уже давно мечтал со мной познакомиться, но все никак не решался.

На следующий день он словно бы сторонился меня, я разозлилась, и, когда сидела в вестибюле и читала газету, и он позвал меня на балкон, я ответила, что оттачиваю свой мозг, и сказала это так заносчиво, что он ушел. Вечером снова были танцы, но его в зале не оказалось, настроение у меня упало до минус 20, на душе — мороз и вьюга. Внезапно я увидела его, он шел ко мне, я заметила, как он несколько раз провел расческой по волосам, взглянул на себя в зеркало, затем взял кресло и пододвинул к моему. Мы болтали, потом он пригласил меня танцевать. После вальса мы снова уселись в свои кресла, и он сказал, что если я хочу танцевать с кем-то другим, то он меня не держит. Я ответила — не хочу, и тут же спросила, может, это он хочет танцевать с другими, на что получила лестный ответ: «Мне с вами очень хорошо». Когда снова объявили вальс, мы снова пошли танцевать, а после танца он позвал меня на балкон. Вскоре в зале стало непривычно тихо, погасили свет, мы пошли через пустой и темный зал, неожиданно он обнял меня за плечи и откинул с моих глаз волосы. Я тряхнула головой, чтобы они снова упали на глаза. И так несколько раз. Он поцеловал меня в щеку, а затем в ухо, я смотрела в темноту широко раскрытыми глазами и не отворачивала головы. Потом я зажгла свет в зале. В тот вечер мы крепко пожали друг другу руку; лежа вечером в постели, я долго не могла уснуть, то и дело дотрагивалась до своей щеки и левого уха.

Утром, когда я бежала мыться, он стоял неподалеку от нашей комнаты, я помахала ему, он приветливо кивнул мне в ответ. После завтрака я отправилась гулять, и он предложил сопровождать меня. Мы шли, держась за руки, выпавший за ночь снег искрился на солнце. Мы долго смотрели на сидящего на камне тюленя, и мой знакомый рассказал мне, как однажды купался вместе с тюленями, после чего еще больше вырос в моих глазах. Затем я призналась ему, что больше всего на свете люблю море, и он отвернул край моего капюшона, чтобы увидеть мои глаза. Я смирилась с этим, стала кидать в него пушистым снегом и, когда он таял, сама вытирала капли с его лица. Затем стала откусывать с деревьев почки, и внезапно меня охватило желание походить по снегу босиком, мы долгое время так и шли друг за другом: он, держа в руке туфли, я — сапоги. Несколько раз он пытался поцеловать меня, но я опускала голову на грудь и отталкивала его. Он смог поцеловать меня только в щеку, но если б я еще хоть раз сказала ему «вы», он имел бы право поцеловать меня в губы, так я ему обещала.


Нам осталось пробыть на пляже совсем недолго, затем мы уйдем, чтобы успеть до восьми часов забрать из камеры хранения свой чемодан, ведь мы собираемся выехать ночным автобусом. Сейчас у нас еще есть возможность растянуться на песке, дать ногам отдохнуть, искупаться, снова полежать на песке, и я думаю: какой все-таки чудесный день. Какой легкий, ничем не отягощенный день, словно день бабочки, день цветка, и я страшусь предстоящей поездки. Мне бы хотелось отложить отъезд еще на несколько дней, хотя этот многолюдный пляж и не делает нас счастливыми, нам хочется прочь отсюда, домой, на северное побережье, что с того, что там нет высоченных волн и морского простора, зато — покой и тишина. И снова я думаю: мы, мой ребенок, мой муж, я. Все по-прежнему, словно ничего и не произошло и весь этот солнечный день я пыталась избавиться от путаницы в голове, наслаждалась теплым морем, белым песком, голубым небом, а теперь солнце садится, и я уже ни в чем не уверена.

Я зажмуриваю глаза, прислушиваюсь к визгу, окликам, смеху, проходит минута, другая; минуты летят, мы лежим без движения, и все ближе час, когда нам придется одеться и пойти на автобусную станцию: я не понимаю, почему до сих пор не встала, не сделала несколько шагов, чтобы погладить своего мужа по голове, поговорить с ним, облегчить душу и уйти с этого пляжа вдвоем, счастливыми … Счастливыми?.. Я боюсь. Я в течение стольких часов хотела и боялась прикоснуться к нему, все время откладывала этот момент на потом, а теперь боюсь, что он никогда и не наступит, этот момент. Сегодня мы обменялись всего несколькими фразами, лежали каждый сам по себе, и у меня такое чувство, что я догадываюсь, о чем он думает, смотрит в небо и все время думает; мне вспоминается, как он смотрел на меня прошлой ночью, вспоминается его рассказ о том, как в Мустамяэ он не спускал с меня глаз, пока я не зашла в дом. И внезапно я понимаю, что все, что он мне говорил, и что я до сих пор воспринимала как исповедь, искренне радуясь, что он все еще любит меня, на самом деле было намеком, хорошо замаскированным намеком — он дал мне понять, что вчера следил за мной, видел, как я входила с незнакомым мужчиной в дверь какого-то дома и долго оставалась там…

Охватившее меня беспокойство переходит в панику, я чувствую себя маленькой и жалкой, хочу зарыться в песок, боюсь, что никогда больше не решусь посмотреть ему в глаза, думаю, что, наверное, поэтому он сегодня так молчалив, что его угнетает мое легкомыслие, возможно, он подозревает меня в заранее обдуманном любовном похождении, поражается, как я могу после этого с невинным видом класть ему голову на плечо… Я встаю, робко подхожу к мужу, сажусь, готовая каждую минуту разреветься, слова застревают в горле, я знаю, что в следующий момент безутешно зарыдаю, все испорчу и ничего не смогу сказать в свое оправдание…

— Ну как, искупаемся еще разок перед уходом? — спрашивает муж, глядя на меня, я быстро отвожу взгляд и вижу стоящую недалеко от нас девчушку, она кажется мне удивительно знакомой, и я вспоминаю, что видела ее в Риге на вокзале, а позднее в электричке, когда не поняла, что у нее стряслось; я хочу улыбнуться ей, но от подступающих слез губы мои дрожат и не повинуются, девочка поворачивается и взбегает на гребень дюны, становится между мужчиной и женщиной, высоко поднимает руку и машет. Солнце позолотило ее руки, маленькая ручонка машет мне, а у меня нет сил, чтобы помахать ей в ответ.

— Послушай, Маарья, — неожиданно говорит муж, — ты когда-нибудь задумывалась над тем, какими бы тебе хотелось видеть людей?

Я разглядываю его волосатую, покрасневшую от солнца грудь и молчу, понимаю, что этот вопрос задан не без тайного умысла, испытываю странное чувство облегчения, словно меня избавили от какой-то неприятной обязанности; теперь я знаю — муж решил поговорить о том, что мучает и меня, и сразу же на душе становится хорошо — в ближайшие минуты оба мы освободимся от сковывающего нас недоверия, простим друг друга, и я провожу рукой по его груди и спрашиваю:

— Ты случайно не обгорел сегодня?

Мой муж приподнимается на локтях, оглядывает свою покрасневшую грудь и снова опускается на песок.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты ответила: добрыми, справедливыми, честными и т. п., все отвечают примерно так, а мне думается: военный должен был бы ответить, что хочет видеть всех людей военными; художник — художниками, инженер — инженерами, бюрократ — бюрократами, эротоман — эротоманами, этот перечень можно было бы продолжить до бесконечности, и таким образом получилась бы забавная взаимосвязь. Мне кажется, человеку хочется, чтобы остальные люди лучше всего понимали бы его в его стремлениях, желаниях, целях, морали — тогда его жизнь среди себе подобных была бы легкой и счастливой. Я делаю отсюда два великолепных вывода: если б все страны имели одинаковый государственный строй, то на земле царил бы прочный мир, и если б все супружеские пары состояли из одинаковых людей, то царило бы всеобщее счастье, но, разумеется, уже одна мысль об этом кажется абсурдной.

Однако, вопреки моему абсурдному выводу, многие люди жаждут найти в своих спутниках жизни самого себя, и если им это не удается, в доме начинаются ссоры, неприятности, разлад. Конечно, они не отдают себе отчета в том, что их единственным желанием является подавить индивидуальность супруга, ведь это обычный разговор: «Я не понимаю, как ты можешь так думать, поступать, вести себя». Но примечательно то, что они не то что не умеют, а просто не хотят понять другого человека, и тогда начинают говорить об отсутствии любви, разочаровании и тому подобном. Ладно, допустим, что любовь всемогуща, я видел, как влюбленная в искусство женщина показывала своему мужу прекрасный пейзаж, а муж, инженер, который никогда ничего вокруг себя не замечал, начинал во имя любви охать и ахать от восхищения, хотя картина нисколько не трогала его, и он в это время думал о моторах, машинах или черт знает о чем. Здесь уже начинается игра, бесчестное притворство, остается впечатление, будто он за поцелуи продает свою индивидуальность, на самом же деле точки соприкосновения у этой супружеской пары совсем в другом, поэтому-то они и любят друг друга. Так вот, часто говорят, что любовь обогащает человека, и действительно, как-то я попал на золотую свадьбу и стал свидетелем долго длившегося счастья, увидел двух милых старичков, которые произносили одинаковые фразы, на все имели одинаковую точку зрения, и что самое странное, — были почти на одно лицо. И если теперь всерьез сказать, что эти счастливые старички — идеал, разве не станет жаль, что, любя, они как бы перестали быть, с годами они сгладили все свои острые углы и шероховатости и в конце концов стали скучными, как два биллиардных шара или подшипника.

Он умолкает, ждет, что я что-то скажу, смотрит на мое лицо, пытаясь прочитать на нем ответ — подтверждение или возражение своим словам, я же нахожусь во власти странного чувства, мне кажется, что мой муж почему-то испытывает отвращение к счастью, любая ситуация, которая приносит хоть малейшее ощущение счастья, ему противна, но, может быть, он просто боится подобных ситуаций? По-моему, я вдруг поняла своего мужа, правда, я еще не уверена, мне хочется сказать ему об этом, но он снова заговорил, и я думаю, что не имеет ни малейшего значения, скажу я ему или нет.

— Мы уже три дня колесим и за это время повидали немало людей, но ты заметила, как мало среди них радостных, в основном это мрачные, замкнутые в себе и озабоченные люди. Какой смысл жить, если вся жизнь представляется сплошной долиной уныния. Но похоже, что многие воспринимают свою жизнь именно так. Я же думаю, что и половины бед, забот и неприятностей не было бы, понимай люди друг друга. Это должны быть отношения на совершенно новом уровне, которые держались бы на искренности и откровенности. Навсегда исчезли бы такие понятия, как чванство, самоуничижение, злоба, презрение, мелочность и многое другое, что выпестовало в себе человечество…

Мой муж садится, разглядывает песок, горстку светлого, чистого, отшлифованного ветром песка, затем смотрит на море и вяло произносит:

— Я, кажется, хотел поговорить совсем о другом… ну, да ладно, ерунда, пойдем лучше выкупаемся, уже поздно, мы должны до восьми забрать чемодан из камеры хранения, а то придется еще одну ночь провести в этом прекрасном курортном городе.

У меня такое чувство, словно меня обманули: конечно же, мы должны были поговорить о другом, а теперь мы вбегаем в теплую мутную воду, поверхность которой покрыта каким-то студенистым слоем, незнакомая женщина озадаченно спрашивает: «Скажите, здесь всегда такая грязная вода?» — Мы отрицательно мотаем головой и заходим поглубже, мы знаем, что еще вчера море было чистым и прозрачным, а сегодня зацвело, вокруг нас миллиарды крошечных жизней, делающих воду мутной, но плавать вместе с ними ничуть не противно. Вода всегда ласковая и добрая, в воде человек становится как бы лучше. Я плыву рядом с мужем, лениво перебирая руками и ногами, и думаю о том, что всю жизнь неверно понимала любовь, создала себе какое-то нелепое представление о ней, искусственную идеальную ситуацию, на самом же деле любовь непостижима, она глубже, серьезнее и вообще ясно представить себе ее невозможно. Еще вчера я готова была добровольно дать своему мужу свободу, чтобы сделать свою жизнь независимой от его жизни, была зла, оскорблена, а сегодня не решаюсь сказать ему о своем заблуждении, боюсь, вдруг он сделает ложные выводы и я стану ему после этого отвратительна… Но, может быть, я преувеличиваю, зря раздуваю вчерашнее происшествие, может быть, мой муж выслушает меня, усмехнется и уже в следующий миг забудет все, что я ему рассказала… я ведь даже не знаю, сколько места отведено в его мыслях мне и любви …

И я снова ловлю себя на том, что думаю о любви, как думала о ней всегда, и не знаю, хочу ли я вообще думать иначе?

— я лежу рядом с Тобой, любимый, слушаю Твое тихое дыхание, за окном темная ночь. Ты путешествуешь по стране сновидений, я же еще не сплю, думаю за Тебя наши общие думы, мечтаю о будущем, вижу множество светлых дней, наших дней, мы не говорим друг другу о своих чувствах, потому что слова нам не нужны, достаточно глаз, достаточно того, что мы вдвоем, друг против друга, и из глаз в глаза текут мгновения, часы, годы, наша жизнь;

— я вижу Тебя идущим рядом со мной, Твои глаза, нос, волосы, руки, ноги, и внезапно Ты исчезаешь, Тебя нет; что-то разбилось, возможно, я услышала звук падения, возможно, мне почудилось, что услышала, но внезапно Тебя больше нет; я вижу идущие рядом со мной глаза, нос, волосы, руки, ноги, но Тебя я больше не вижу.

Конец первой любви
Шли дни, я была усталой и злой от ожидания, и вот однажды я увидела в сумерках, через стекло, его лицо. Он стоял у входа в магазин вместе со своими друзьями, и они заглядывали через окно внутрь, словно кого-то искали. Не знаю почему, но в этот момент во мне проснулось какое-то упрямство, задор, мне хотелось, выйдя из магазина, не останавливаясь пройти мимо, но он преградил мне дорогу и взял за руку. Мы поздоровались и пошли к дому, он все время что-то говорил, но слова его пролетали мимо меня и я думала о том, что он вовсе не тот, кого я ждала, я слышала, как он несколько раз упомянул имя Эллен, и мне показалось, что его голос, произнося это имя, звучал особенно тепло и нежно, я знала, что они уже давно знакомы с Эллен, и не испытывала ни малейшей ревности, во всяком случае, я десятки раз твердила себе, что не ревную, но вдруг я остановилась и колюче спросила, знал ли он о том, что еще встретит меня. Он пробормотал что-то невразумительное. Мы шли, взявшись за руки, перчатки я несла в руке и меня злило, как равнодушно и даже небрежно он держал мои пальцы. Вероятно, я сама была виновата, ведь я не отвечала на его вопросы, шагала молча, и когда, в конце концов, мне стало жаль его, я не нашлась, что сказать. Внезапно он побежал и потянул меня за собой, словно хотел встряхнуть меня, зажечь, чтобы я стала такой же, как в начале нашего знакомства, но я оставалась холодной. У парадной мы распрощались, он, правда, пытался удержать меня, но я вырвалась и бросилась по ступенькам наверх, на втором этаже я остановилась и выглянула в окно. Я надеялась еще хоть раз увидеть его, но темнота не посчиталась с моим желанием. Тогда я поняла, что он больше никогда не придет, мне захотелось помчаться вниз, побежать за ним, но что-то во мне воспротивилось этому. В душе остались пустота и безутешность. Но тем не менее все последующие вечера я ждала, что он придет, и каждый раз, когда открывала почтовый ящик, мое сердце начинало тревожно биться, но писем от него в почтовом ящике не было.


Я гляжу в окно и вижу здание тартуского вокзала, знакомые дощатые стены, навес, опирающийся на деревянные столбы, киоск, где продают пирожки и горячий кофе, железную ограду, за ней кусты, меня охватывает чувство умиления, к горлу подступает ком, как будто я вот-вот заплачу. Глаза мужа прикованы к окну, и, когда поезд останавливается, он говорит: «Мы выглядим сейчас так, словно вернулись из кругосветного путешествия».

Он шутит, но когда я начинаю вспоминать, мне кажется невероятным, что всего четыре дня тому назад мы вышли из такси на Балтийском вокзале, чтобы начать наше путешествие. Мне вспоминаются расплывчатые, как во сне, пейзажи и люди; отрезок времени, уместившийся между ними, кажется чудовищно длинным, я снова чувствую умиление, тоску по ребенку, покою и тишине и думаю, что это было долгое и утомительное путешествие.

— Знаешь, дорогая, — обращается ко мне муж, — за эту поездку с нами, фактически, не произошло ничего примечательного, удивляться тут нечему, в человеческой жизни месяцами и даже годами не происходит ничего примечательного, но про себя я думаю, что для нас обоих это путешествие было очень важным, впрочем я не знаю, стоит ли нам вообще вспоминать об этом.

Я хочу спросить: «О чем?», но не спрашиваю, внезапно понимаю, как много может содержать в себе обычное местоимение, вагон теряет очертания, свет меркнет, за окном полыхает вечернее небо, на скамье напротив сидит семья: муж, жена, мальчик и девочка, детям лет по десять, они возбуждены, крутятся возле своих респектабельных родителей, беспрерывно болтают; в вагоне загорается свет, я ужасно устала, мне хочется вздремнуть до того, как мы приедем домой, внезапно я чувствую потребность закурить, встать и походить взад-вперед по вагону.

Я сижу в вагоне рядом с мужем, не могу ходить взад-вперед, не могу выйти покурить, мне бы пришлось тогда пробираться между коленями мужа и передним сидением, а это потребовало бы от меня больших усилий, и уснуть я тоже не могу, потому что мой муж разговаривает со мной, и я не спрашиваю у него, что может значить одно обычное местоимение, да он, очевидно, и не ждет моего вопроса, собирается говорить дальше; однако он молчит, смотрит на меня, я чувствую, что лицу становится щекотно, я не думала, что глазами можно щекотать, а может быть, его взгляд, коснувшись меня, оцарапал мне щеку, и, посмотрись я сейчас в зеркало, я увижу тонкую красную полоску, которая тянется от глаза к губам; я смотрюсь в зеркало, наклоняюсь к нему поближе, высоко поднимаю пальцами брови, уголки глаз тоже приподнимаются.

— Что с тобой, Маарья?

Я чувствую тяжесть его руки на своей руке, слышу испуганный голос, вижу взволнованное лицо, какой-то миг я еще глотаю слезы, затем они начинают литься из глаз, я утыкаюсь лицом в прохладное плечо мужа, кладу ему руку на колено, мои пальцы, словно клещи, впиваются сквозь одежду в упругую кожу. Боль, отчаяние, безысходность, злость, обида и страх этих злосчастных дней — все сосредоточилось в кончиках моих пальцев и просочилось бы в него, если б не грубая ткань… Но вот уже хватка моих пальцев ослабевает, я поднимаю голову с плеча мужа, с надеждой ловя его взгляд.

— Что с тобой? — спрашивает мой муж, у него мягкий голос, слова слетают с его губ раздельно, каждое, как длинная фраза, и я чувствую — они словно ответы, которых я долго ждала, не смея надеяться, что когда-нибудь услышу их.

— Знаешь, — говорю я, проглатывая вместе со слезами конец слова, — знаешь… я вернулась домой ночью, в тот же день ночью, когда отвезла ребенка к тете…

— Я знал это, — тихо отвечает муж.

— Ты?.. Знал? — Я вздрагиваю, словно от неожиданного толчка и забываю про слезы, которые еще секунду назад катились из глаз, не верю, что не ослышалась, однако я действительно не ослышалась; десятки мыслей роем проносятся в голове и тут же исчезают.

— Да, знал, — как-то нерешительно говорит он и проходит немало секунд, прежде чем он продолжает:

— В тот вечер, часов в семь — я как раз с головой ушел в работу — явился Андрес и с ним какая-то девушка — не то подруга детства, не то юношеская любовь, во всяком случае они были в отличнейшем настроении, принесли шампанское, мы сидели, болтали, но я все время не мог отделаться от чувства, что мешаю им, словно я был там незваный гость. Наконец я сказал, что должен ненадолго отлучиться, ушел, побродил пару часов, и когда уже подходил к дому, мне показалось, будто из него вышла ты. Сперва я не поверил, подумал, что обознался, но, увидев небрежно зашторенное окно, понял все. Я мысленно представил себе — ты быстро выходишь, чуть ли не выбегаешь из калитки, затем, словно окаменев, останавливаешься поодаль. Я надеялся, что ты еще стоишь там, побежал, но тебя уже небыло.

… голос все дальше и дальше, гаснет, перестает звучать; я слишком рано вернулась домой, я в испуге отскакиваю от окна, не хочу подглядывать, как мой муж обнимает кого-то, отбегаю, ощущаю покинутость, желание поскорее уйти отсюда, все равно куда, ведь можно же уйти куда-то, но внезапно останавливаюсь — у меня еще есть возможность вернуться, войти в дом, влепить мужу пощечину, взять свои вещи и уехать навсегда; еще есть такая возможность, я стою на улице, опершись рукой о планку забора, а затем бегу, бегу от самой себя, ибо боюсь вернуться …

— Почему ты сразу не сказал мне об этом? — спрашиваю я, не в состоянии больше ни плакать, ни смеяться, ни краснеть, ни бледнеть, я ничего не могу, ничего не знаю, в голове крутится где-то слышанная фраза, что о своем муже надо всегда думать плохо, тогда не будет разочарования, если кто-то отзовется о нем нелестно, но, может быть, я сама сейчас придумала эту фразу, чтобы оправдать себя, выплеснула охватившую меня злость и досаду, потребовав от мужа обосновать свое поведение, ту садистскую пытку, которой он подверг меня своим молчанием.

— Но ведь ты же ни о чем не спрашивала, — произносит он, грустно улыбаясь. — Я мог думать, что ты считаешь все это несущественным, к тому же я не знал, где ты провела ту ночь, полагал, что это твоя тайна и ты не хочешь, чтобы я знал, когда ты на самом деле вернулась от тети домой.

Мне хочется зарыться в песок, чтобы никто меня не видел, чтобы меня занесло дюнами и чтобы они поросли ивняком. Мне хочется оказаться вне поезда в лиловом полыхающем вечернем небе, и чтобы в вагоне пустовало одно место, которое доехало бы до Таллина, отправилось вместо меня домой, легло в постель, а я осталась бы вечерним небом, которое, постепенно темнея, окрасилось бы красками ночи. Мне хочется заплакать, но слезы испугались, их больше нет, я смотрю на мужа, вижу в его глазах свой взгляд, и мне жаль себя.

— Ты теперь сама понимаешь, как необходимо нам было это путешествие, — нежно говорит муж, гладя мои волосы, и мне хочется, чтобы он без конца гладил мои волосы и ничего больше не говорил, и тут же я хочу, чтобы он говорил, быть может, за всю свою жизнь я никогда не знала, чего я, собственно, хочу.

— Я отлично представляю себе, что происходило в тебе после того, как ты вернулась домой и в окне, небрежно задернутом шторами, увидела нечто такое, что меньше всего ожидала увидеть… Но пойми меня правильно, ведь на самом деле неважно, был там я или кто-то другой, важно, что за эти дни ты разобралась в самой себе. Поверь, что и мне было нелегко, я терпел эти муки вместе с тобой, пытался разгадать твои мысли, десятки раз порывался рассказать, как все было на самом деле, но благодаря тому, что я молчал, ты отвоевала для нас обоих нечто чрезвычайно важное. Возможно, ты поняла, что твоя любовь выше ревности, освободилась от навязчивых идей, которые все эти годы мучили тебя… Одно время я уже потерял надежду, что ты выйдешь победительницей, видел, что ты чуть ли не презираешь меня, был в отчаянии от того, что своим молчанием совершаю что-то непоправимое … Но не стоит вспоминать об этом. Теперь я счастлив.

Я утыкаюсь лицом в его колени, он гладит мои волосы, я отметаю от себя все мысли, мне хорошо, скоро покажутся огни Таллина, мы приедем домой и уже завтра отправимся на северное побережье, где песчаный берег изрезан заливчиками и полуостровками. Правда, там нет высоченных волн, но ведь и в Паланге мы их не видели.


Оглавление

  • Остановка в городе
  • Как убили птицу
  • Земляника
  • Воспоминание
  • Возможность
  • Обыкновенный вечер
  • Приход женщины
  • Гость
  • У вас есть все, только спичек у вас нет
  • В полдень
  • Несколько пропущенных часов
  • Украденный лебедь
  • Встреча
  • Завтра утром рано…
  • «Путешествие вокруг света»