В небольшом российском поселке стоит старинное каменное здание, в котором расположен научно-исследовательский институт психического здоровья. Здесь, в палате № 2 первого общепсихиатрического отделения, спокойно коротают дни четверо пациентов. Маленький и толстый Бося умеет моментально запоминать огромные куски текста любой сложности и так же легко воспроизводить их, не понимая содержания. Сергей Ильич по прозвищу Полковник все время пьет и играет на баяне. Неразговорчивый старик Тимофей Иванович только что поступил на принудительное лечение за якобы чтение книг в неположенном месте. У всех троих имеется история болезни. Но не у четвертого обитателя палаты… Мужчина средних лет по имени Семен Свистунов жил здесь всегда после того, как скромная усадьба Свистуновых была поглощена расширяющимися владениями НИИ.
Почти десять лет прошло с момента распада СССР, но однажды вместо обычного российского гимна, что будит обитателей больницы каждое утро, из динамиков звучит… гимн Советского Союза. Это событие становится отправной точкой для настоящего бунта в сумасшедшем доме, перемежающегося спорами о демократии, плюрализме и подлинной шизофрении, цитатами из статьи Пушкина о народном воспитании, отсылками к событиям столетней давности и представлениями японского театра «Но».
