Я прекрасно знаю, что термина «междусловие» не существует; в книгах бывают предисловия или послесловия. Мне же несколько страниц о Сергее Снегове захотелось «внедрить» внутрь книги, отделив друг от друга два разных, на мой взгляд, пласта его творчества. Полуэкзотическое название «интерлюдия» мне не нравится. Пусть уж будет «междусловие», тем более, что сам Сергей Александрович в своих рассказах активно занимался словотворчеством и «натворил» немало новых слов, от которых в руке редактора периодически начинает нервно дрожать красный карандаш.
Кем был С. А. Снегов — фантастом или популяризатором? физиком или философом? автором утопий или сатириком? О нём существуют разные мнения, нередко прямо противоположные. И благо бы они касались оценки результатов его литературного труда! Нет, справочники противоречат друг другу в том, какие у него были отчество и фамилия… наряду с правильной датой рождения — 5 августа 1910 года — называют и 5 марта, и 23 июля… год ареста приводят с точностью плюс-минус три года… Биография Снегова запутанна и извилиста — ну как ему было не стать после этого фантастом?
Будущий писатель родился в Одессе в семье большевика-подпольщика, но его отец, Александр Козырюк, вскоре оставил семью. Мать вышла замуж вторично — за журналиста Иосифа Штейна, который сыграл в судьбе Серёжи (ставшего с того времени Сергеем Иосифовичем Штейном) огромную роль. Именно он настоял на том, чтобы мальчик, в своё время исключённый из второго класса гимназии, поступил в рабочую школу.
В 1932 году, закончив Одесский химико-физико-математический институт, Сергей переехал в Ленинград, работал инженером, проявил себя как талантливый физик и многообещающий учёный. В 1936 году его арестовали и, продержав девять месяцев в камере, приговорили к 10 годам лагерей. Заключение Снегов отбывал на Севере, и не десять лет, а в два раза больше. Он работал инженером на Норильском горно-металлургическом комбинате (где, кстати, подружился с соседом по бараку — Львом Гумилёвым), потом в «оборонной шарашке», принимал непосредственное участие в создании ядерного оружия.
После освобождения Снегов поселился в Калининграде и стал профессиональным писателем. В 1957 году в журнале «Новый мир» вышел его роман «В полярной ночи», а автор был принят в Союз писателей СССР. Но и литературная судьба его не была гладкой. Многие из автобиографических произведений оказалось невозможно опубликовать. Книга о советских физиках — творцах атомного оружия — была кардинальным образом «отредактирована» в соответствующих органах. Ему не простили отказа подписать письмо, осуждающее Пастернака. «Литературная газета» ополчилась на повесть «Иди до конца», обвинив Снегова в попытке «реабилитации Христа».
Писатель, не желающий лгать, ушёл в фантастику, его первая фантастическая повесть «Тридцать два обличий профессора Крена» вышла в 1964 году. Именно этот жанр принёс Снегову невероятную популярность, а его книги были переведены на английский, французский, немецкий, китайский, японский и другие языки. Его эпическая трилогия о далёком будущем — «Люди как боги» (1966), «Вторжение в Персей» (1968), «Кольцо обратного времени» (1977) — была названа одним из самых масштабных утопических произведений советской фантастики и удостоена премии «Аэлита». Однако сам Снегов считал свой роман пародией на «космическую оперу» и был удивлён, когда первую часть трилогии читатели восприняли всерьёз и стали требовать продолжения описаний галактической войны звёздных армад.
Тот же, уже знакомый по трилогии мир двадцать пятого века служит фоном, на котором разворачивается и действие рассказов, собранных в настоящем томе. Но описаны в них приключения не тела, а разума; эти произведения являются научной фантастикой в самом классическом смысле. По сути, это физические идеи, облечённые в некий минимум литературных одежд. Различные «сепараторы молекул», времяходы и разрывы метрики пространства являются главными персонажами, а лёгкий детективный сюжет призван облегчить читателю процесс «заглатывания» и усвоения невероятных научных идей.
Лишённый возможности заниматься физикой, Снегов нашёл для себя выход в постановке «мысленных» экспериментов, высказывая удивительные гипотезы. Очень часто эти. гипотезы касались свойств Пространства и Времени. Вы, уважаемые читатели, уже прочли подборку этих произведений — как серию рассказов про Роя и Генриха Васильевых, так и роман «Хрононавигаторы». И не столь важно, что герои романа выглядят безликими, а их взаимоотношения примитивны, ведь в «твёрдой» (или технической) НФ идеи могут превалировать над людьми. Особенно если это идеи столь неординарного физика, каким был Сергей Александрович. Впрочем, обратите внимание, с какой доброй усмешкой автор иронизирует и над своими героями, и над ситуациями, в которые они попадают.
Однако непростительно было бы считать Снегова адептом исключительно твёрдой НФ, его вклад в фантастику намного шире — тут и «космическая опера», и сатира, и попытки осмысления судеб человечества… Писатель прожил долгую жизнь и умер сравнительно недавно, в 1994 году. Последнее его творение (и одно из лучших) — замечательный социально-философский роман «Диктатор, или Чёрт не нашего Бога» — дошло до читателя уже после смерти автора. Интерес к социальным проблемам и дар сатирика соединены у Снегова и в ряде других произведений, одним из которых является рассказ про Чудотворца Эриксена, завершающий этот сборник.
