КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Третье поколение [Кузьма Чорный] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


1

Ясным утром Кондрат Назаревский медленно шел опушкой леса по изрытой колеями дороге. Роса высы­хала, сильно пригревало солнце, лес звенел от птичьих голосов. Капли росы еще блестели на жнивье и на сло­женных в копны снопах. Фыркала лошадь, пощипывая траву.

Кондрат Назаревский не обращал внимания ни на солнце, ни на тишину в поле и в лесу. За последние годы все это ему надоело. Воевать всегда приходится либо в поле, либо в лесу, а Кондрат Назаревский с са­мого начала войны с белополяками — на фронте. Сейчас его переполняло чувство радостного удовлетворения. Местность, по которой он проходил, уже несколько дней была советской. Красная Армия успела далеко продви­нуться вперед. Еще день-два, и он будет дома, у отца. Месячного отпуска ему вполне хватит для того, чтобы залечить легкое пулевое ранение в ногу и избавиться от тупой боли в плечах и шее.

У него был наряд на подводу из соседнего хутора. Этот хутор он теперь и разыскивал. Час тому назад он вышел из деревни за лесом, в которой ночевал. Перед уходом он сидел на завалинке у хаты старосты, а сель­ский староста писал в хате на клочке синей бумаги вла­дельцу хутора Скуратовичу распоряжение предоставить красноармейцу Назаревскому подводу. Передавая бу­мажку, староста сказал, словно оправдываясь:

— Тут, поди, и двух верст не будет. Вот так — прямо опушкой. Я бы вам из деревни дал лошадь, да все с обозом под Варшаву ушли. А если у кого лошаденка и осталась — на ней вся деревня снопы возит. У Скуратовича три лошади, и все они, я знаю, дома. Он их в лесу прячет. Вы только нажмите на него хорошенько.

Чем дальше Кондрат Назаревский продвигался на восток, тем меньше замечал он следов недавней войны. А здесь, казалось, люди и вовсе забыли об этой страш­ной напасти: все спокойно делали свое дело. Крестьянин в поле сказал, что узкая дорога в ближнем лесу ведет прямо на хутор Скуратовича.

Чернолесьем пришлось идти недолго. Дорога сразу же спускалась в лог. Начался густой ельник. Придо­рожный папоротник был весь мокрый от росы. В небе над ельником парил коршун, где-то близко кудахтали встревоженные куры. Вскоре показалась поляна. Широ­кая полоса клевера тянулась от ельника, узкая дорога терялась в высокой траве. Кое-где на поле росли дуп­листые дикие яблони. Кругом желтело жнивье — ржаное и яровое. Овес стоял на поле в копнах. Со всех сто­рон высился хвойный лес, и только в одном месте поле сливалось с небом. Там из-за пригорка чуть виднелись крыши изб.

На хуторе собаки встретили Назаревского неисто­вым лаем. Двор был огорожен ветхим частоколом. Ме­стами между еловыми кольями образовались широкие щели, которые были заколочены досками. Над кирпич­ным погребом склонились вековые дубы, мощные, слов­но каменные горы. Напротив погреба была конюшня с широко раскрытыми воротами. Кондрат Назаревский туда и направился. Но лошадей там не было. И людей тоже. Две собаки преследовали красноармейца, за­хлебываясь истошным лаем да так и норовили вцепиться в обмотки. Кондрат схватил с земли суковатую палку и замахнулся на них. Собаки отпрянули, но тут же с еще большим остервенением снова кинулись на него. Наконец одна рванула-таки его за ногу. Кондрат обо­злился, запустил в собаку палкой. Острый сучок палки ободрал ей бок. Собака заскулила и, поджав хвост, бро­силась наутек, прямо под невысокую изгородь, за кото­рой стоял домик с желтыми наличниками. Где-то там она продолжала заливаться и скулить, а другая все еще кидалась на Кондрата. Но с одной уже было легче спра­виться.

Назаревский пошел к дому. Навстречу никто не вы­ходил. Он поднялся на прогнившее крыльцо, ступени которого лежали на камнях и гнулись под ногами. Дверь была не заперта, и красноармеец вошел в небольшие сени с деревянным полом. Собака осталась во дворе. Сени вели в сравнительно просторную комнату,

Теперь, когда чужой человек вошел в хату, уже нельзя было не откликнуться. Из боковушки послышал­ся женский голос:

— Кто там?

Вышла пожилая женщина. Надо полагать, что она видела в окно, на кого лаяли собаки, — уж очень поспеш­но она спросила.

— Что вам нужно, товарищ?

— Мне нужна подвода, — ответил Кондрат Назарев­ский.— Вот бумажка от старосты. Я раненый, больной, еду домой, в отпуск

Последнюю фразу он добавил, заметив холодный взгляд хозяйки.

— А далеко вам ехать?

— Верст сорок.

— Оно и следовало бы дать вам подводу, да вот ло­шадей дома нет. Все в обозе. Три лошади были... Да вот одну угнали поляки, а две в обозе. С красноармей­цами поехали... И лихо его знает, этого старосту, чего он от нас хочет, чего он к нам цепляется! Ведь он знает, что наших лошадей дома нет.

Кондрат Назаревский попытался договориться по-хорошему:

— Я не всю дорогу на вашей подводе проеду. Мне бы верст двадцать или пятнадцать, а там я подводу сменю.

— Но где же я возьму вам лошадь?

Кондрат присел на древнюю, изъеденную шашелем кушетку. После возни с собаками заныла рана на ноге. Ломило плечи, грудь. Он пошел в открытую:

— Давайте сейчас же подводу!

Женщина пожала плечами и тоже села в стоявшее у дверей ветхое, сколоченное гвоздями и крытое перка­лем кресло. Она приготовилась молчать. Кондрат в ожи­дании ответа стал внимательно осматривать комнату.

Над комодом висели фотографии. Местный фото­граф, уездный, или местечковый, особым мастерством не блистал: на одном снимке мужчина оказался с про­давленным носом (если только в натуре нос у него был прямой), с оттопыренными губами. Глаза сидели глубо­ко, и в них светилось удовлетворение. Усы торчали стрел­ками. Он пристроился на какой-то модернизированной фотографической штуковине, а позади него стояла жен­щина, положив руку ему на плечо. Он сидел, а она стояла и поэтому казалась очень высокой. Это была та самая женщина, которая теперь уселась возле дверей и старалась не смотреть на Кондрата Назаревского. На снимке она выглядела лет на двадцать пять моложе. На груди ее мужа тянулась по жилетке широкая це­почка от часов. Начищенные сапоги получились на фотографии белыми. Женщина была одета по тогдашней моде. Такое платье могла в те времена подарить какая-нибудь барыня своей любимой горничной.

С другой фотографии на Кондрата Назаревского смотрел мужчина тоже с подкрученными стрелкой уса­ми, но его облик был гораздо изящнее. Если на первой карточке сразу же видно было мужика, который выбил­ся в паны, то этот, казалось, с самого рождения вра­щался среди панов. И манишка на нем была крахмаль­ная, и галстук ловко повязан бабочкой. Тут же висела и третья фотография. На ней был снят совсем молодой парень. Безусый, в галифе, во френче со множеством карманов и карманчиков, он позировал, положив ногу на ногу. Волосы у него были смочены и приглажены, сбоку белел безупречный пробор. Кондрат вскочил с ку­шетки и подошел к фотографии. Он узнал этого парня. Посмотрел на женщину.

— Ну, где же я возьму вам лошадь? — проговорила она, призвав на помощь всю свою притворную любезность.

Кондрат стремительно повернулся к ней. Где-то над глазами, в бровях он уловил черту, напомнившую ему лицо снятого на фотографии парня. «Мать!» — подумал Кондрат.

— А где теперь ваш Анатоль? — рубанул он, не сводя глаз с женщины.

Старуха смешалась, что-то промямлила, потом спро­сила:

— Вы знаете нашего Анатоля? А кто же вы будете? Откуда?

И вдруг она осмелела. Какая-то новая мысль, видно, осенила ее. Может, она подумала, что солдат этот — свой человек, вовсе не отпускник: «Тут что-то другое: просто бежит из армии домой».

— Присядьте! — предложила женщина. — Домой ни­когда не поздно. Успеете. Не покушаете ли чего-нибудь? Так вы Толика нашего знаете?

— Знаю. Я с Анатолием Скуратовичем был когда-то в одной части. Когда белополяки заняли эту местность, мы, отступая, проходили здесь недалеко. Я узнал эти места. Вот тогда он и исчез. Наши красноармейцы, ко­торые отсюда родом, так и подумали, что Скуратович остался, домой ушел.

— Что вы такое говорите? Как его мобилизовали, еще до того, как поляки приходили сюда, мы и не ви­дели его! Может, где-нибудь уж и голову сложил!

— Наша часть стояла тогда в тылу. Мы вместе в од­ной хате ночевали. А утром проснулись — его нет.

— Не знаю... Не знаю... Боже мой, боже!

Лицо у нее стало холодным, губы сжались.

— Мне нужно ехать.

— Ни одной лошади дома нет.

— А что будет, если я найду?

— Ищите. Я одна дома.

— А где хозяин?

— Я же вам сказала, что в обоз угнали.

Но тут какая-то новая мысль, видимо, пришла ей в голову; она вдруг засуетилась, посмотрела в окно, вер­нулась к двери, сказала красноармейцу:

— Право, сама не знаю, где вам достать подводу. Разве что постараться где-нибудь раздобыть... Вот у нас за гумном какая-то лошадь бродит, бросили ее тут сол­даты намедни. И то сказать, лошадь-то не наша, казен­ная. Окрепнет малость, так и снова какая-нибудь часть ее заберет... Может, на ней поедете?

Она уже больше не говорила, что хозяина дома нет. Назаревский подумал: «Хочет поскорее от меня изба­виться».

— Где же ваш Анатоль сейчас? — снова спросил он.

— Наверно, уже в живых нет. Кабы не погиб на войне, давно бы откликнулся. Боже мой, боже!

Она прослезилась.

— А ведь на фотографии он снят совсем недавно.

Кондрат Назаревский перевернул карточку. Штамп на обратной стороне был польский: уездный мастер, ви­димо, успел приспособиться к новой власти.

— При поляках снимался ваш Анатоль?

— Боже мой, чего вы от меня хотите? Мы ничего не знаем о нашем Толике.

Женщина вышла из хаты. Она спустилась с под­гнившего крылечка на маленький, обсаженный моло­дыми липами дворик, отгороженный от большого ни­зенькой изгородью. Здесь повсюду оставались следы бывшего цветника: в нескольких местах в беспорядке росли беспризорные пионы, шли в ствол стебельчатые цветы; флоксы вперемежку с травой глушили все, что помельче, возле них. Перед самым крылечком лужайкой зеленел мятлик. У забора куры клевали что-то из ков­ша, а из-за плетня, вытягивая шеи, тянулись к ним ин­дюки и утки.

Кондрат Назаревский видел в окно, как женщина отворила калитку и пошла куда-то за погреб. Кондрат разглядывал комнату. На комоде, покрытом пыльной пожелтевшей скатертью, валялся почерневший огрызок яблока. Стопкой лежало несколько книжек. Одна из них была в твердом переплете с золотым тиснением: «Русские полководцы от генералиссимуса Суворова и до наших дней». Поверх этой книги лежали католи­ческие канты в зеленой обложке. А дальше шли менее значительные памятники культуры: «Практический, се­мейный и для молодых людей письмовник», «Сонник — объяснение сновидений» и «Оракул». Над двумя дверьми висели картины в застекленных рамках. На одной из них — лесная гарь и два тетерева среди сухого вереска; на другой — собаки гонят лося, а охотник целится в него из-за дерева. Картины местечкового обихода, отпечатанные на серой бумаге, копейки по четыре за штуку в довоенное время. На окнах и под окнами стояли горшки с цветами.

Кондрат Назаревский еще раз посмотрел на фотографию Анатоля Скуратовича: молодое округлое лицо, во всей фигуре стремление держаться с достоинством. Видно, об этом только и думал, когда снимался.

Со двора донеслись голоса. Мимо окон прошел по­жилой человек, за ним — знакомая уже Кондрату жен­щина. «Дома все-таки, — подумал Кондрат. — Как же он объяснит, что вдруг оказался дома?»

Однако и хозяин и хозяйка старались об этом не вспоминать.

— Сейчас поедем, — сказал хозяин и взял с комода табакерку.

Лицо его было озабочено. Он мало походил на свою фотографию, висевшую над комодом: там навек застыв­шая неподвижность, а здесь человек жил, волновался, думал. Он закурил, дал закурить Назаревскому и по­шел запрягать. У порога обернулся:

— Беда только, товарищ, что очень неспокойно у нас. В лесу бандиты, а лес у нас кругом, куда ни глянь. Есть ли у вас хотя бы оружие при себе? А то я и ехать побаиваюсь...

Кондрат не поверил про бандитов.

— Есть оружие, нечего бояться!

Покуда хозяин запрягал, женщина принесла хлеба и молока. Она старалась говорить приветливо. Кондрат с наслаждением съел весь хлеб, выпил все молоко. Женщина разговорилась:

— Какое это горе — война! Вот за последние дни сколько деревень сожгли! И сколько людей погибает! Мы, к слову сказать, живем на отшибе и вот который уже год, как стукнет где-нибудь вечером или ночью, так и замираем: кажется, вот идут...

— Кто идет?

— Мало ли кто! Пришли немцы — двух коров за­брали. Поляки пришли — телушку взяли.

В хату вошел хозяин.

— Реквизиция была. Скажите, товарищ, а теперь реквизиций не будет?

— Я только не понимаю, товарищ... — вновь загово­рила женщина. — Конечно, мы, как говорится, люди про­стецкие, обо всем спрашиваем. Зачем, к примеру, тро­гать религию? Царя скинули, панов прогнали, ну и лад­но. А религия при чем? Все ж таки без религии нельзя человеку, он все равно что зверь, если не чувствует над собою бога. Человек должен в сердце жалость к дру­гому иметь. А без бога как же он будет?

— Так есть бог, или только нужно, чтобы он был?

— Как же так — нет бога?! Только что веры всякие бывают. А среди них одна должна быть правильная. Вот, скажем, русская вера. В ней больше всего обмана. «Мощи, мощи!» — кричат. Возьмут несколько костей, об­ложат их ватой, обмажут воском — и кланяйся, и молись! А потом большевики правильно сделали. Как посмо­трели на весь этот обман, так и... Ведь и католическая вера тоже всегда над мощами смеялась. Наш Толик, когда был в армии, сам видел эти мощи.

Женщина смутилась. Она пожалела, что лишний раз необдуманно напомнила о своем сыне.

— А вы католики?

— У нас пополам. Я сама католичка, а муж право­славный.

Тут заговорил хозяин:

— Я всю свою жизнь из хлопот не вылезал. Иному кажется, если у кого что есть, так оно ему с неба го­товое свалилось. Мне давно еще, когда я с военной службы вернулся, сам пристав советовал в стражники подаваться. А только я не захотел: натура у меня такая, что не могу я с плетью или со штыком над человеком стоять. А полицейский только тем и кормился. Я люблю с людьми по-хорошему. Жили мы с отцом на участке за лесом — вы, когда шли, видели ту деревню. Я тот участок продал, купил вот этот. Здесь как раз панская земля в сельскую клином врезалась, то и дело потравы случались. Вот пан ее и продал. Денег у меня не хва­тало, я в местечке было лавочку открыл, а потом стал коров и свиней перекупать. Расплатился с долгами, зем­лю начал людям исполу сдавать, а сам пошел к тому же пану управляющим. Пять лет прослужил, а потом тут построился. Немало труда было положено... Беспокой­ство-то какое... А теперь все это будто так, до поры до времени... Надо бы постройки осмотреть, изгородь почи­нить... Да вот, может быть, поспокойнее станет: война, разруха...

— А что же вы при поляках свой хутор не осмо­трели? Ведь спокойно было. И власть была твердая,— сказал Кондрат Назаревский, поглядывая на хозяина.

Тот вдруг умолк. Больше он о себе уже не загова­ривал. Только про пана сказал:

— При всех властях теперь нелегко — известно, вой­на. При поляках приезжал сюда пан, тот самый, у ко­торого я землю купил. Обнищал за это время и он. Еще в начале революции удрал из своего имения и жил в нашем городке, в уезде. Незадолго до поляков поехал я однажды в город, встречаю его, а он первый со мною здоровается. Достал из кармана кисет, стал цигарку свертывать и говорит мне: «Вас я своим табаком не угощаю». Закурил он, а я по дыму чую — странный ка­кой-то табак. «Что это вы, спрашиваю, курите?» — «Виш­невый лист», отвечает. И показал. Смотрю — правда.

— Боже мой, боже! — отозвалась хозяйка.

— Бедный пан! — покачал головой Кондрат Наза­ревский.

Пошли к подводе. Запряженная лошадь была высо­кая, тощая — кожа да кости, с казенным клеймом на бедре. Переднюю ногу, согнув в колене, она держала на весу.

— У нее нога болит?

— Болит. Ее на той неделе солдаты бросили на до­роге, за лесом, а я подобрал и малость отходил. Авось как-нибудь довезу вас. Не пропадать же вам тут без подводы. Поедем помаленьку. Но, малый!

Сильно припадая на переднюю ногу, лошадь трону­лась с места.

— У меня самого, — продолжал хозяин, — лошади неплохие, да вот в разгоне все. Две в обозе, а третью взяли знакомые в деревню снопы возить. Что ж, надо людям помочь. Сам кое-как управился. Овес только вот еще не скошен.

Лошадь едва двигалась, на каждом шагу опуская голову чуть не до самой земли.

— Где ваши лошади? — Кондрат соскочил с телеги и остановил клячу. — Сейчас же давайте свою лошадь!

— А где я ее возьму?

— Вам лучше знать.

Скуратович слез с телеги и облокотился на передок.

— Я делаю все, что могу, чтобы помочь вам. Какого коня имею, такого и запряг.

— Чтобы мне помочь! Ты еще, может быть, благо­дарности от меня ждешь? Сейчас же давай другую ло­шадь!

Скуратович развел руками и снова застыл в преж­ней позе.

— Даю тебе минуту на размышление. А потом — либо ты запряжешь хорошую лошадь, либо я тебя аре­стую.

Скуратович вдруг согнул спину так, что она стала широкой и круглой. Он молча сел в телегу.

— У меня лошадей нет. Проедем с вами лесок, а там, в деревне, я возьму коня... До деревни и двух верст не будет.

Он помолчал.

— Хотя и то сказать... Боюсь я этим лесом ехать. Тут часто бандиты орудуют.

Это уже и вовсе звучало насмешкой. Кондрат вы­хватил револьвер:

— Марш!

После всей этой канители Кондрат Назаревский еще сильнее почувствовал боль в ноге. Кое-как въехали в чащу молодого ельника. Лошадь плелась еще медлен­нее. Кондрат слез и пошел рядом с телегой. Слез и Скуратович. Вскоре ельник расступился и, все залитое солнцем, открылось овсяное поле. Около десяти женщин убирали овес. Первой от дороги работала молоденькая девушка, совсем еще подросток. Она разогнулась, чтобы посмотреть, кто едет, и Кондрат Назаревский увидел тонкое загорелое лицо, густые рыжеватые волосы, белый платок на самой макушке. Увидав подводу, девуш­ка бросила работу и застыла в ожидании. Ей было лет четырнадцать.

— По наряду? — спросила она, с любопытством по­глядывая то на Скуратовича, то на красноармейца.

— Да,— хмуро ответил Скуратович.

— Что же вы, дяденька, хорошего коня не за­прягли?

Она, не моргая, смотрела прямо на Скуратовича. Женщины — одни усмехнулись, другие еще ниже скло­нились, искоса посматривая на дорогу. Скуратович по­жал плечами и взглянул на красноармейца: что, мол, с ней разговаривать? Красноармеец-то ведь знает, что дома у него лошадей нет!

Девушка не спускала глаз с хуторянина. Это была сама, можно сказать, наивность — искренняя, детская. Девушка вышла на дорогу. Кондрат заметил, что лицо ее от загара густо усеяно веснушками. Он остановил лошадь. Скуратович обратился к девушке, пожирая ее глазами:

— Где же они, эти лошади? Дома-то ведь нет.

— А в ельнике! Вот же близко! Ведь Толик там с лошадьми.

Трудно было разобрать, говорит ли она это просто­душно или же с умыслом, а то и со злорадством.

— Ты что дуришь? — даже задрожал Скуратович.

Согнув спину, девушка снова принялась за работу.

— Пошел за лошадьми! — приказал красноармеец.— Живо!

Скуратович направился в ельник. Женщины с уди­влением смотрели на девушку. Они ей сочувствовали. Красноармеец разговорился с ними:

— Скуратовича овес убираете?

— Его.

— А в лесу с лошадьми это сын его?

— Сын.

— Почему же он не в армии?

— Да он еще до поляков, когда отступление было, домой удрал. В первый же день, как поляки пришли, его уже видели дома. А теперь он в лесу лошадей стере­жет. Продержал их там все время, покуда армия прохо­дила. Никто и не знал. Нет лошадей и нет. В обоз, стало быть, погнали. Так все старик говорил.

— А что теперь молодой-то, в армию пойдет?

— Кто его знает! Только вчера у нас приказ рас­клеили — парней призывают. И его год тоже. Явиться надо через десять дней. А пойдет он или нет — как ска­зать! Тут дезертиров много. Говорят, что пойдут, а кто их разберет.

Со стороны ельника показался Скуратович. Он вел под уздцы черного коня. Запрягая его и ни на кого не глядя, проговорил:

— Известно, каждому человеку война страшна. Ка­ждый спасается, как может. Я мучился, трудился...

Поехали. У Кондрата Назаревского болела нога. Долго сидеть на возу он не мог. Верстах в пяти отсюда находилось местечко. Кондрат велел остановиться. Ему нужно было передохнуть.

— И правда, — обрадовался Скуратович. — Вы боль­ны, измучены. Отдохните здесь у кого-нибудь до завтра, а там вам дадут подводу, и вы поедете себе дальше на здоровье. А я доберусь потихоньку домой, надо овес во­зить. Тут мне жена бутылку молока поставила на доро­гу — можете взять себе. От молока, я думаю, вам легче станет. Только вы уж мне, пожалуйста, расписочку дай­те, что я вас вез.

— Что? — потеряв терпение, крикнул Кондрат. — Че­рез час мы с вами дальше поедем! Заезжайте в какой-нибудь двор!

Холодно и спокойно, как ни в чем не бывало, Скура­тович ответил:

— Вот там дом моего знакомого, туда и заедем.

Завернули во двор. Кондрат вошел в дом. Там ока­зался один только мальчик лет пяти. Он сидел на земле и большой ложкой черпал из горшка какую-то серую болтушку. Лицо у него было все измазано.

— Где же все ваши?

— Никого нету, — решительно ответил малыш. — Та­та на работе, а Зося, — добавил он, помолчав, — дома не живет.

Говорил он каким-то ребячьим басом.

— А где же живет ваша Зося?

— У Скуратовича служит.

«Уж не та ли, что овес убирала и о лошадях гово­рила?»

Кондрат Назаревский пошарил у себя в карманах. Но откуда у него могло взяться что-нибудь, чтобы поза­бавить ребенка или дать ему полакомиться? Он растя­нулся на скамье, сунув себе под голову какое-то тряпье.

«Вот черт! — подумал он о Скуратовиче. — Замучил меня, собака!»

Малыш продолжал орудовать ложкой.

Спал или дремал Кондрат Назаревский? Не хоте­лось даже шевельнуться. В доме стояла непривычная тишина, и продолжалась она до тех пор, пока кто-то, вошедший в дом, не хлопнул дверью. Это была та са­мая девушка.

— Какой же ты замурзанный! — сказала она маль­чику.

Она намочила полотенце, вытерла ему лицо и что-то дала:

— На, бери!

— Сало! — обрадовался малыш. — Где взяла, Зоська?

— Тебе принесла.

Мальчик ел и шалил с сестрой, кидался на кровать, кувыркался и заливался беззаботным смехом.

— Человека разбудишь! — успокаивала она его.

Кондрат приподнял голову. Девушка узнала его, но не удивилась и только смотрела, будто ожидая объясне­ния. Назаревский сказал, что вынужден был сделать передышку, так как он ранен и еще не вылечился.

— А пока подводу раздобыл, повозился я с этим Скуратовичем.

— Я потому и домой пришла, что беда мне теперь будет. Сказала, не подумав, что лошади в лесу, а потом спохватилась, что он ведь и сам это знает.

— А если бы подумали, не сказали бы?

Она поняла смысл вопроса, но ответить сразу не могла. Заговорила о другом:

— Не знаю, что теперь делать! — глаза девушки за­блестели от слез. — Побоялась там оставаться — загры­зут! Дня три покоя не будет. Я должна была в поле работать до полудня, а потом идти на гумно готовить место под овес, да вот не пошла. Понесет хозяйка в ель­ник этому Толику еду, а он ей все расскажет. Заест меня старуха. Прибежала домой — вижу, лошадь Ску­ратовича стоит. Мы с ним дальние родственники.

Девушка заплакала. Кондрат Назаревский невзна­чай вторгся в чужую жизнь. Словно заговорщики, он и эта девушка были теперь замешаны в одно дело. Маль­чик, напуганный плачем сестры, смотрел из своего угла на Кондрата.

— А совсем бросить работу у него не можете?

— Тогда придется идти к кому-нибудь другому.

С полной искренностью, доверчиво стала она расска­зывать о своем батрачестве, об отце, о Скуратовиче. Те­перь она уже казалась не наивной девочкой, которая так непосредственно и прямо напомнила своему хозяи­ну о спрятанных в ельнике лошадях. Она даже по-сво­ему давала оценки некоторым событиям и людям, про­являя при этом жизненную практичность. Рассказывала о Скуратовичах, что видела сама, и то, что приходилось слышать о них от старших.

Уже будучи управляющим у пана, Скуратович же­нился на панской экономке, а свою сестру пристроил горничной у пани. И тут неожиданно появился на гори­зонте новый человек. Это был Стефан Седас, панский сыровар. Скуратович и сейчас толком не знает, откуда был родом этот Стефан Седас. Не то из-под Городни, не то из-под Сувалок, а может быть, даже из-под самой Варшавы. Видел и знал Скуратович только одно: у че­ловека этого хорошая голова на плечах; мужиков он не любит, умеет обходиться с панами и сам паном вы­глядит. А как начнет говорить — так ни спать, ни есть, а только бы слушать. Словом, человек, можно сказать, культурный. Он знает интимную сторону семейной жиз­ни всех окрестных помещиков, ему известны сомнитель­ные дела уездных скупщиков и перекупщиков. В весе­лую минуту, когда голову туманит хмель, он может рассказать и об ухаживаниях старого пана за женой ме­стечкового аптекаря. И вдруг этот человек из доброго знакомого, из приятного гостя превращается в зятя — женится на панской горничной, сестре Скуратовича. В то время пан открывает вторую сыроварню, и Стефан Седас становится мастером в двух имениях сразу. Со­ставляется любопытное содружество: хуторянин Скура­тович, сыровар Седас, местечковый органист и панский садовник. Седас остро ненавидит православие, а стало быть, и попов. Он уважает ксендзов, а Скуратович попу — первый друг. Про дьякона и говорить не прихо­дится: день и ночь толчется на хуторе у Скуратовича, А между тем, по милости Седаса, к Скуратовичу стал втираться органист, а за ним на горизонте замаячил и сам ксендз. Что делать? Седас не такой человек, чтобы примирить православие с католичеством. Около года тянулось неопределенное положение. Наконец Седас добился того, что поп стал обходить стороной хутор Скуратовича. Однажды перед приходом попа он так раздразнил собак хуторянина, что они готовы были бро­ситься на кого угодно, даже на самого хозяина. И со­баки взяли-таки в оборот попа. А Седас демонстративно стоял на крыльце у Скуратовича и хоть бы пальцем ше­вельнул. На следующий день в церкви поп громил в своей проповеди католичество, а когда наступил великий пост, Скуратович был вынужден ехать на исповедь в соседний приход.

Ксендз, правда, другом Скуратовича не сделался, но хуторянин в полной мере довольствовался дружбой с органистом. Хватит и того! У Скуратовича над комодом появилась пасхальная открытка: идут панич. с паненкой, кругом цветет сирень, а внизу написано рукою Седаса: «Wesolego alletuja!»

Первые два-три месяца после крушения Российской империи все шло хорошо, даже как будто лучше преж­него. Пан поджал хвост, а у его прислужника Седаса имения не было, так что и терять ему было нечего! И он начал создавать в местечке предприятие, которое назвал кооперативом. Первыми пайщиками были: Седас, Скуратович, ксендз, органист, сам пан — владелец сы­роварен и все именитые представители местечкового православия — поп, дьякон, да еще человека три из местных жителей. Никаких конфликтов не возникало и не ожидалось. Православие и католичество здесь при­шли к согласию. Мало того — поп был зачинщиком все­го дела и сам предложил на должность главы пред­приятия Седаса. Седас по уши погрузился в дело, его поглотила новая деятельность. Он сам явился к попу и имел с ним долгую беседу. Пайщиков больше не записа­лось, да в них и нужды не было: по крайней мере вся­кая мелочь не путалась под ногами. Торговое товарище­ство, или, как было записано в уставе, — «кооператив», быстро разрасталось. Наряду с городскими товарами, которые ловкий Седас ухитрялся где-то добывать, в ко­оперативе продавались мед и сало Скуратовича.

Но произошла вторая революция, и предприятие по­летело вверх тормашками, а все участники его попря­тались в свои норы, как крысы. Когда пришли белополяки, Скуратович поднял было голову. Сын его Анатоль дезертировал из Красной Армии, и это довершило се­мейное торжество. Да и кругом все пошло по-иному. Седас сделался большим человеком. Прежде всего он сам стал управляющим панского имения. Говорили, что пан подарил ему землю, и он намерен обзавестись соб­ственным хозяйством, ждет только, когда установится твердый порядок (то есть когда будет окончена война с большевиками). Потом он сделался чем-то вроде на­чальника. Кто-то из односельчан сказал на рынке о Седасе, что «вряд ли можно еще где-нибудь сыскать та­кого панского подпевалу». И не успел этот смельчак прийти домой, как заявился полицейский и отхлестал его нагайкой, крикнув, что не всякого дозволено назы­вать подпевалой. Седас натравливал полицейских на каждого кто произнесет неосторожное слово. Он дневал и ночевал в полицейской части и так озлобил всех, что (это уже за несколько дней до встречи Кондрата Назаревского со Скуратовичем) перед самым отступле­нием польских войск его стали подстерегать, чтобы не выпустить живым из рук. Однако ему удалось уехать вместе с паном. Многие из деревенских жителей почесы­вали затылки от досады, что не удалось оставить на Седасе какого-нибудь знака на вечную память...

— Это он снят на фотографии у Скуратовича над комодом?

— Он, — ответила девушка.

Зося говорила с увлечением, стараясь рассказать обо всем, чтобы от внимания Назаревского не ускользнула ни одна подробность. Она, казалось, была уверена, что этот красноармеец одним взмахом руки, одним своим словом может навести порядок во всех этих делах. Что больше не придется возвращаться на хутор к Скуратовичу, а где-то там, за границей, поймают Седаса и при­ведут сюда. Его ведь здесь ловили, только он удрал. В серьезных рассуждениях Зоси нет-нет да проступала снова детская наивность. И Назаревскому хотелось ска­зать ей что-нибудь хорошее, ласковое.

В хату вошел Скуратович. Увидел Зосю.

— Ты пришла?

«Попробуй сейчас защитить ее, — подумал Конд­рат,— пожалуй, ей же напортишь». И он приказал Скуратовичу ехать дальше. На прощанье он протянул Зосе руку с чувством большой симпатии, как если бы они уже давно знали друг друга.

— Может, случится вам побывать в нашем городе — заходите. У меня дома отец и сестренка. Запомните улицу и номер дома.

Оставляя свой адрес, Кондрат мало надеялся, что девушка и в самом деле когда-нибудь зайдет к нему. Но хотелось, чтобы она почувствовала его расположе­ние к ней, а на разговоры он был не мастер.

Скуратович повез Назаревского. Перебрались через речку, въехали в лес, который стоял в низине, — тут и там попадались заболоченные поляны.

— Видите речку? — заговорил Скуратович. — Еще возле моего хутора она узеньким ручейком течет, а тут, поглядите-ка, пане, намного шире. А дальше, за этим лесом, сразу вон как разливается!

Кондрат Назаревский не мешал ему говорить, но и не поддерживал разговора. Из пятого в десятое слушал, как Скуратович, войдя во вкус, говорил о «вечном упо­рядочении жизни человека на земле», упорно гнул к тому, что мир только тогда будет иметь «законный по­рядок», когда жизнь пойдет по ведомым ему «вечным» путям. Скуратович так и говорил: «Когда установится законный порядок». Это и был тот самый «порядок», против которого боролся, не щадя себя, Кондрат На­заревский.

— Кабы не вся эта канитель на свете, пане мой, так ведь прямо-таки все пошло бы по-новому! Какие ма­шины стали появляться в имениях! Пан Шатровский выписал машину, которая сама картошку копает, вы­брасывает из земли, а бабы только следом идут и под­бирают! Паровиками повсюду молотить начали. Да и в деревнях, глядишь, то у одного, то у другого парокон­ный варшавский плуг появился. Все в гору пойдет, ког­да законный порядок установится.

— А какой такой законный порядок?

— Ну, война кончится... Должна же эта война к чему-то привести. Прежде всего нужна твердая власть, навсегда, чтобы человек не дрожал: а вдруг явятся и заберут все, что у тебя есть.

«В самые тревожные для себя минуты он не пере­стает думать о твердой власти» — мелькнуло в голове у Назаревского. Больше он голоса не подавал, а Скура­тович говорил без умолку, видимо, душу отводил,— рассказал о новых сортах казенного жита, о том, что один такой сорт он уже вырастил у себя, что, если бы не война и революция, у него был бы уже собственный сепаратор.

— У меня молоко, пане мой, через центрифугу про­пускалось бы...

— Сколько батраков было у вас до войны?

— Не больше двух.

— А теперь?

— А теперь один пастушок остался. Он у меня и зи­мой работает, но за это я ему отдельно плачу. Отец его рад: хоть сколько-нибудь малый заработает. Я его не обижаю, хлеб даю. Бедность, не дай боже! Разде­тые, голодные... Сердце за них болит! В поле у меня сын работает. Учиться ему война помешала. Так и ос­тался ни при чем, бедняга. Ждали, пока там все уля­жется, а он уже перерос... Я-то думал моего Анатоля в доктора выводить, ан не вышло. Время такое. Четыре класса гимназии прошел, да вот из-за сумятицы пришлось бросить... А места у нас хорошие — хвойный лес, речка, хоть и небольшая... Был бы у нас доктор — ух, что бы мы могли тут сделать! Я больницу построил бы собственную, а сын всем заправлял бы. Фельдшера при нем...

— Свои! — не выдержал Кондрат Назаревский.

— А что же вы думаете? Человек с головой мог бы...

— Разбогатеть можно было бы, имением обзаве­стись.

— И очень просто!

— А вы лучше лошадь погоняйте, мне надо скорее доехать.

Скуратович взглянул на Кондрата и умолк. Лес то уходил вдаль, к горизонту, то снова подступал к до­роге. На пути все чаще попадались лесные пожарища, болотные островки, поляны. И повсюду выступал торф. Казалось, вся земля чернеет торфом. Лес начинал мель­чать. Все торф и торф. В наиболее низких местах рос сухой хвойник, кривой березняк, ольховый кустарник. Потом дорога снова пошла под гору, и снова потяну­лись к небу стройные сосны.

— Эх, лес... болота... — заговорил опять Скурато­вич.— Это все княжеские леса. Кабы не война, паны принялись бы болота осушать. Хороший лес оставили бы, а дрянной выкорчевали и распахали бы там поле. Не узнать бы нашу местность тогда! Хотя и то ска­зать, всякие были паны. Иной не мог иначе жить, как по старинке. А старые паны как жили? Разъезжали в соб­ственном фаэтоне и знать ничего не хотели! А там бат­раки ковыряли их землю. Ныне другое время. Народу стало больше, а имения — помельче. Некоторые паны и вовсе распродали свои имения, потому что довели их до ручки, не умеючи хозяйничать по-новому. Другое время настало. Новые паны стали появляться. Вот Хурс... Может, слыхали? Свиноторговец. Этот любого прежнего помещика, как говорят, с женой и детьми ку­пить может, потому что знает, как по нынешним вре­менам на свете оборачиваться надо. Он практик. Или Кандыбович! Купил для начала захудалое именьице и так с него, паночек мой, разбогател, что большие день­ги нажил. Тогда стал скупать имения покрупнее. На целую губернию расселся, еще чуточку, и — Радзивилл! Это уже настоящий пан, хоть и Кандыбович. Этот не выедет в фаэтоне и на лошадях с белыми лентами в сбруе... Этот на автомобиле катит и без шофера, сам. Ходит в высоких сапогах, по болотам лазит; увидит — соломинка валяется, ткнет в нее палкой и у батрака из жалованья рубль вычтет за непорядок. Этот рублем бьет. Он эконому не верит. Чтобы проверить землю, сам за плугом ходит до поту, с батраком наравне. Глядя на него, и помещики, которые старины держались, ста­ли за ним тянуться. Автомобили, к примеру сказать, себе завели. Да что от такого хозяина толку, когда он перстенька с белой ручки не снимет. Без лакея цветочка паненка не сорвет. Какая же ему корысть в автомо­биле? Автомобиль имения не спасет. Все равно при­дется его спустить тому, кто по-новому живет. Кабы не война, тут бы какой-нибудь Кандыбович так развер­нулся! Хотя и то сказать, ни Хурсу, ни Кандыбовичу война во вред не была. На целую армию фураж постав­ляли. Озолотились. Да и не один же Кандыбович помещичьи земли скупал. Покупал и народ. Кабы не вой­на, я бы и сам какую-нибудь волоку прикупил бы. Раз­богател бы народ. А богатые хозяева сколотили бы то­варищество, болота осушили бы, машины завели. При богатом и бедняк кормился бы, копейку зарабатывал... Мог бы чем-нибудь попользоваться — если не у пана, так у зажиточного хозяина. Не всякий пан имеет жа­лость к человеку. И то, что их встряхнули, — поделом им! Все себе было подобрали. А народ как же? Уж если имения, так я бы их небольшими делал — десятин шестьдесят — и хватит. Пускай бы каждый, кто может, себе наживал...

Уверенный в справедливости своих суждений, Скура­тович и мысли не допускал, что человек, которого он ве­зет, смотрит на вещи по-иному. Спохватывался он лишь тогда, когда человек этот вставлял свое слово. Вот и теперь Назаревский заметил:

— Тогда бы у вас уже было много батраков?

— Кто знает! Разве может человек знать наперед?

Скуратович как бы смутился. Назаревский вдруг увидел его во весь рост. Он даже удивился, почему этот человек в него не стреляет, а везет на своей подводе. Такое сложилось у Кондрата Назаревского впе­чатление.

— Погоняйте! — сказал он с презрением. — Этак мы и до вечера не доберемся.

Скуратович так же презрительно, но покорно стег­нул коня.

Измученное войною и раной, тело Назаревского просило покоя. Он стремился скорее доехать туда, где сможет отдохнуть и подлечиться. Скуратович молчал. Кондрат облокотился на солому, прилег. Локтем при­жал солому ко дну телеги. Так было спокойнее ехать. Дорога медленно уплывала.

Только на следующий день Кондрат Назаревский увидел свой родной городок. Он не узнал его. Камен­ные дома, которых в городе было немного, разбиты снарядами, на месте деревянных — торчали обгорелые стены. Чернели опаленные ветви садов. Люди ютились на улицах. Ворохами грязного тряпья выглядели дет­ские постели. Убитые горем женщины никак не могли прийти в себя. Люди собирались кучками, не в состоя­нии еще приняться за какое-нибудь дело. Кондрат шел по улице, никого ни о чем не спрашивая. Ему и так было ясно: война, отступление неприятельских войск. Он дошел до конца улицы. «Каков сейчас отец? Как они встретятся?»

Две стены маленькой ткацкой фабрики сожжены и разрушены. «Стало быть, теперь уже отцу, старому тка­чу, работы не будет», — думал Кондрат, сворачивая к ветхому деревянному дому. На пороге в сенях он встре­тил девочку, на вид лет восьми. Она что-то несла в ак­куратной корзинке из крашеных лучинок. По этой кор­зинке Кондрат и узнал ее.

— Ирка! Иринка! — крикнул он. — Сестренка!

Девочка сначала не узнала его, а потом обрадова­лась и заволновалась.

— Ты подросла, Иринка! Куда это ты с кошелкой?

Она приподняла полотенце, закрывающее корзинку, и он увидел бутылку молока, кусок хлеба и половину серого коржа.

— Наш тата в больнице. Его офицер шомполом... знаешь? Проткнул.

— Ну, говори! Поправляется?

— Не знаю. Доктор говорит, что поправляется.

— Пойдем вместе.

На базарной площади сохранилось несколько домов. В одном из них помещались революционный комитет, военкомат, Чека. Словно сквозь туман, читал Кондрат самодельные, кое-как намалеванные черным на фанере вывески. Наконец добрались и до больницы. Он шел следом за сестрой. Она повела его разгороженным двором к третьему дому. Он все шел за нею. Иринка вошла в первую палату, где лежал отец. С удивлением обвела взглядом одну за другой все койки. На той, где она привыкла видеть отца, лежал кто-то другой, незна­комый.

— Где же тата? — спросила она.

Женщина в белом халате уткнулась в газету и, по­молчав, неохотно ответила, стараясь не смотреть на де­вочку:

— Его перевели в ту палату.

Иринка повела Назаревского в другую палату. Но и там отца не было. Они вернулись.

— Его там нет, — сказала Иринка, снова оглядывая койки.

Женщина в белом закрыла лицо газетой. Потом она медленно поднялась, как бы для того, чтобы поправить больному подушку. Иринка стояла растерянная. Ми­нуты три царило гнетущее молчание. Наконец один из больных поднял голову:

— Скажу тебе, дочка, правду. Помер недавно твой батька.

Кошелка с едой выскользнула из рук Иринки. Про­лилось молоко, бутылка с грохотом покатилась в угол. Теперь уже Кондрат повел сестру — они поменялись ролями. Он взял Иринку за руку, но она вырвалась и побежала к корзинке. Потом сама подала брату руку, и так они вышли из больницы. В морге увидели отца. Иринка словно онемела. До самого вечера лицо ее не высыхало от слез. Брат не утешал ее. Он отослал се­стренку домой, а сам начал хлопотать, превозмогая боль во всем теле.

Отца он похоронил на следующий день утром. Вер­нувшись с кладбища, сразу же лег в постель. Из всей семьи у него теперь осталась одна Иринка.

Жили они в старом доме, низеньком и сыром даже в летнюю пору. Трухлявые стены просторной комнаты были изнутри обмазаны небеленой глиной. Русская печьзанимала много места. Два окна глядели во двор, а сени были общие с соседней квартирой. В этой квар­тире было много детей, были там и однолетки Иринки, и уже в следующие дни она попыталась возобновить с ними прерванные страшными событиями приятельские отношения. А когда оставалась одна, Иринка потихонь­ку плакала, скрывая слезы от больного брата. Лицо у нее было широкое, с большими синими глазами. Слезы оставляли на нем следы. На пятый день брат заметил, что сестренка не умывается и спит нераздетая. Все эти дни она ходила в одном и том же платье, в нем и спала. Брат сделал ей замечание, и девочка послушно стала умываться и снимать платье на ночь,

— Ты и прежде не умывалась?

— Умывалась и раздевалась

Кондрат Назаревский видел, как надломили ма­ленькую Иринку события. Он старался развлечь ее. Она уже несколько раз рассказала брату, как умерла мать в том году, когда он ушел в Красную Армию. Говорила она как взрослая и по-взрослому хозяйничала в доме. Однажды принялась мыть пол и вымыла и вы­скребла его довольно чисто. Ходила получать за брата паек, и на этот паек они жили вдвоем. Водила на до­рожные откосы пасти козу, сама ее доила, но от мо­лока отказывалась: все уговаривала больного брата, что­бы он сам, пил и поправлялся. При этом она едва сдер­живалась, чтоб не заплакать.

На третьей неделе Кондрат стал чувствовать себя лучше. За несколько дней до конца отпуска в город пришел по отремонтированному пути первый поезд. Вокзал был сожжен.

В день отъезда Кондрата Назаревского на дворе бы­ло пасмурно. Иринка проводила его. Приближался вечер. Они долго стояли на пустыре, неподалеку от сгоревшего вокзала, пока не началась посадка в пять товарных вагонов Это и был весь поезд. Кондрат втис­нулся в вагон и застрят у самого входа. Сдавленный со всех сторон, не имея возможности шевельнуться, он смотрел на привокзальную площадь и увидел там Иринку. Она подошла к самому вагону. Девочка остан валась одна в этом разрушенном городке, на иждивении комитета помощи семьям красноармейцев,

Кондрат надеялся, что в городе скоро откроют детский приют.

— Ты ж пиши мне, — серьезно сказала Иринка, не сводя глаз с брата, который все еще стоял неподвижно, сжатый со всех сторон, в дверях открытого вагона. Так ему придется, может быть, ехать большую часть пути. Но он ничего не замечал. Он смотрел на Иринку и чув­ствовал, что сердце у него сжимается до боли. Еще больнее стало, когда он увидел, что Иринка утирает слезы.

Поезд тронулся, и Иринка побежала рядом с ваго­ном, махая рукой. В эту минуту она совсем не была по­хожа на ребенка. Это был взрослый человек. Брат даже не мог помахать ей в ответ: руки были плотно за­жаты. Пустырь с Иринкой остался позади, даже город­ских развалин уже не было видно.

В вагоне красноармейцы затянули песню. Кондрату хотелось пробиться туда, но это было невозможно. И много станций проехал он, стоя на том же месте. Мысли начали проясняться. Впереди широко распах­нулся чистый горизонт.

Так Кондрат Назаревский возвращался в первую в мире великую армию.


2

В то время, когда Кондрат Назаревский, похоронив отца, утешал измученную Иринку и понемногу прихо­дил в себя после ранения и болезни, а потом уехал в армию, на хуторе Скуратовича совершались дела, отго­лоски которых дошли и до наших дней. Больше того — они оставили глубокий след на судьбе некоторых лю­дей, героев, можно сказать, этого повествования.

Однажды ночью из того самого ельника, в котором Скуратович прятал своих лошадей, вышел человек. Было темно и тихо, но еще ее поздно. Небо засти­лали тяжелые тучи. Человек шел медленно. Только шагах в десяти от себя он различил черный силуэт. Это была старая, развесистая дикая груша на поле Скуратовича. Человек прислонился к дереву и постоял, прислуши­ваясь и вглядываясь в темноту. С той стороны, где на­ходился хутор Скуратовича, не доносилось ни звука.

Нигде ни огонька. Прислушавшись к тишине, человек пошел прямо на хутор.

Все было как обычно: когда впереди зачернел ху­торской забор, возле него с земли поднялся другой че­ловек.

— Толик? — спросил он.

— Отец? Все в порядке?

— Можешь войти в дом.

Две собаки, которые так набросились на Кондрата Назаревского, теперь виляли хвостами и терлись о го­ленища сапог своих хозяев. Отец и сын вошли в кухню через черные сени. В сенях загоготал сонный гусь. Соба­ки остались на дворе. Скуратович зажег лампу: окно, как и всегда в таких случаях, было завешено ватным одея­лом. Толик закурил.

Это был совсем еще молодой парень, рослый и крепкий. Возможно, что он выглядел моложе своих лет. И сапоги и галифе с гимнастеркой, подпоясанной широ­ким ремнем, были очень похожи на красноармейские.

— Вот что, — сказал отец, — опять в местечке рас­клеили объявление... Говорят — последнее. Кто из де­зертиров и после этой бумаги не явится, того отдадут под суд. А кто явится в течение трех дней, тому ничего не будет.

— Ничего не будет, кроме того, что в часть погонят... Спасибо за милость, — флегматично заметил сын. — Читал я эту ихнюю бумагу. Пускай сами ее упо­требляют.

— Оно так, — согласился отец. — Только бы пере­ждать это время, спрятаться, а там авось бог поможет. Говорят, что из-под Варшавы их уже начали гнать.

— Что еще слыхать?

— Реквизиция будет.

— Может быть, уже приезжали?

— Нет. Меня самого в волость вызывали. Сегодня. Спрашивали, сколько могу сдать старого хлеба и сколь­ко собрал нового.

Отворилась дверь, и старая Скуратовичиха внесла туго набитый мешочек. Она заплакала.

— Боже мой, боже! В такие годы парень не живет, а хоронится в лесу, чтоб людям на глаза не попадаться.

Спустя минуту Толик Скуратович сидел за столом и ел, а еще минут через десять он уже выходил с хутор­ского двора. Он нес мешок с продуктами и прижимал под гимнастеркой револьвер. Толик шел спокойно и даже тихонько насвистывал. Он надеялся, что без всяких приключений как и всегда, дойдет сейчас до ельника и там примкнет к своей компании. Он уже минул раз­весистый дичок, когда где-то вдали, по ту сторону хуто­ра, послышался как бы конский топот. Толик нащупал под гимнастеркой оружие и вернулся к дереву. Присло­нился и стал вслушиваться.

«Если бы что-нибудь такое, — подумал он, — собаки отозвались бы».

И действительно, собаки тут же дали о себе знать. Послышались ожесточенный лай и визг. Но больше ни звука, как если бы собаки лаяли на мертвого. А Толик стоял, притаившись, под грушей и прислушивался. Он увидел, как в окнах на хуторе засветился огонь. Затем уловил человеческие голоса, но слов разобрать не мог. Заскулила собака — видно, ее ударили. Вдруг все стихло, и вот он расслышал тихие голоса уже по эту сторону хутора и стук копыт на дороге.

«Конные», — подумал Толик и со всех ног пустился бежать в ельник. Там он притаился за первой же при­дорожной елью и пропустил мимо себя целый отряд конников. Он догадался, что это отряд, который ловит дезертиров. Когда конники проехали, он медленно на­правился в чащу леса. Под утро тучи рассеялись, вы­глянула луна. Толик Скуратович лежал под кустом на кожухе и видел вокруг себя своих товарищей.

На следующий день, в послеобеденный час, в этом самом лесу по неровной, ухабистой дороге двигались две крестьянские подводы. На передней сидел человек средних лет в черном френче, а рядом с ним — два красноармейца с винтовками. У того, что во френче, тоже была винтовка. На другой подводе ехали три красноармейца.

Там, где дорога выходила в поле, лес замыкался не­проходимой чащей. Рядом со сплошной стеной старого леса шла полоса молодого ельника. Через эту полосу, казалось, невозможно пробраться. И вот из этой чащи за двумя подводами зорко следил человек. Он не спу­скал с них глаз до тех пор, пока они не скрылись где-то на хуторе Скуратовича. Тогда наблюдатель развалистой походкой двинулся в глубь леса. Прислонившись к де­реву, он заговорил:

— Можно было бы подумать, что это дезертиров ищут. Но зачем к солдатам комиссар по продразверстке едет? А если он едет проверять разверстку, то к чему ему столько солдат?

— А может быть, это вовсе не комиссар? — раздался голос из-под куста.

— Он. Я его узнал.

— Куда же они поехали?

— На ваш хутор. — И он заглянул под куст, где ле­жал Толик Скуратович и мусолил окурок. Вскочив на ноги, Толик заговорил:

— Зачем ему солдаты? Догадаться не можете? Не­давно, когда я ночью ходил домой за хлебом, я видел и слышал, как на наш хутор приезжал целый отряд — дезертиров искали. Меня искали! Я стоял под грушей в поле и слушал. Стало быть, когда поехали за развер­сткой, подумали: где есть дезертиры, там могут и раз­верстку не дать. Поняли?

— А почему они должны обязательно так думать? — спросил кто-то, оробев.

— Дурень! А почему им не думать, что мы можем им головы свернуть?

— Чья сегодня очередь идти за хлебом? — спросил после паузы все тот же трусивший парень, желая, ви­димо, сохранить мирный тон разговора.

Но Скуратович гнул свое:

— Надо податься поближе к дороге. Дело к ночи. Нужно быть у дороги: а вдруг кого-нибудь защищать придется.

— Кого?

— Может быть, моего отца уже ограбили?

— Почему это вдруг?

— И твоего ограбят. Нечего так бояться.

Собирались ли они и в самом деле кого-нибудь за­щищать или нет, но поближе к дороге все же перебра­лись. Наступал вечер. Еще было сравнительно светло, а под ельником уже сгустился сумрак. На самую до­рогу не вышли, только один из них улегся на мох под вторым от дороги кустом. Им прямо-таки не терпелось увидеть, выедет ли из хутора и когда именно «комиссар по продразверстке».

Однако со стороны хутора никто не ехал и не шел, хотя там и было неспокойно. Часа за два до приезда комиссара и красноармейцев началась грызня, ставшая обычной в эти дни на хуторе. Вернее сказать, «грызла» только Скуратовичиха. Зося слушала и больше отмал­чивалась. Она недавно вернулась на хутор.

— Надо же голову на плечах иметь! — говорила хо­зяйка.— Как это можно? Ты же не маленькая! Разве можно так распускать язык, сразу все выболтать! Ты сама говоришь, что нечаянно так вышло... Так надо же думать!.. Надо знать, что делаешь! А если бы мы убе­регли лошадь в лесу, тебе от этого было бы худо, что ли?

Скуратовичиха старалась говорить спокойно, но злость и ненависть к девушке часто прорывались на­ружу.

— Думаешь, я зря говорю? А скажи, пожалуйста, что плохого мы тебе сделали? Через силу работать за­ставляем? Ведь ты наша, хоть и дальняя, а все-таки родственница. А ежели и трудно порою приходится, так неужто не работая жить? Если человек хочет жить, то он обязан и работать. Коли что и не так, я тебе слова не скажу. Ты тогда, после того случая с лошадьми, до­мой убежала. Думаешь, я не знаю, что ты из-под ска­терти сало взяла? Думаешь, от меня скроешь? Тебе хо­чется дома сидеть, не работать, а у нас кормиться? Таких охотников много найдется! От тебя узнали, что лошади наши дома. Узнали, что Толик в лесу. Вот что ты нам натворила, гадина этакая!

— Я только удивилась, почему дядька получше ло­шадь не запряг.

— Удивилась! Ты все удивляешься. У людей парни прячутся, не идут в солдаты, а Толику из-за тебя при­шлось пойти.

— Разве Толик ушел в армию? — с искренним недо­умением спросила Зося.

— А что же было делать? Ты же сказала, что он в лесу с лошадьми! Правда, был. Люди были, и он был. Не один он. А вот из-за твоего языка ему пришлось явиться. Кто знает, может быть, он там и голову сложит.

— Когда же он ушел?

— Тебя не спросил, когда идти. А тут недавно заявляется ночью отряд, словно арестантов каких окружает! Толика спрашивают! А где я его возьму, если он в армии? Что же, я его вытребую, чтобы им показать?

Зося не особенно верила словам хозяйки. Впрочем, все это, по правде сказать, мало интересовало ее. Она думала о себе: тут ей трудно жить, а дома — ни работы, ни хлеба.

— Иди коров доить! — приказала хозяйка.

Хлева были за погребом, на самых задворках. От­туда не слышно было, что творится в доме, в саду и даже во дворе около дома. Как раз в это время во двор въехали две подводы с красноармейцами. Зося услы­хала лай собак, голос унимавшего их Скуратовича. По­том все стихло. Зося даже не вышла. Она продолжала доить коров. В эту минуту ее не очень занимало, что могло происходить во дворе или в доме. Ей было горь­ко. Хотелось, чтобы доение тянулось как можно дольше и чтобы никто сюда не приходил.

Примерно через полчаса она подоила коров, и па­стушонок погнал их в поле.

— А знаешь, на кого тут собаки лаяли? — спросил пастушонок, выходя следом за коровами из хлева.— Большевики приехали разверстку брать. Спрашивают, где прошлогодний хлеб спрятан. Вот интересно, найдут или нет?

— А разве хлеб спрятан?

— А ты не знаешь?

— Нет.

— А я подсмотрел. Ты только молчи. Если не най­дут, попрошу у хозяина пуд хлеба: я ведь знаю, а не сказал. Вот пускай и даст за это.

— Не даст.

— Даст. А не даст — скажу. Вот батька обрадуется, когда пуд хлеба домой приволоку! Только ты молчи.

И с таинственным видом заговорщика он рассказал Зосе, где спрятан хлеб. Зося вышла во двор. У самых дверей в кухню стояли две подводы. Здесь же был и Скуратович. На узкой скамейке у стены сидел человек в черном френче, красноармейцы лежали на ощипанной гусями траве. Скуратович говорил:

— Что это вы, товарищ комиссар, столько солдат с собою взяли? Боитесь меня, что ли? — По губам у него скользнула вялая усмешка.— Говорят, бандиты в лесах прячутся. Может, и правда, кто его знает! У нас пока, слава богу, ничего не слыхать. А страшновато: на отлете живем.

— Вы говорите, хлеба у вас только то, что на гумне сложено? Больше нигде не складывали?

— Нет.

— И прошлогоднего у вас ни зерна?

— Как так ни зерна? Две бочки — вон в сенях стоят. И кадушка муки. Это у меня на каждый день. А нового хлеба — дал бы бог поспеть посеять да малость намо­лотить.

— А вы знаете закон: надо посеять, надо и самому кормиться, а излишки сдать — война, армию кормить надо...

— Надо-то надо... Да, боже мой, разве я отказы­ваюсь сдать излишки?

— В таком случае говорите, где они спрятаны. Мы знаем, что у вас много прошлогоднего хлеба спрятано. Искать будем.

— Ищите, — ответил Скуратович. — Таких обидных слов мне еще никогда никто не говорил. Не доверяют человеку. Я на суде сколько раз в свидетелях бывал — никогда неправду не говорил. Я с людьми жил и ладил. Эх, боже ты мой! — Он схватился за голову.

Зося молча прошла мимо. Она слышала часть раз­говора. В кухне была только хозяйка. Она стояла у дверей и подслушивала, как оправдывался муж. Когда вошла Зося, хозяйкой овладела какая-то тревожная мысль, Она даже в лице переменилась и тут же пред­ложила Зосе:

— Может, ты домой сходишь, спросила бы отца, не придет ли он завтра рожь молотить?

— Хорошо! — обрадовалась Зося. — Немного погодя пойду.

— Иди сейчас.

Зося догадалась: хозяйка хочет избавиться от нее немедленно. Боится.

Новые мысли возникали у девушки, наученной горь­ким опытом. Что-то вроде протеста поднялось, в ней. Она как бы стала утрачивать присущую ей наивность и пыталась дать оценку событиям. Мысль ее заработала в таком направлении: тот красноармеец (она думала о Кондрате Назаревском) ссорился со Скуратовичем и сочувствовал ей. Эти люди тоже спорят со Скуратовичем. А хозяин и к ним и к ней относится одинаково. Но тот, Назаревский, уехал, чем он ей мог помочь? А эти? Разве эти смогут помочь? Снова она останется батра­чить у Скуратовича.

— Ты не думай, а иди! — сказала хозяйка.

Настойчивость Скуратовичихи вызвала у Зоси упор­ное сопротивление. Снова ожили прежние мысли: «До каких пор мне здесь оставаться? Может, в другом ме­сте устроиться?» И она решила схитрить, испытать хо­зяйку:

— Я сперва свое платье постираю, потом пойду,

— Постираешь, когда вернешься.

— Нет, сейчас! — решительно заявила Зося.

Однако решимость эта была не слишком твердой, Зося чувствовала тревогу и неуверенность. Малейшая случайность могла бы еще повернуть ее действия в дру­гую сторону, но плохо скрываемая злоба Скуратовичихи заставляла Зосю упорствовать.

— Постираешь, Зоська, потом, а сейчас иди.

Из этой тихо произнесенной фразы так и выпирало озлобление хозяйки. И то, что произнесена она была так тихо, показывало, что ее, Зосю, боятся. И тут уже на­чался настоящий бунт.

— Буду стирать! — заявила Зося.

— Ты не для того нанималась, чтобы в рабочее вре­мя свои тряпки стирать.

— Буду стирать и домой не пойду. Идите сами, если вам надо с моим отцом говорить.

Скуратовичиха еще никогда не слыхала, чтобы бат­рачка с нею так разговаривала. В смятении она посмот­рела на Зосю. На дворе в это время заговорили громче. Скуратовичиха взглянула в сени, потом вышла, Зося услыхала ее голос:

— Всякие напасти на нас. Наш сын в Красной Ар­мии.

Зося вышла и увидела, что человек в черном френче стоит перед Скуратовичем, хозяйка вытирает слезы.

— Я вас арестую, — сказал комиссар.

— Воля ваша, а только я не виноват.

Вид у Скуратовича был на самом деле невинный, как тогда, когда он вез Назаревского на хромоногой ло­шади.

Комиссар снова заговорил:

— Вы и в волости сказали, что у вас нет хлеба. И сказали неправду.

— Правду сказал.

— Посмотрим.

— Что ж, пойдемте, будем искать... — предложил на­конец Скуратович. — Давайте обойдем и осмотрим все.

— Нет ли здесь кого-нибудь постороннего, в поня­тые? Хорошо бы двух человек.

— Где же я их возьму?

— Это дочь? — спросил комиссар, указывая на Зосю.

— Я тут служу.

— Родственница, — подсказала хозяйка.

— Ну, все равно, — обрадовался комиссар, — Пой­дем с нами.

По дороге он разговорился с девушкой:

— Близкая родственница?

— Дальняя.

— Хорошо вам тут?

— Служу, — ответила она.

Можно было заметить, что комиссар разочарован: эта вряд ли поможет. А Зося смотрела на комиссара и думала: «Скажу ему, где хлеб спрятан. Все равно уйду отсюда. И про себя все расскажу».

Сначала пошли на гумно. Красноармейцы искали под прошлогодней соломой. Скуратович украдкой ска­зал Зосе:

— Сколько бы ни искали... Что проку, когда ника­кого хлеба нет?

Это был маневр: надо было узнать, не подсмотрела ли она.

— Есть! — ответила девушка.

— Где же он, если есть? — злобно насторожился хозяин.

— В возовне зарыт, а сверху сани и колеса навалены.

Скуратович остолбенел. Но тут же опомнился и, не подавая виду, сказал:

— Сейчас поведу туда. Пускай смотрят.

Тлела надежда. «Может быть, она не знает, а так просто сказала, наугад... Но почему она так говорит? Что с ней?»

— Чего здесь искать? Тут нет, — сказала Зося. Словно кто-то сжал ей рот, так трудно было ей даже слово вымолвить.

«Сейчас скажет», — подумал Скуратович.

— А где же хлеб? — с надеждой повернулся к ней комиссар.

Но еще до того Скуратович успел шепнуть ей:

— Молчи, несколько пудов хлеба дам!

У нее сдавило грудь, от волнения стало трудно ды­шать. Несколько пудов! Столько хлеба никогда не было у них в доме. Она побледнела, в ушах стучало. Мол­чала. Лучше бы она совсем сюда не шла, так тяжко было ей в эту минуту. Комиссар отвернулся от нее и приказал:

— Будем копать!

Откинули солому и начали копать.

— Да нету же, нет! Нигде нет, — заскулил Скура­тович.

Земля была твердая. «Как трудно копать, а ведь без пользы!» Зосю охватила злость на Скуратовичей: «Га­ды, живу у них, как в пекле!»

— Нету здесь! — крикнула она.

«Наверное, здесь, если так кричит, — подумал комис­сар.— Будем копать до конца». Он попытался обра­титься к ее совести:

— А ты помалкивай, не говори, помоги своему хо­зяину,— сказал он с насмешкой,— Он тебя отблаго­дарит.

— Я же вам говорю, что не здесь! — бросилась к нему Зося.

— А где же?

— Под возовней. Я покажу.

«А что, если он надо мной подшутил?» — тревожно подумала она о пастушонке. Красноармейцы приостано­вили работу. Зося вышла, ничего не различая — ни де­рева, ни неба. Скуратович тоже вышел из гумна и на­правился к дому.

— Погоди, хозяин! — окликнул комиссар.

— Она покажет, — проворчал, даже не обернувшись, Скуратович.

Его стоптанные сапоги мяли траву, «Правду ска­зал!»— весело подумала Зося о пастушонке.

Полчаса спустя между ней и комиссаром произошел такой разговор:

— Теперь мне тут больше нельзя оставаться.

— Наоборот. Если кто-нибудь вас обидит, мы за­щитим. Чувствуйте себя здесь хозяйкой.

Это было ново для нее. Слова комиссара вселяли надежду. Она чувствовала доверие к нему, как если бы знала его с малых лет. Вышла Скуратовичиха и увидела, как Зося разговаривает с комиссаром.

— Ты, доченька, не обо всем еще попросила этого комиссара, — сказала хозяйка, поймав ее на дворе.— Надо было попросить, чтобы они не только хлеб за­брали, а и все, что есть у нас... Почему бы тебе не ска­зать, чтобы они и дом наш сожгли и самих нас прире­зали?.. Вон, гадюка! Чтобы и духу твоего здесь не было! Откуда узнала про хлеб? Подглядываешь? Вы­нюхиваешь? Что мы тебе сделали, что ты нас погубить задумала? Сдохнешь — никто тебя не пожалеет. Вон, гадюка!

Через несколько минут Зося навсегда покинула хутор Скуратовича.

Наступал вечер, в тени трава давно уже остыла, и Зося шла быстро, стараясь засветло миновать лес. Пе­ред отъездом комиссар арестовал Скуратовича.

В тот вечер Толик опять приходил домой. Мать пла­кала, а он молчал. А когда он через три дня еще раз пришел, отец уже был дома. Его отпустили, взяв подпис­ку, что он добровольно сдаст весь лишний хлеб.

— Я в первый же день узнал, что они тут были,— сказал Толик. — Что они с нами будут делать?

— Заберут хлеб под метелочку.

— Пускай тогда сами и молотят. А что прошлогод­ний нашли... Выдала та гадина... А про Зоськиного отца мне правду сказали.

— Какую правду?

— Это он в волости заявил: должен быть, мол, спря­танный хлеб. Это он подстроил. Мы хоть в лесу сидим, а знаем, где что делается.

Отец и сын несколько минут молча смотрели друг другу в глаза. Наконец Скуратович высказал самую за­ветную свою мысль:

— Эх, кабы перемена власти! Я бы их с батькой, и с дочкой, и со всем ихним отродьем... А если бы мог, так я бы и без всяких перемен загнал их в мо­гилу!..

Разговор оборвался. Слышно было, как в соседней комнате Скуратовичиха громко молится на ночь. Затем, всхлипывая и утирая слезы, она вышла к сыну.

В этот вечер Толик Скуратович задержался на ху­торе дольше обычного. На обратном пути он долго стоял в поле возле дичка, потом бродил по лесу, пока не пришел на знакомое место, где его ждали то­варищи.

До конца ночи он ни с кем не разговаривал. К утру стало холодно, и он надел кожух. Начало светать, он закурил. Сплевывая в сторону, попыхивал цигаркой. Кругом все спали. Его душила злоба, одолевала тоска. Он бормотал что-то неясное себе под нос.

— Что? — поднялось возле него распухшее от сна лицо. — Что ты говоришь?

— Ничего. Спят себе, как ангелочки. Спокойно жи­вете, сукины сыны!

— Чего это ты?

— Дожили! Как собаки в лесу прячемся, дом свой имеючи.

— А ты только сегодня спохватился?

— Молчи! И ты такой же, как и все. Дурак! Тьфу!

— Какая муха тебя сегодня укусила?

— Муха? Сходи сегодня ночью домой, погляди... Авось и у тебя уже там все перевернули, перетрясли и перещупали.

Поднялось еще несколько голов, и начался разговор.

В тот день старик Скуратович сам сходил в лес — повидаться с сыном и посоветоваться, как быть: утром приехал из волости человек и вручил под расписку бу­магу, в которой указаны сроки сдачи хлеба. Сроки ко­роткие.

— Может, подождать, — колебался Скуратович.— А вдруг перемена будет?..

— Не давайте пока ничего! Пропустите первый срок. А там видно будет, что они станут делать, — советовал Толик.

Отец пробыл в лесу до вечера: боялся людского глаза. А еще через три дня снова пришел советоваться с сыном — из волости нажимали.

— Не сдам — арестуют. И как это народ терпит, господи! Жмут! И не хочешь, так дашь.

— Лучше сжечь возовню. Пускай и хлеб весь сгорит!

— Так ведь сразу же на нас и подумают. Что ты говоришь!

Так они ни до чего определенного не договорились. Дня через два Скуратович свез первые три воза най­денного в возовне хлеба. Однако больше возить не стал — живое от сердца отрывал. «Пускай сами берут!»

Пошел рассказать об этом сыну. Но в лесу на преж­нем месте никого не нашел. Скуратович удивился и встревожился. Ходил по лесу и даже отважился оклик­нуть Толика. Но никто не отозвался. Дома немного ус­покоился. Пришел сосед, хутор которого находился по ту сторону леса, и рассказал:

— Определенно говорят — под Варшавой у них не ладится. Может быть, они и отступят.

— Дал бы бог! — обрадовался Скуратович.

С неясными надеждами пошел он на гумно моло­тить рожь на семена. А на следующий день отправился в местечко — потолкаться среди людей, порасспросить и узнать, не отступают ли уже от Варшавы или когда можно ждать отступления. Он ждал и надеялся.


3

В сумерки разбушевался ветер, и к полночи похо­лодало. Братишка Зоси, спавший с отцом в сенях, ежился под дерюгой.

— Холодно мне, — сказал он, прижимаясь к отцу.

— Погоди, — ответил отец, — сейчас накроемся чем-нибудь потеплее.

Хотел было встать, чтобы взять что-нибудь и укрыть сына, но тут услыхал в хате шаги. Дверь в хату была открыта.

— Зося, ты? Почему не спишь?

— Я с вечера хлеб поставила. Потом рубашку вам зашивала.

— Возьми там что-нибудь малого накрыть.

— Не хватит завтра муки хлеб замесить.

— Достану где-нибудь, под отработку возьму.

— Пораньше бы, а то я завтра после хлеба пойду к Ивановым на молотилку.

— Так, может, они и муки дадут?

— Во дворе армяк на дровах сохнет. Сухой уж, на­верное. Я им накрою вас.

Минуту спустя Зося пришла с армяком и сказала:

— Кто-то стоит у нас за дровами.

— Тебе, верно, показалось... Кто там может стоять?

— Посмотрю из окна... Стоит, вон у стены. Ой, еще один стоит, во дворе у Ивановых, около столба.

— Ну и пускай стоит. Мало ли кто где стоит,

— А почему у нас за дровами?

— Уже поздно?

— Через час, наверное, светать начнет.

— Ложись скорее спать.

— От двора Ивановых идет к нашему дому.

— Не видать — кто?

— Темно... Еще двое подошли... К нам во двор идут.

Кто-то тихо постучал в дверь.

— Открой, хозяин, — было сказано по-русски, но каж­дый мог бы заметить, что говорить по-русски человеку было непривычно.

— Кто там?

— Красноармейцы. Переспать бы где-нибудь до солнца. Может, солома есть?

— Соломы малость найдется. Сейчас открою, только огонь зажгу.

— Да ладно там — огонь! На что он? Мы и в дом заходить не будем. Проводи нас, хозяин, к соломе.

Отец Зоси вышел на крыльцо и увидал троих. Ему показалось подозрительным, что одеты они не совсем по-военному. Только один был в шинели.

— Я вас в сарай отведу.

И он пошел впереди. Скрипнули ворота, он пересту­пил через подворотню и тут же с глухим стоном упал на колени...

— Вот тебе и разверстка и дезертиры! Поди теперь доноси, кто разверстку сдавать не хочет!

Теряя сознание, отец Зоси не мог отчетливо слышать эту фразу. Она прозвучала уже не для него. Что-то сда­вило горло, душило. Перед глазами шли красные круги, потом все стало казаться не то синим, не то белым... Но это было уже по ту сторону сознания. Так все и окончи­лось.

Зосе показалось, что отец вернулся в сени.

— В клети положили их? — спросила она.

Никто не ответил.

— Ну, где же твой армяк? — спросил мальчик. — Та­та, накрой меня скорей!

Мальчик услышал, что кто-то вошел в сени, и поду­мал, что это отец. Но в просвете открытых дверей он увидал кого-то чужого... В ту же минуту человек подо­шел вплотную к постели и тут же отошел. Зося услы­хала, как в сенях упало ведро с водой.

Не подозревая еще ничего недоброго, она вскочила с кровати и зажгла лампу. В сенях кто-то на ощупь про­бирался вдоль стены. Держа лампу в руках, Зося толк­нула дверь и остолбенела: незнакомый человек чиркал спичками, а они не зажигались — видно, отсырели. Стоял он спиной к дверям хаты и ощупывал стену. Братишка, окровавленный, лежал поперек постели.

Зося вскрикнула, уронила лампу. Бросилась обратно в хату и с размаху высадила трухлявую оконную раму. Кто-то ворвался в комнату. Она выскочила из окна и опрометью побежала по улице. Закричала она уже вдали от дома. За нею как будто уже никто не гнался. Она под­бежала к первому попавшемуся дому и застучала в окно. Крикнула что, братишку убили и что отец не вер­нулся из сарая. Пока подняла людей, улица уже осве­тилась пламенем. Языки огня выбивались из-под крыши Зосиного дома. Потом только выяснилось, что дом заго­релся от лампы, которую Зося уронила в сенях.

Минут через десять горело уже в нескольких местах. Ветер перебрасывал огонь. Но удивительно было то, что одновременно с Зосиным домом занялся и сарай: ветер дул со стороны сарая, и огонь никак не мог переки­нуться туда, да и стоял сарай далеко от дома. Сбежались люди и увидели Зосиного отца. Он лежал, перекинув­шись через подворотню: ноги наружу, а туловище в са­рае. Внутри сарая бушевал огонь, и с крыши на труп падали обгорелые жерди.

Кто-то вытащил его за ноги во двор. Теперь видны были окровавленные лицо и шея. Кровь текла изо рта и ушей. Его внесли в сад и положили на траву.

— А сарай они подожгли, когда его убили, — заме­тил кто-то.

Это и без слов было для всех понятно.

На следующий день около полудня случилось тут быть старику Скуратовичу. Как раз в этот день он на­думал свезти еще воз хлеба на ссыпной пункт. Ехать надо было вдоль сгоревшей улицы. Он остановил ло­шадь и стал рассказывать людям:

— Проснулся я поздно, под самое утро. Вышел во двор, — светает. Вижу, будто зарево над лесом. «Где-то далеко пожар», — подумал: зарево слабое, гасло уже. А сейчас вот везу хлеб сдавать, подъезжаю, гляжу — боже ты мой! Что делается! А ведь это на улице, среди людей. Каково же мне, на отлете? Иной раз ночью чуть что послышится или собака залает, так, поверите ли, уже думаю: ну! Мало ли теперь всяких людей? А Зось­ка, где она там?.. Раньше сын был дома, все-таки спо­койнее. А сейчас... Пошел вот... Уж очень закон соблю­дает. А если бы дома посидел, если бы не пошел, мо­жет, ничего бы и не было, утряслось бы все, перемололось бы! — Он снизил голос до шепота, но так, чтобы все слы­хали.

— А куда же это он пошел, ваш сын?

— Как куда? В армию.

— Вот, поди ты! А люди говорят, что он около дома...

— Люди! Ох, эти люди! Язык никому не привяжешь. В армии Толик, вот письмо прислал...

Скуратович достал из кармана бумажник и вынул из него сложенное письмо. Было ли кому-нибудь интересно слушать его в этой сумятице или нет, но он начал чи­тать. Несколько человек из тех, что не погорели, слу­шали. Письмо и в самом деле было от сына: он сообщал, где сейчас находится, писал даже, что вскоре, как толь­ко сформируют часть, его, вероятно, отправят на фронт. В письме сын говорил о своей тоске по старикам родите­лям, по дому и даже жаловался на то, что трудновато в такое время в армии служить. «Но ничего! — заканчи­валось письмо. — Будем надеяться, что война долго не протянется». Сын советовал также отцу не продавать те­ленка от черной коровы, а выкормить его.

Скуратович дочитал письмо до конца, хотя половина собравшихся слушателей давно уже разошлась.

— Тьфу ты, господи! — спохватился Скуратович.— Ведь я опоздаю... Но-о! Бывайте здоровы!

И поехал дальше, мало интересуясь тем, что оставил у себя за спиной. Возвращался он порожняком уже пе­ред вечером. Нарочно остановился возле пожарища и начал рассказывать:

— Думаете, только у нас такие безобразия творятся?. Не слыхали, что в городе делается? Я вам сейчас рас­скажу. Комиссара по продразверстке в эту самую ночь убили. Он дома не ночевал, где-то, говорят, в отъезде был, а там на него бандиты, что ли, напали, ограбить, я так думаю, хотели. А может, и по злобе кто. А то как же иначе, скажите на милость! К полудню прибежал в город солдат, который с ним ехал, сам еле удрал. Я сол­дата того не видел, а люди, которые сдавали хлеб, рас­сказывали. Из-за кустов, говорил солдат, начали стре­лять. Комиссара и одного солдата уложили на месте, а другой удрал. А было это в Скобинском лесу, на са­мой дороге. Человек оттуда разверстку сдавал, вот он и говорил, что нашли их как раз там, где от Скобинской дороги идет поворот на Котельники. Может, кому надо знать. Да и то сказать, отважился человек при такой своей должности ночью разъезжать! Тут дома сидишь — и то страх берет, дрожишь. Шутка ли, паночек мой, та­кое время!

— В Скобинском лесу? Так это, видать, дело тех же рук, что и у нас. Лес-то ведь от нас недалеко.

— Может, и правда — одна рука. Может, какая шай­ка орудует.

Весть об убийстве комиссара была вторым ударом грома после первого — убийства отца и брата Зоси. В следующую ночь, несмотря на то, что милиция и от­ряд красноармейцев расставили посты на дорогах, опять как гром разнеслась неожиданная новость: с вечера, еще до того, как люди легли спать, запылало небо над лесом. Люди боялись бежать туда через лес, хотя видно было, что горит где-то неподалеку. Предполагали, что это ху­тор Скуратовича. На огонь выехало несколько конных красноармейцев. И действительно, пожар был на хуторе Скуратовича. Гумно, возовня, погреб загорелись сразу. Скуратовичиха рвала на себе волосы.

— Хоть бы сжалились над нами! Одно бы что-нибудь подожгли... А то все! Хорошо, что хоть лошадей на ночь из хлева выгнали. Теперь пропадем, ввек не подни­мемся!

Ломая руки, она проклинала поджигателей. В глазах у нее было столько неподдельного отчаяния, что каждо­му, кто видел ее в эту минуту, становилось страшно. Скуратович суетился возле огня и причитал:

— Хоть бы облаву какую устроили, выловили бы га­дов! Пропал я теперь! Чем жить буду?

К концу пожара собралось все-таки немного людей из соседних деревень, но сделать уже все равно ничего нельзя было: погода стояла сухая и ветреная.

Скуратовичиха все еще в отчаянии бродила по ху­торскому двору. Наконец обессилела и села на крыльцо, прислонившись спиной к стенке.

— Что же ты не плачешь? Почему не убиваешься? — с укоризной спросила она мужа.

Тот ничего не ответил и отошел. Потом вернулся.

— Поди ляг, — сказал он. — У тебя здоровье слабое. Побереги себя.

Он помог жене подняться и войти в дом. Она совсем ослабела от тревог и переживаний. Легла в постель, на­чала стонать и молиться.

В следующую ночь люди видели зарево где-то дале­ко, примерно верстах в пятнадцати отсюда. А еще через ночь зарево увидели дальше. Затем стало спокойнее. А дней через десять по округе опять пронеслась новость: Скуратовичиха так с постели и не встала, богу душу от­дала. Говорили, что умерла она от большого волнения: не выдержала потрясений последних дней.

Однако люди ко всему привыкают. Дней через де­сять страшные события перестали волновать. Погорель­цы начали подумывать о новых постройках. Рассказыва­ли, что Толик Скуратович прислал из армии второе письмо.

— Еще, наверное, не знает, что мать померла, — го­ворили женщины.

— А может, и знает, если почта исправно работает.

Деревенские женщины любят посудачить. Вскоре к этим разговорам прибавился и такой:

— А знаете, у Творицких каждое утро, как затопят печь, жареным салом пахнет.

— Скажите на милость! Разбогатели вдруг! И ведь ничего не кололи!

— Чего там колоть, когда и кормить-то некого!

— Да если бы и обзавелся каким поросенком, так чем его кормить будет? Сами чуть с голоду не помирают.

— А поставить бы тебя на его место! Он и так бьет­ся как рыба об лед. Здоровья нет, хоть и не старый еще.

— Какой он старый, когда его на германскую войну брали! Там и отравили его на веки вечные.

— Газы ядовитые пускали.

— Не только это. Ранен он был, и у него не то пуля, не то осколок в теле остался. Чуть сырость на дворе, его всего ломает, беднягу, места себе не находит.

— Будь у него земли побольше, можно было бы людям сдать исполу. А так что он сдаст? Даже корову про­кормить нечем. Который год не может конягой какой ни на есть обзавестись. До войны, покуда был здоров, еще перебивался кое-как...

— А может, это его мальчонка у Скуратовича ско­ромным разжился? Ведь он уже сколько времени у него пастухом служит.

— Это Михалка, что ли? Может, он там чего-нибудь и заработал, да ведь они все больше вперед выпраши­вали, а потом не только Михалка, а вся семья ходила отрабатывать. Маленькие девчонки — и те ходили гряды полоть. Разве что Творицкий где-нибудь деньги на­шел или наследство получил? А сам он снял две коп­ны — вот весь его и хлеб! И не слыхать было, чтобы молотил. А вчера он на мельнице мешок ржи пуда на четыре молол.

Так говорили о семье Творицких. Думали, гадали, но толком никто ничего не знал. Появлялись новые дела и новые разговоры. Все еще говорили о страшных со­бытиях, которые потрясли не только этот уголок, но и всю округу. Скуратовичиху при жизни недолюбливали, но сейчас кое-кто даже не без сочувствия гово­рил:

— Диво ли, что сердце у нее не выдержало? Такое несчастье свалилось на человека! Полнехонькое гумно хлеба сгорело, хлев, телеги... А она еще по сыне своем тосковала, который где-то на войне.

Однажды вечером, когда пастушок Скуратовича Ми­халка Творицкий стелил себе в кухне постель и разде­вался, чтобы лечь спать, в кухню вошел лесник Степуржинский (в его ведении были два ближних леса, и жил он верстах в двух от Скуратовича, в доме на лесной поляне). Михалка хорошо знал его. Дней за пять до этого Степуржинский отобрал у Михалки ремень за то, что тот пустил коров в еще не убранный овес на опушке леса.

— Добрый вечер этому дому! — сказал Степуржин­ский, пытаясь разглядеть что-нибудь в темной кухне.

— Добрый вечер! — ответил Михалка.

— А где хозяин?

— Во дворе. Сейчас позову.

— Не надо. Сам найду, — сказал Степуржинский и вышел.

«Вот гад! — подумал Михалка. — Нарочно не хочет меня посылать, чтобы ремень не отдавать. Погоди же! Если не отдаст, я у него целый мешок картошки нако­паю. Спрячу в лесу и буду в поле печь понемногу. Тогда он меня попомнит».

Вскоре Михалка услышал, как Степуржинский и Ску­ратович вошли в дом с переднего крыльца. Из большой комнаты глухо доносились их голоса.

«Пойти разве, — раздумывал Михалка, — попросить, чтобы отдал ремень? Может, при хозяине и отдаст. A если отдаст, как же тогда с картошкой?.. А черт с ним и с его картошкой! Я и так у него накопаю. Пускай ремня не отбирает!»

Михалка подумал и уже вслух обосновал свое наме­рение:

— За то, что он столько времени мучил меня с этим, ремнем... Черт его побери с его картошкой! Накопаю, напеку и буду есть!

Он посидел на постели, потом пошел туда, откуда доносились голоса Степуржинского и Скуратовича. Меж­ду кухней и чистой горницей помещалась боковушка. Тут сейчас было совсем темно. Михалка подошел к две­рям, ведущим в горницу. Сквозь щели плохо пригнанных досок перегородки Михалка увидел, что по ту сторону стены горит огонь. Он постоял минутку, не решаясь вой­ти сразу. «Надо как-нибудь дать о себе знать, чтобы услышали; может быть, тогда сами меня позовут», — подумал он и, сжав пальцами нос, громко высморкался.

— Кто там? — прервав себя на полуслове, спросил Скуратович. — Михалка, ты?

— Я,— отозвался Михалка и, уже чувствуя себя вправе войти, решительно отворил двери.

— Ты был в боковушке? — встревоженно спросил Ску­ратович.

— В боковушке.

— Стоял? — крикнул Скуратович,

— Я не посмел сразу войти, — начал оправдываться Михалка. — Хотел попросить дядьку Степуржинского, чтобы ремень мне отдали.

— Вот жаба! Ремень ему! — пробормотал Степур­жинский. — Отдам тебе твой ремень, убирайся ты к дья­волу с ним вместе! Чего лезешь, куда не просят?

— Вот я тебе сейчас дам ремня, век помнить бу­дешь! — сказал Скуратович. — Носят тебя черти! Чтоб тебя вынесло!..

Михалка растерянно подтянул штаны и тихо повер­нул к выходу.

— Стой! — громче прежнего крикнул Скуратович. — Подслушивал?

— Дяденька, я хотел попросить, чтобы ремень от­дали...

— Я тебе постою под дверьми, да так, что ноги от­нимутся!

— Больше не буду! — захныкал Михалка, не пони­мая, за что на него кричат и чего от него хотят.

— Ох-хо! — стонал Скуратович.— Вот и та так же подслушивала и подглядывала, — Он говорил о Зосе, но Михалка ничего не понимал. — И этот все вынюхивает. Вот наказание божье! Не дай ты, господи, держать чу­жих в своем доме!

— Чужой — это враг! — подтвердил Степуржинский.

— Ну, как же теперь? — развел руками Скуратович.

У него был такой вид, точно хотел сказать: «Все про­пало!»

— Так я пойду! — сказал Степуржинский.

Скуратович проводил его из дому, и они вдвоем про­шли двором до ворот, тихо беседуя.

Михалка пошел на кухню и лег спать. Минут через пять он, утомленный за день беготней за коровами, уже крепко спал. На рассвете его, как и всегда в последнее время, разбудил хозяин (раньше будила хозяйка). На­нятая после смерти Скуратовичихи женщина уже кон­чала доить коров. Михалка, подпоясывая на ходу свой зипунишко и злой от неодолимого желания спать, рас­пахнул ворота и выгнал коров со двора.

— Я помогу тебе прогнать через гречиху, — сказал Скуратович, вытягивая гибкую хворостину из кучи ва­лежника возле забора.

Михалка был удивлен необычной внимательностью хозяина, его ласковым голосом. Хозяин шел рядом, и от этого Михалке было не по себе. Один он чувствовал себя куда лучше.

— Тебе четырнадцать лет, что ли? — тихо заговорил Скуратович.

— Четырнадцать, — подтвердил удивленный Ми­халка.

— Вот видишь, стало быть, еще не дорос!

— Не дорос?

— Да. Некому еще у вас отцу помогать.

— Некому.

— А отец больной.

— Больной.

— То-то и оно... Ему кабы не работать, да кабы лег­кий хлеб, так он бы еще скрипел помаленьку. А так, ко­гда у него и заботы, и работа, и подкрепиться нечем, и роздыху нет... Мало того, что его на войне отравили, так еще и ранили. Вот и живи, человек, как хочешь! Ого, война — не дай боже! Сам небось видишь.

— Вижу.

— Я тебе, сынок, вот что скажу. Людской век — он как будто и долгий, а как поглядишь... Да еще ежели человек ничего хорошего на свете не видит! Я все про отца твоего думаю. Мучается человек, сохнет... Да и время нынче поганое, людям еще горше жить стало. А чуть что, так не к чему и руки приложить. Сам дол­жен знать.

— Знаю.

— А только я тебе скажу: нынче и тому, кто побога­че, не мед! Что уж говорить о вашей семье! Я иной раз как подумаю... Господи ты боже мой!.. В общем, я с то­бой долго толковать не стану, а только ты обязан помо­гать отцу. Какой же ты будешь сын, если отцу не по­можешь.

— Как же я ему помогу?

— А ты послушай. Я на тебя вчера обозлился за то, что не в свое дело нос суешь. Разве это хорошо? Каж­дый живет по-своему, и никому до этого не должно быть дела.

— Я под дверьми совсем мало стоял.

«Мал, а хитер! — думал Скуратович. — Ах ты, душа из тебя вон, гадюка этакая!»

— Вы, может быть, думаете, это я тогда подсказал, что в возовне хлеб спрятан? Нет, чтоб я так жил! Когда вы с Толиком хлеб прятали, так я только в первую ночь сквозь щелочку в стене посмотрел. А больше я даже и не подходил. Если кто сказал, так это Зося. Я ей как-то говорил...

«Ах, чтоб тебе до ночи не дожить! — шептали губы Скуратовича. — Ведь все знает, а хитрит!»

— А вчера, вы думаете, я подслушивал? Да нет же! Вот не сойти мне с этого места! Мне бы только ремень получить, а то он отцовский. А я, ей-богу, не слыхал, что говорили: снова, что ли, хлеб спрятали или еще что-нибудь... Мне все равно, я ничего не знаю, потому что не слыхал. Честное слово! Слыхал только, как вы читали Степуржинскому письмо Толика из Красной Армии.

Тут Скуратович уже не выдержал. Он заговорил хоть и не громко, но так, что каждым словом будто обухом бил:

— И где это ты так научился? У кого перенял? Хит­ришь — хитри, а зачем ты еще издеваешься над старым человеком? Сколько на свете живу, а никогда не видал и не слыхал, чтобы у ребенка в такие годы такая душа была. Ах ты боже мой! Зачем ты приплел письмо То­лика, и при чем тут спрятанное жито?

— Слыхал я...

— Что ты слыхал?

— Как читали письмо Толика...

Михалка говорил со слезами в голосе. Он весь дро­жал. Коровы уже ходили по пожне. Скуратович присел на межу. Михалка стоял над ним как истукан и мял в руках стебель сорванной травинки. Скуратович часто ды­шал, волновался, да и годы сказывались. Давно небри­тые щеки его обвисли, глаза беспрестанно мигали. Засу­нув пальцы под шапку, он почесывал голову.

— Я тебе про больного и голодного отца не зря го­ворил....

— Погодите, дяденька, я сбегаю, корову из гречихи выгоню.

— Да провались она с гречихой вместе! Ты знай одно: не подслушивай больше и молчи! Тебе-то что? Твое дело — сторона. А я дам отцу хлеба и дам, дам... всего ему дам. Вот что... С коровами я сам управлюсь, а ты к вечеру сбегай домой и сало отнеси. Ты мне верно служил, а семья у меня теперь маленькая стала — хва­тит с меня! И тебе хватит... Я скупым никогда не был. На ветер не брошу, а человеку не пожалею, ежели тот в беде. У вас беда, и у меня горе. Тетка не выдержала... Она и так слабая была, а такое несчастье хоть кого в могилу загонит. Бог ты мой! Вот и твой батька так...

Он так разжалобил Михалку, что тот уже больше не стеснялся и не пугался. Он плакал. И даже на корову, выгоняя ее из гречихи, кричал плаксивым голосом:

— Куды-ы, серая!

Черные от грязи и струпьев тощие ноги Михалки мелькали из-под широких, засученных рваных штанов, принадлежавших раньше Скуратовичу, Словно мелкая подстреленная птичка, подбежал он к меже, где сидел хозяин.

— Честное слово! Вот не сойти мне с этого места! Я ничего и никому не только говорить не буду, а и слу­шать никого, кроме вас, не стану! — клялся Михалка и колотил себя по заплатанной им самим на груди и жи­воте рубахе (тоже хозяйские обноски). — Ничего я не знаю и ничего не слыхал! Что же я скажу, когда я не знаю даже, о чем вы мне говорили и за что на меня кричали. Я совсем немножко стоял под дверьми...

Скуратович сидел в глубоком раздумье. Очень воз­можно, что в эти минуты он думал: «А не дал ли я маху?» Через некоторое время он поднялся и пошел, бормоча себе под нос:

— Черт его знает, этого малого. Не то он больно хи­тер, не то я, старый, дурака свалял с этим дитем! Дер­нула же меня нелегкая так сразу!.. Может, совсем по- другому надо было... Эх, эх!

Вечером он положил в мешок три куска сала и отдал Михалке:

— На, сынок, отнеси отцу, чтобы с голоду не поми­рал. Ты небось про своего отца не знаешь того, что я знаю. Он больной, его нужда душит, он о детях заботит­ся, а вы о нем и не думаете. Думать надо о больном отце. Кто же ему поможет, если не дети?

Михалка вышел на крыльцо и заглянул в мешок. Он даже задрожал, увидав в мешке столько сала. Он пред­вкушал радость изголодавшейся семьи, когда он развя­жет перед ними мешок. Михалка побежал обратно к хо­зяину и срывающимся от волнения голосом пробормо­тал:

— Я ничего никому не скажу! Я не буду говорить ни про вас, ни про Толика, ни про жито, ни про... Ну, ни про что! Молчать буду и помогать вам буду!

— Мне, сынок, твоя помощь не нужна. Паси себе ко­ров.

— Ладно.

Михалка побежал домой. Идти спокойно он не мог. Очень быстро проскочил лес. И все же ему казалось, что он чересчур медлит, что одни и те же темные ели стоят по сторонам и он их никак не может миновать. Он прибавил шагу и вскоре, запыхавшись, выбежал из леса.

— Еще день на дворе, а в лесу уже совсем темно, — говорил он сам себе, останавливаясь, чтобы передохнуть.

Дома он действительно порадовал и удивил всех. Малыши набросились на сало. Мать кричила:

— Не хватайте помногу! Погодите, сама дам.

Михалка начал рассказывать:

— Скуратович, наверное, опять где-нибудь хлеб спря­тал и думает, что я знаю, где...

И он рассказал все, как было и с чего началось.

— Степуржинский? — сказал отец. — Так, может, это он у Степуржинского прячет хлеб... И правда, ему там сподручно, лес... Погоди-ка! — Отец даже за голову схва­тился. — Ведь если он там хоть половину урожая спря­тал, так кто же его найдет?

Михалка пустился в обратный путь.

— Переночуй, а завтра до зари пойдешь! — крикнул ему вдогонку отец. — Ведь уже совсем темно.

Но Михалке не сиделось на месте. Он бежал обратно, прижимая к животу пустой мешок.

На следующий день Скуратович сам заявился к отцу Михалки. Сидя в сенях, говорил:

— Михалка знает, и я очень боюсь, как бы он не рассказал кому. Наверное, и вы от него знаете... Ну, сло­жил у Степуржинского немного жита и ярового: припрятать хотел, а то разверстка эта... Прямо с поля туда и возил. Так что вы уж помолчите, пожалуйста! Ваш маль­чишка у меня, я его не обижу. Пускай к работе прила­дится — он у меня за сына будет. Столько несчастий на меня сразу свалилось! А уж я вас отблагодарю.

И он внес в сени мешок ржи.

— Да уж как-нибудь, — сказал отец Михалки, глубо­ко вздохнув, и закашлялся. Кашель душил его долго и не давал передохнуть.

— Ох, беда какая! — посочувствовал Скуратович,

— He дай бог ни одному хорошему человеку так му­читься!— искренне пожелал Михалкин отец. — Как по­думаю о детях, сердце кровью обливается. Кабы не дети, так, кажется, бросился бы с моста в воду, чтоб самому не мучиться и людям не надоедать.

Скуратович протянул руку на прощанье и уехал до­мой. С этого времени Михалка почувствовал резкую пе­ремену к нему Скуратовича. Михалка теперь был лучше одет и не голодал. Время от времени Скуратович посы­лал кое-что и семье Михалки.

Однажды вечером, укладываясь спать, Михалка за­метил в полуоткрытую дверь боковушки, что Скуратович лег на кровать в сапогах и нераздетый.

За последнее время Михалка привык смотреть на хо­зяина с подозрением. Сейчас он старался разгадать, по­чему тот не раздевается. Вдруг Скуратович вскочил с постели, закурил и притворил двери. Теперь уж Михалке не видно было, что делается в боковушке. Но он услы­хал, что скрипнула кровать: значит, Скуратович снова лег, не раздеваясь, потому что раздеться за такое ко­роткое время он бы не успел. Да и не слыхать было, чтобы он снимал сапоги: обычно он кряхтит и шумит, когда разувается.

Подозрение мучило Михалку. Он думал: «Теперь-то Скуратович со мной хорош! А раньше? А что бы пойти да рассказать, что он половину своего хлеба прямо с поля свез к Степуржинскому! Вот бы он у меня попры­гал! Вот бы я ему штуку подстроил!»

И он начал усмехаться и говорить самому себе:

«Попрыгал бы тогда! Поскулил бы! И покланялся!»

Михалка помолчал, шмыгнул носом, сдерживая смех, и громко проговорил:

— Вот покланялся бы!

— Что ты там говоришь? — отозвался из боковушки Скуратович. Михалка испугался и притаился на постели. Скуратович выждал минутку, потом пробормотал:

— Со сна говорит, или какое ему лихо!..

«Пускай лучше тебе будет лихо! — подумал Михал­ка. — Вот разозлюсь, тогда не поможет тебе ни сало, ни жито!»

Он лежал и не мог уснуть. Прошел час, а может, и больше. Михалку стал наконец одолевать сон. И вдруг он снова услыхал, как скрипнула кровать, а потом — приглушенные шаги. Скуратович вошел в большую ком­нату, стараясь ступать тихо. Но, как он ни старался, Ми­халка все слышал. Скуратович вышел в чистые сени, отодвинул засов и отворил двери. Михалка отчетливо слышал, как Скуратович запер двери снаружи, тяжело спустился с крыльца и тихо кликнул собаку. Михалка стоял уже в большой темной комнате и смотрел из-за косяка в окно. Михалка дрожал от волнения и страха. Силуэт Скуратовича вырисовывался довольно ясно. Ми­халка видел, как хозяин проходил мимо амбара, — зна­чит, был уже у ворот. А за воротами дорога вела прямо в лес. Но там было темным-темно, и силуэт Скуратовича вскоре исчез из виду. Михалка с полчаса простоял на одном месте: беспокойство и страх не давали двинуть­ся. Чего боялся, Михалка и сам не знал. Где-то заскреб­лась мышь. Михалка очнулся и пошел обратно в кухню. Спать он не мог и, постояв в углу, тихо, чтоб не разбу­дить работницу, вышел из дому. В сенях сквозь сон за­гоготали гуси, и Михалка почувствовал себя увереннее. «Может, ты еще где хлеб прячешь?» — подумал он о Скуратовиче, идя вдоль забора к воротам. Теперь у него разгорелась злоба на хозяина. «Раньше ты и разгова­ривать со мной по-людски не хотел, а сейчас подлажи­ваешься ко мне, чтоб я молчал. Втравил меня в это дело, а сам от меня прячешься? Погоди же, коли так!» — вот как можно было бы выразить мысли Михалки в эти минуты.

Он был уже возле ворот и дальше не пошел — остал­ся, просунув лицо меж двух раздвинутых кольев. Свер­кали звезды, и лес впереди совсем пропадал во мраке. Туман расстилался над каменистой дорогой... Михалка не двигался, ему стало холодно, тогда он прошелся не­сколько раз вдоль забора. Потом опять занял прежнее место и еще постоял. Но вот он стал замечать, будто кто-то идет из лесу. По тропинке двигался силуэт чело­века. Прошла минута, и стало отчетливо видно, что идут двое. У Михалки зуб на зуб не попадал и казалось, что шапка на голове шевелится. Он не мог оторваться от частокола. В одном из идущих он узнал Скуратовича. А за ним шел кто-то, похожий на Толика. Но ведь То­лик в армии?! Не может быть, что это он! Или снова домой удрал? Эта догадка начинала казаться Михалке наиболее правдоподобной.

По ту сторону частокола, направо от ворот, росло несколько старых дубов. К этим дубам и подошли, о чем-то перешептываясь, обе темные фигуры. Частокол примыкал к деревьям. Михалка затаил дыхание. Ску­ратович шептал:

— Тебе лучше не идти в дом. Не храбрись. Зачем рисковать?

— Меня не спрашивали?

— Нет. Ты же в армии.

— Разверстку не требуют?

— Еще чего не хватало? Сгорел дотла, да еще раз­верстку сдавать?

«Удрал из армии! — думал Михалка. — Ведь он и раньше удирал. Все очень просто: удрал, а батька при­шел с ним повидаться».

Михалка был несколько разочарован. Однако тут же возникла новая мысль: «Никто не знает, что он удрал из армии, один я знаю! Ну, погоди же!»

Сознание этого вызвало новый прилив ненависти к хозяину. Михалка оторвался от частокола и пошел пря­мо к кухонным сеням. «Хорошо бы, чтоб меня сейчас увидели», — подумал он. Дойдя до середины двора, мальчик нарочно пустился бегом. Его заметили. Он слы­хал, как Скуратович тихо приказал собаке:

— Куси!

Собака прыгнула через частокол, бросилась на Ми­халку и положила лапы к нему на плечи; на задних ла­пах она была выше Михалки. Но, вместо того чтобы рвануть зубами, она лизнула языком лицо.

— Ах, Лыска, чтоб ты сдохла! — И Михалка погла­дил собаку по голове.

Собака виляла хвостом.

— Михалка, ты? — крикнул Скуратович.

Но Михалка был уже в кухне, на своей постели.

Толик шептал отцу:

— Сейчас совсем уберу эту гадину! Только бы никто не заметил.

Скуратович пожал плечами.

На следующий день Скуратович допытывался у Михалки, он ли это ходил ночью по двору, но дознаться ничего не мог: Михалка не признавался. Он стал боять­ся и Скуратовича и его хутора. Отпросился на день до­мой. Скуратович долго не соглашался, но все же не смог отказать настойчивым просьбам мальчика.

Детская душа Михалки была измучена и разрыва­лась на части от всего, что над нею тяготело. Тут бы нужны были и возраст постарше, и характер потвер­же, и крепкая рука (во всяком случае, не Скуратовича), которая направляла бы эту душу, куда следует...

Во второй половине дня Михалка был уже дома. И только теперь он как следует почувствовал, что такое человеческое — не житье, а существование. С особой си­лой он осознал это при виде умирающего отца. Неясные и никак не выраженные чувства этого ребенка можно было бы сформулировать так: «Вертится некая безжа­лостная, холодная штука. Бездушная. И все, что попадает под нее, она давит и крошит. Под эту машину попал и отец».

— Тата, — сказал Михалка, подходя к отцу.

— Михалка, ты пришел...

Больше отец ничего не мог сказать. Он лежал на скамье у стены, под окном, и взор его блуждал по за­сиженному мухами стеклу. Солнце с трудом пробива­лось в хату. Лицо у отца посинело, глаза смотрели не на свет, а словно в глубь самого себя. Он задыхался. Двое младших ребятишек гонялись по хате за ба­бочкой,

— Как они останутся, малыши, — проговорил сквозь зубы отец, и лицо у него почернело. — Ты, Михалка, уже зарабатываешь... Присматривай за ними... Мать береги... Не давай их в обиду. Ты теперь за кормильца им будь... Жалейте друг друга...

Душу Михалки словно крючьями железными разры­вало. Он поймал малышам бабочку и выпроводил их из дому, а сам остался поговорить с отцом.

Через два дня он бился на свежей отцовской могиле. А еще через день Скуратович привез сиротам немного муки и еще чего-то в меньшем мешочке.

Михалка пас коров Скуратовича, ходил за ними по покосам и пожням. По вечерам, когда в лесу воцарялась тишина, а в высоком небе ярко сверкали звезды, тоска сильнее сжимала сердце мальчика.


4

Выдалось такое счастливое время! Впервые за всю свою ребячью жизнь Михалка почувствовал, что значит в минуты тревоги и больших потрясении быть не одному, а вдвоем с другом!

Скуратовича в этот день дома не было: в последнее время он иногда и не ночевал дома. Михалка и не ста­рался узнать, где бывает хозяин. Он об этом не думал. Он был одет и сыт; пожалуй, уже с полгода, как не го­лодала и семья. Так что эта забота отпала. Осталась тоска по отцу, а также чрезвычайно отчетливые картины встреч отца со Скуратовичем. В таких случаях они всег­да хитрили друг с другом, и Михалка замечал, что отец готов пойти на самое крайнее унижение, только бы на­кормить своих детей. В таком унижении отец и умер.

Утро было туманное. Солнце всходило медленно, и туман долго не рассеивался. Желтый лист, упавший ночыо с клена, лежал на вытоптанной траве. Ми­халка встал поздно, никто его не беспокоил. Он стоял около клена и смотрел на листья — скоро осень! И ту­ман подолгу держится над землей.

Он щелкнул бичом и выгнал коров. На дорожке воз­ле леса стоял Скуратович с топором в руках. Он подо­ждал, пока подойдет с коровами Михалка.

— Заспались мы с тобой сегодня, — сказал Скура­тович. — Должно быть, заболел я, что проспал. Думал встать затемно, жердей на изгородь срубить. Глянь, а солнце уже взошло. Раздумал. Вернусь, пожалуй, домой, а то еще лесник увидит...

«Ты же и не ночевал дома, только сейчас домой идешь, — думал Михалка. — Ври сколько хочешь, мне-то что?»

Скуратович поплелся домой, Михалка остался один. Он уселся на меже и сидел долго, ничего не замечая во­круг. Встрепенулся только тогда, когда увидал Зосю, Обрадовался и бросился ей навстречу:

— Как это ты меня сразу нашла? — Как будто од­ного его могла искать Зося!

— Я знала, что ты уже должен быть тут с коровами.

Густой туман все еще не рассеялся, и шагах в два­дцати почти ничего не видно было.

— Вот я к тебе и пришла,— сразу заговорила Зося.

— Мне тут одному очень скучно все это время.

— Знаю.

— Откуда ты это знаешь?

— У тебя отец умер... А моего отца и брата бандиты убили.

— Я знаю. Я рад, что ты пришла.

— Рад? Так ты должен говорить мне правду. Тебе сейчас хорошо у Скуратовича?

— Лучше, чем было. Только вот без отца скучаю.

— А за что тебе Скуратович дает все? Наверно, ты что-нибудь про него знаешь и молчишь?

— А откуда ты знаешь, что он мне все дает?

— Все говорят, что у вас теперь и хлеб есть и сало. Соседи видели, как Скуратович заезжал к вам вечером во двор, а потом мешок в сени втащил. А пом­нишь, ты мне тогда говорил, что если Скуратович даст хлеба, ты никому не скажешь, где у него зерно спрятано?

— Так ведь нашли тот хлеб, ты же сказала.

— А теперь? Может, еще что знаешь и молчишь?

Михалка побледнел и умолк. Губы у него дрожали.

И не оттого он смутился, что понял, в какое страшное дело втянул его Скуратович. Этого он еще осознать не мог. Он просто в эту минуту был уличен Зосей во лжи, в тайном сговоре со Скуратовичем. Помолчав, Михалка заговорил:

— Я знаю про Скуратовича. Думаешь, когда был по­жар, у него все сгорело? Он, наверно, больше половины того, что собрал с поля, спрятал у лесника Степуржин­ского.

Зося примолкла и задумалась. Михалка даже заме­тил, что она будто чему-то обрадовалась. Она подско­чила к нему и начала трясти его за плечи.

— Значит... Ты подумай только хорошенько, Михал­ка! Скуратовичу, значит, и пожар не страшен?

— Ну, он богатый! Он даже заново построиться мо­жет. А половина урожая у Степуржинского сложена.

— Так, может быть, он сам и поджег?

— Сам? Свое? Кто же так делает?

— А чтоб разверстку не сдавать.

— Так разве ему не все равно — что отдать, что сжечь? Ведь если сгорит — хуже: тогда ни гумна, ни хлевов... А разверстку сдал, и все у него останется.

Михалка рассуждал с видом солидного человека, но сквозь эту солидность так и светилось наивное детское изумление. Зося стояла перед ним взволнованная, она даже заикаться начала. Михалка хоть и посмелел в последнее время, но перед Зосей робел. Он чувствовал, что, в сравнении с ним, она взрослый человек.

— А где Толик?

— Ты только молчи. Все думают, что он в армии,

— Ну, не все так думают.

— А ведь Скуратович людям его письма читает,

— Мало что он читает.

— Значит, и ты знаешь? Толик эти письма сам ему приносит, он в лесу прячется.

— А еще что ты знаешь?.

— Больше ничего.

— Врешь!

— Зачем же я тебе врать буду?

— А вот врешь! Хитришь. Может, ты сам даже ви­дел, как Скуратович свое гумно поджигал?

— Зачем ему свое гумно поджигать? Это, наверное, бандиты.

— А может быть, это он и есть бандит со своим Толиком вместе? Может, это они в деревнях пожары устраивают и нашу хату сожгли, А чтобы про них не подумали, так они свое подожгли — снопы-то ведь свезли к Степуржинскому!

Хитрая усмешка скользнула по лицу Михалки, Зося это заметила и хотела что-то сказать, но он сам заговорил:

— Ну, если это правда, так я его, гада, подержу в своих руках. Мы с тобой всегда его боялись, а теперь пускай он нас побоится. Захочу, так и об этом скажу. Узнает он меня! Вишь, какой он ласковый со мною стал. Обхаживает... А я еще с него шкуры посдираю! Он еще больше давать мне будет.

В этих словах и в хитрой усмешке, появившейся на лице Михалки, проглядывали первые признаки его фор­мировавшейся натуры. И слова и гримаса оскорбили Зосю, ее будто холодом обдало. С неприязнью и даже злобой посмотрела она на Михалку:

— Зачем ты ему помогаешь, этому бандиту? Ведь это он, наверное, моего отца и брата убил!

— Разве я ему помогаю?

— Меня вчера следователь допрашивал. Ищут бан­дитов, которые комиссара и моего брата с отцом убили. Следователь спрашивал, кто на меня зол. Я подумала и сказала, что Скуратович. Рассказала, кто он такой... Ну, сам знаешь, каким он был с нами... Вот я и думаю: мо­жет быть, это Толик моего отца убил! Кто же, кроме него, мог злиться на меня и на моего отца? А тут ты говоришь, что он в лесу прячется. Я хотела спросить у тебя, правда ли, что он в лесу. — «Я ищу, хочу до­знаться, кто убил моего отца и брата», — так могла бы она сказать. — А коли ты говоришь, что сам видел То­лика, что он не в армии, а в лесу, значит, он убил, и больше никто! А ты ему помогаешь, ты ничего не гово­ришь, молчишь! Они людей режут, и моего отца, и... — Судорога прошла по ее лицу, она заплакала и засто­нала.

Михалка стоял перед ней в смешной позе. Одно пле­чо его было приподнято, да и весь он был неловкий, как птенец. Он, видимо, не все уловил из того, что говорила Зося. Самого важного он, пожалуй, и не слышал.

— Как это я им помогаю? — спросил он.

— Ему нужно, чтобы никто ничего не знал, вот ты и стараешься, чтобы никто не знал.

Теперь Михалке многое начало становиться ясным. Он обмяк.

— Пойди куда следует и расскажи все, что знаешь про Скуратовичей.

Михалка как бы не слышал. Да он и в самом деле не слышал. Помолчал с минутку, о чем-то напряженно думая, потом спросил беспомощно, совсем по-детски:

— Что же мне теперь делать?

— Я же говорю тебе: пойди расскажи, что знаешь.

— А куда идти? Ты со мной пойдешь?

Она смотрела на него как мать, испытывая к нему чувство жалости, которое прорывалось сквозь неприязнь и злобу.

— Ведь ты же ненавидишь Скуратовича... Ладно, пойду с тобой.

— Хорошо, ты меня одного не оставляй... Подожди меня тут, я только коров во двор загоню, и пойдем.

— Боишься бросить коров Скуратовича?

— Ну и черт с ними! Пускай бродят.

И они сразу же решили идти. Шли полем, стараясь миновать лес. Обоим казалось, что из-за каждого дере­ва за ними следит Толик Скуратович. «Черт его побери, так ему и надо!» — думал Михалка о хозяине. Теперь ему уже не терпелось скорее все рассказать. Такие мыс­ли он высказывал всю дорогу, и неприязнь Зоси к Михалке постепенно остыла.

Только к вечеру вернулся Михалка на хутор. Скура­тович тревожился и сам разыскал своих коров, которые разбрелись по всему лесу. Он ждал Михалку и в то же время боялся его возвращения, как бы догадываясь, куда тот пошел. Из предосторожности Скуратович ре­шил дожидаться Михалку не дома, а в лесу. Притаив­шись за деревьями, он поглядывал на дорогу, по кото­рой должен был возвратиться Михалка. Если Михалка будет не один, он в лесу и останется. Но Михалка шел один полевой дорогой, издали было заметно, что он очень спешит. Скуратович пошел ему навстречу.

— Где ты был, сынок? Сказал бы, что тебе надо ухо­дить, я бы сам за коровами присмотрел. А то...

Уже потом Михалка сам удивлялся, как это он так смело закричал на Скуратовича. Мальчик был болезнен­но возбужден.

— А то? Что а то? Давай сала и хлеба, а то пойду и все расскажу! («Сейчас приедут и арестуют его!» —по­думал он.)

Скуратович вдруг перестал играть роль ласкового опекуна. Он схватил мальчика за плечо с такой силой, что тот присел и склонился набок.

— А ты еще не сказал? Говори правду, а то сейчас так хвачу — костей не соберешь!

Михалка оторопел. Он сразу понял свою ошибку: не следовало так говорить со Скуратовичем, может быть, даже не имело смысла возвращаться на хутор, но ему хотелось еще хоть последний раз получить что-нибудь от Скуратовича.

— Я никому не сказал! — крикнул Михалка и сжал­ся от боли в плече.

— Ты не кричи так!

Скуратович повел Михалку домой, не выпуская из рук его плеча.

— А что ты можешь сказать? Что ты такое знаешь?

— Я ничего никому не говорил и не скажу.

— Врешь, щенок! Признавайся!

— Я никому не скажу, а только слыхал, что люди про вас думают, будто вы сами спалили гумно, чтоб не догадались, что Толик со своими друзьями устраивают пожары и убивают людей.

— Со свету сжить хотят невинного человека. А ты и веришь этим выдумкам?

— Я знаю только, что вы у Степуржинского хлеб прячете и что Толик не в армии, а в лесу.

Скуратович оставил Михалкино плечо, и дальше они шли молча. Вошли в клеть. Скуратович открыл кадушку.

— Бери сало, вот этот кусок...

— Я завтра возьму, — сказал растерявшись, Михал­ка.

Скуратович запер клеть и пошел в дом. «А может быть, и в самом деле надо поскорее убрать его с дороги. А то ведь пропадешь из-за него!» — думал он про Ми­халку.

Михалка остался на кухне. Ему не спалось, он стоял в потемках и глядел в окно на звездное небо. Он слы­шал, что Скуратович не ложится, часто стучит сапогами, кряхтит и ругается. Михалка думал: «А если вдруг се­годня приедут его арестовывать? Он не спит, может уд­рать... Разве что потихоньку приедут? Да ведь собаки залают...» Он немного успокоился, плечо перестало бо­леть. Злорадствуя, он думал, что бы такое сделать, чтоб собаки не лаяли. Так он стоял у окна молча.

— Михалка, не спишь? — громким шепотом спросил из-за стенки Скуратович.

«Что-то собирается делать, чтоб я не видел», — сразу же догадался Михалка и бесшумно лег на постель.

— Не спишь, Михалка?

Ответа не было. В сенях отозвался гусь, в чистой горнице мяукнул кот. Скуратович подошел к кухонным дверям и тихонько приотворил их.

— Михалка, — прошептал он, — спишь?

— Сплю, голова болит... — пробормотал мальчик, будто сквозь сон.

— Ну, спи, спи! Я нарочно посмотрел... А то завтра хочу, если даст бог здоровья, разбудить тебя пораньше: парочку жердей принесем из лесу для изгороди...

— Ладно.

Скуратович снова ушел в горницу. Михалка сидел и дрожал от возбуждения: «Сплю ли я? Проверял. Что он хочет делать? Может, убить меня надумал?» Волосы на голове у Михалки зашевелились. Он подошел к двери и стал наготове. Слышно, что Скуратович у себя в «заль­це». Прошло около часа. Скуратович неосторожно звяк­нул задвижкой в сенях, вышел во двор. Михалка вбежал в темную горницу и приник к окошку. Ему все было видно. Скуратович опустился на колени, вытащил из-под крылечка заступ, вскинул его на плечо и что-то черное прижал к груди. Пошел к воротам. Не упуская его из виду, Михалка пошел следом, прижимаясь к заборам. Он отчетливо видел, как Скуратович дошел до полевой дикой груши, которая росла между лесом и хутором, и там начал работать. Понаблюдав, Михалка в нервном возбуждении побежал обратно и вскочил через черный ход в кухню, забыв затворить парадную дверь, из кото­рой выходил, чтобы следить за Скуратовичем.

— Бог ты мой, кто же это дверь отворил? — послы­шался вскоре голос хозяина из большой комнаты. — Ми­халка, ты выходил?

— Что? — спросил Михалка, прикидываясь сонным.

— Двери ты открывал?

— Какие двери?

Михалка вспомнил и испугался. Скуратович вошел в кухню. Он уже больше не думал, успеет ли Михалка выспаться до утра.

— Это ты двери отворял?

— Я спал.

— А я думал, это ты во двор выходил. Подремал ма­лость, а потом решил: дай-ка схожу в лес, парочку жер­дей вырублю, чтоб никто не видел, а как светать начнет, мы бы с тобой еще раз сходили. Выхожу в сени, гля­жу— двери открыты! Может быть, сам забыл с вечера закрыть... Или... ветер... — Помолчал. — Я вот иной раз думаю о тебе: отец твой, бедняга, помер. Остался ты сиротой и должен учиться, как на свете жить.

Полный тревоги, Скуратович испытывал потребность излить перед кем-нибудь душу. И он говорил, обращаясь к Михалке, хоть и ненавидел его.

— И что только творится на свете! Никто человеку не верит, хоть ты сдохни... Распинайся как хочешь! И как бы ты с людьми ни был хорош, каждый в тебе видит врага. Это, скажу я тебе, чистая правда. Ты еще мал и глуп. Жить с людьми как следует не умеешь. То, что есть у тебя, никогда людям не показывай, — отбе­рут! А ведь человека всегда может черная година по­стигнуть. От сумы, говорят, да от тюрьмы не отрекайся. Держи при себе и думки свои и все, что имеешь, а то найдутся такие, разинут пасти и проглотят с тобою вме­сте. Было бы что-нибудь у твоего отца за душой, разве стал бы он бояться черной годины? Он бы тогда оставил своим детям наследство, и они бы горя не знали. А так они на твои сиротские руки покинуты. А ты словами бро­саешься! Кому ты веришь? Люди, думаешь, тебе помо­гут? Каждый старается себе урвать, вот что! Человек серьезный, разумный скуп и на слово и на все другое. Он свое при себе держит. Лихая година, она неведомо откуда каждого настигнуть может. А сейчас особенно! Время нынче поганое, неверное, страшное — беспокой­ства, войны, революции всякие! Человек нынче озверел. Да ведь что поделаешь, каждый спасается как может, каждому жить хочется. Еще всякое на свете будет, ни­чего еще не кончено, еще будут людей на муку гнать, малых детей сиротами на дорогах бросать будут, и хны­кать они будут, и стонать, и плакать, да никто не сжа­лится. Сгинут сироты-бедняги без отцов, без матерей. А что с людьми делают? Грабительством занимаются. Реквизиция, или, как они говорят, разверстка эта са­мая — это что? — Скуратович помолчал, подумал, кряк­нул так, что собаку в сенях разбудил. Вот я тебе, сы­нок, и говорю... Ну ладно... Спи...

И пошел к себе в комнату. Михалка слышал, что спать он не ложится.

«Боится. А вдруг придут арестовывать... Собаки за­лают, а он удерет», — подумал Михалка. И вдруг встре­пенулся. Стараясь, чтобы не услышал Скуратович, он вышел во двор и тихим свистом позвал собак. Собаки пошли за ним. Он вел их за собой, до самого дичка. Та­ким образом, он и хутор оставил без собак и мог прове­рить, что тут недавно делал Скуратович. «Думаешь, спря­чешься от меня? Про каких-то сирот и про черную годину рассказываешь? Погоди же!» — самоуверенно и даже с некоторой гордостью думал Михалка, утаптывая зем­лю вокруг дичка. Собаки терлись у его ног. Было так темно, что он и самое дерево различал с трудом.

Надоело ждать — на хутор никто не заявлялся. И Ми­халка пошел обратно. Окна на хуторе не светились, но Скуратович не спал. Михалка слыхал, как он говорил с самим собой: «Стефан Седас... Стефанка... Ты хоть среди этих гадов не живешь... Боже мой, боже! И она померла... овдовел...»

Вдруг собаки насторожились и начали ворчать. Ми­халка бросился к ним и схватил обеих за морды. Он гла­дил их по головам, зажимал рты, и они послушно молчали. Михалке уже казалось, что этому конца не будет: собаки стоят смирно и нет нигде никакой тревоги. На­доело, и он отпустил собак. Они тут же снова насторо­жились и заворчали. И одновременно Скуратович про­хрипел сонным голосом:

— Кто там?

Ответа Михалка не слыхал. Собаки кинулись к две­рям, распахнули их и уже во дворе залились лаем. Ми­халка бросился в сени. Там кричали перепуганные гуси; в дверях виднелось звездное небо, на пороге стоял че­ловек.

— Не выходить! — крикнул человек Михалке.

— Я здешний, я тут у хозяина коров пасу.

— Иди в дом,

Михалка вошел в хозяйскую комнату. Там стоял по­бледневший Скуратович и доказывал двум военным, что сын его в армии.

— А где твой пастушонок? Ага, вот он. Ну, где его искать?

Это был момент серьезного испытания для Михалки, Хотя днем он все уже рассказал, хотя недавно даже кри­чал на Скуратовича. «Давай сала, а то расскажу!», тем не менее, увидав себя втянутым в дело, которое «пахнет и судом и смертью» (это он понял из разговора с Зосей), Михалка так разволновался и растревожился, что даже на Скуратовича смотрел с некоторой надеждой., А тот впивался в него глазами. «Молчи или ври — озо­лочу! На всю жизнь осчастливлю!» — говорил взгляд Скуратовича. «Но ведь я уже днем все рассказал», — чуть не с мольбой отвечало все существо Михалки. Го­лодные сестрички и братишки словно выстроились перед ним в шеренгу и требовали хлеба, которого у Скурато­вича вдоволь. Сильное смущение охватило душу маль­чика.

— Где его сын?

— Я слыхал, что он не в армии, — запинаясь, прого­ворил Михалка.

— А ведь сегодня днем ты говорил, что сам видел его! Хозяина боишься?

Скуратович, как подстреленный, рухнул на кушетку. «Все кончено!» — говорила смертельная холодность его лица. С этой минуты он уже больше ничего не говорил. Сидел и смотрел куда-то в косяк окна. Михалка, дрожа, как пойманная птица, рассказал все, даже некоторые свои догадки выложил. Скуратович зашевелился только тогда, когда ему приказали одеться. Его посадили на подводу, по бокам сели два красноармейца. Светало. Два красноармейца оставались на хуторе до утра, а по­том пришли люди из сельсовета и описали имущество. Михалка водил их повсюду, все показывал, как един­ственный хозяин. Перед вечером ему сказали, что лучше здесь не оставаться: может заявиться Толик и отомстить, а месть, конечно, будет страшная. Михалка покинул ху­тор и прибежал домой. Там доедали хлеб, полученный от Скуратовича.

— Теперь, сынок, — сказала мать, — придется тебе другую работу искать.

— Только бы не на отшибе, а то страшно. Толик мо­жет отомстить.

— Гадина этот Толик, такой же, как и его отец!

— Я, кабы знал, сразу все сказал бы. Только что он нам хлеб давал...

Мать растерялась, и это еще больше спутало мысли Михалки. Через несколько дней его вызвали на допрос. Скуратович твердил, что не знает, где находится его сын: «Пошел в армию, если кто его где и видел, то я ничего не знаю». Михалка сказал, что сам видел, как Толик говорил с отцом. Михалку продержали целый день, и он начал чувствовать себя немаловажной пру- жичой в деле. Хотелось, чтобы все скорее кончилось. Его еще несколько раз вызывали на допрос. Скурато­вич к тому времени уже признался, что виделся не­сколько раз с Толиком, но отрицал участие сына в убий­ствах и то, что он сам поджег свой хутор: «Подумайте, что вы говорите! Как же это? К чему жечь свое? Ведь этот пожар и жену мою свел в могилу! Она и без того была больная, а уж тут и вовсе не выдержала». Тем не менее виновность Скуратовича в поджоге и в банди­тизме была установлена.

Следствие окончилось, и Михалка вздохнул спокойно. Он и сам не мог понять, что с ним произошло за это время. Несмотря на свои четырнадцать лет, он за эти несколько недель стал взрослым человеком. Уже много лет спустя, вспоминая эти дни, он думал с грустью и тревогой: «Я тогда сразу стал тертым калачом!» Это был конец его детства.

Стояла ранняя осенняя пора. Жнивье потемнело, птенцы подросли и собирались стаями. Они кричали в поле и возле леса. Виден был опустевший хутор Ску- ратовича. Михалка остановился возле каменного по­греба и оглядывался вокруг: его потянуло на хутор — он здесь со многим сжился. Заглянул в хлева, обошел сад, потом направился в поле к дикой груше. Этот ди­чок влек его к себе. Он подошел, озираясь, не следит ли кто-нибудь за ним. Но никого нигде не было. Присло­нившись к дереву, он стал разглядывать землю под ним. «Скажи, пожалуйста, — говорил он сам с собою, — и следов не осталось! Трава пробивается. Никому и в го­лову не придет. Один я знаю! Буду молчать! Ни одна душа знать не будет! Один я! Пускай черный день на­станет— мне не страшно! Только бы Скуратович не вер­нулся...

Дикая радость охватила Михалку. В каком-то экстазе слушал он птичий гомон и долго не мог оторваться от дичка. А когда уходил, все время озирался, боясь, как бы кто-нибудь его здесь не увидел. На следующий день он снова пришел сюда, и еще через день — опять. Устанавливалась осень, кричали птицы, рыжели поля. Михалка по-прежнему приходил к дичку, замечал, как все больше и больше затвердевает под ним земля, слу­шал птичий крик и видел осеннюю мглу на горизонте.

Так окончилось, навсегда ушло его детство.

Когда-то его, маленького, привел на службу к Скуратовичу отец. Теперь он уже сам подыскивал себе ра­боту. Занятый этими поисками, он мало присматривался к тому, что творится на свете. Однажды Зося сказала ему:

— Про Скуратовича слыхал?

— Нет.

— Вчера было в газете.

— Что?

— На днях его расстреляли.

Эта новость ошеломила Михалку. Он стоял и молчал, А через несколько дней, толкаясь среди людей в местечке на базаре и спрашивая, к кому бы наняться на работу, он подошел к человеку, который продавал ложки, ка­душки и ушаты. Там стояло много народу, и кто-то рассказывал:

— Расстреляли старого бандита Скуратовича... Он, кажется, здешний, откуда-то с вашей стороны?

— А сами вы откуда?

— Я из города. Целую ночь ехал. У нас в городе вчера большой пожар случился. Сгорела большевист­ская канцелярия, а около вокзала — ссыпной пункт, где разверстку сдают. Еле потушили... Двух охранников-красноармейцев нашли убитыми... Рядом с канцелярией был детский приют, и он сгорел. Разные там дети были — и оставленные родителями и сироты... Сонные, еле в окна повыскакивали. Все продовольствие сгорело, склады от бомбы взорвались... Теперь, бедняги, поби­раться пошли, чтоб с голоду не помереть. А тут еще зима идет, хоть бы как-нибудь обуть-одеть их... Бандитский налет...

— Скажи на милость! Ай-яй-яй!

— Всяко говорят. Будто бы это расстрелянного Ску­ратовича сын бандитской шайкой коноводит, за отца отомстил. Ни на село ни на город не глядит, жжет и крушит все подряд... Говорят по-всякому, а правда то или нет — кто может знать? Мы люди простые, работя­щие. Не заработаешь, так и есть нечего. А слышно, меж людей разговор идет.

Михалку точно громом оглушило. Ему стало страшно. «Не пойду один служить». В тревоге его потянуло к Зосе. Но найти ее было нелегко: она тоже по людям искала работы. Никогда еще ей не было так трудно жить, как сейчас.

— Я пойду в город, — сказала она Михалке, — там не так страшно, да и люди у меня там есть такие...

— Какие люди?

— Помнишь, больной красноармеец ехал домой, Скуратович вез его? Он у нас в доме был. Адрес мне свой оставил и говорил со мной, как брат родной. Он будто наперед знал, что мне трудно придется. Может, он мне поможет устроиться где-нибудь. Я теперь одна, никого у меня нет...

— И я с тобой пойду. Авось и я там где-нибудь останусь.

И они сговорились идти вместе. Вышли они до рас­света, исполненные неясных надежд. Однако на полдо­роге Михалка стал раздумывать: а не вернуться ли? Его тянул к себе дичок на поле Скуратовича, ему казалось, что он не должен удаляться от этого места и сторожить его. Зося заметила, что он колеблется, и начала его уго­варивать идти дальше: ей тяжело было оставаться одной. Он молча слушал ее, и у него было такое ощущение, будто говорит с ним мать. С большим и добрым чув­ством стал он относиться к ней.

Прошли ещеверст десять и почувствовали страшную усталость. В заброшенной сушилке они прилегли от­дохнуть и уснули на кострике. Проснулись ночью. В тем­ноте, сквозь дыру в крыше, светились редкие звезды. Было холодно. Сидя рядом, они ждали рассвета и вол­новались от неведомого им до сих пор ощущения бли­зости. К полудню они дошли до железнодорожной стан­ции. Кругом был вытоптанный выгон, а неподалеку на­чиналась первая городская улица. Обошли весь городок, пока разыскали квартиру Назаревского. На дверях ви­сел замок. Близился вечер.

Соседи сказали, что Кондрат Назаревский в армии, что «здесь у него сестричка есть, Иринка», что «жила она в детском приюте, но приют сожгли бандиты, и те­перь неизвестно, где она находится. Дети от голода и холода поразлетались кто куда, словно птенцы. Все сго­рело, сами еле спаслись».

Зося и Михалка присели на камень, не зная, что де­лать. День угасал. Говорить им было не о чем. На улице — пусто и глухо. Какой-то красноармеец, усталый, весь в пыли, остановился перед ними.

— Здесь квартира Назаревских?

— Здесь.

— Где Иринка?

Михалка и Зося встали.

— Никто не знает, где она. Приют сгорел...

— Знаю. Но где же ее искать?

— Мы не знаем.

Из соседних дверей вышла женщина:

— Вчера ее видели на вокзале.

Красноармеец, а за ним и Зося с Михалкой двину­лись к вокзалу. Втроем вошли они в большое помеще­ние для пассажиров и увидели возле окна толпу. Там, очевидно, происходило что-то любопытное, люди мол­чали и лишь изредка обменивались короткими замеча­ниями. Под окном у стены сидела девочка в непомерно большом и грязном рубище. Руки она прятала в рукава, но время от времени вытаскивала худенькие кулачки, чтобы почесать грудь и голову. Кулачки были белые, костлявые и, казалось, светились насквозь. Личико у де­вочки было бледное, нос заострился. Какая-то женщина подала ребенку кусок хлеба и огурец. Но девочка пока­чала головой:

— Нельзя мне этого есть. У меня живот больной.

Она говорила, как взрослая. В голосе ее звучал же­стокий опыт. Старик с суковатой палкой и мешком за плечами набросился на женщину:

— Что ты ей даешь? Подумаешь, огурец... Ты бы ей сальца или лакомства какого... Вишь ты какая приве­редливая! Что попало есть не станет! Вы тут над нею охаете, а она небось на три сажени под землею видит!.. Ты не смотри, что мала, она любого за пояс заткнет! Коров пасти у кого-нибудь, поди, и не уговоришь. Я вот расскажу вам, как у меня нынешним летом... (Тут он рассказал, что произошло у него нынешним летом.) Си­дит, выпрашивает, а где-нибудь неподалеку, наверное, сидит мать или отец да поглядывает, много ли дочка наклянчила, — только бы ничего не делать! Ох, и народ пошел, упаси господи!

Девочка выслушала старика, потом вдруг вскочила, скрючилась и, держась за живот, побежала к дверям.

— Что! — крикнул вдогонку человек с мешком.— Мать рядом дожидается или отец?

Девочка обернулась и произнесла холодно:

— У меня нет мамы, а батьку недавно офицер убил.

И пошла к дверям. Шла она так быстро, так переби­рала ногами, раскачиваясь, как тень, из стороны в сто­рону, что, казалось, взрослая женщина спешит на ра­боту. Вскоре она вернулась и села на прежнее место, словно здесь было не холодное вокзальное здание, а уютная комната, в которой всегда будет счастливо эго дитя. И казалось, что если не будет здесь этого ребенка, то исчезнут и радость и уют всего мироздания. И на­всегда кончится утеха и радость всех, кто находится, тут, возле него. И ребенок это знает и потому здесь сидит.

— Видишь, вернулась, — не унимался человек с меш­ком.

— Она животом мучается, — сказала женщина.— Весь день так.

Зося пробралась вперед и встала перед стариком.

— А ты попробуй, сядь на ее место, — сказала она взволнованным голосом. — Состарился, а ума не нажил. Один только обман кругом видишь.

Она даже говорить не могла и начала заикаться от волнения. Ее слова взбудоражили всю толпу.

— По себе, видно, меряет!

— Никакой жалости нет!

Человек с мешком предпочел затеряться в толпе. Зося подошла к девочке. Та прошептала пересохшими губами:

— Был бы Кондрат дома...

— Кондрат Назаревский — твой брат? — спросила Зося.

Девочка встрепенулась, как птенчик, и с надеждой посмотрела на Зосю.

— Мой брат.

— Он в армии?

— Кондрат... в армии.

Тут подошёл запыленный красноармеец и склонился над девочкой.

— Иринка? — спросил он.

Девочка поднялась, и на лице у нее отразилось столько надежды, что все оно прояснилось и прежняя хмурая холодность исчезла. Красноармеец взял ее на руки, прижал к себе и понес. Толпа расступилась. Сле­дом за красноармейцем двинулись и Зося с Михалкой. Красноармеец вынес девочку на крыльцо и опустил на ступени.

— Куда вы меня понесете? — спросила она, будто разочарованная тем, что ее спустили с рук на помост крыльца.

— Мы с тобой, Иринка, сегодня ночью сядем в поезд и поедем к Кондрату.

— Он же на войне.

— Ничего. Он меня прислал, чтобы я взял тебя и привез к нему. Он узнал, что ваш приют сгорел. Сейчас он не на фронте, а не очень далеко отсюда. Командует отрядом, который с бандитами воюет.

— Вы сегодня поедете? — спросила Зося.

— Сегодня.

— Скажите Кондрату Назаревскому, что я прихо­дила в город, хотела к нему зайти, но застала дом на запоре. Скажите, что моего отца и братишку убили бандиты... Может, он меня вспомнит...

И она начала рассказывать о себе. Иринка не в си­лах была долго стоять и присела. Михалка не сводил с нее глаз.

— У тебя нет никого, кроме брата?

— Нет, — ответила она. — Я была в приюте, да вот бандиты сожгли. Там у нас много было ребят поменьше и больных. Ну, их устроили, а я ушла — всем места не хватило. Я уже не такая маленькая...

Она говорила как взрослая. Такой она была в те дни, когда, похоронив отца, ухаживала за больным бра­том.

— А когда твоего брата забрали на войну, он тебя одну бросил, или тогда еще жив был отец? — спросил Михалка.

— Его не забрали, он сам пошел. А отца уже не было.

— Как же он тебя тут покинул?

— Надо было идти, вот и покинул.

— А если бы ты от голода померла?

— Не помру. Он объяснил мне, что ему надо идти, и я его пустила. А брат всегда правду говорит. Когда я была в приюте, он написал заведующему, чтобы за мной присматривали, что через несколько дней он, мо­жет быть, приедет проведать меня. Я его ждала. А мо­жет, война скоро и вовсе кончится. Я все поезда встре­чать ходила, думала — вдруг приедет.

Личико девочки просияло: она мечтала о встрече с братом.

Михалка холодно посмотрел на Иринку, словно ему завидно было, что с ней так носятся. Он, сам того не замечая, начинал уже любить мрак, нависший над ним. Не ненавидел, а начинал любить. Это чувство заслоняло от него страдальческий облик Иринки Назаревской.

Где-то внутри его понемногу начинало поднимать го­лову и обнаруживать себя горделивое самодовольство.

Красноармеец, державший на руках Иринку, закан­чивал свой разговор с Зосей.

— А твой брат тебя любит, жалеет? — спросил без­участным голосом Михалка.

— А то как же! — ответила Иринка с удивлением.

— Видно, как он тебя жалеет! — отрезал Михалка, не замечая, что его слова словцо чем-то твердым уда­рили Иринку по лицу.

— Дурень ты! — ответила девочка и отвернулась от него.

Красноармеец прижал Иринку к себе и пошел к ва­гонам. Она обняла его за шею и казалась совсем ма­ленькой и худенькой. Зося и ее спутник остались одни.

— Ты совсем глупый! — накинулась Зося на Ми­халку.— Что ты ей наговорил? Совсем как тот старый, с мешком... Тебе бы только на хуторе у Скуратовича служить и бандитам помогать.

— Помогать бандитам? Да я их, этих гадов, пере­вешал бы!

— А ведь все-таки помогал.

— Я голодных спасал, а не помогал бандитам! А по­том я сам все рассказал.

Михалка сбавил тон, потом и вовсе умолк: испу­гался, что Зося может разозлиться и бросить его.

— Чего это ты на меня так? — произнес он прими­рительно.

— Я слыхала, как ты разговаривал с Иринкой Назаревской.

— Ну и чего ты? Мало ли что сказал... — Помолчав, он заговорил о другом: — Останусь где-нибудь батраком, я уже все умею делать. Даже пахать пробовал. Через год хорошим пахарем буду. В батраках больше зарабо­таю. А потом, говорят, землю будут давать, возьму тогда на всю нашу семью. Буду работать, хозяйством обзаведусь...

Какая-то мысль, видимо, мелькнула у него в голове, а может быть, воспоминание осветило лицо его ра­достью, как это бывало с ним, когда он приходил под дикую грушу на поле Скуратовича. Ничего он больше Зосе не сказал. Теперь это был уже не пастушонок Михалка, Это был рассудительный человек, Михал Творицкий. Он и стоял здесь, перед вокзальным крыльцом, как работящий мужчина, широко расставив ноги, крепко и уверенно. Зося смотрела на него и думала о его деловитости. Может быть, потому она и пошла вместе с ним обратно.

Спустя несколько недель Михалка уже работал ба­траком на большом хуторе. А вскоре сообщил и Зосе, что его хозяину требуется батрачка. Таким образом, они снова стали вместе служить и жили на одной хуторской кухне.

Кончилась осень, стояли морозы, лежал снег. Скри­пели и повизгивали полозья саней.

Однажды под вечер из города по тракту шел обоз. На санях лежала поклажа, а возчики шагали сбоку. Уставшие лошади еле тащились. К ночи мороз крепчал. Возчики торопились доехать до придорожной корчмы и дать лошадям отдохнуть до утра.

Посреди обоза рядом со своими санями шел самый молодой и самый щуплый возчик, закутанный в рваные армяки, подпоясанные веревкой. Армяки были ему не по росту: рукава свисали до колен, а полы, чтобы не тащились по дороге, были подтянуты под самые плечи, отчего на спине возчика торчал горб самой фантастиче­ской формы. Шапка на нем была ватная, бесконечное число раз заплатанная ветхими лоскутами разных цве­тов и размеров, так что безнадежно утратила какую бы то ни было форму. Ноги обмотаны тряпьем и казались толстыми, как колоды. Тряпье на ногах удерживалось лаптями и веревочными оборами. Шагало это существо рядом со своими санями как-то особенно солидно, с чрез­мерно хозяйственным видом, переставляло свои лапти по дороге твердо и уверенно, и только временами, когда покрикивало на коня или обращалось к соседу, голос его звучал неровно: сквозь простудный хрип прорыва­лись ребячьи нотки. Порою из топорщившихся лох­мотьев выглядывало лицо подростка, тощее и заострен­ное, производившее, впрочем, впечатление не болезнен­ного, а скорее обветренного и закаленного. Характерной чертой этого лица было явное недоверие ко всему на свете, хитрость и вместе с тем спокойствие и выносли­вость.

Когда добрались до корчмы, этот возчик больше всех хлопотал около своей лошади. Он обтер ее соломой, накрыл одним из снятых с себя армяков, дал вволю сена: на ходу выхватил из чужих саней охапку побольше и подкинул ей. Когда лошадь остыла, он сводил ее к ко­лодцу, напоил и задал овса. Сам он поел хлеба из торбы, запил водой, потом лег спать в самом темном углу заплеванного пола и был очень доволен. Проснулся он раньше всех, досмотрел лошадь и первым был готов в путь. Когда возчик скинул в корчме свои армяки и обрел человеческий вид, можно было увидеть, что парню этому лет четырнадцать, не больше, что это хмурый ма­лый, не особенно разговорчивый. Послушать других, по­смеяться, а порою и жару поддать чужому разговору он всегда готов. Не прочь он также втравить людей в перепалку, а потом понаблюдать за ними из-за угла. Однако особенно проявлять инициативу в разговоре он не станет.

Часа за два до рассвета, ухаживая за своей лошадью, молодой возчик вдруг услыхал за дверьми знакомый го­лос. Отворились двери, и под навес въехали сани. Покрякивая от холода, человек начал выпрягать лошадь. Молодой возчик съежился: «Заметит меня знакомый человек, можно будет и поговорить, беды от этого не будет, а не заметит — тоже горевать не стану, и так обойдется». Но вдруг он вспомнил об одном деле, стал думать, прикидывать — лоб у него наморщился, а нос и подбородок вдруг ощутили потребность, чтобы их по­чесали. Наконец молодой возчик решительно подошел к знакомому.

— Добрый день, дяденька Степуржинский! — ска­зал он.

— Здравствуй, Михалка! Что ты тут делаешь?

— С подводой. Поклажу везу. А вы?

— В город еду. Ну и мороз, однако! Оборони бог! Ты где теперь, Михалка? Как живешь?

— Служу у хозяина. Остался там у одного.

— Хороший хозяин?

— У него три лошади. А я у него за службу ничего не беру. Зато я, когда придет весна и лето, буду его конем работать на своей земле. К весне будут землю давать, вот я и возьму... Подамся в свою сторону, там земля получше.

— Летом, стало быть, службу бросишь?

— Нет. Где же я коня возьму на свою землю?

— А как же ты будешь работать и на себя и на хо­зяина? Здоровье подорвешь.

— Не подорву. А как же иначе быть? Гулять? Так ведь пропадешь. А работая... — Он самоуверенно и с презрением ко всему на свете покачал головой. — Ло­дырничать? Ого! И без того много лодырей развелось!

Если бы Степуржинский был способен тоньше чув­ствовать, его ужаснула бы чрезмерная взрослость этого парнишки.

— Так, может быть, года два поработаю, а тогда и сам на ноги встану. Своим конем обзаведусь, хату по­ставлю, вот и окрепну. Комитет бедноты поможет, и я стану жить. Земля-то ведь будет!

Он помолчал, подумал: «И скорее могу встать на ноги, если захочу!» (Он вспомнил грушу на поле Ску­ратовича.)

— А как вы живете, дяденька Степуржинский?

— Так себе, помаленьку.

— Старого Скуратовича нет?

— Неужели ты не знаешь?

— А про Толика не слыхать?

— Кто его знает... На что он мне? Ничего о нем не слышно.

— Значит, жито вам осталось?

— Какое такое жито?

— А то, которое Скуратович у вас прятал! Я же знаю.

— Что он там прятал? О чем ты говоришь?

— Как — что прятал? Хлеб! Я с самого начала все знал. Все дочиста!

— А коли знал, так почему не говорил? Ты что это про меня выдумываешь черт знает что? Жито какое-то придумал... Может, надеешься, что я тебя задабривать стану? Я тебе не Скуратович! Скуратович, оказалось, был бандитом — кто это мог знать? Никто не знал, а вот ты знал, да утаил. Бандита укрывал и драл с него все, что мог! Ишь ты мозгляк! От горшка два вершка, а уже хитростью хочет на свете прожить! Ты ко мне не цепляйся, потому что закопаю, если захочу! Я про тебя все знаю!

Степуржинский топал ногами и громким шепотом, чтоб никто не слыхал, старался запугать Михала Творицкого. Тот и в самом деле испугался, у него даже в груди заныло. А ведь, начав разговор со Степуржинским, Михалка надеялся угрозами заставить его поде­лить с ним жито Скуратовича. Но оказалось, что Сте­пуржинский может его самого закопать.

— Я тебя насквозь вижу! — брызгал Степуржинский слюной, а сам в то же время млел от страха: «А что, если он не испугается, пойдет и заявит о моем деле со Скуратовичем? Он может себе позволить такую сме­лость, ведь он еще не взрослый, а я?» Однако, увидев, как приуныл Михалка, он осмелел. И все же отврати­тельный осадок страха остался. Он думал, стоит ли ему пойти в открытую: дать Михалу Творицкому денег и таким образом навсегда спрятать концы в воду или же лучше виду не подавать, что у него были какие-то дела со Скуратовичем. Степуржинский выбрал последнее: еще раз прикрикнул на Михалку, повернулся и, придав своей фигуре смелый и решительный вид, направился в корчму.

Михал Творицкий, пришибленный и жалкий, начал собираться в дорогу. Так они, боясь один другого, разъ­ехались после случайной встречи каждый в свою сто­рону. Через час обоз тронулся в путь. В безоблачной синеве морозного рассвета двигалась по дороге горба­тая и неуклюжая от подпоясанных лохмотьев малень­кая фигурка.

Домой Михалка приехал за час до наступления ве­чера. Хозяин разрешил ему ничего не делать в этот ве­чер и отогреться на печи. Скрутив здоровенную цигарку, он до самой темноты пролежал за трубой, а потом при­шла Зося и подала ему на печь миску густой похлебки, в которой было больше остьев, нежели крупы. Зося при­села на край хозяйской печи погреться. Михалка при­двинулся к ней, но никак не мог отважиться обнять ее за талию, хотя им уже начинало овладевать влечение к женщине.


5

Недалеко от родного городка Кондрата и Ирины Назаревских, если ехать с запада на восток, стояли в те времена две ветхие хаты. До городка отсюда верст тридцать. Одна из этих хат была большая, на две по­ловины, сзади к ней примыкал просторный хлев, за хлевом — гумно. Вторая хата маленькая, с одним окош­ком на дорогу. Место здесь глухое, непроезжее, дороги разворочены и давно не приводились в порядок. Ника­кого движения здесь не было. Тут ходили и ездили только жители трех ближайших деревень. Летом, чуть не до пояса подвернув исподнее, здесь косили осоку на болотах. А зимой, когда болота и запруды замерзали, приезжали за порыжевшим к этому времени сеном. Где-то здесь, на болотах, стояла маленькая кустарная лесопилка. Она больше служила местом, где люди со­бирались в свободную минуту покурить. В годы граж­данской войны она и вовсе остановилась и запустовала. До войны лесопилку арендовал какой-то горожанин, но во время революции он эмигрировал, и теперь строение стояло с заколоченными наглухо окнами. Замшелые стены осели, и, вероятно, уже года два, как здесь живой души не было. Дорога к лесопилке за это время за­росла травой.

Земля в этих местах была неоднородна. Где повыше, там хлеб родился хорошо, а в низинах все гнило. Че­ловек двадцать владельцев лучших и более крупных на­делов еще до войны выбралось оттуда подальше. Таким образом, километрах в шести от лесопилки, где среди лесов тянулись поляны хорошей земли, возникло около двадцати хуторов. Тут жили Богоровские, Степуржинские (двоюродные братья знакомого нам лесника, со­седа Скуратовича; они сюда явились лет за пятнадцать до войны, купили у князя землю), Ярмолинские (не Ярмолицкие, а Ярмолинские! Ярмолицкие остались в де­ревне, на хутора не пошли, фамилии своей не облагоро­дили. Собирали ежегодно копны по две ржи и примеши­вали к муке толченую кору, благо об этом продукте можно было не заботиться: кругом стояли леса, коры хватало — ешь на доброе здоровье!).

Жители трех деревень вырабатывали гонт и этим жили. Особенно большого сбыта гонт не имел, тем не менее, занимаясь этим делом беспрерывно, человек все же мог прикупать муку, чтобы было куда досыпать тол­ченую кору. И только временами, когда где-нибудь слу­чался пожар, гонта покупали больше. В таких случаях сюда приезжали и издалека, даже из тех мест, где нахо­дился хутор Скуратовича, а оттуда было верст семь­десят.

В двух хатах у дороги жили люди, которые были всем нужны. В большой хате жил кузнец. Впрочем, за­нимался он не одним кузнечным делом. У него был кло­чок земли, которого едва хватало на то, чтобы прокор­мить коня и корову. Кузнец был человек трудолюби­вый, без дела ни минуты сидеть не любил. Знали его и в городке, верст за тридцать отсюда. Зимой его можно было встретить там на базаре: он привозил на продажу штук двадцать вил, пяток кочерег и какое-нибудь само­дельное долото или пару ножей. Кондрат Назаревский помнил его с малолетства.

В меньшей хате, с одним глядевшим на дорогу окош­ком и без всяких холодных пристроек, жил портной-кожушник. Ни земли, ни лошади он не имел, дома сидел мало. Половину своей жизни пробродил по свету с не­мудрящей иглой и шил людям кожухи. Тем и жил и кормил семью.

Кузнец был высок ростом и крепок здоровьем. Порт­ной выглядел человеком болезненным. Он был сутоловат, лыс, боялся холода. Сердце имел мягкое и чувстви­тельное к людям своего круга. В годы войны работы ему не хватало; он еле сводил концы с концами, нани­маясь то молотить, то косить. Портной и его сосед-куз­нец были еще и музыкантами — оба играли на скрипке; кузнец играл первую, портной — вторую. Играли они то, что было в обиходе у местных жителей — польку, крако­вяк, чечетку. Играли часто. Нанимали обычно парни, платили хлебом и салом.

В ночь, когда в этом глухом углу произошли не­обычные для местных жителей события, был сильный мороз. Только к утру потеплело. Потянулся туман, и небо заволокло облаками. А с наступлением вечера вы­сыпали звезды, выглянула луна. Портной возвращался с хуторов, где он шил кожухи, нес в мешке за плечами каравай хлеба, а в руках — жбан капусты. Чтобы со­кратить путь, портной шел мимо заброшенной лесо­пилки. Только что стемнело, и черный силуэт лесопилки едва вырисовывался на фоне елок и сосен. Портной шел медленно и, как всегда, громко кашлял и отпле­вывался. От тропинки, по которой он шел, до лесопилки было шагов пятьсот. Портной остановился, чтобы скру­тить цигарку. И вдруг ему показалось, что около лесо­пилки сверкнул огонек...

— Волки, дьяволы, собираются, — пробормотал себе под нос портной и прибавил шагу. Однако вскоре он остановился в раздумье. Слишком высоко сверкнул огонь, будто в окне, а окна лесопилки не у земли. Во всяком случае, волчьи глаза так высоко сверкать не могли. — Что за черт! В лесопилке огонь горит? Да ведь там давным-давно окна досками заколочены. Сквозь щели, что ли, светится огонь? Кто же его там зажег? Наверно, люди добрые разбирают себе пома­леньку старую постройку, а я ничего и не знаю! По­чему бы, коли так, и мне пяток бревен не взять? Ника­кого греха не будет. — Портной подумал о том, что ле­сопилку поставил князь, а держал ее арендатор: два сапога пара... «Теперь их унесло к чертовой матери, будто корова языком слизнула обоих... Чем гнить этим стенам, пусть лучше народ попользуется...» Хр... Тьфу!

Со смаком откашлявшись, портной решил незаметно подойти к лесопилке и проверить, в самом ли деле раз­бирают там без него стены. Он приблизился шагов на сто и прислонился к сосне, огонь еще раз блеснул и по­гас. Вдруг портного обуял страх: он заметил, что из трубы лесопилки идет дым. «Печь-то там есть, — мельк­нуло у него в голове, — но кто ее топит?» Страх усили­вался с каждой минутой.

Тут следует сказать несколько слов о портном. Лич­ность его сформировалась еще в довоенное время, когда он ходил по людям и шил кожухи. А у каких людей он бывал? Большей частью ему приходилось работать в глухих углах, где овчины выделывались самими кре­стьянами. У кого не было своих овчин, тот брал их у богатого соседа, а потом отрабатывал. Сермяжное сукно и полотно тоже были своей выделки. Из своего товара шили сапоги, из своего лыка плели лапти, — что кому по средствам. Деятельность портного распростра­нялась верст на сто вокруг. Он шил кожухи и на хуторе Скуратовича, бывал и в другой стороне, за столько же верст от своей хаты. Зимними ночами он просиживал за работой до третьих петухов, они и заменяли ему часы: третьи петухи пропели — стало быть, спать пора. Часов в таких заброшенных углах никто и не знал.

Обычно в хату, где портной шил кожух, каждый ве­чер собирались на посиделки. Портной ухитрялся и шить и рассказывать. А рассказывать было о чем: всегда среди людей, чего только не наслушаешься! Он перено­сил с места на место и правду и выдумку, а потом свои же рассказы получал обратно от прежних слуша­телей уже в новом варианте. И сам уже не узнавал своего рассказа.

За свою жизнь портной наслушался самых невероят­ных и фантастических историй о колдунах и чертях, о панах и мужиках, о попах и ксендзах. И, конечно, самым интригующим в них был тот момент, когда рас­сказчик, разжигая нетерпеливое любопытство слушате­лей, выводил на сцену черта в образе франтоватого бар­чука, который и начинал свои злые шутки над челове­ком. Так, например, однажды паничи наняли музыканта играть у них на вечеринке. Бедняк скрипач даже полу­чил полтинник в задаток. И вот привезли его в барские покои, где все сверкало золотом. Пораженный невидан­ным богатством, музыкант проиграл часов шесть без передышки, но вдруг оглянулся и увидел, что стоит он со своей скрипкой у себя за капустником, на болоте, до пупа затянутый в трясину... А то поменялся человек с барчуком трубками. Но тут барчук расхохотался и исчез, а у человека в зубах вместо трубки — вонючая кость.

В другой истории было так: нашел человек на дороге барана. Взвалил его на телегу, а конь еле тащит. Вдруг баран расхохотался и исчез, а человек в одну минуту поседел от ужаса.

Много было рассказов и про заколдованные деньги и про «фармазонские» рубли. Одним словом, ко времени революции и гражданской войны портной располагал большим запасом необычайных историй. Скорее всего он ни во что не верил — и тем не менее не мог отде­латься от подсознательного страха. И вот теперь разум подсказывал, что не черти, а люди жгут огонь на лесо­пилке. Но все это было так таинственно, да и место и обстановка очень уж подходили для бесовских шуток. Портной перекрестился и рванулся с места, беспре­станно озираясь. Не успел он сделать и десяти шагов, как волосы на его голове зашевелились, и он отскочил в сторону: огромная лохматая фигура преградила ему путь.

— Погоди, стой на месте! — приказало страшное су­щество. Портной онемел и остановился.

— Ты кто?

— Портной из Двух Хат.

Так называлось место, где жил портной. Сердце у него колотилось и, казалось, готово было выпрыгнуть из груди.

— Чего здесь ходишь?

— Я на хуторах был, шил там кожух, а теперь вот несу каравай хлеба и жбан квашеной капусты.

— У кого ты там шил?

— У Ярмолинского.

— Врешь! У Ярмолинского ты шил на той неделе. (Волосы на голове портного опять зашевелились.) Го­вори правду, чего ты тут ходишь?

— Братец (портной с большим трудом произнес это слово), я... братец... Откуда вы знаете, что я на той не­деле шил у Ярмолинского?

— Я все знаю. Попробуй только врать, я тебе...

— Чтоб я так, братец, жил — не вру! С места не сойти...

— И не сойдешь!

— Я правду говорю. Шил я на той неделе у Ярмо­линского, а сегодня рассчитываться ходил.

— А зачем здесь стоял и к лесопилке пригляды­вался?

— Я закурить остановился, а мне показалось, что в лесопилке мелькнул огонь.

— Ну, и что же ты подумал?

— Ничего не подумал. Удивился, а потом страх обуял.

— Так это ты от страха сейчас бежал?

— От страху, братец...

— А кому это ты позавчера танцы играл?

— Как это — кому? Как всегда... У кузнеца в хате... Вместе с ним. Девчата нас наняли...

— А из хлопцев кто танцевал?

— Да какие нынче хлопцы! Не стало хлопцев! Все в армии. А если кто дома остался, так это какой-нибудь ледащий, в солдаты не годный. Был Ярмолицкий Степка, так ведь он глухой... Был Шевцов Макар — хромой. А то все подростки... Какие там хлопцы! Они и девку-то обнять толком не умеют. Поверьте, братец, не вру.

— Нет, врешь, скотина старая! А что это за парни пришли под конец вечеринки и танцевали с девчатами?

— Не знаю. Их было человек пять. Говорили, что новобранцы, что их в армию гонят, их год подошел, раньше они, мол, дезертирами были, а теперь явились. В город, говорили, гонят их, а ночевать остановились в Тетеревцах. Вот они и зашли на танцы — тут ведь всего четыре версты.

— А почему у них оружие было?

— Этого я, братец, не приметил.

— Врешь! А не красноармейцы ли это из отряда Назаревского?

— Откуда же мне, братец, знать? Как будто нет. Они ведь не в шинелях, а в кожухах да в свитках.

— А пожилые среди них были?

— Право, не скажу... А кто же вы, братец, такой, что все знаете? Про кожухи Ярмолинского и про поза­вчерашние танцы...

— Все еще меня не узнаешь? Присмотрись получше.

Портной набрался смелости и подошел поближе.

— Братец ты мой, как же ты меня напугал!

— А какого черта я мог знать, что это ты?

— Вот и я, братец, так же.

— Не этот ли самый кожух ты шил? Сзади клин из желтой овчины.

— Он самый, братец, тот самый кожух. А только как же так? Я думал, ты в Красной Армии.

— Где там! Нас тут трое, зимуем в лесопилке, а весной, когда потеплеет...

— А-яй, что я слышу! А твой отец, когда я шил ко­жух, говорил, что ты в армии.

— А если чужие люди станут спрашивать, не зна­ешь ли, где дезертиры прячутся, скажешь, что меня видел?

— Упаси бог! Выдумал тоже!

— Будешь молчать?

— А какой мне интерес говорить? Меня не язык, а руки кормят.

— Ну, смотри! Нас тут трое. Зимуем в лесопилке, а то дома страшно. Но если ты кому-нибудь хоть пол­слова скажешь, со света сживем!

— Кому ты говоришь? Что я, сам не знаю, что ли?. Не дурной я, кажется.

— Ну, помни! А как там у вас, за Двумя Хатами, большевики стоят? А в Тетеревцах красноармейцев много?

— Я там недели две назад был — у Патиевского и у Лагуты кожухи чинил. Ни одного солдата не было. А теперь не скажу — не знаю.

— А ведь там третьего дня отряд Назаревского стоял, и к тебе переодетые красноармейцы танцевать приходили.

— Вот оно что! — искренне удивился портной. — Мо­жет, и правда... То-то, гляжу, никого в лицо не знаю.

— Спрашивали они что-нибудь? О чем говорили?

— О чем же им говорить? Прежде всего пустились в пляс. Потом, кто половчее, выбрал себе девку и стал за ней ухаживать. Ну, а уж к концу, когда мы с кузне­цом марш заиграли, один потихоньку спросил у меня, не слыхать ли тут про дезертиров и бандитов.

— Ну вот, теперь вижу, что ты правду говоришь.

— А когда же я кому врал, братец? Я ответил, что ничего не слыхал. Да и правда, разве я что-нибудь слы­хал? Ничегошеньки, братец.

— Ну, помни! Ежели кто через тебя дознается, что мы тут зимуем, голову свернем! Ступай!

Портной пошел. Он боялся оглянуться. Ему хотелось сжаться, стать поменьше, скрыться. Казалось, что сын Ярмолинского идет за ним следом и вот-вот опустит обух на его голову. «Хоть бы он меня не тронул, а я-то его трогать не стану...» Однако портной думал так только до тех пор, пока не выбрался из кустарника. Когда гла­зам открылось поле, а невдалеке замигали огоньки Двух Хат, голова его заработала по-иному: «Ишь ты какой ловкий! Голову мне свернуть собираешься? А за что? За то, что твой батька пожаловал мне жбан тухлой ка­пусты? Я с тобой рядился новый кожух шить, а ты мне еще четыре старых латать подсунул! Ах, чтоб тебе ле­кари рожу латали! Ишь ты богатей сермяжный! Он мне голову свернет! А что тебе моя голова, дорого, что ли, обходится? Хлебом ты ее кормишь? Я у тебя за весь мой век ничем не поживился. Это ты, если на работу наймешь, все норовишь облапошить!»

Так рассуждая, портной подошел к Двум Хатам. Было еще не поздно. Мороз крепчал. Из деревни за бо­лотом доносились голоса. Портной остановился уже на своем дворе и, думая все о том же, прислонился к за­бору. Успокоившись, он уже собирался войти в дом, когда услыхал позади себя шаги. От своего гумна шел сосед-кузнец.

— Вот хорошо, что ты пришел, — сказал кузнец.— А я уже боялся, что ты на хуторах заночуешь.

— Чего же ты боялся?

— Как чего? Приходили, танцы играть просят. Сей­час начнут собираться.

— Знал бы ты, как меня напугали около лесопилки!

— Кто?

— Знаешь, кого я встретил? Сынка Ярмолинского, с хуторов.

Кузнец ухватил портного за плечи.

— Не может быть! Он тут?

— Правду говорю. Сказал, что втроем они на лесо­пилке зимуют... А если кому-нибудь скажу про эго — го­лову свернет.

— Кто же с ним еще? Не сказал?

— Лихо его знает! Может, и сказал, да только испу­гался я, как черт ладана, может, чего и недослышал. Да и неохота мне всякую пакость слушать. Того и гляди в беду попадешь, ну их в омут с головой!

— Кого?

— Да всех этих Ярмолинских... Он сказал, что их там трое.

— Что же ты думаешь, правду он тебе станет гово­рить? — Кузнец даже стал трясти портного. — Расскажи все, как было.

Портной охотно рассказал обо всем и даже предста­вил в лицах свой разговор с Ярмолинским. Кузнец вы­слушал и зашептал:

— Экий ты недогадливый! Пораскинь умом. Если бы все было так, то зачем он стал бы перед тобой испове­доваться?

— И то сказать, — согласился портной, — я же ему ни сват, ни брат.

— Если он сказал, что их трое, значит их там боль­ше. Если сказал, что зимовать собираются, — значит, зимовать не будут.

— Стало быть, и мне ничего плохого не сделают! Зря только грозился...

Кузнец рассмеялся, потом стал рассуждать:

— Если он так открыто говорил, значит, вряд ли они и до нынешней ночи останутся. Он спрашивал, нет ли в Тетеревцах красноармейцев? Это надо так понять... Через Тетеревцы пролегает самая глухая лесистая до­рога на запад, там кончается местность, занятая боль­шевиками. Вот туда-то им и нужно податься. Они спа­саются, эти остатки, их целая банда была! Ходили же слухи, что они в нашу сторону кинулись после того, как на отряд Назаревского напоролись, а тот их чуть ли не всех из пулемета перестрелял. Коновод ихний, Скура­тович, жив остался, его на зиму сюда, в болотистые леса загнали. Вот он, наверное, где-нибудь здесь и на запад хочет проскочить. Экой ты, братец, тяжелодум! — Кузнец, весь дрожа от волнения, сжимал плечо порт­ного.— За Тетеревцами, в Мотылевщине, красноармей­цы стоят. Беги скорее туда и скажи!

— Как же я, братец ты мой, в такое дело вмеши­ваться стану. Ведь они мне отомстят. Пускай уж они, с божьей помощью, сами к большевикам в руки попа­дут, гады этакие.

— Чтоб ты сгорел, такой человек! Ладно! Я сяду на лошадь, домчусь и тут же обратно. А ты иди ко мне. Сейчас соберутся, так ты, чтоб никто ничего не поду­мал, один играй, пока я вернусь.

— Разве мне твою скрипку взять?

— Бери, бери! Оно, пожалуй, и лучше, что ты здесь останешься. А вдруг кто-нибудь из них под окошко при­дет... Увидит, что ты дома, спешить не станут.

Кузнец толкнул портного в сени, а сам сел на ло­шадь, для вида перекинул через плечо связанные про­волокой вилы и долота (якобы на продажу) и медленно отъехал от дома. Миновав греблю, он пустил лошадь рысью.

Через два часа он вернулся и застал у себя в хате танцы в полном разгаре (портной обливался потом, стараясь не сбиться с ритма). Кузнец взял скрипку и стал наяривать польку. Танцевали, однако, вяло. Девуш­кам не хватало кавалеров. На вечеринке были одни подростки, которых в армию еще не брали. Танцоры они были не слишком опытные.

Минут через десять после того, как кузнец взялся за скрипку, отворились двери и в дом вошли два парня. Девушки их узнали: третьего дня они приходили сюда танцевать и говорили, что ночуют в Тетеревцах, что их, стало быть, гонят в армию.

— Вы все еще здесь? — спросил кто-то.

— А что ж, с нами теперь не спешат. Война окон­чена, скоро армию и вовсе распускать будут.

Через минуту оба парня уже кружились в танце с са­мыми красивыми девушками. Это были «настоящие пар­ни», ловкие танцоры, не то что «наши замухрышки»,— так, наверное, подумала не одна девушка, глядя на не­знакомцев.

Один из них попросил свою девушку подождать, пока он скинет ватник, потому что «жарко танцевать». Он подошел к кузнецу и, снимая куртку, незаметно шеп­нул ему что-то на ухо. Через несколько минут кузнец объявил перерыв и шепнул портному:

— Выйдем в сени, я тебе кое-что скажу.

В сенях кузнец зажег спичку, и портной увидел на скамье человек пять с винтовками. Один из них под­нялся и сказал перепуганному портному:

— Ведите нас к лесопилке.

— Ты не по дороге веди, а Бортевским леском, где выход на тетеревскую тропинку, — сказал кузнец и обра­тился к одному из пришедших: — Я вас расставлю на выходах. — И выскочил из сеней. На дворе портной увидал много красноармейцев. Они прятались по тем­ным углам. Портной видел, как кузнец запер двери сна­ружи, чтобы никто не мог выйти из хаты, и слыхал, как он толковал одному из красноармейцев, очевидно стар­шему:

— Займите с этой стороны мостик, а по ту сто­рону — берег реки возле леса. Вот вам все и будет видно как на ладони.

Красноармейцы мигом исчезли со двора. Кузнец вер­нулся в дом и снова взялся за скрипку. Возобновились танцы.

Портной повел пятерых к лесопилке, все время пы­таясь вступить с ними в разговор, чтобы унять свое вол­нение. Но говорить ему не дали. Из рощицы вышло еще человек десять красноармейцев, и все пошли вместе. Портной привел людей к лесопилке. Никакого огня там уже не было. Чем дальше шел, тем смелее становился портной — ведь рядом и следом за ним шли красноар­мейцы. Наконец он даже заговорил шепотом. А у самой лесопилки и вовсе повысил голос:

— Эге! А огня-то больше не видать!

— Тихо! — Красноармеец зажал ему ладонью рот.

Никого нигде не было. Лесопилка опустела. И по до­роге никого не встретили. «Кузнец, выходит, прав,— подумал портной. — Обманули меня, чтоб удрать было легче».

— Спрашивали, есть ли солдаты в Тетеревцах,— шепнул он ближайшему соседу. — Может быть, туда податься? (Подумал и испугался). Ну, да вы дорогу знаете, что мне с вами... Не близкий свет...

От лесопилки пошли по дороге между лесом и по­лем. Вдруг откуда-то издалека послышались частые вы­стрелы. Портному приказали вернуться домой. Оставив по два человека на выходах из леса, красноармейцы спешно двинулись вперед. Портной добежал до соседней деревни и там остался ночевать: до дому было дальше, а смелость его уже покинула. Вскоре кто-то из деревен­ских вернулся из-под Тетеревцев и рассказал, что на опушке, недалеко от дороги, было замечено человек де­сять бандитов — они сворачивали на дорогу, но вперед пустили одного: нет ли кого на пути. Их обстреляли и забрали всех живьем. Но главного коновода, которого давно уже разыскивали, среди них не оказалось. Бан­дитов допросили, и они рассказали, что их вожак удрал из этих мест. А когда начальник красноармейского от­ряда заявил, что, если бандиты не помогут изловить своего главаря, они все будут расстреляны на месте (между тем, если они помогут, им, быть может, кое-что и простят), двое из них показали, что ближайшим по­мощником коновода был Ярмолинский, они вдвоем и скрылись.

Портной вдруг стал почесывать лоб над бровями, быстро выкурил одну за другой две папиросы, чего с ним раньше никогда не бывало, и неожиданно заявил:

— В таком разе я кое-что мерекать начинаю... Я ведь говорил, что шил у Ярмолинского. И вот однажды ночью, — уже вторые петухи пропели, чтоб я так жил,— слышу, будто кто-то на чердак лезет. Мне в хате все слышно. А хозяина дома нет. Я, что-то делая, хозяйке сказал. А она как-то больно храбро отвечает: «Кто ж это ночью на чердак полезет?» Но я ведь ясно слышал!

Хозяин откуда-то вернулся поздно. А между тем я се­годня этого Ярмолинского встретил. Чуть душу из меня не вынул.

Портной долго рассказывал встревоженным людям о своей встрече с Ярмолинским. Потом он прилег на скамье подремать до рассвета, но уснуть так и не удалось. Вначале он был сильно возбужден, а когда стал наконец дремать, кто-то дернул его за ногу. Он поднял голову и увидал красноармейцев.

Портной загрустил: «Вот в беду попал!» Молча по­вел он пятерых красноармейцев на хутор Ярмолинского. Там они провели остаток ночи и все утро. Старик Ярмо­линский клялся и божился, что «ничегошеньки» — вот с места не сойти! — не знает. И смотрел на портного так, что тот по слабости характера не знал, куда девать глаза. Утром Ярмолинского погнали с хутора. Позади всех шел портной. Около Двух Хат их остановил па­труль и предложил войти в дом кузнеца. Портного туда не пустили, и он, обрадовавшись, пошел домой. У себя во дворе он увидал воинскую тачанку.

У кузнеца в хате Ярмолинскому учинил допрос вы­сокий военный. Допрашивал его до самого полудня и наконец узнал, что «главарь бандитов Скуратович на­правляется за границу, но до отъезда ему необходимо хотя бы на полчаса побыть у себя на хуторе, верстах в семидесяти отсюда».

Для чего это нужно Скуратовичу, Ярмолинский не сказал.

После допроса военный вышел в сени и приказал седлать лошадей, а Ярмолинского отправить в город. Затем он обратился к кузнецу:

— А девочку ты у себя приюти. Корми ее, присмат­ривай, как за своей.

— Братец ты мой! — ответил кузнец, пожимая ему руку.

Военный вскочил в седло и тронулся в путь. За ним следом помчались десять красноармейцев. Ярмолинского повели. Кузнец вошел в дом и заглянул на печь.

— Ну как? Согрелась? — спросил он.

— Жарко! — послышался из-за трубы звонкий дет­ский голосок.

— Тогда слезай. Молока выпей. Как тебя звать?

— Иринка.

— Ну, слезай, Иринка, коли так!

Иринка слезла с печи и подошла к столу. На ней была маленькая солдатская шинель, волосы коротко подстрижены. Она выпила молоко и поблагодарила. Жена кузнеца смотрела на Иринку и улыбалась:

— Экий ладный солдатик!

Вошел красноармеец и положил на стол хлеб.

— Ешь, Иринка!

— Что вы! — обиделась хозяйка. — Она с нами вместе кушать будет.

Красноармеец подошел к Иринке и стал ерошить ей волосы.

— Не трогай! — И Иринка залилась смехом.

Красноармеец вышел на дорогу сменить караул, а Иринка села обедать с семьей кузнеца.

Выглянуло солнце, потеплело. Иринка надела по­верх шинели короткий красноармейский полушубок, вы­шла во двор исела в затишье на бревно. Зимнее небо было синим и чистым. Из-под завалинки торчал кустик травы, еще не запорошенный снегом. Иринка сорвала мерзлую, обледеневшую травинку и понюхала.

— Не пахнет, — сказала она сама себе и вошла в хату. Никому ничего не говоря, она взяла веник и подмела пол...


Анатоля Скуратовича так и не удалось поймать, хотя за хутором вели скрытое и непрерывное наблюде­ние бойцы отряда Кондрата Назаревского. Наблю­дали и за полем, на котором росла дикая груша. Но Скуратович на хутор не заявился: узнал о засаде и обо­шел его стороной. Почему Скуратовичу так понадоби­лось побывать на своем хуторе и обязательно у дикой груши, выяснилось только через одиннадцать лет.

Кондрат Назаревский оставил несколько человек продолжать наблюдение, а сам решил отправиться к Двум Хатам, где в то время было основное место дея­тельности его отряда. Под вечер он проезжал через одну деревню и вдруг вспомнил, что он здесь бывал. Припом­нил также Зосю, и ему захотелось повидаться с ней. Начал искать, где стоял ее дом. Подъехал и увидел пепелище. Спросил у встречного человека, где Зося.

— Служит на стороне, — ответили ему. — Батрачит.

Кондрат Назаревский поехал дальше. Через два дня он был уже около Двух Хат. Вечером он подъехал к хате кузнеца. В окнах светился огонь, слышны были звуки скрипки. Кондрат вошел в хату и увидел: портной и кузнец играли на скрипках, девчата и парни танцевали. Было там и несколько красноармейцев. Один из них крикнул:

— Пусть Иринка спляшет! Иринка, давай с тобой!

Все притихли и расступились. Музыканты заиграли казачка. Красноармеец прошелся по кругу и остано­вился. Тогда в круг вошла Иринка. На ней серенькое платье, в волосах гребенка. Подбоченясь, она быстро затопала ножками, ловко проплясала две фигуры и вы­шла из круга. Волосы упали ей на глаза. Красно­армейцы захлопали в ладоши, лицо Иринки сияло от радости.

Кондрат Назаревский подбежал, схватил сестренку на руки, и, целуя, прижал к себе. Иринка залилась без­заботным детским смехом, не могла усидеть на месте и снова пошла танцевать.

Еще недавно Иринка была такой молчаливой, упря­мой, такой серьезной и рассудительной, совсем как взрослая. Больная от голода, она тогда скрывала свои переживания от любопытных, зная цену их вздохам и сочувствию. Тогда она была самостоятельна. А теперь забота брата и близких ему людей окружила ее, и снова в ней заговорил ребенок. Ей хотелось по-ребячьи ка­призничать. С хитрецой в глазах, она часто требовала от брата, чтобы тот смотрел, как она танцует. Време­нами прикидывалась, будто не умеет плясать, и топала ногами, как придется. Но самое важное было то, что сама она знала цену таким «танцам» и как бы сверху вниз глядела на свои детские шалости. Иногда, устав, она говорила про себя, но так, чтобы слышал брат: «По­кружилась, как маленькая!» Но чаще всего Иринка была настоящим ребенком, простым и безыскусствен­ным. Брат брал ее на руки, а она, вырываясь, весело и звонко хохотала. Совсем беззаботное дитя! Казалось, она старается наверстать и воскресить задавленные тя­желыми днями светлые минуты детства.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ


1

Дня два кряду в самую жару над лесом можно было наблюдать любопытное зрелище: большие стаи воронья то и дело взмывали с криком и снова садились на вер­шины сосен. Так кипит вода в роднике. В вышине кру­жил небольшой коршун, видимо не решавшийся спу­ститься на землю: возможно, что там орудовала более крупная птица, которой он боялся. К концу второго дня поднялся ветер, и от берега извилистого ручья потянуло трупным запахом. Птичий гомон усилился.

Лес стоял на высоком месте. Дорога к нему шла в гору. По ту его сторону, скрытый в невысоких зарос­лях, минуя камыши и бугры, бежал ручей. Вдоль ручья по опушке леса вилась хорошо протоптанная тропа. Здесь царили мрак и тишина.

Часа за два до наступления вечера, когда солнце только еще приближалось к лесу, на тропе показался человек, широкоплечий и крепкий на вид. К сапогам его пристала грязь. Несмотря на жару, на нем была вы­линявшая, изрядно поношенная солдатская телогрейка, накинутая поверх пиджака. Из-под отпоровшейся под­кладки висела клочьями вата. Человек шел медленно, усталой походкой. Сразу видно было, что это труженик. Выглядел он очень молодо. Пожалуй, и двадцати четы­рех лет ему не исполнилось. Во всяком случае, не более того. Но странное дело: он был неряшлив, небрит, ред­кая борода и усы росли неровно. На плече он нес по­ловину дуги, вероятно найденную на дороге.

В одном месте он остановился, стал спиной к лесу и из-за кустов окинул взглядом примыкавшее к реке паровое поле.

— Пусть хорошенько перепреет! — проговорил он про себя. — Успею еще забороновать и перепахать разок под жито.

Он смерил глазом ширину своего надела и вдруг за­беспокоился:

— Что за лихо! Моя полоса как будто уже, чем та! Мерили, черти, делили... Одному больше, другому мень­ше... А души небось у всех одинаковые!

Он быстро перемерил шагами соседский участок, затем свой и лишь тогда успокоился:

— Черт возьми! Показалось...

Человек пошел дальше, равномерно покачивая пле­чами. Дул ветер, солнце подбиралось к самому лесу. Пройдя шагов сто, он поднял голову:

— Опять кричат!.. Угомону на них нет!

Неподалеку, над прибрежным бором, кишмя кишело воронье. И все так же, как и днем, как и вчера, в вы­шине парил коршун.

— Что за чертовщина! — проворчал молодой чело­век.— Падаль кто-нибудь выкинул, или еще какое лихо? Второй день воронье бесится. Тьфу!

Он переложил обломок дуги на другое плечо и дви­нулся к ручью. Пройдя еще шагов сто, он почувствовал запах, шедший с того места, над которым кружило во­ронье.

— Ого! — остановился человек. — В нос шибает!

Любопытство влекло его вперед. Он шел, рассуждая сам с собою:

— И кто бы это мог падаль выкинуть? Ни у кого, кажется... А, может быть, волк издох?

Любопытство его утроилось: перспектива увидеть издохшего зверя привлекала человека, который ничего не видит, кроме своей хаты, своего поля и этой лесной тропы. Он пошел быстрее. Но, дойдя до места, ужаснул­ся и даже отпрянул:

— Ох, братцы мои!

Перед ним был труп человека. Труп лежал в самой чаще, ногами в воде, опираясь спиной о крутой берег. Казалось, что он сидит. К голой пятке в речном иле присосались раки. Шевеля клешнями, они лезли друг на друга, добираясь до початого места. Сверху глянуло солнце и осветило труп, раков и воду. Завидев человека, воронье вдруг исчезло. Человек, ошарашенный неожи­данностью, понемногу пришел в себя. Подошел поближе. Смотреть было страшно и противно. Одно плечо трупа приподнято. Казалось, что труп силится опереться рукой на зыбкий грунт, чтобы встать. Лысая голова держа­лась прямо, лицо не обнаруживало следов насилия. Только подстриженные усы были запачканы и затвер­дели. Смерть, видно, наступила сразу:

Гораздо страшнее выглядела голова трупа сзади: над ухом, чуть пониже темени, зияла рана. Было ясно, что по голове ударили чем-то твердым. И от этого на­ступила смерть. Вороны уже успели расклевать рану до самой шеи. То, чем, видимо, ударили по голове, валя­лось тут же. Это был высохший суковатый обломок де­рева. Он был в крови.

Молодой человек заметил этот обломок сразу. Им овладел такой страх, что он даже бросил найденную на дороге половину дуги. Будучи совершенно непричастным ко всей этой истории, он тем не менее не мог отделаться от тревожных мыслей: «Заявить или не надо? — думал он, прибавляя шагу. — А что, если подумают на меня? Мало ли что? Пускай лучше кто-нибудь другой уви­дит и заявит, а мне незачем вмешиваться, лучше дер­жаться в стороне. А если кто-нибудь из-за кустов сле­дит? Тогда хуже будет: видел и не заявил! Понесла же меня нелегкая как раз сегодня пашню осматривать!»

Такой ход мыслей говорил о том, что человек этот и в самом деле ни в чем не повинен, но вместе с тем, ви­дать, напуган жизнью. У него стоял перед глазами спу­щенный с крутого берега к воде труп.

Однако, отойдя шагов триста, молодой человек стал понемногу успокаиваться. Он пошел медленнее и думал уже о том, как он сейчас заявит обо всем в сельсовет. «То-то народ смотреть бросится!» Такой поворот в мыс­лях обнаруживал неуравновешенную натуру этого чело­века. Он замедлил шаг и увидел у самой дороги се­мейку грибов.

— Должно быть, никто в эти дни не ходил здесь,— рассуждал он вслух. — Грибы у самой дороги черви­веют... Не удивительно, что этого мертвеца до сих пор не увидели.

Разговаривать с самим собой свойственно людям, привыкшим либо склонным по натуре к одиночеству. Молодой человек собрал грибы и понес их в руках. По дороге он один гриб уронил, нагнулся, чтобы поднять его, и увидал у себя под ногами деньги — две трехруб­левки, совсем новенькие, без сгибов. Пряча их, он и не подумал, что это может быть как-нибудь связано с тру­пом. Об этом он подумал только тогда, когда несколь­кими шагами дальше нашел еще деньги. Здесь была уже целая пачка новеньких трехрублевок, аккуратно оклеенная бумажной лентой. На ленте было написано: «300 рублей».

— Про мертвеца заявлю, а деньги — кто видал, что они у меня? — шептал пересохшими губами человек, за­совывая пачку глубоко за голенище.

Теперь он стал раздумывать: если человека убили из-за денег, то почему они валяются на дороге? Если убийцы потеряли эти деньги, то как же они могли быть так неосторожны с деньгами, ради которых убили человека? (Труп был в рваной крестьянской одежде, босой).

Ни до чего не додумавшись, человек пошел дальше. Не оглядываясь, миновал лес и спустился в низину. Там стояло несколько новых, еще не достроенных хат: одна без кровли, другая без сеней, третья без забора и хо­зяйственных пристроек. Новые стены успели уже посе­реть от времени, но по всему видно было, что жизнь здесь трудно налаживается. То одного, то другого не хватает, и долгие годы еще будет так продолжаться, покуда все не встанет на место. Но к тому времени, когда это произойдет, первые «болты» заржавеют, а пока их будут заменять новыми, то и последние выпа­дут... Так все это здесь и идет без надлежащего завер­шения.

Хаты были разбросаны в беспорядке, далеко одна от другой. Человек подошел к первой. На молоденькой рябине перед окнами рдело несколько пучков ягод — первый урожай. На заборе сушилась детская руба­шонка. Солнце близилось к закату, на дворе темнело. Человек вошел в дом. У стола стояла девочка лет шести и играла деревяшками, каштанами и желудями.

— Папа! — обрадовалась девочка. — Посмотри, каш­таны— это коровы, а желуди — овечки!

— А где мама? Вот как ты хорошо играешь, скотины-то сколько! Ну, играй, играй.

Несколько минут постоял он возле девочки, не сводя с нее глаз. О чем-то думал. Наконец погладил девочку по голове и вышел из хаты. В сенях он встретился с женщиной, крепкой, русоволосой. Солнце стояло низко над полем и сквозь раскрытые двери освещало ее фи­гуру. На лице женщины виднелись остатки веснушек, глаза были вдумчивые, умные. Когда она заговорила, в голосе прозвучала солидность. Эта солидность привле­кала, она была женщине к лицу. По виду ей было года двадцать четыре. С первых же слов, которые она сказала человеку, можно было заметить, что она наблюдательна.

— Что это ты такой... Встревожен чем или что?

Он ответил:

— Если б ты знала! — Торжественная и тревожная пауза. — Упаси тебя бог рассказать кому-нибудь! Хоть слово проронить...

— Говори скорее!

— Никому ни слова! Молчи, и все! Сейчас покажу.

Он осторожно вытянул две трехрублевки.

— Что ты мне показываешь? Чего ты так беспокоишься?

— Нашел на дороге. Нагнулся гриб поднять. Вижу — деньги! Какой страх меня взял! Знаешь, что я возле речки видел? Мертвец валяется, ногами в воде лежит...

— Мертвец? Беги в сельсовет скорее, заяви обо всем!

— О чем — обо всем? — храбрился перед женой че­ловек. — Пойду, скажу, что мертвец валяется. Страх ка­кой! Ногами в воде, и раки грызут пятку... Гнить на­чал. Иду, а солнце уже к лесу спускается...

— А почему об этом сказать нельзя? О чем ты хо­чешь умолчать и мне наказываешь, чтобы я и словом не обмолвилась? Может быть, о деньгах, которые ты возле трупа нашел? Сколько ты нашел?

— Я же тебе показал.

— Врешь! Больше нашел. Ведь ты же проговорился. Сейчас же иди, заяви и отдай деньги... — У него задро­жали губы. — Ты что это кулаки сжимаешь? Смотри! Покажи карманы.

Он вывернул все карманы.

— На, смотри, если не веришь. Ты всегда такая. Всегда черт знает за кого меня принимаешь. А если я и хотел оставить у себя эти две трехрублевки, что ж тут такого? Все равно тот не оживет, а для живого человека шесть рублей разве не деньги? Вот у нас ребенок растет, у него еще вся жизнь впереди — мало ли что может быть? Ты о ребенке не заботишься, думаешь — день прожит, и слава богу! А что впереди? Думаешь, войны не будет? Еще придется, может быть, нашему дитяти и босому по дорогам скитаться без отца, без матери, с голоду поми­рать! А ты жалости от людей ждешь? Каждый себе ур­вать старается, а ты думаешь — все такие добрые?

Он вошел в роль. Думал: «Хорошо, что я вовремя спохватился и не показал ей пачку трехрублевок. Черт меня за язык тянул сказать, чтоб никому ни слова! Чуть не проговорился. Теперь она будет раздумывать. Что я натворил!»

Опустив голову, он вышел из сеней. Его понурая фи­гура раскачивалась на дороге. Минут через десять он был уже в сельсовете и заявил, что видел возле речки труп. Две трехрублевки он отдал тут же.

Было уже совсем темно, когда явился милиционер, и к трупу набежало много народа. Милиционер распо­рядился труп не трогать до приезда следователя. На­значили двух караульных, но они побоялись оставаться на ночь. Пришлось назначить четырех. Разложили ко­стер, сунули за пояс топоры. Народ не расходился — хотелось потолковать о всяких страшных происшествиях. Сама обстановка требовала этого. Вдруг кто-то крикнул:

— Братцы, ведь это же Седас!

Все всполошились.

— Не может быть! Какой тебе Седас?

— Не знаешь, какой Седас? Прежний панский сы­ровар!

— Что ты дуришь? Седас уже лет десять как вместе с паном за границу удрал.

— Это я не хуже твоего знаю. А только погляди. Плешивый?

— Ну, мало ли плешивых на свете!

— А присмотрись к лицу, там, где вороны не рас­клевали.

— Смотрел. А усы? У того усы были стрелками под­кручены, а это совсем не Седасовы усы.

— Усы — не голова, их и отрезать можно.

— Но как же он сюда попал?

— Черт его знает! Может, шпионить пришел?

— Шпионить? Ха-ха! Голова с мозгами! Как же это он явится сюда шпионить, когда он здешний и его тут все как облупленного знают.

— Ты что на меня кричишь? Я, что ли, тащил его сюда? Да провались он сквозь землю!

— Этим ты его сейчас не испугаешь. Подумаешь, за­стращал! Он теперь смелее тебя!

Весть о том, что над речкой сидит убитый Седас, сразу же облетела окрестные села, и народу собралось еще больше. Было уже около полуночи, а народ не рас­ходился. Милиционер уговаривал идти спать, но уго­воры эти еще сильнее разжигали любопытство. Люди тщательно разглядывали искаженное лицо Седаса. Те­перь уже начали обсуждать подробности:

— Седас-то Седас, но почему же он такой обшар­панный? В старой сермяге... Хуже всякого...

— А может быть, это не Седас? Ты что, метрику его видел? Непременно это должен быть Седас? Мало ли что тебе показалось...

— Как — показалось? Посмотри сам, если глаза есть.

После полуночи стали расходиться. Караульные всю ночь жгли костер и разговаривали.

Молодой человек, который первым увидал убитого Стефана Седаса, был тут же. Он несколько раз расска­зывал собравшимся о том, как «сначала почуял смрад, потом гляжу — мертвец! Я даже онемел!» Здесь, среди народа, он чувствовал себя в некоторой степени героем. И в самом деле, ведь это он первый увидал страшную картину! Про найденные деньги он, однако же, не ска­зал никому ни слова.

На следующий день он с самого утра выехал в поле, и вид у него был такой, будто ни думать, ни говорить об этом событии он больше не желает, так как у него и без того дел много. В этот день он к трупу даже не хо­дил, тогда как некоторые из его соседей все время про­падали там. Молодой человек вовсе не думал о том, действительно ли убитый — Седас, или это только кое-кому показалось. Он этим не интересовался, у него были более серьезные заботы.

Были ли то догадки или правда, но из уст в уста на­чали передаваться подробности. Позднее, и очень скоро, Многое из этих разговоров подтвердилось.

Прежде всего кто-то, случайно проходя около быв­шего хутора Скуратовича (а это было рядом, за леском; там теперь стояло несколько поселковых хат), увидел, что на том месте, где когда-то росла ветвистая дикая груша, земля была в нескольких местах разрыта засту­пом. Заступ валялся тут же — сточенный за долгие годы, с отполированной от употребления рукоятью. Было по­хоже, что люди здесь чего-то искали, что-то выкапывали. Вначале на это не обратили внимания. И правда, мало ли зачем могла быть раскопана земля? Однако потом сам хозяин (тот, кому при разделе хутора достался этот участок) стал недоумевать: что, мол, за лихо, кто это на моем поле ковырялся? Пошли смотреть и нашли не­сколько втоптанных в землю новеньких трехрублевок. Хотя возле трупа таких кредиток и не было, но ведь мо­лодой человек, который заявил о происшествии, нашел неподалеку на тропинке две такие трехрублевки. Таким образом, намечалась какая-то связь между раскопанной землей и трупом. Приехал следователь и осмотрел это место. Здесь оказалось несколько неглубоких выкопан­ных ям. Кроме того, земля во многих местах была раз­рыта, причем все это — только с одной стороны дупли­стого пня, уже несколько лет торчавшего на месте дикой груши. Следователь заметил, что здесь орудовали двое: на свежей земле осталось два следа — один от большого сапога, другой от меньшего и более аккуратного. Когда следователь на другой день пришел снова на это место, он отметил еще одну подробность: на грушевом пне, за­цепившись за сучок, дрожал на ветру лоскуток серого домотканого сукна. Следователь взял его с собой и по­шел к трупу. Оказалось, что лоскуток этот оторван от брюк, которые были на убитом. Значит, человек сидел на этом пне, ибо иначе не мог бы зацепиться за сучок. И, видать, был чем-то встревожен, если так рванулся с пня.

Теперь все ломали себе головы над вопросами: зачем и для чего убитый копал землю? Кто еще был с ним? Был ли этот второй убийцей? Куда он скрылся, где его искать?..

Вдобавок стали распространяться всякого рода слухи и толки. И опять-таки надо сказать, что хоть и не все, но многие из них спустя некоторое время подтверди­лись. Начали поговаривать, будто дней десять тому на­зад кто-то из этой местности ездил по каким-то своим делам (кажется, за гонтом) за городок, то есть верст за шестьдесят отсюда, если не больше, и хотя место это далеко от границы, все же конный красноармеец в форме пограничника остановил якобы этого человека и спросил, не встречал ли он по дороге двух подозритель­ных людей: одного пожилого, а второго — молодого. «Нет, таких не видал», — ответил человек, так как и в самом деле никого не видал. Затем стали говорить, что он видел, но не двоих, а одного, и очень похожего на Стефана Седаса. Словом, говорили и пересказывали много чего. Однако человек этот, который якобы встре­чал кого-то похожего на Стефана Седаса, ниоткуда не появлялся и, стало быть, подтвердить ничего не мог. А кто он такой и откуда, никто толком не говорил. Все ссылались на каких-то людей, от которых они это слы­шали, но от каких людей и где — этого никак нельзя было дознаться. Так что все могло быть и просто выдум­кой. Так оно, вероятно, и было. Во всяком случае, эта история особого доверия не внушала.

Затем начали рассказывать, что уже не за шестьде­сят, а за восемьдесят верст видели и не одного, а мно­гих подозрительных людей, но никто из них не был по­хож на Седаса. Встречали таких подозрительных и по ту сторону городка. Все они выходили в городке из поезда и направлялись куда-то в одно место, шли с мешками, сумками и чемоданами (некоторые из них, видать, при­ехали издалека). Их видели во многих местах. Наконец приехал с той стороны обоз с гонтом. Передавали такой разговор:

— Где вы брали гонт?

— Около Двух Хат, в Тетеревцах.

— А почем платили?

— Почем платили? Такую заломили нам цену, что просто страх! Сроду такой цены не было!

— Это почему же?

— А потому, что это последний гонт. Больше там вы­рабатывать его не будут.

— Не будут?

— Нет. Там теперь, как раньше говорили, людям Америка открывается.

— Какая такая Америка?

— Заработки. Черт знает что творится! Народ со всех округ валит, конца краю нет. Страшная сила! Тетеревцы знаете? Пока доедешь туда от Двух Хат, на трех гатях голову ломать приходится. Раньше, бывало, с первой гати виден был пригорочек, покрытый ольша­ником. Посмотрели бы вы сейчас на этот ольшаник! Там четыре дома ставят и тетеревским гонтом кроют, а в каждом доме по сорок два окна в стене да по четыре двери. В городке на вокзале горы железа лежат. Мы ехали мимо Двух Хат, а там их уже не две, а четыре. Две новые пристроили, и не простые хаты, а дома из тесаных бревен. Землемерная лента через болото про­тянулась — измеряют.

Все эти разговоры ничего нового в дело не вносили. Однако вскоре кое-какие обстоятельства заставили пе­ренести розыски по этому делу километров за девяносто от того места, где сейчас лежал труп. Дело в том, что среди населения неожиданно пошли толки об ограб­лении одного районного банка. Район этот, расположен­ный на восток отсюда, был глухим и лесистым; в свое время, лет десять тому назад, там орудовали бандиты. Чтобы попасть в центр района, надо проехать через го­родок, затем мимо Двух Хат. В разговорах об ограбле­нии банка обращала на себя внимание одна подроб­ность: собака, бывшая в распоряжении следователя, обнюхивая дорогу, все время якобы шла по следу от ограбленного банка в направлении на запад и пробе­жала таким образом вплоть до поворота, от которого уже недалеко до Двух Хат. Дальше след выветрился и пропал, и собака ничего больше разнюхать не смогла. Поэтому местные следователи собирались будто бы искать грабителей где-нибудь под Двумя Хатами. Граби­тели, разумеется, на одном месте сидеть не станут, но при поисках надо иметь в виду направление на запад.

Однако все это были только слухи. Но вот наконец новость об ограблении банка была подтверждена в газе­тах. Тогда все стало яснее. Что же касается следователя, то он узнал об ограблении банка на день раньше дру­гих. Он получил от своего начальства указание — увя­зать следствие об убийстве неизвестного человека с ог­раблением банка. Речь шла о крупной сумме. Деньги эти были недавно получены из центра и ассигнованы на большое и небывалое для этих мест предприятие, кото­рое вот уже несколько месяцев волновало, можно ска­зать, весй район. Однако об этом в двух словах не рас­скажешь, и, значит, надо пока что закончить начатое ранее.

Возник вопрос: имеет ли отношение человек, найден­ный мертвым, к ограблению банка или самого его огра­били и потом убили? И кто же он такой и откуда? Хотя люди и говорили, что это бывший панский сыровар Сте­фан Седас, однако же твердо уверять в этом следователя никто не брался. А труп, чем дольше он лежал, тем больше становился неузнаваем. Уже на следующий день после того, как его обнаружили, он сильно почер­нел. К тому же он издавал страшное зловоние, и никто не хотел к нему подходить. И вот стали говорить, что это вовсе не Седас: мало ли что могло поначалу показаться? Возможно, что кое-какое сходство и было, но разве не бывает таких случайностей? Да и как мог здесь очу­титься Седас, когда он еще лет десять тому назад бе­жал отсюда вместе со всеми здешними панами? Ясно, что это не Седас, дурень тот, кто это выдумал — начали поговаривать многие.

Тем временем выявилась новая деталь. Следователя известили, что грабители забрали из банка деньги в ви­де отдельных пачек новеньких трехрублевок. А так как несколько таких трехрублевок было найдено на раско­панной земле, там, где когда-то росла дикая груша, на поле Скуратовича, то следственные органы объединили в одно дело ограбление банка, раскопанную возле гру­шевого пня землю и обнаруженный возле речки труп (лоскуток его одежды оказался на пне).

Труп подробно осмотрели, но не нашли при нем ни­каких бумаг, по которым можно было бы установить личность убитого. При трупе не оказалось также и де­нег. Его сфотографировали и на четвертый день утром похоронили возле самой тропы, там, где его нашли. Перед тем как закопать, следователь еще раз спросил кое-кого, Седас ли это? Но труп так изменился, что рас­познать покойника уже нельзя было.

Допросили и того молодого человека, который пер­вым увидел мертвеца:

— Вы помните Седаса?

— Не так чтобы очень хорошо, но помню.

— Когда вы видели его последний раз?

— В последний раз я видел его лет десять тому назад. Тогда он собирался удирать отсюда вместе с па­нами. Я в то время служил пастухом у Скуратовича, было мне лет четырнадцать. Седаса разыскивали кре­стьяне, хотели отомстить ему за то, что он всех выдавал полиции. Я помню, пришел как-то полевой дорогой еще до полудня Седас к Скуратовичу и просидел у него за полдень. Они долго о чем-то шептались, а вечером Се­дас исчез. Говорили потом, что он уже не мог явиться домой, чтобы закончить свои дела, потому что там его подстерегали. А уже позднее, когда все успокоилось, Скуратович сам ходил к Седасу в дом, но зачем — не знаю. Вот тогда я в последний раз видел Седаса.

— А как вам кажется, это труп Седаса или нет?

— Трудно сказать. Но ведь я видел его раньше дру­гих, я первый его увидал. Сначала я, конечно, оторопел. А ночью и на следующий день приглядывался. Кажется, что сходство с Седасом есть. Может быть, это и он.

— А более уверенно не можете сказать?

— Нет. Я не говорю, что это именно Седас. Но похож.

— Очень похож или не очень?

— Кто его знает! У того были усы. А тут... Известно, подстриженные усы меняют лицо человека.

— Как вы полагаете, зачем кому-то понадобилось раскапывать землю возле пня?

Молодой человек то застегивая, то расстегивая свою облезлую телогрейку, пожал плечами:

— Откуда я могу знать?

— А может быть, они там, около пня, закапывали награбленные в банке деньги?

— Если бы закапывали, то выкопали бы одну яму, и все. А то к чему было так много земли разворотить? Нет, что-то непохоже, чтоб они там деньги закапывали,

— А почему же там найдены банковские трехруб­левки?

— Кто знает! — пожал плечами молодой человек и, забыв о том, что здесь, хотя это и не у самого трупа, все же слышится ужасный запах, сильно потянул носом. Этим он хотел придать себе более невинный вид: «Гля­дите, мол, как я себя свободно чувствую!» Как-никак, а все же у него дома была спрятана пачка найденных недалеко от трупа трехрублевок. И во время беседы со следователем это его тревожило.

Труп похоронили, а следователь через несколько дней уехал, пока еще окончательно ничего не выяснив. След­ствие, по-видимому, затягивалось, оно как бы вступало в «кабинетную фазу». Однако велось оно по всей мест­ности: и там, где был обнаружен труп неизвестного че­ловека, и там, где на бывшем поле Скуратовича на рас­копанной земле были найдены банковские трехрублевки, и там, где жил молодой человек, который первым увидел труп, и в районном центре, где был ограблен банк, — во всем районе, и возле Двух Хат, и около Тетеревских гатей, на глухих тропах среди тамошних запечных лю­дей, исконных мастеров-кустарей, изготовлявших на всю округу еловый и осиновый гонт.


2

Лучшие работники следственных органов ломали себе головы над этим делом, но не могли найти ни на­чала, ни конца. Из глухого района, где был ограблен банк, нити протянулись через Две Хаты к местности, в которой некогда находился хутор Скуратовича. Но тут все спуталось, стало неясным, потерялось, как если бы обнаруженный труп нарочно явился сюда и сел над реч­кой, чтобы замести и запутать все следы, сведя их к ста­рой груше на бывшем поле Скуратовича. Во всем этом было немало приключенческого. Но не это заставляло наших следователей, не щадя сил, добиваться скорей­шего выяснения дела. Причина была другая. Она таи­лась в самой сущности одного большого, нового и не­бывалого дела, имевшего прямое отношение прежде всего ко всей этой местности, а через нее — и ко всей стране.

Местность эта имела свой, ясно выраженный харак­тер. Кондрат Назаревский, направляясь раненый на хутор Скуратовича за подводой, обратил внимание на своеобразие здешнего пейзажа. С того места, где кон­чался ельник, и начиналась дорога на хутор, виден был угол хвойного леса. Это было очень близко от дороги. Внизу лежал скошенный луг. Он был так заболочен, что даже сюда, на дорогу, доносился запах гниющих корней болотных растений. С дороги была видна старая крини­ца — миниатюрное озерко, окруженное топким болотом.

Вода из криницы незаметно сочилась по всему лугу, а сама криница была такой глубины, что скрыла бы человека самого высокого роста с поднятыми руками. Вода была черна как тушь — это отсвечивали черные торфяные берега и дно — бездонная прорва. В народе такая криница носит название «чертово око» (или «чер­ное окно», где как). Кондрат Назаревский тогда остано­вился, приглядываясь. Все это было поразительно по­хоже на то, что он привык видеть с самых малых лет в окрестностях своего родного городка. В ту минуту на него повеяло атмосферой детства, той поры, когда еще жива была мать, а сам он был беззаботным ребенком. Все летние дни проводил он тогда за городом, среди де­ревьев и воды.

С этого уголка при хуторе Скуратовича и начинаются такие приметы местности. Чем дальше он ехал на во­сток, тем чаще встречались такие места. Болота стано­вились шире, менялся характер лесов. Скуратович гово­рил тогда Кондрату Назаревскому об осушке болот: «Богачи бы все это делали, да и бедняки бы при бога­тых кормились...» Однако по пути до городка перемена пейзажа была не так уже заметна.

Но по ту сторону городка, на восток, леса станови­лись мельче, в пейзаже господствовала скупая хвоя на болоте. А дальше, около Двух Хат, снова тянулись дре­мучие, чуть ли не девственные леса. Полей меж лесов здесь было больше, болот меньше, чем у городка, но сорт торфа и глубина слоя — идеальные. «Черные окна» здесь попадались чаще, чем в других местах. Все это на­ходилось южнее Двух Хат, в пределах глухого района, в центре которого был ограблен банк.

В общем, тут раскинулась большая территория, одно­образная по своей природе. Началом ее можно считать те места, где теперь обнаружен труп. Она тянулась через Две Хаты на восток и юг.

На запад от бывшего хутора Скуратовича местность носила уже другой характер. Она была расположена выше, болот встречалось там гораздо меньше. Там и уклад жизни был иной. Кустарным промыслом занима­лись мало, люди больше держались земли. Там и уро­жаи были другие. По хуторским хлевам хлеб перего­нялся в свиное сало. На этом разбогател свиноторговец Хурс. Хутор Скуратовича находился как бы на грани этих двух местностей — там была переходная полоса.

В этой же болотной местности было множество ку­старных мастерских, предприятий карликового мас­штаба. Тут и гонт изготовлялся, и кирпич, и гончарным делом занимались, но все это — дома, за печкой, своими двумя руками, отгородившись от соседа. Были и бродя­чие ремесленники — портные, колесники. Землепашец был здесь мелкий, бился как рыба об лед на низине, приправлял мукой кору. Молоко от коров получал си­нее, да и того не вволю. А корова была похожа больше на жабу, чем на рогатую скотину. Говорили, что причи­ной этому трава, которая торчала на мшистых кочках.

Скуратович, бывало, проведет раза два косой у себя за гумном и накосит клевера для своей скотины на всю мочь. А тут человек раз пять косу сменит, пока наберет осоки корове на ночь. Участки хорошей земли прятались между лесов и пейзажа местности изменить не могли. Отсюда на «мужика-короеда» высокомерно поглядывали всякие Степуржинские и Богоровские, и все же не из этих мужиков выходили бродяги и профессиональные нищие.

Некий предприниматель еще лет за двадцать до вой­ны открыл в городке мануфактурную фабрику. Овечья шерсть шла далеко на прядильные фабрики, а оттуда прибывали нитки, из которых здесь вырабатывалось толстое сукно. На фабрику потянулись люди. Отец Кон­драта Назаревского еще молодым человеком явился сюда из-под Двух Хат и, хоть кору есть не перестал, но сменил соху на ткацкий челнок. И Кондрат Назаревский никак припомнить не мог отцовской ледащей лошаденки и рогатой сохи. Предприниматель был городским поме­щиком. Во время войны он взял подряд на шинельное сукно и на этом нажился. С туго набитыми карманами он в первый же год революции куда-то удрал и во время оккупации сюда не заявлялся. Дальнейшая его судьба осталась местным жителям неизвестной. О судьбе отца Кондрата Назаревского мы знаем. Что же касается са­мого Кондрата, то после событий возле Двух Хат, когда портной, сам того не подозревая, помог его отряду ло­вить остатки банды молодого Скуратовича, он не бывал в родных местах много лет. Явился сюда Кондрат только вскоре после ограбления банка. Это, собственно, и было причиной его появления.

Однажды ответственные работники Центрального Комитета партии и Совнаркома обсуждали вопрос о том, кого послать в этот район. Называли многих людей, ис­пытанных практиков. Каждый из них мог бы ехать и начинать дело. Все они были вполне подходящими людьми. Но один из наиболее ответственных работников Совнаркома сказал:

— Все кандидатуры хороши, что и говорить. Но у меня имеется лучшая. Я знаю человека, который не ху­же каждого из тех, о которых мы говорили, но, кроме того, обладает важным преимуществом: он прекрасно знает местность и душу тамошних людей. Он там все насквозь будет видеть.

— А где он, этот человек?

— В районе. С самого окончания войны то на пар­тийной, то «а хозяйственной работе. Он привык работать в самых низах, но масштабы его работы чаще всего были крупные. За партизанские дела он награжден орде­ном Красного Знамени. В партизанские времена я с ним встречался и даже скрывался несколько суток у него в доме, когда работал в подполье. Он был не то кузнец, не то землероб. Кое-как перебивался. А во время окку­пации он поднял всю округу, так что ближние леса были полны партизан. Позднее в его доме был центр, из кото­рого велось наблюдение за бандитами. В тех местах действовал тогда отряд Назаревского, а он направлял удары отряда, куда требовалось. С того времени он и пошел на руководящую работу. Звать его Антон Нестерович.

Теперь начали припоминать. Оказалось, что кое-кто из работников ЦК и Совнаркома встречался с ним в лесу, делил хлеб и под одним кустом ночь коротал... Теперь многие вспомнили, каким работником был этот человек.

Антон Нестерович был вызван в центр. Пробыл он здесь недели три. Целыми днями просиживал в Гос­плане и выходил оттуда быстрой походкой, но с усталым лицом. Он долго ходил по улицам, чтобы размять ноги, не привыкшие к многочасовой неподвижности. Наконец все было выяснено, изучено, разобрано. Дело было окон­чено. Антон Нестерович уже уложил свой чемодан и только тут решил разыскать своего давнишнего знако­мого. Часа за два до наступления вечера он вошел в коридор огромного домя и стал разглядывать номера над дверьми. Затем он переступил порог комнаты с двумя окнами, в которой стояло четыре железные койки. Ни­кто не обернулся на стук в дверь — такая шла в этой комнате напряженная работа.

Опираясь локтями на маленький столик, склонив го­ловы, четыре девушки что-то внимательно разгляды­вали.

— Ну, так сказано или нет? — зазвенел вдруг торже­ствующий девичий голосок. — Я говорила, что нет!

Все четверо разом откинулись от стола.

— Значит, не здесь, — смутилась одна из девушек,— а в другом месте... Значит, я перепутала...

Антон Нестерович подошел к столу и увидал на нем раскрытый том Маркса.

— Добрый день! — сказал он еще на ходу.

Девушка, которая только что оправдывалась перед своими подругами, вскрикнула:

— Антон Павлович!

И бросилась к нему. Сначала сжала и потрясла руку, а потом порывисто потянулась и поцеловала его в щеку. Он улыбался и был даже смущен.

— Почему вы не здороваетесь с ним? — обратилась девушка к подругам. — Ведь это мой отец.

Подруги одна за другой подошли к Нестеровичу и пожали ему руку. Одна из них вдруг прыснула и покрас­нела от смущения. Нестерович видел, что это без при­чины, просто от молодости, и, взглянув на девушку, улыб­нулся.

Она тут же стала оправдываться.

— А почему ты его называешь Антоном Павлови­чем? — спросила хохотушка у той, что поцеловала Нестеровича. — Ведь ты же не Антоновна!

— Ты не раз говорила, — вмешалась другая, — что твоего отца убил офицер.

— Она моя воспитанница, — сказал Нестерович. — Ну, не то чтобы воспитанница...

— Я у него жила два года и училась в начальной школе.

— Так это кузнец? — догадалась хохотушка. — Она нам рассказывала. И про вашего смешного соседа, про портного, рассказывала.

— У вас когда кончается вся эта институтская му­зыка? — спросил Нестерович, озираясь по сторонам, где бы присесть.

Ему не хотелось сидеть. Наоборот, после целого дня хотелось пройти пешком километров двадцать. Но он сам себе казался чересчур громоздким в этой комнате, среди молодых девушек. Хохотушка, чего доброго, снова начнет смеяться. Хоть он по возрасту им и неровня, но такая уж была атмосфера в этой комнате — на него словно ветром молодости повеяло.

— Наша институтская музыка окончится через три месяца, — сказала хохотушка. — Вы спрашиваете, когда мы окончим институт?

— А тогда что?

— А тогда — работать.

— И кем же ты, Иринка, будешь?

— Будем воспитывать молодое поколение! — отве­тила за Ирину хохотушка. — Мы будем педагогами, на­ставниками, воспитателями.

— Вы же знаете, Антон Павлович! —сказала Ирина.

— Я знаю твой институт, — начал было оправды­ваться Нестерович, но хохотушка снова перебила и ска­зала серьезно:

— Мы будем помогать партии выкорчевывать из со­знания людей то, что накапливалось веками, и воспиты­вать в молодом поколении социалистическое...

— Об этом мы спорили, когда вы вошли, — сказала Иринка. — Мы читали Маркса: традиции всех умерших поколений висят кошмаром над сознанием живых. Я им говорю: смерть моего отца я воспринимаю трагически. Что в этом плохого? Иначе я не могу! А она мне гово­рит, что уже само слово «трагически» принадлежит ис­чезнувшим поколениям.

— Я не так сказала, — смутилась хохотушка. — Мы вообще ничего еще не сказали! Только начали говорить.

— Выкорчевывать из сознания людей надо не траги­ческое, а эксплуататорское и рабское.

Никогда не думала Ирина, что сказанные ею сейчас слова спустя некоторое время претворятся в совершенно конкретное для нее дело, станут как бы программой и породят множество и печальных и радостных мыслей. И все это будет основной сутью самого конкретного и беспощадного выкорчевывания всего эксплуататорского и рабского из души, так сказать, забитой, и воспита­ния души, еще не тронутой тлетворным действием веков.

— Ну, мы пошли, нам пора! — сказала хохотушка, подавая Нестеровичу руку. — Будем знакомы.

Нестерович приподнялся и пожал протянутую руку. Три девушки вышли.

— Это я их прогнал?

— Ну и что? Вернутся вечером. Надо же нам пого­ворить. Может, зайдем к Кондрату?

— А он тут? Он же писал мне еще из...

— Его совсем недавно перевели сюда.

— Дай адрес... Хотя нет... Лучше сейчас зайдем.

— Пойдем... А и правда, я вспомнила... Где теперь тот портной, ваш сосед?

— Ведь я там уже много лет не был, не знаю.

— Года четыре тому назад, когда Кондрат был упол­номоченным в том районе, он встретил однажды порт­ного в городке.

— А мы опять с тобой туда поедем. Хорошо? При­едешь ко мне?

— Зачем туда?

— Я ведь еду туда. Болота осушать, торф рыть, элек­тростанцию строить. Целыми днями над сметами и пла­нами просиживаю. Меня назначили хозяином всего этого дела. Страшно... Так что кончай институт и — ко мне, туда, под Две Хаты, отдохнуть перед работой. Одевайся, пойдем к Кондрату.

Ирина кружилась возле него, не попадая в рукав пальто. Он подумал, что она это делает нарочно, как в детстве, когда плясала под его музыку казачка или садилась к Кондрату на плечи.

— Коза! — сказал он с напускной суровостью и на­тянул рукав на ее руку.

Они вышли. Город был озарен лучами вечернего солнца.

Через несколько дней Нестерович приехал в район. Стоял март месяц. Хвойные леса зеленели. В поле чер­нели прогалины. На болотных кочках рыжела прошло­годняя осока. Дни стояли солнечные. Вода собиралась в ложбинах, а к ночи подмерзала. К концу месяца во­дой залило болота и гати.

Однажды проездом Нестерович остановился у Двух Хат. Он знал, кто живет в его доме: еще в первый год после войны, будучи в этом районе председателем, он отдал свой дом одному пришлому человеку. Сейчас он зашел во двор к портному. Хата совсем сгнила и осела. Никаких следов забора не осталось. На завалинке, до­ставая головой до окна с выбитымистеклами, стоял большой петух и спесиво поглядывал по сторонам. Из головы его сочилась кровь. Видимо, это был завзятый драчун, жестоко пострадавший в недавних боях.

Нестерович рассмеялся: «Погулял? Уж не ты ли сей­час хозяин этого дома?» Он заглянул в разбитое окно. Плесень покрывала стены. Лягушка, ожившая к весне, сидела на полу и таращила круглые навыкате глаза. Не­стерович плюнул и пошел в бывшую свою хату. Там его узнали. Хозяин захлопотал, засуетился. Но Нестерович сказал, что зашел на минутку, проездом, что есть не хо­чет. Он только хотел узнать, куда девался портной.

— Портной? По белу свету ходит, кожухи шьет. Жена умерла, дети повырастали и разлетелись кто куда. А сам он мало когда домой заявляется, все больше по людям и проживает. Хороший человек, дай ему бог здоровья. А хата, можно сказать, почти всегда пустует. Присматривать за ней поручили мне. Так эта хатенка и стоит. Я туда на ночь кур своих загоняю. Так вот и живем.

Все это было сказано с большим воодушевлением, и сразу видно было, что использование портновской хаты для ночлега кур —дело серьезное, способное даже вызы­вать житейские волнения. Об этом круге интересов и стремлений думал Нестерович, выходя из хаты. Он сел на коня и поехал по болотной дороге, с волнением вспо­миная каждое дерево, каждый камень. Гать была затоп­лена, и вода местами доходила до стремян. Из-под ног лошади взлетали белые брызги.

Дней через пять Нестерович приехал сюда с инжене­рами и техниками. Вода начала спадать. Подули ветры. Леса засинели и наполнились голосами птиц и зверей. Гулко раздавалось эхо. На покрытом ольшаником при­горке выбрали место для постройки первого барака. В эти дни Нестерович сам ездил в городок на станцию. В запломбированном товарном вагоне были доставлены моторная лодка, лесопильный инструмент, лопаты. Не­стерович поместил в газете объявление, и на строитель­ство стали прибывать люди. Это была первая партия ра­бочих. Вторая собралась летом: о них и говорили, когда опознавали труп и гадали — Седас это или нет, что возле городка видели людей с чемоданами и торбами.

Однажды Нестерович, промокший за целый день ски­таний по болоту, гнал моторную лодку, стараясь скорее добраться до знакомого места, где над рекой стоят хаты, — там он думал заночевать. До строительства от­сюда было километров шесть. Солнце заходило. Вода в реке широко разлилась, затопив весь отлогий левый берег. Высокий правый берег зарос хвойным лесом и круто обрывался вниз. Над самой водой, под сосною стоял человек, плечистый, широколицый и черноусый. Вытирая платком усы, он не спускал глаз с моторной лодки и пошел берегом следом за ней. Нестерович до­ехал до места и причалил к берегу. Схватившись рукой за ольховый пень, он выбрался на берег. Рабочий, быв­ший с ним, погнал лодку обратно. Нестерович пошел вдоль реки. Черноусый человек вскоре догнал его, за­говорил и пошел рядом. Узнав, что Нестерович намерен здесь ночевать, он пригласил его к себе в хату. Нестеро­вич вошел и удивился:

— Позвольте, ведь это же дом Степуржинского!

— Был, — ответил черноусый. — А теперь мой. Все эти здешние Степуржинские, Богоровские были раску­лачены нынешней зимой, и нет их больше.

— А вы давно здесь? Я местных людей знаю.

— Не так чтобы очень давно. С осени, с заморозков здесь живу. После Степуржинского хата осталась пу­стая, а я работу искал. Своего домика не было. Я рань­ше у помещиков батрачил, а то в лесники как-то к пану нанялся, да только недолго продержался — не мог я с народом из-за панского добра воевать. В революцию начал было своим домом обзаводиться, да пожар слу­чился, и все сгорело. Не очень давно это было. Вот я так и остался. А теперь и рад, что здесь примостился, — ведь тут огромная работа начинается. Жить можно будет. Сейчас рабочий человек не пропадет.

Черноусый говорил так, будто хвастал своим дав­нишним батрачеством. И тон этот очень не понравился Нестеровичу. Он сразу невзлюбил этого человека.

Он спросил, как его фамилия.

— Наумысник, — ответил хозяин и поставил на стол молоко для гостя.

В последующие дни Наумысник несколько раз попа­дался на глаза Нестеровичу и в конце концов нанялся на работу. Строили барак. Наумысник оказался непло­хим плотником. Старался он даже больше других, и по­степенно у Нестеровича первое недоброе чувство к нему стало ослабевать.

Вода спадала, гати начали просыхать. Появилась пер­вая землечерпалка. Готовились к началу работ над пер­вой очередью осушительной магистрали. Кассир выда­вал рабочим авансы и готовился к очередной выплате зарплаты в конце месяца.

К этому времени Нестерович стал замечать, что ста­рая хата портного не дает покоя Наумыснику. Он не­сколько раз говорил, что надо эту развалину разобрать на дрова, что портной здесь все равно не живет. Спустя много времени выяснилось, что это значило. Но теперь это обстоятельство не обратило на себя особого вни­мания.

И вот однажды Наумысник, будучи уже бригадиром плотников, распорядился разобрать хату на дрова для барака. За один вечер хаты как не бывало. Так что если бы портной вздумал вернуться сюда, Наумысник первый мог бы ему сказать: «Все на свете меняется. Так и твоя хата: была — и нет ее. Зачем же ты ее бросал?»

А портной мог вернуться в любую минуту. Однажды, давней осенью, когда еще свежа была память о гра­жданской войне, находясь вдали от своих мест, портной присел на придорожный камень. Ясный день был на ис­ходе, широко раскинулся горизонт. Лес подходил близко только с двух сторон.

«Давно я тут не был, — сказал про себя портной, вытянув уставшие ноги и оглядываясь по сторонам. — Наверное, уже лет шесть прошло с тех пор, как я здесь кожухи шил в последний раз. Тут народ богато живет. Если кто-нибудь не опередил меня — работа должна найтись».

Возле дороги росло несколько дубов. За ними тяну­лись картофельные поля. Там работала женщина. Завя­зав свою сумку и дожевывая хлеб, портной направился к ней. Женщина была молодая, по виду совсем еще де­вушка. Она рыла картошку. Около межи в повозке спал ребенок.

— Помогай бог, — сказал, приближаясь, портной. — Картошку роете? Ребеночек ваш так спокойно спит! Не­бось первое у вас дите... А картошка-то неплохо уроди­лась... Ого! Тут у вас земля на диво! На такой земле можно жить. Не слыхали, может, кому тут кожухи надо шить?

— Идите вот туда! — сказала женщина, указывая в сторону леса. — Там живет Степуржинский. У него и овцы и овчины свои. Там для вас, наверное, работа най­дется.

— Стало быть, и в вашей стороне есть Степуржинские?

— А вы сами не здешний?

— Что вы! Я издалека. Брожу по свету, планида моя такая...

В это время подошел мужчина такого же примерно возраста, как и женщина. Увидав на своем участке не­знакомца с сумкой под мышкой, он с любопытством стал приглядываться и прислушиваться.

— Я тут бывал! — говорил портной. — Вот земля у вас! Не то что у нас. Если бы на такой земле осесть — боже, боже!..

Молодому человеку показалось, что незнакомец тут же собирается осуществить свое намерение осесть на этой земле. И, сам того не замечая, он почему-то встре­вожился. В голосе у него зазвучала злая ревность.

— Нет у нас свободной земли. Раньше, правда, была, да народ поделил. А что там неподеленный клин лежит, так и тот уже у людей на примете. Вы сами из­далека?

— Я аж по ту сторону городка жил. Я же говорю, я тут бывал. Мне здесь все время знакомые попадаются. Вон там, куда вы мне показывали, если влево податься, хутор должен быть. Я там однажды шесть кожухов сшил. Вот, брат ты мой, богач живет!

— Это Скуратович?

— Вот, вот! Вспомнил.

— Его теперь нет. Бандитом был, и его прикон­чили.

— И у нас какой-то бандит Скуратович орудовал. Может, из этих же?

— Может быть! — безразлично пожал плечами мо­лодой человек, видимо не желая продолжать разговор.

— А как же! Был у нас такой бандит. Слыхали о нем. Назаревский со своим отрядом его прихлопнул. При мне это было.

— Так вы знаете Назаревского? — оживилась жен­щина.

— Еще бы! Он у меня в доме бывал. Я помогал ему. Однажды меня бандиты застигли в лесу, я еле вы­брался. А потом я самого Назаревского на правильную дорогу вывел. О, я человек бывалый!

— А где теперь Назаревский, не знаете?

— Как не знать! Он теперь, братцы мои, в нашем го­роде. Чекист. Был где-то в другом месте, а недавно при­ехал к нам. Сестричка его малая у моего соседа, у куз­неца Нестеровича, больше года жила: ей негде было жить, сам Назаревский был всегда в разъездах. А сей­час, может быть, заберет ее к себе. По-разному, братец, люди живут, как кому удастся. А Назаревский — боль­шой начальник. Что захочет, может сделать. Я с ним хорошо знаком.

— А как зовут его сестру? — спросила женщина, за­метив, что речь у портного течет, словно зерно из-под молотилки.

— Ириной звать, такая егоза!

— Значит, Назаревский большой начальник? — пере­спросил молодой человек с плохо скрытым удивлением.

— Большой.

— Может быть, прохожий у нас переночует? — об­ратился молодой человек к женщине. — А завтра пойдет себе работу искать. Куда он сейчас сунется, на ночь глядя?

Вскоре женщина повезла ребенка домой, а молодой человек, набрав картошки, пошел с портным вдоль межи. По дороге он стал рассказывать портному о себе:

— Я у этого Скуратовича когда-то коров пас. А сей­час вот землю взял. Этим летом лошадью обзавелся. Коровы у меня еще нет. Картошка, слава богу, уроди­лась в нынешнем году.

— А давно вы женаты? — поинтересовался портной.

— Первый ребенок четыре месяца тому назад ро­дился. Жена тоже служила. Отца ее и брата малого бандиты убили.

Они разговаривали всю дорогу, до самого дома. Это была небольшая хата, еще не достроенная. Был, соб­ственно, только сруб. В два окна без косяков и обшивки вставлены временно рамы, щели между ними и брев­нами заткнуты тряпками и паклей. Другие два окна забиты досками. Сеней не было, крыши тоже. Потолок прикрыт от дождей в один скат соломой.

— Всего сразу не сделаешь, — говорил молодой че­ловек. — Перезимую так, а там понемногу наладится.

Портной переночевал, а на следующий день и в са­мом деле нашел себе работу у Степуржинского. Разго­ворившись, он узнал, что этот Степуржинский прихо­дится двоюродным братом тому Степуржинскому, кото­рый живет на хуторе близ Двух Хат. Портной жил тут много дней подряд, а потом пошел по здешним хуторам, всех пообшивал и здесь же зиму встретил.

Однажды портной зашел к молодому человеку, у ко­торого ночевал в первую ночь. Он застал женщину в слезах. Молодой человек стоял среди хаты, стиснув зубы, и в раздумье свертывал цигарку. Видно было, что он не рад приходу чужого человека: пойдут еще, чего доброго, разговоры о его домашних делах. Портной, почувство­вав, что попал в неподходящее время, сказал:

— Я всегда говорю — земля тут у вас как сало, хоть сковороду ею смазывай. Хорош урожай на полях.

Женщина, вытирая глаза, вышла из хаты.

— Не поладили? — сказал портной. — Так-то, бра­тец, всяко в жизни бывает.

Молодой человек разоткровенничался:

— Привыкла жить черт знает как!.. Сами видите, как я на ноги становлюсь. Трудно приходится!.. Помните, вы, когда были у нас, говорили, что Назаревский — боль­шой начальник и может сделать что захочет? А ведь он ее старый знакомый! Пошла бы к нему в город, или за­прягла бы лошадь да поехала и попросила, чтобы он помог. Лесу дали бы, перевезли бы... Я мог бы продать его. Деньги разве не нужны? Зерна могли бы отпустить... Так вот, не хочет идти! «Я, говорит, выпрашивать не пойду... Назаревский, говорит, мой товарищ, — он с гордостью произнес это слово, — и не пойду, говорит, я у него выпрашивать! Самим, говорит, наживать надо, как все люди». Мало ли что все люди! Может, другому и нет такого случая, а это... какое же это выпрашивание! Одно дело у соседа просить, а другое — у этого самого На­заревского! Ведь это же все казенное, государственное!

— Да-а... Поговоришь... попросишь... А там... Хрр-тьфу!

— Так ведь?

Хозяин закурил и пошел из хаты. Портной — за ним, У дверей он остановился и выпил кружку воды. Жен­щина вошла в дом и достала из печи воду купать ре­бенка. Она неприветливо посмотрела на портного.

— Всяко в жизни бывает, — вздохнул портной. — Живет человек на свете, живет...

— А потом что? — покосилась она на портного.

— Я ж говорю, все может быть... Хрр-тьфу! — Порт­ной вышел из хаты.

— Сдружились... Два сапога пара. Бог ты мой, что это за человек! За кого я замуж пошла! — проговорила она, уронив слезу на лицо ребенка. — Как в мешке жи­вешь с этим человеком.

— Как в мешке? — отозвался муж, показавшись на пороге. — А в чем я виноват? Не поможешь сам себе, кто тебе поможет?

— Ты когда-то тоже как будто сам себе помогал, а выходило, что Скуратовичу.

— А ты, что ли, помогла бы тогда моей семье? Язы­ком молоть каждый умеет! А если бы ты помогала себе, а не черт знает кому, так и отец и брат твои до сих пор жили бы! Ты всему свету помогала, а сама гибла.

Такой разговор возникал в этом доме не впервые. Женщина склонилась над ребенком. Она снова плакала.

— Я думала, что ребенок этот будет счастливее меня... А ты по своей дороге хочешь его повести.

— По какой дороге? Я виноват, что дорога такая? Я стараюсь, как могу, чтобы ребенок не на пустом месте рос, чтобы у него за душой было кое-что! Я о доме ста­рался, я и место это присмотрел! Неправда, скажешь?

Это была правда, но не так обо всем этом думала мо­лодая женщина.

— И вот ему, ребенку этому, придется так же, как и нам, — продолжал муж,— даже хуже! Не на радость родятся нынешние дети. Наши отцы на войне страдали. Мы росли во время войны, в нужде. А этого ребенка, думаешь, что ждет? Разве спокойно на свете? Кто же не знает, что скоро снова начнутся войны? И не такие, как были. Этим детям будет еще хуже, чем нам и на­шим отцам.

— Неправда! Ты сам этого хочешь.

— Нет, это ты хочешь! Покуда спокойно, можно до­быть кое-что, а ты боишься такую важную шишку — Назаревского — потревожить! Какой он тебе товарищ? Он большой начальник, а ты в навозе копаешься! Когда свалится какое-нибудь несчастье на народ, ты и это вот дитя погибать будете, а он будет командовать.

— Ты забыл, какой ты его малую сестренку видел! Говорить с тобой...

Она начала ходить по комнате с ребенком на ру­ках— не могла усидеть на месте. На душе было мрачно. Она старалась больше не говорить и успокоиться. Не­мало упреков пришлось ей выслушать, но к Назаревскому она так и не пошла. Ей хотелось с ним повидаться, но не по таким делам.

Так протекала жизнь в этом доме.

Года через четыре портной снова появился в здеш­них местах. Михал Творицкий к этому времени имел уже свои овчины. Правда, на кожух одной не хватило, и при­шлось ее докупить у Степуржинского, с которым давно уже установилось молчаливое соглашение: никто никому про всякие старые дела не напоминал. Так что Степур­жинский временами даже заходил к Творицкому в дом. Плечистый, широкоплечий и черноусый, он и сейчас раза два приходил в хату и наблюдал за тем, как порт­ной шьет Михалу Творицкому кожух. «Первый кожух себе справляет», — думал он, жуя соломинку.

К этому времени хата Творицкого была уже по­крыта, огорожена, а за огородом стояло новое гумно. Работая и наблюдая за Творицким и его женой, порт­ной думал: «Не ладят между собою, плохо живут». Сте­пуржинский как-то пожаловался портному:

— Этот Творицкий гнется, прибедняется. Поначалу думалось — может, и правда. А потом, как только хату достроил, сразу как-то и гумно поставил, и корову ку­пил, и лошадь сменил. Откуда бы все это могло взяться, если бы он такой бедненький был? Я налоги плачу — а как же? Степуржинский, стало быть — богатей! А он, беднячок, живет себе, и никто его не трогает. И откуда что берется, никто ничего не знает. С женой ссорится, а из-за чего? Кто их разберет!..

— Правильно, братец, говорят: в чужую душу не влезешь.

Портной снова пошел по здешним местам работать. Случалось, что он у себя дома не бывал по полгода и больше. А в последний раз приходил больше года тому назад, семьи дома тоже не было, и хата стояла на замке. Такой ее застал теперь и Нестерович, а потом, по ми­лости Наумысника, от хаты осталось пустое место. Об этом здешние жители говорили мало: за последнее вре­мя люди привыкли ко всяким неожиданностям. Ходили слухи, что портной обосновался на постоянное житель­ство где-то далеко, на запад отсюда, где (он всегда рассказывал) и земля лучше, и люди богаче живут, и работы больше. Так или иначе, а домой он давно не заявлялся. Никто этого не замечал. Тут совершались большие дела.

К маю выстроили четыре барака. Уже рыли первую осушительную магистраль. Рабочие обжились. Вечерами на опушке леса горели огни. Ночные птицы присмирели.

В последние дни мая сюда из центра перевели круп­ную сумму из средств, ассигнованных на строительство. Деньги были переведены в районный банк.


3

Была осень. Над землею стояли теплые туманы, и в тихие утренние часы издалека было слышно, как шур­шит желтая листва. К полудню сквозь туман пробива­лось солнце, трава и деревья оживали, леса как бы от­ступали вдаль, а небо поднималось выше. Пахла кора на деревьях, никла придорожная трава. Мир вокруг был полон великой красоты.

На дорогу вышла девочка. Осенние цветы желтели над блеклой травой, в воде отражались небо и зубчатый гребень леса. Все было полно великого и таинственного смысла. Девочка шла туда, где дорога обрывалась. Птички взлетали и прятались в придорожных зарослях. Девочка оглянулась, но ничего уже не увидела, кроме спуска и неба над ним. Она вернулась, поднялась на при­горок и снова увидела перед собою зеленые сосны, жел­тые дубы, серое поле. Впереди виднелась хата, рябина с пучком пунцовых ягод, множество птичек на крыше. Значит, дом близко, значит, тут можно гулять, потому что сказано: далеко от дома не уходить! Девочка снова пошла вниз. Совсем близко, весь залитый солнцем, стоял ельник. На его зеленом фоне рдела осина и желтели дубы. Хорошо бы туда пойти! Вдруг девочка стала вгля­дываться в придорожное поле: там что-то блестело и за­манчиво переливалось разными цветами. «Далеко это от дома или нет? Хоть и далеко, все равно, только бы поскорей!»

Девочка побежала по дороге, перебралась через ка­наву и схватила полную горсть переливчатых бликов. Это был осколок желтой бутылки. Девочка знала, как им пользоваться. Она закрыла пальцами один глаз, а к другому приложила стекло. Все сразу изменилось: ель­ник помрачнел, небо стало страшным. Все как бы заки­пело, завертелось. Чудилось даже, что возникают какие-то особые звуки. Девочка нарочно крикнула высоким пронзительным голосом. Стало еще страшней. Казалось, что разбросанная по полю солома пылает огнем. Де­вочка отняла от глаза стекло и посмотрела вокруг. Все приняло обычный вид. Она пробыла здесь некоторое время и даже забыла, что нельзя уходить далеко от дома.

— Слава! Славочка! — позвал женский голос.

На дороге стояла мать. Девочка, волнуясь, подошла к ней.

— Посмотри, мама, каким все кажется.

— Брось стекло, лицо порежешь!

Девочка прижала стекло к груди. Мать взяла ребенка на руки и вынесла на дорогу. Девочка тем времен нем успела еще раз посмотреть сквозь стекло.

— Мама, какое все страшное делается!

— Ты знаешь, что маме некогда, мама просила, что­бы ты далеко не уходила. А ты меня не слушаешь. Надо в поле ехать, а я сколько времени потратила, тебя искала! Я тебя не могу одну дома оставить.

Девочка шла вприпрыжку, то и дело прикладывая к глазу стекло. Зацепилась ногой за бугорок на дороге и упала. Мать взяла ее на руки и понесла. Во дворе стоял отец, молчаливый и хмурый.

— Тебя какие-то мысли грызут. Что с тобой? — спросила женщина.

— Никакие мысли меня не грызут.

— А почему ты все эти дни такой?

— Какой? Забот хватает... Садись, поедем.

— Ты какой-то пришибленный. Я сколько раз ви­дела, что ты в тревоге, только не говорила. Ну, что та­кого, если следователь тебя два раза допрашивал? А как же могло быть иначе? Дело-то ведь не шуточное! И те­перь ты все о чем-то думаешь...

— Что тебе все мерещится?

Он вяло усмехнулся и тронул лошадь. Ехали мед­ленно.

— Возьми себя в руки! — говорила жена. — Человек, если захочет, может себя переделать. Ты вчера недосчи­тался двух рублей, которые я взяла туфли починить ребенку, и поднял крик. Ты кричал, что если холодно, ре­бенок может и дома посидеть! Ты, говоришь, стараешься, чтобы ребенку, когда он вырастет, было где жить, чтобы в случае беды ему было «чем спасаться», или как ты там еще говоришь... А пока суд да дело, ты уже сейчас пор­тишь жизнь этому ребенку, скаредничаешь...

«Все было бы хорошо, кабы не такая жена», — думал он, ничего не отвечая. Женщина продолжала говорить; муж, обернувшись, крикнул:

— Замолчи!

Девочка прижалась к матери. Приехали на свое поле. Отец взял дочку на руки и опустил ее наземь. Мать слезла с телеги. Девочка чувствовала, что отец, так же как и мать, ласково прижимает ее к себе. Все было не­понятно. Чувства ребенка не могли освободиться от мрака, в котором терялась всякая ясность. Девочка стояла между отцом и матерью. Как будто на две части нужно было разорваться детской душе.

Она достала из кармана свое желтое стеклышко и приложила его к глазу. Все кругом стало страшным. Мать склонилась к земле. Отец пошел за плугом. Слава отняла стекло от глаза, и мир стал снова ясным и ра­достным. Зеленел ельник, пахло поле, отливала багрян­цем осина. Девочка начала срывать пожелтевшие листья с куста шиповника.

Около полудня Михал Творицкий сказал жене:

— Зося, надо отдохнуть. Посиди с ребенком. Я в лес пойду — может, грибы попадутся.

— Так поздно грибы?

— Что ж такое, осень теплая.

Он пошел медленно, но чем ближе подходил к лесу, тем больше прибавлял шагу.

В последнее время у него совсем было прошли при­ступы тревоги, причина которой таилась в допросах сле­дователя. Ему всегда бывало не по себе после ссор с же­ной. А ссоры эти стали повторяться все чаще и чаще. Творицкий и сам не заметил, как прежнее его отноше­ние к семье, к ребенку превратилось в полную свою противоположность.

Сейчас, когда он шел к лесу, что-то влекло его по­смотреть, то место, где он нашел пачку новеньких трех­рублевок. В лесу было тихо. Протоптанная тропа еще не просохла от ночного тумана. Он прошел туда и об­ратно мимо смолистых стволов сосен. И вдруг новая мысль взволновала его: «Из банка украдено ведь не триста рублей, а больше. Говорят, десятки тысяч. А мо­жет быть, и сотни тысяч! Почему же здесь валялось всего триста рублей? Почему не больше? Прошло с тех пор много времени. Но ведь не слыхать, чтобы еще кто- нибудь нашел здесь деньги...» Его даже дрожь охватила при этой мысли. Он несколько раз прошел опушкой леса туда и обратно, а затем быстро зашагал на свое поле. «Скорее бы день прошел!»

Вечером Творицкий старался как можно спокойнее говорить с женой, сказал, что пойдет и принесет бревно, которое откуда-то пригнало водой к берегу. Бревно и в самом деле прибило водой.

— Тяжелое, не донесешь! — сказала жена.

— Тебе бы только спорить. Донесу.

Бревно он действительно принес и бросил среди двора, а сам прислонился к стене и задумался. Невда­леке перед глазами чернели неясные контуры. В той сто­роне к концу ночи должна взойти луна. Творицкий думал: «Это чернеет лесок Скуратовича». Стояла неру­шимая тишина. Где-то там торчит пень, оставшийся от Скуратовичевой груши. Развороченная лопатами земля уже размыта дождями. Кто ее раскопал? Он усмехнулся и проговорил про себя: «В первый раз я ее раскопал и снова загладил. Никто не знает и знать не будет. Однако я маленькую ямку выкопал. Я хорошо помнил место, а тот, видно, места не знал...» Последняя фраза логи­чески вытекала из предыдущих и кольнула его созна­ние. «Либо не знал места, либо забыл, если так землю ковырял. Хе-хе!» Он даже затрясся. Значит, вот это кто мог землю копать. А если так, то и убитым мог быть Седас. Даже наверное! Это он и есть! Творицкий долго разглядывал тучу над лесом. «А зачем надо было убивать Седаса? Кто его убил?» И снова все спуталось. Твориц­кий перевел глаза на лес и тихо рассмеялся: «Однако и поковырялся же он в земле! До седьмого пота тру­дился! Злился на весь свет и ушел несолоно хлебавши. Хе-хе!» Он испугался своего голоса: «Об этом не то что говорить — об этом и думать нельзя... Конец! Надо дер­жаться в стороне, иначе покоя не будет! Я в этом деле человек посторонний. Я никого не убивал и зла никому не делал!»

В нервном возбуждении он прошел к своему гумну, а затем назад, вдоль забора. Нога его поскользнулась на влажной земле и проехала вниз, в канавку. Это натолк­нуло его на новые мысли: такой же скользкой была земля на речном берегу, на спуске к воде, недалеко от того места, где сидел труп... Может быть, и там кто-нибудь несколько раз спускался и поднимался? «Может, они там прятали украденные деньги?» Предположение было наивное, но Творицкий долго не раздумывал. Мысли об­рывались, метались, путались.

Он сорвался с места и пошел к лесу. Минут через пятнадцать он был на опушке возле реки. Вскоре он под ногой у себя почувствовал накатанный спуск к воде. Сел на него, съехал вниз и уперся каблуками в песчаное дно мелкой речушки. Обыскал кусты и норы под кам­нями, но ничего не нашел. Тогда Михал вылез наверх и прислонился плечом к сосне. Мокрые от пота волосы липли ко лбу, ворот рубашки душил. Он долго и с трудом переводил дыхание, пока не почувствовал озноб. Потом начал двигаться. В это время он был совершенно спокоен. Как ни странно, но разочарования он не испы­тывал. «Сейчас взойдет луна, тогда посмотрим», — ска­зал он себе.

Лунного света Творицкий дождался очень скоро. Свет этот цедился с той стороны, где когда-то был ху­тор Скуратовича, а теперь, немного в стороне, стояла его, Творицкого, хата. Он пошел тропинкой мимо леса. В хате было тихо, все спали. Творицкий неустанно про­должал поиски. Через несколько минут он оказался возле грушевого пня. На раскопанной и размытой до­ждями земле кое-где еще оставались бугры. Луна взо­шла и стояла высоко над ельником. Пень казался бе­лым. Творицкий сел на него. «Где ты тут будешь искать эти деньги! Не может быть, чтобы они их здесь зарыли. Для этого незачем было раскапывать так много земли. Ясно, для чего они тут копали и кто копал. Убитый, зна­чит, Седас. А тот черт землю рыл. Но для чего он убил Седаса? Кого-кого, а Седаса... Неужели он Седаса стал бы убивать? Может быть, это все-таки не Седас? При­шли они сюда, чтобы в земле поковыряться. В этом ни­чего удивительного нет. Банк обокрали они. Но зачем забрели так далеко отсюда, если только им требовалось тут побывать? Седас это или не Седас? И он сидел на этом самом пне, и, может быть, вот тут его и начали бить?»

Творицкого обуял страх. «Один, на том месте, где со­вершались такие ужасные и темные дела!» Он бросился бежать. У своего дома почувствовал себя смелее и не без самодовольства подумал: «А все же есть один чело­век, который больше кого-либо другого знает обо всем, что касается этого дела, и человек этот — я!»

Чтоб никого не будить, он лег в сарае, продремал на клевере до рассвета, затем встал и занялся обычными делами: начал собираться в поле, не торопясь, подкарм­ливал перед работой лошадь. Сказал жене:

— Ну, скорее собирайся! Еле поворачивается!

В поле он выбрался на целый день — зябь поднимать. Погода была пасмурная, туманная, лес стоял мокрый и неподвижный. Творицкий пахал нехотя, ему не терпе­лось заняться другим делом. Проработав часа два, он выпряг лошадь и пустил ее на луг, а сам, жуя хлеб, про­шел между кустов и — на ту сторону тропы. Он теперь хорошо разглядел место над рекой, по которому неиз­вестно зачем скользил в прошлую ночь. Ничего интерес­ного здесь не увидав, пошел наискось лесом туда, где оставил плуг. И вдруг, справа от себя, на земле, ближе к дороге, он увидел то, от чего у него потемнело в глазах и ударило в голову. На земле лежала трехрублевка. Она была втоптана, и виднелся только край. Кредитка полиняла, порыжела, запачкалась. Но отчетливо видно было, что еще недавно она была новая, несогнутая. «Из тех самых!» Он поднял деньги и подумал: «Надо обязательно найти еще одну бумажку. В каком направ­лении она будет лежать, в том и надо идти, чтобы на­пасть на след. Тут, наверное, между ними свалка началась (да еще какая свалка! Убийством кончилась!). Деньги эти они разворошили, растрясли, а потом на ходу и рас­теряли».

Он долго бродил, но второй трехрублевки не нашел. Тогда он решил: «Идти от места, где лежал труп, туда, где я уже находил деньги — тогда и сегодня. И дальше нее прямо и прямо. Это и будет нужное направление». Подумав и оглядевшись по сторонам, он заметил, что идти придется почти по прямой линии. Было одно незна­чительное отклонение, которое можно было не принимать во внимание. Линия тянулась прямо на запад. Раскопан­ная земля на бывшем хуторе Скуратовича оставалась в стороне. «Возможно, что это просто случайность... Впро­чем, нет. И там найдены трехрублевки. Того места не надо смешивать с этой линией. Надо идти прямо. По­пробуем. Не будем сами себе дорогу путать».

В тумане Михал Творицкий пошел лесом. Место было высокое. Поле лежало справа в низине. Там же виднелся в тумане поймы и старинный тракт с востока на запад. Творицкий шел шаг за шагом и внимательно оглядывался по сторонам. Так он прошел с километр. Лес кончался, сосны редели и пропадали, уступая место кустам. Впереди был лог, а за ним деревня. Туда спу­скалась и дорога. Он вернулся, все так же внимательно осматривая дорогу. В одном месте он увидал разбросан­ную солому. «Солома совсем свежая, — сказал он про себя, — накидана недавно, от дождей еще не почернела. Принимать ее во внимание не следует». Пошел дальше. Останавливался, отходил вправо и влево... Он мало ве­рил в то, что здесь можно что-нибудь найти, чем-нибудь поживиться на этом деле, сделанном чужими руками... Но найденные трехрублевки гнали Михала на поиски. Немного напахал он в тот день, все искал. А через день было воскресенье, и он с самого утра пришел сюда.

Он исходил все лесные тропинки, искал под кустами. В одном месте, шагах в десяти от глухой, нехоженой тропы, Михал заметил на земле ольховый сук с длинной полосой коры, оторванной от ствола. Вероятно, на сук кто-то сел, и он, не выдержав тяжести, обломился. Место надлома покраснело и потемнело... Было это, судя по всему, сравнительно давно. После того, как сук обло­мился, человек, видно, сел на землю — мшистая земля и слой хвойных игл на ней были разворочены, надо пола­гать, каблуками человека, то вытягивавшего, то поджи­мавшего ноги, как это делает измученный работой или борьбой человек. След от каблуков так и остался, он был прикрыт от дождя навесом сосновых и ольховых ветвей. Вдобавок тут же лежала охапка мха, высохшего и пере­тертого. Мох находился там, где могла бы прийтись го­лова того, кто прилег здесь отдохнуть. Возможно, что тот, под которым обломился сук, лег на землю и, ощутив ее неровность, сгреб рукой себе под голову кучу мха. Тропа, вблизи которой все это происходило, была глу­хая, и человек, не знающий о ней, даже днем будет здесь долго блуждать, покуда выберется из леса. Тропа эта была самой короткой, и существовала она давно, но что­бы попасть сюда с того места, где лежал труп, надо пройти через кочковатый болотистый овраг с родниками, вытекавшими из ближнего «чертова ока». Незнакомый с местностью человек мог бы уйти в эти родники по горло. Так что тот, кто ходил этой тропой, а может быть, и отдыхал здесь, несомненно либо местный житель, либо человек, который хорошо знал все ходы и выходы в этом лесу. А почему он сразу не сел или не лег на землю, а попытался еще и на суку посидеть? Если в то время шли дожди, то земля, хоть и под навесом ветвей, могла быть мокрая — вода с ветвей стекала. Так что вначале он мог попытаться примоститься, где посуше. Это вполне воз­можно.

Так думал Михал Творицкий, осматривая землю под деревьями. Позднее, вспоминая эти минуты, он сам удив­лялся такой рассудительности и логичности выводов,— он был очень возбужден.

«Если только окажется хотя бы малейшая связь ме­жду тем, кто здесь отдыхал, и трупом и деньгами, то, значит, все это — дело рук здешнего жителя, который все здесь хорошо знает. Значит, это он же и землю возле пня раскапывал. Но для чего он убил Седаса, если это и в самом деле Седас? Не поделили награбленных бан­ковских денег? Ага! Так вот кто ограбил банк! Это он! Он сюда явился. Мои мысли могут помочь следствию. Может быть, сказать? Может, помочь следователю? В са­мом деле, пойду и расскажу. И жена будет довольна — это ей по душе. Она, помню, и в детстве такая была. Сколько же прошло с тех пор? Лет десять? Ну, да что там вспоминать! А если я следователям скажу, а они захотят и меня в это дело впутать? Следователь — не свой брат... Но я-то ведь ни сном, ни духом не виноват! Никакого отношения к этому делу, да и вообще ни к какому недоброму делу, не имею. А то, что я раньше их землю возле пня поковырял, так кто об этом может знать? Пень-то ведь никому не скажет! Все будет как в могиле. Да и что в этом плохого? Наоборот, я врагу, гаду мерзкому отомстил. Пойти и сказать следователям свои мысли? Пойду и скажу!»

Вдруг он увидал деньги. Уже не трехсотрублевую пачку. Тут пахло не сотнями, а тысячами. Несколько па­чек, связанных вместе тонким шпагатом. Так завязывают деньги в банках. Пачка эта, большая и толстая, была прикрыта с одного угла мхом, на котором, возможно, лежала чья-то голова. Под мхом был слой прогнивших хвойных игл, и пачка провалилась, когда на нее нажали, так что сверху виднелся один лишь угол. А вся она ушла в яму. Можно было представить себе, что человек, когда лег, нажал боком или плечом на пачку и вдавил ее в трухлявый пласт мха, хвойных игл и земли. Сам ли он нарочно это сделал, желая избавиться от этих денег, или просто потерял их, выронил из кармана, вернее — из мешка, когда кинулся наземь, — об этом трудно дога­даться. Однако Михал Творицкий, по правде сказать, сейчас не очень задумывался над этим. Волнуясь и блед­нея, он вытащил из провала пачку. Она была тяжелая. Сколько тысяч? Или десятков тысяч? Или сотен тысяч? Разве можно было такие деньги бросить нарочно? Зна­чит, потерял... Значит, был очень встревожен, взволно­ван, устал?..

Уже позднее, много недель спустя, Творицкий вспо­минал и признавался, что в тот момент, когда он под полой своей одежды нес деньги, он отлично знал и пони­мал, что делает; он здраво и осмысленно рассуждал об обстоятельствах, при которых здесь могли оказаться эти деньги. Возможно, что именно сильное возбуждение обу­словило эту ясность мысли, ибо, как рассказывала потом его жена, Михал никогда не отличался особой логично­стью рассуждений. Самое большое, на что он был спо­собен,— это упорно держаться того, что казалось ему правдой. Но рассуждать о том, является ли данная прав­да правдой на самом деле, он был небольшим охотником.В этом смысле он был полной противоположностью своей жене. Она предвидела, что может случиться завтра, пред­ставляла себе, как может обернуться дело послезавтра. Она думала о том, что на месте, где сегодня пробивается молодая поросль, спустя годы вырастет лес. А Михал воспринимал мир таким, каким видел его в данную ми­нуту.

Мир! Мир, в котором живет и который видит чело­век! Теперь он не страшен! Теперь, есть спасение! Пу­скай будут войны и тревоги, — сильный спасется от беды! Сильному легко будет спастись, слабому — труд­но, а самый слабый не выдержит и погибнет. А я те­перь сильный!

Такое чувство переполняло его душу, когда он нес найденные деньги.

Но чем ближе подходил он к дому, тем больше охва­тывала его тревога. Вдруг вся эта история начинала его угнетать и мучить. В одно мгновение радужные краски сменялись мрачными, потом снова начинали светлеть. Так бывает у слабовольных людей. У сильных же это случается в моменты серьезных потрясений, когда от самой силы их натуры мало что остается.

Михал Творицкий тихо вошел в дом и виновато по­смотрел на жену.

— Где это ты пропадал целый день?

— Всякие дела...

— Опять ты стал какой-то странный. Прячешься, мало говоришь. Люди видали, как ты бросил пахать и зачем-то в лес пошел... Ты что, опять деньги ищешь?

Слова эти попали в цель. Она вспомнила про трех­рублевки, которые он ей показывал, и сказала это в шутку, а он побледнел и растерялся. Однако тут же взял себя в руки и крикнул:.

— Убирайся к черту!

Она встревожилась: может быть, и в самом деле деньги ищет, если так смутился, а потом стал почему-то кричать. Вдруг ее потрясла мысль, которой она и сама не верила: а не причастен ли он сам к этому убийству? Что с ним творится? Ее обожгло воспоминание о том, что тогда, поведав ей новость о трупе и найденных трех­рублевках, он сказал: «Чтоб никому ни слова!» Но ведь она так и не узнала, о чем ей следовало молчать!

— Послушай, Михалка! — сказала она, положив ему руки на плечи. — Скажи мне все, что тебя мучает. Ты что-то скрываешь от меня.

— Отстань! Что тебе все кажется?

«Была бы жена как у людей, можно было бы все вместе делать. А то прячься, как от врага!» — думал он и злился.

— Кричишь? Говори мне все!

— Убирайся! — И тут же подумал: «Ночью придется спрятать деньги в каком-нибудь надежном месте, чтобы она за мной не подглядывала. Так спокойнее...» И он сказал:

— Кричу потому, что ты меня из терпения выво­дишь. Какие я деньги искал? Что ты выдумываешь? — И не выдержал роли до конца. Снова крикнул: — Что ты за допросы мне устраиваешь?

Теперь обозлилась и она.

— А о чем ты мне тогда говорил, чтоб я словом не обмолвилась? Может, деньги нашел и хотел признаться, а теперь таишь? А на меня кричишь, когда я с тобой по-хорошему говорю.

— Эта твоя хорошесть — мое несчастье.

— Несчастье? Ты рубль жалеешь на ребенка истра­тить, а говоришь, что любишь его! — Она заплакала.— Если ты так бесишься — значит, что-то натворил!

Улучив момент, Михал вышел из хаты и хлопнул дверью. Было темно. Он взял лопату и пошел на гумно. Давно уже наступил вечер. Распогодилось. Холодало. На гумне он вытащил из-под сена деньги, упаковал их в ящик, плотно прикрыл сверху доской и хотел забить, но побоялся стучать. Все прислушивался, не идет ли «она». Вышел за гумно, туда, где начиналось поле. Над задними воротами гумна был небольшой навес от до­ждя. Здесь, на сухом месте, он и начал рыть землю. Опустил в яму и закопал. А сверху набросал соломы, принес из дровяника мелкой коры и присыпал. Вошел в хату и не сказал жене ни слова.

С этой минуты он как бы успокоился и пришел, ка­залось, в обычное свое состояние. Он много работал, даже больше прежнего. Похоже было, что труд, даже бесполезный, доставляет ему наслаждение: он провел борозду между своим участком и дорогой, заново пере­вил плетень, хотя нужды в этом еще не было. Начал мастерить сани, хотя и старые были еще совсем креп­кие. Ничего дурного нельзя было подумать, глядя на этого невинного работягу. С женой он стал обращаться лучше, и она успокоилась.

Была у Михала привычка до самых холодов спать в сенях. Однажды, еще затемно, Зося встала и с фона­рем пошла в погреб. Михал спал и не слыхал, как она проходила через сени. Зося остановилась возле спящего мужа и стала осматривать его одежду. В карманах ни­чего не было. Тогда она подошла поближе к постели. Заметила, что под подушкой у него лежит что-то, за­вернутое и завязанное в тряпочку. Тряпочка была мала и не закрывала целиком того, что было в ней. Видне­лись уголки чего-то зеленоватого. Осторожно, сдержи­вая дыхание, Зося сунула руку под подушку и потянула. Михал спал, наработавшись за день. Она отвернулась чтобы фонарь не светил ему в глаза, и посмотрела на сверток. В тряпочке была пачка новых трехрублевок, немного смятых от того, что их носили в кармане или за пазухой. Она вернулась в хату, поставила на пол фо­нарь и подперла рукой голову. На глаза навернулись слезы.

— Даже если он и непричастен к убийству, не совер­шил ли он другого какого-нибудь преступления? Откуда у него эти деньги? Новенькие трехрублевки... Что скры­вает он от меня, от людей, от следствия, от власти? По­чему он такой? То ли напуган чем-то и ищет спасения для одного себя?

Она была так ошеломлена, что говорила сама с со­бой. Такой оборот мыслей свидетельствовал о ее способ­ности думать и разбираться в делах.

Долго сидела она. При тусклом свете фонаря она выглядела внушительной и суровой. Рыжеватые волосы густыми прядями падали на виски, лицо, еще чуть подернутое летним загаром, казалось в этот момент ока­меневшим. Она слышала, как Михал встал, как стучал сапогами, гремел чем-то деревянным — очевидно, искал деньги. Наконец он вошел в хату и, ничего не говоря, перерыл ящик стола и проверил карманы висевшей оде­жды.

— Деньги потерял? — сказала она презрительно.

Он молча посмотрел на нее.

— У меня твои деньги! На! Где ты их взял?

— Заработал.

— Возле трупа?

— Нашел на дороге.

— Это про них я не должна была говорить никому?

— Про них.

— А сколько нашел?

— Больше нет.

— Врешь!

«Знает! Подсмотрела! Или нарочно говорит, ловит на слове? Моя собственная жена ловит меня!»

— Замолчи! Дай поесть, мне за работу надо прини­маться.

— Признайся мне во всем.

— Ты ночью у меня по карманам шаришь? В изго­ловье ищешь... Я за день наработался, сплю как убитый, у меня от работы все тело ноет, а ты... Чего ты ищешь у меня в карманах?

Михал схватил лежавший на столе хлеб изапустил им в нее. Девочка сидела на кровати. Она закричала, заплакала. Он крикнул:

— Из-за тебя ребенку покоя нет. Дрожит... Растет, как у беспутных каких.

— Не трогай ребенка! Заступник тоже нашелся!

Зося подошла к девочке и прижала ее к себе. Он рванул ее за руку:

— Отойди! Моя дочь, мою фамилию носит!

— Вон! — приказала она.

Лицо у нее стало сухим. Кусая губы, он отошел к столу. Ссутулившись, Михал помусолил бумажку и на­сыпал в нее из кисета табаку. Положил незакуренную цигарку в карман, потом снова взял ее, закурил, подо­шел к окну и стал смотреть в поле. Немного погодя он достал из-за печи брусок и начал точить топор. Проведя бруском раз двадцать, он положил его на место, сунул топор за пояс, нагнулся и поднял упавший на пол хлеб. Отломил кусок и сунул его за пазуху, другой кусок начал есть. Взял с полки сало, раза два откусил, потом, бросив и хлеб и сало на стол и широко расставив ноги, закричал:

— Чего ты на меня смотришь? Следишь?

Пошел к дверям. Она загородила ему дорогу:

— Ты так не уйдешь! Ты мне все расскажешь! Мол­чишь? Меня за человека не считаешь? А сам ты — че­ловек? Ты зверем становишься! Душа у тебя как у гада. Я думала, ты поумнеешь, думала, что ты, когда надо будет, сможешь и через высокий, трудный порог пере­ступить. А ты остался таким же, как был в детстве. Я за тебя пошла, я в тебе трудолюбие уважала, а ты вон в какую сторону направляешь это самое свое тру­долюбие!..

Он оттолкнул ее и вышел. Минут через десять он с плугом выехал в поле и пахал весь день. Вечером вер­нулся, молча поел хлеба и бросился на постель.

— Зося, — сказал он, ища примирения, — мне холод­но, прикрой меня чем-нибудь... Ты эти деньги, триста рублей, отнеси в сельсовет. Скажи, что у дороги в лесу нашли. Скажи, что недавно, вчера, что ли, нашли. А то будут спрашивать, почему раньше не отдали. Скажи, что ты нашла, а то меня уже два раза допрашивали... А про тебя ничего не подумают... Ты там на особом счету, ты в сельсовете вроде делегатки числишься.

— Нет, ты деньги отдай сам. И все отдай. Не верю я тебе, что только триста рублей. Подумай сам, как я могу тебе верить? Правды ты мне не говоришь. Если бы я их не нашла у тебя, ты бы так и скрывал от меня. Подумай! Ведь это же не Скуратовича какого-нибудь деньги, ведь они из государственного банка украдены! Сделай так, как я говорю тебе. Я не пойду. Чего же ты молчишь?

— Вон!

Михал вскочил, взял кожух под мышку и бросился в чулан. Она слышала из сеней, как он, прежде чем за­снуть, долго стонал и ругался.

Так пошли дни за днями. Зося ему не верила. Она была убеждена: он что-то знает о деле и молчит. А мо­жет быть, и сам замешан? Из головы не шли воспоми­нания о стародавних сделках со Скуратовичем, когда Михалу было еще четырнадцать лет. С каждым днем Зося и Михал все больше ненавидели друг друга. Ссоры между ними происходили почти ежедневно. Им было уже невмоготу оставаться вместе. Работу, которую надо было делать вдвоем, они старались закончить как мо­жно скорее, сбыть с рук. Так они молотили в два цепа, так ссыпали картошку в погреб. Когда молотили, то первую настилку снопов выбили небрежно, кое-как. По­том заметили, что в колосьях осталось много зерна.

Мысленно проклиная все на свете, они перемолотили хлеб. Наконец начали работать в одиночку. Так было легче. Она добивалась от него правдивого признания. Но Михал либо отмалчивался, либо кричал и ругался. Но вот настал момент, когда был положен конец этому мучению.

Стоял морозный день. Снеговые тучи висели над ле­сом. В сумерки Зося присела на пороге и смотрела на промерзшую землю. На душе у нее было мрачно, от жерновов болели руки и плечи. «Никогда больше мо­лоть не буду! Зачем мне так надрываться?»

Михал шел с гумна.

— Что, устала? Это тебя ничему не учит?

— Учит. Больше так мучиться не буду. Кругом мель­ницы стоят.

— Ага! А там тебе даром сделают? Ты хочешь все свое добро растранжирить и жить по-барски, легкой работы хочется, на всем готовом?.. Если бы я и утаил те триста рублей, они бы нам во вред пошли, что ли? Деньги-то ведь банковские, туда еще больше привезут и внесут. Банк пустовать не будет. А тут жить легче было бы! У тебя одна рука не знает, что другая делает.

— Вот ты по какому пути идешь! Таким вот обра­зом ты думаешь спасаться?

— Опять ты за свое? Никогда этого не будет! День­ги можно отдать, но хозяйства я разрушать не буду! Кому я его отдам? Колхозу? Чтоб там все погибло, про­пало?

— Люди вот уже скоро год как живут и не пропа­дают.

— Все равно пропадут!

— Я в этой норе жить не буду! Не хочу я в этом аду жернова крутить!

— Ну и убирайся отсюда к черту!

— Вот что... ты послушай...

— Не буду я тебя слушать! Я на этот кусок земли с малых лет силы трачу, я для семьи стараюсь. Ты была бы рада, если бы я все из дому вытащил? Тебе моя бе­режливость не по душе? Ты хочешь, чтобы мое дитя в черную годину погибло, ничего за душой не имея?

— Ты послушай! Отнеси, отдай деньги и расскажи все, как было. Если знаешь, помоги следователю. Я тебе не верю. Помнишь, тогда, если бы не я, ты бы не помог с бандитами расправиться. Ты зубы не стискивай, а сделай, как я говорю. Не то я сама пойду и все скажу. Сейчас же, сегодня же пойду. Ты слыхал, наверное, что следователь уже три дня как опять здесь?

Он не верил, что она может сказать. Ведь она — жена! Втянув голову в плечи, он пошел обратно на гумно.

— Пойдешь или нет? — крикнула Зося ему вслед.

Михал даже не оглянулся. Тогда она вошла в хату, одела девочку, взяла ее на руки и пошла.

— Я преступницей быть не желаю! В моей семье преступлений не будет! — крикнула она через двор.

Он был на гумне. Слышал или нет, но не отклик­нулся. Он увидал ее уже на дороге. Подумал, что она решила совсем уйти от него. Нельзя сказать, чтобы это его особенно огорчило, хотя тревога и кольнула. Однако он никак не мог подумать, что она пошла заявлять: «Ей же самой будет гибель, если меня заберут!»

— Ребенка оставь! — крикнул он. — Пропадет он с такой матерью!

Она оглянулась на голос мужа и пошла быстрее. Следователя она застала в сельсовете. Там же был и председатель колхоза и еще несколько человек.

— Что, Творицкая, — сказал председатель колхо­за,— может, заявление принесла? Может быть, угово­рила мужа в колхоз вступить?

— Это потом можно будет, тут другое дело... Я с вами хочу поговорить, — обратилась она к следователю.

Тот вышел с нею в боковую комнату. Она расска­зала про деньги, поделилась своими мыслями и подо­зрениями.

— Может быть, он что-нибудь и знает. Я не говорю наверное, что он виноват, но эти деньги...

Люди видели, как она после этого возвращалась о ребенком домой. Шел мелкий сухой снег. Тучи нависли низко. Ноги скользили по мерзлой земле. Зося смотрела далеко перед собою, будто старалась разглядеть что-то за обледенелым полем. Она прижимала к себе девочку и говорила ей про лес, мимо которого шла, про снег, который она смахивала с ее личика. Поднимался ветер, тучи уходили за лес, на небе проступали звезды. Она любила звездное небо!

К дому она подошла со страхом. Если бы не ребе­нок, она, быть может, и не вернулась бы сюда. В окнах было темно. Зося толкнула дверь — она была заперта. Подняла руку — ключ, как и всегда, лежал на притолке. Вошла в хату, покормила девочку и уложила спать. «Славочка, дочушка! Спи, расти здоровая! Будь счаст­лива...» Славочка уснула, прижимая кулачок к губам, Зося вышла из дому. Михал работал, казалось, усерд­нее, чем обычно. Пот катился с него градом. На гумне, при тусклом свете керосиновой коптилки, он тесал брев­но. Работа была не спешная и, вероятно, являлась для него тем же, чем для страуса песок, в который он от страха прячет голову. Было ли сейчас страшно этому человеку? Нет. Это можно сказать определенно. «Соб­ственная жена меня не погубит!» Но в то же время он не мог отделаться от безотчетной тревоги и глушил ее трудом. С размаху бил он топором по бревну и в глу­бине души считал себя невинным перед всем миром и тем более перед женой. Помилуйте! Разве он убивал кого-нибудь, обкрадывал или в мыслях таил намерение кого-либо ограбить? Ведь он, невинная овечка, ни к ка­кому преступлению непричастен! Невинная овечка пахала и сеяла, трудилась в эту осень больше, чем всегда! Разве не выползал Творицкий с плугом в поле, когда люди еще спали? А деньги? Он ведь их нашел, а не украл!

«Жизнь-то ненадежная, и каждое существо должно себе место выгородить... Ребенок! Слабенькая девочка!., А вдруг отца убьют когда-нибудь на войне, а она оста­нется босоногой сиротой? Разве не обязан отец позабо­титься о ней? А дело, на которое эти деньги были пе­реведены в банк? Но что ему до того? Ведь там все чужие люди, которых он никогда не видал и, может быть, никогда и не увидит. Поди-ка попробуй попросить у них чего-нибудь. Дадут? Никогда! Припасешь — будешь иметь, а не припасешь — ничего у тебя не будет...»

— Слушай! — перебила жена его мысли. — Я зая­вила.

Он выпрямился, опустил топор к ногам. Вытер пот со лба. Что-то вроде усмешки скользнуло по его тем­ному от тусклого света и неряшливости лицу.

— Заявила?

— Заявила. Следователь уже знает, что ты нашел деньги и не отдаешь их. На тебя падает подозрение, что ты где-то прячешь гораздо больше денег. Постарайся доказать, что ты только эти деньги нашел, если это и в самом деле так. А если нет, признайся во всем. Все равно дознаются — тогда хуже будет.

Невинное лицо Михала исказила гримаса, он по-со­бачьи оскалил зубы.

Дело приняло серьезный оборот: жена пришла не для того, чтобы шутить с ним. Он поднял топор, зачем-то обтер его об живот и вдруг, размахнувшись, метнул им в Зосю. Она стояла от него довольно далеко, у самых ворот. Но топор все же задел ее плечо. Зося шарахну­лась, крикнула, еще не совсем разобрав, что случилось:

— Сумасшедший! Что ты...

— Сумасшедший? Что я делаю? А ты что делаешь?

И по-волчьи лязгнул зубами.

Она почувствовала боль в плече и бросилась бежать. Зажав рукой рану, вбежала в хату. Оставленная в хате лампа коптила, но Зося не смогла прикрутить фитиль. Она только подумала о девочке, которая спит и про­снется, наверное, как всегда, только за полночь. Хотела опуститься на скамью, но потеряла сознание и съехала наземь. Вскоре вбежал в хату и Михал. Окинул взгля­дом стены, вещи, будто искал чего-то. Наконец подбе­жал к ребенку, как шальной, склонился над ним и ткнулся небритой бородой. Девочка шевельнулась. Он что-то прохрипел (хотел что-то сказать), оглянулся. Зося лежала на полу. Плечо ее было в крови. Михал выскочил во двор и пошел обледеневшим бугристым полем. Лед трещал и лопался у него под ногами. Через минуту он пустился бегом. Добежал до ближайшей хаты. В окнах светился огонек.

— Зайдите сейчас же к Михалу Творицкому! — крикнул он, припав к стеклу, и тут же отскочил, чтобы его не узнали.

— Дитя совсем еще малое, — бормотал он, идучи по­лем. Теперь он шел медленно, ноги словно прирастали к земле. Впереди тихо чернел лес. Огромные сосны, ка­залось, застыли. Он прислонился плечом к дереву. В ушах стоял шум, перед глазами мелькали искры. Он оторвался от дерева и быстро пошел вдоль тропы. Вот речка. Кое-где сквозь лед пробивалась вода. «Тут ле­жал Седас! Седас или нет? Седас, гад, так ему и надо!» Не раздумывая, он пошел прямо по речке на ту сторону. Лед треснул, и Михал провалился по пояс в воду. Ло­мая лед, он двинулся обратно к берегу, вылез и, чтобы согреться, побежал. Возле своей хаты остановился, едва переводя дыхание. Было жарко. Мокрая одежда начала просыхать. В хате горели две лампы. Там были люди. Михал сел на завалинку и стал слушать, что го­ворят, но ничего разобрать не мог. Пошел на гумно, обогнул его. Около задних дверей пошарил рукой зем­лю. Под пальцами шуршала мелкая кора. «За такие мои муки отдать им деньги? Не найдут! Триста руб­лей нашел — и все... Зачем я топор в нее бросил?! Боже мой, ведь это хуже, чем деньги... Войти в хату? Или совсем уйти отсюда?»

Он медленно шел вдоль стены. Начинало светать. Небо побледнело, серые полотнища тянулись на востоке.

— Кто? Стой!

Михал прижался к стене.

— Выходи! Кто? Стреляю!

Он услышал лязг затвора. Шагах в двадцати от него, у калитки, виднелся силуэт человека. Михал от­делился от стены.

— Руки вверх! Иди в хату! Кто такой? Как звать?

Михал вошел в хату. Человек с винтовкой — за ним. Зося лежала на кровати и стонала. Местечковый врач (Творицкий его сразу узнал) перевязывал ей плечо. Были здесь еще какие-то люди.

Посреди хаты стоял милиционер. Михал Творицкий попросил разрешения переодеться в сухое.


4

— Мама, где наш тата? — спросила Слава.

— Тата уехал, он скоро вернется.

— Он поехал заработать деньги, чтоб нам лучше было жить?

— Поехал заработать деньги.

— Он мне говорил, что все старается, зарабатывает. Он и нашу хату сделал, вот нам и есть где жить. А если бы не сделал хату, мы жили бы на дворе и нам было бы холодно. А когда будет война, нас из хаты выгонят, потому что все люди нехорошие и нас не жалеют. Мама, расскажи мне, какая бывает война. Ты видела войну?

— Войны не будет, и никто нас из хаты не выгонит, И жить нам будет хорошо.

— А почему же тата говорил? Он нес меня на руках и говорил мне.

— Он не знает, ему показалось.

— Он знает, он даже хату сделать может.

— Подрастешь, Славочка, и увидишь, что не надо ничего бояться, что надо смелой быть.

— Хорошо, мама, я не буду бояться.

— Если не будешь бояться, будешь хорошая.

— А почему тата боится?

— И он не боится, а только так говорил.

— Ну ладно.

Зося одела Славу, вынесла ее во двор, посадила у стены на солнышке, а сама принялась колоть дрова. Солнце грело слабо, сухой снег, выпавший за ночь, не таял, но возле стены было безветренно и даже тепло. В неяркой синеве неба над зубчатым верхом леса не­подвижно висела туча, светлая наверху и темная внизу.

— Мама, это туча?

— Туча.

— А кто делает тучи?

— Сами делаются.

— А как они делаются?

Не дожидаясь ответа, девочка соскочила с бревна, на котором сидела, и побежала в другой конец двора. Из-под камня она достала осколок желтой бутылки, прибежала обратно, приложила стекло к глазу и на­чала разглядывать тучу.

— Где ты опять взяла это стекло? Лицо порежешь!

— Я его прячу под камень, а то ты на меня кри­чишь. Мама, посмотри, какая страшная туча! А когда будет война, тоже будет так страшно, как туча через стекло? И лес страшный, и поле, и ты страшная! Мама, посмотри через стекло на меня, я тоже страшная?

Мать подошла к девочке.

— Доченька, ведь ты же была в лесу. Разве там страшно? Там зеленые деревья, мы с тобой грибы соби­рали, птичек видели. То же и в поле. Это только ка­жется, если через стекло смотреть. А так разве страш­но? Разве я страшная?

— Нет, ты не страшная.

— Отцу все казалось, так же как тебе, когда ты сквозь стекло смотришь. Закинь это стекло куда-нибудь подальше, а то ты сама себя пугаешь. Незачем тебе в него глядеть. Я найду тебе лучшую игрушку. Посиди на солнышке, я наколю дров, пойдем с тобой на гумно.

Она взяла у девочки стекло и закинула его далеко. «Что он мог бы сделать с этим ребенком!»

Все это время Зося не выпускала из виду девочку, часто разговаривала, сзывала к себе соседских детей и старалась, чтобы Слава бывала побольше с ними, а не одна.

Зима устанавливалась медленно. Снегу было мало, на каменистых дорогах чернели мерзлые бугры. Раска­чиваясь на них вправо и влево, сюда однажды подка­тил легковой автомобиль и остановился около хаты. Был вечер, дорога безлюдна, соседние хаты стояли поодаль, машина подошла тихо, и потому никто не пришел сюда постоять и пощупать колеса.

Из машины вышел человек довольно высокого роста, по виду военный. В хате он застал женщину. Она шила при свете лампы, висевшей над столом. В хате не было пола, на земле лежали дрова, мелкие чурки, картошка. Тут же играла девочка: она ставила полено, и на него клала картофелину. Картофелина и полено падали, а де­вочка заливалась звонким смехом.

— Мама, почему ты не смотришь? Смотри, дурак падает, и голова с него сваливается.

Потом повторялось то же самое.

Военный вошел, поздоровался, потер руки, прибли­жаясь к Зосе, которая, с удивлением глядя на него, поднялась с места. Девочка подбежала к матери, об­няла ее за ноги и зашептала:

— Мама, это уже война?

— Войны боится? — сказал военный и погладил го­лову девочки.

Зося не знала, что ответить. Девочка заглянула воен­ному в лицо и осмелела. Ее заинтересовали его крас­ные петлицы.

—- Вы Творицкая? — спросил военный,

— Творицкая.

— Вам, конечно, трудно меня узнать. Я тоже не узнал бы вас. А когда-то мы с вами виделись,говорили... Очень давно это было. Хотелось мне еще раз повидаться с вами, но на месте вашей хаты я нашел пожарище.

— Никак вас вспомнить не могу, — сказала она, и он уловил в ее голосе нотки некоей надежды.

— Я Назаревский. Помните, красноармеец больной ехал?

— Назаревского я помню. Я отлично помню все, что тогда было. Мне тогда так тяжко приходилось...

— Так же, как и теперь.

На минутку оба умолкли. Неужели это был Кондрат Назаревский? Она окинула взглядом его лицо и фигуру. Перед ней стоял не тот измученный, тощий, с земли­стым лицом красноармеец в замызганной шинели. Это был совсем другой человек. Быть может, голос остался тот же, но голоса она уже не помнила. Это был опрят­ный и подтянутый человек с белыми руками и чисто выбритым лицом. Серый цвет его шинели был темнее обычного цвета военной формы. Пояса он не носил. В какую-то минуту ей показалось с тем Назаревским можно было говорить обо всем, а с этим — кто его знает?

— Я изменился, правда?

— Изменились.

— Вы тоже... Я совсем забыл, что у вас девочка. Привез бы ей гостинца.

— Забыли? А разве вы знали?

— Мне рассказал Михал Творицкий. Вы не думайте, что все это такая уж неожиданность или роковое сте­чение обстоятельств. Я все время работал в центре. А когда произошла эта темная история, я сам попросился сюда, и со мной согласились. Может быть, мне легче, чем кому-либо другому, здесь во всем разобраться. Я знаю и людей, и местность, и былые дела. Так оно и вышло. Я тут недавно, а между тем уже многое выяс­нил. Скоро, надо думать, все выведем на чистую воду.

Говоря это, Назаревский думал: «Она сама заявила о муже. Но, может быть, она до конца не пойдет, если что-нибудь еще знает? Может быть, тогда была у нее какая-нибудь причина так поступить, а сейчас нет?»

— Скажите, — всполошилась она, — виновен он или нет? Только ли нашел он деньги или... — Она помол­чала. — И всего ли триста рублей или больше? При­знался он?

Назаревский выдержал паузу и ответил:

— Еще не выяснено, нашел ли он деньги или взял. Известно только, что у него крупная сумма денег, и надо их найти. Если бы не вы, я бы сюда не поехал, а поступил бы по-другому. Но ведь я имею дело с вами! Вы много значите для советской власти, и вы это сами знаете. Я помню, как только у Скуратовича вы овес убирали, а потом я узнал, что вашего отца и брата мо­лодой Скуратович со своей бандой...

— Это он сделал?

Она вся затрепетала.

— Они. Мы потом разгромили эту банду; я коман­довал отрядом. Но об этом мы еще как-нибудь погово­рим. Послушайте, Зося, где Творицкий спрятал деньги?

— Поверьте мне — не знаю.

— Помогите найти.

— Хорошо! Я не успокоюсь до тех пор, пока не перерою всю усадьбу. Все время искать буду.

— Я тут пробуду три дня. Меня можно найти в сель­совете. Думаю, что деньги вы найдете.

— Буду стараться. Но наверное сказать не могу.

— Ладно. Через день сам зайду. Значит, договори­лись. Что вы сами обо всем этом думаете?

— Что я думаю... А он что говорит?

Назаревский промолчал. Сел. Она поняла: ничего он ей не скажет. Лицо у него сделалось чужим и хо­лодным.

— Я не знаю, что думать, — сказала она. — Обо всем, что я знала и думала, я рассказала следователю. Мне было тяжело жить с Творицким, и я скажу вам по­чему... Еще с того времени, когда он пас коров у Ску­ратовича... Отец его был голодный и больной... У Ску­ратовича всего было вдоволь...

Лицо Кондрата прояснилось. Он слушал, и как ему хотелось в эти минуты говорить с нею по-иному и в дру­гой обстановке! В памяти возникали живые картины прошлого: вот она наивно спрашивает у Скуратовича, почему он не запряг лучшую лошадь... Вот он у нее в хате говорит с ее маленьким братом, которого потом убили бандиты... и вот сейчас она снова говорит с ним... Назаревский умел видеть людей насквозь, читать по их лицам и будить у них в душах то, чего они сами иной раз разбудить не могли.

— Временами я его ненавидела, иногда жалела... Он способен издеваться над другим, способен мучить свою семью... Но иногда я думаю: а почему он такой?.. Не могу я в этом разобраться... Я сделаю все, чтобы помочь вам.

«Она правду говорит, искренне», — думал Назарев­ский.

Помолчали несколько минут. Назаревский курил, по­просил воды.

— Где теперь ваша сестра Иринка? — спросила Зося.

— Вы ее знаете?

Она начала рассказывать о том, как в свое время видела Иринку на разрушенном вокзале, вспомнила ста­рика, который подозревал, что Иринка хитрит.

— Ирина окончила институт, — сказал Назарев­ский.— Этим летом она поехала в гости к Нестеровичу — начальнику строительства электростанции на бо­лоте около Двух Хат (она когда-то, еще маленькой, жила у него) и теперь осталась там работать: на строи­тельство понаехало издалека множество людей с семьями, с детьми. Пришлось там школу открывать и детский сад. Вот этим Ирина и заведует. Нестерович хлопотал, чтобы она там осталась... Так я на вас на­деюсь, я знаю вас давно, вы поможете следствию.

Зося думала: «И про Иринку со мной говорил от­кровенно, и про меня, и про первую встречу на поле Скуратовича... А тут в этом деле он меня упрашивает, намеки делает, не договаривает до конца, молчит... Не верит мне? И это он, единственный человек, которому я хотела бы рассказать про все тяжелые минуты!»

Назаревский гладил Славочку по голове.

— Как тебя зовут, маленькая?

— Слава.

— Ты думала про меня, что это — война?

— Война страшная.

— А ты войну видела?

— Папа сказал.

— А я разве страшный?

Слава спрятала лицо, прижавшись к матери. Наза­ревский еще раз погладил ее по головке, потом отвер­нулся. Лицо его стало серьезным: он задумался, что-то соображая. Потом распрощался и вышел из хаты. Сел в машину и закрыл дверцу. Шофер включил мотор. Машину сильно трясло на полевой дороге, никогда, кроме крестьянских колес, ничего не видавшей. Наза­ревский зажег электрический фонарик и записал себе в блокнот: «Его маленькая дочь говорит, что война «страшная» и что это сказал ее отец». Потом погасил фонарик и спрятал в карман блокнот и карандаш. Авто­мобиль въехал в ельник. Назаревский попросил шофера двигаться самым тихим ходом. Приоткрыв дверцу ма­шины, Назаревский вздохнул полной грудью. От запаха мерзлого леса могла закружиться голова. Он снова за­светил фонарик и направил яркий луч на сплошную стену тихих елей. Стена эта медленно уходила назад, за нею чувствовалась спокойная темень. Сверху рассти­лался зеленый ароматный навес, внизу снега еще не было. Молодой ельник переливался всеми оттенками зе­леного цвета. Хотелось ехать как можно дольше и от­дыхать...

А в это самое время кто-то тихо постучал в окно хаты Творицких. Зося вздрогнула и подошла к окну. Освещенное из хаты, к стеклу приникло чье-то лицо, окаймленное реденькой бородкой. Лишь потом, когда человек вошел в хату, Зося его узнала, вернее — вспо­мнила. А поначалу не хотела открывать дверей. Но че­ловек за окном тараторил, не переставая:

— Так вы говорите, что Михала Творицкого дома нет? Уехал? Да ничего! Я где-нибудь на топчанчике или хотя бы на полу... Куль соломы положить, и — браточка мой! — было бы только здоровье, за милую душу просплю, а завтра дальше подамся. Боже ж ты мой, небось еще не сносили того кожуха, что я вам сшил?

— Сразу бы говорили, кто такой, а то — поди дога­дайся! — сердито сказала Зося, отворяя дверь.

Портной вошел в хату. Лицо мокрое, нос красный, кожушок на нем обледенел. Портной снял шапку.

— Добрый вечер! Как живете? Ого-о, маленькая, вот уже какая выросла!

— Не забыли?

— Как можно! Я где раз побываю — кончено! На­век в памяти останется. Ведь я у вас шил, ночевал. Я наперечет знаю всех от самых Двух Хат и аж туда — он махнул рукой куда-то в сторону. — Знаете... Под­хожу я это к дому Степуржинского, посмотрел в окно, а там за столом семейка — человек, может быть, два­дцать... И от стола до самого потолка пар идет! Гля­жу — горячую картошку едят. И все незнакомые люди. Что за лихо, думаю, ведь это же не Степуржинские! У того семья — раз-два, и обчелся. Спрашиваю. «Эге, говорят, Степуржинского-то нет больше, раскулачили давно!» Скажите, что творится!

— Не раскулачили его, а удрал он, исчез куда-то перед самым раскулачиванием. Никто не знает, куда он девался. Коров распродал, молотилку сломал и пропал неизвестно куда.

— Ай-яй-яй! Скажите на милость.

— Раздевайтесь, я вам картошки сварю.

— О, если милость ваша... Горячего с дороги... Я, по правде сказать... — Раздеваясь в ожидании ужина, а затем и во время еды и перед сном рассказывал: — Прихожу сюда — ночевать надо, ночь застигла. Куда тут кинуться? Я — к Степуржинскому. Думаете, я не устроился бы там на ночь? Сколько кожухов я ему за свой век сшил! А с ним-то, оказывается, вот какая ис­тория! Пришел я сюда спокойно. Думаю: ну, в свою сторону подаюсь, под Две Хаты. Однако сидел тут, сидел, а работы нигде никакой! Все теперь вокруг кол­хоза суетятся... Тут-то я, браточка, и подумал — неуже­ли сидеть без работы да проедать то, что заработал?.. Нанял я хату... Ну, какая там, к черту, хата? Кузня с кривым порогом!.. Все время, до сих пор, работы там было хоть на десятерых, а тут — словно ножом отре­зало! По правде сказать, перед самым этим раскула­чиванием многие еще за полгода овечек прирезали, выделали овчину и кожухи пошили — поехали потом в этих кожухах в кулацкую ссылку. Я, признаться, рань­ше думал остаться здесь на веки вечные, нравились мне тут и земля и люди; так целый год и просидел сложа руки. И вдруг, браточка, слышу я от людей, что в моей стороне, около Двух Хат, фабрика, что ли, открылась, заработать можно. Не кожухи шить, так землю копать или что-нибудь полегче. В газетах пишут (а хозяйский хлопец, где я живу, каждый день все газеты читает), что около Двух Хат через болото осушительную канаву рыть кончают, а неделю спустя в тех самых газетах пишут, что с кочковатого лога под Двумя Хатами вся вода пропала! Вот я слушаю, да и думаю: Две Хаты!! Ведь я родом оттуда, боже мой! Там же моя хата стоит, лихо вашей матери! (Зося отвернулась и за­кусила губу, чтоб не рассмеяться). Вот я и пошел. Какие мои сборы: стол да топчан хозяйские, на столе я шил, на топчане спал. — Портной сделал паузу, достал из сумки сало и пододвинулся к картошке. Нащупал в кармане пиджака плоскую, времен германской войны, фляжку и стал отвинчивать крышку. Потянул из фляж­ки, ахнул, сморщился и налег на картошку. — Может, и вы для аппетита пригубите? — предложил он Зосе, под­няв фляжку. — Не хотите? Не пьете? А может быть, де­вочке дать капельку? Спит? Ну, пускай себе спит на здоровье. Там, где я теперь работал, земля еще лучше, чем у вас! Это — туда, к границе. Черт его знает, может верст пятьдесят отсюда будет, а то и все шестьдесят. Свиней там каких откармливают, батюшки! Видите, ка­кое сало? Попробуйте! Ну, попробуйте, пожалуйста! Вот я вам отрежу! (Отрезал. Зося начала есть.) Там у них свиноводческий совхоз, посмотрели бы вы! Такие хряки стоят — чтоб я так жил! — медведь не одолеет! Словно горы! Сала на нем — полвагона! Хлебов там, овощей всяких! Говорят, что много городов кормится свининой из этой местности, да еще будто бы за гра­ницу стали гнать. Там когда-то жил такой свиноторговец Хурс — покупал, продавал, отправлял, миллионы нажил! Видел я его. Я кожухи шил в придорожной хате, а он на паре рысаков с кучером, бывало, катит! Колеса только лязгают, а сам — чернявый, лицо мелкое, высокая шляпа... Ага, дай бог памяти! Вы читать умее­те? Прочитайте, я и сам хочу еще раз послушать. На той неделе хозяйский парень читал, я прислушался: ба­тюшки, про Хурса пишут! Я ж его видел! За границей живет, миллионы проживает, фабрику купил, пустил ее в ход, да что-то не клеится, не идет: забастовки, то да се. Войны дожидается, опять сюда податься хочет. У него тут имение было — за женой приданое взял Хурс! Я же его видел однажды.

— Мой отец не раз видел его.

— Ну, так прочитайте!

Портной достал из бокового кармана пиджака га­зету. Это был, собственно, клочок газетного листа, кру­гом оборванный на цигарки, однако то, что интересо­вало портного, сохранилось, Зося читала, а портной слушал, вздыхал и повторял: «Я же его видел и имение его знаю...» Это был напечатанный в советской газете обзор статей и сообщений западнобелорусской фашист­ской прессы.

Приводилось следующее сообщение:

«На семьдесят втором году жизни вдали от родного имения, от родины своих отцов и дедов, скончался пан Шатровский. Почти одновременно скончался и другой патриот белорусского края — пан Кандыбович. Так без­жалостная смерть забирает лучших сынов отчизны».

«На похоронах пана Кандыбовича присутствовал пан Хурс. Над свежей могилой пан Хурс произнес речь:

— Мученический дух великих изгнанников, которых крова­вый большевизм в свое время вынудил покинуть ро­дину, витает над нами и требует от нас, живых, мести и решительных дел для уничтожения большевистского варварства...»

Портной потянул из фляжки. (Эх, хорошо в дороге!) Глаза у него сузились, губа стала подергиваться.

— Как, говорите, там написано? Мученический дух? Это как же понимать? Который от покойника? От пана Кандыбовича? Тьфу! — Еще раз потянул из фляжки и спрятал ее в карман. — Так я же и Шатровского и Кан­дыбовича знаю — с нашей стороны помещики. Канды­бович, как и Хурс, из купцов...

«На собрании промышленного общества пан Хурс выступил с речью, в которой призывал сильных людей обратить свои взоры на Восток, ожидающий от Запада решительных действий».

Зося положила газету на стол. Имя Хурса ей ничего не говорило. В детстве она слыхала о нем, но сама ни­когда его не видела, и никогда это имя не затрагивало ее интересов. Осоловевший портной встал из-за стола и несколько раз поблагодарил хозяйку. Он начал сте­лить себе на скамье, приговаривая:

— Хурс! Ого!.. Видал я его... Да... Подамся я в свою сторону, такая нынче слава пошла про наши Две Хаты!.. Там какую хочешь работу найдешь! Там теперь такую фабрику затеяли! Да и угол... Собственная моя хата! Шутка ли, свой угол! Пришел — и дома, живи себе на здоровье... Спите, хозяюшка? Ну, ну, спокойной ночи!..

И в следующую минуту он спал уже крепким сном. На другой день он стал собираться в путь еще затемно: долго спать он не привык, а ноги у него никакой дороги не боялись. Хозяйка еще не вставала.

— Куда ж это ваш поехал?

— Поехал... Надо было...

Зося хотела, чтобы гость скорее ушел. Она боялась, что снова начнется бесконечный разговор. Портной ушел. Зося поднялась и стояла среди хаты как окаме­нелая. Ни за что не хотелось браться. «Скорее бы все это кончилось!» Когда рассвело, она пошла искать. За этот день, до самого вечера, она перерыла весь дом и усадьбу. Оставалось только поднять навоз в хлеву. Но этого делать она не хотела. Ничего она не нашла, денег нигде не было. «Вот работу задал! — думала она о муже. — Добро бы один, а то и другому из-за него покоя нет!» Росло враждебное чувство к Михалу. Временами даже хотелось обязательно обнаружить какие-нибудь доказательства его виновности. Вечером она зажгла фо­нарь и заново перевернула все в клети. Нервы были до­ведены до высшего напряжения. В мрачном настроении Зося принялась за ту самую облезлую солдатскую те­логрейку, в которой он проходил все лето и осень и ко­торую снял только во время ареста, когда попросил разрешения переодеться. Ощупывая эту замызганную одежину, она заметила, что в одном месте что-то будто зашито под подкладкой. Зося распорола шов, вытащила почерневшую вату и — глаза у нее широко раскрылись, а руки осторожно положили телогрейку на стол. Под подкладкой оказалась пачка трехрублевок. «Пусть так и лежит на столе, трогать не буду, пока не приедет Назаревский. Опять трехрублевки? Какие? Те триста рублей забрал следователь. Первые две кредитки Тво­рицкий сам отдал. Значит, у него больше денег! Куда-то спрятал, а эти зашил, может быть на что-нибудь тра­тить собирался? А если он будет говорить, что это уже последние, что больше нету, кто же ему теперь пове­рит?»

— Мама, почему тата не приезжает? — спросила Слава.

Мать ничего не ответила. Две слезинки покатились по щекам, да так и застыли. Зося тут же взяла себя в руки. Если до сих пор она временами испытывала ко­лебания и неуверенность в своем отношении к мужу, то теперь с этим было покончено. «К Назаревскому я не пойду, пусть сам сюда приедет». Она чувствовала к нему что-то вроде обиды: «Может быть, это так и надо в его положении, но все-таки почему он молчал, когда я у него несколько раз спрашивала? Тот Назаревский, который когда-то ехал с фронта, раненый и больной, был другим».

Назаревский приехал как раз во время таких раз­мышлений. Снова его автомобиль тихо остановился воз­ле хаты. Она ему сказала:

— Вот деньги. Я их не вынимала, оставила так, как нашла.

— Больше нигде нет?

— Не нашла. Искала везде. Больше искать негде. Разве что где-нибудь в поле. Но за такие поиски я не возьмусь.

— Что вы обо всем этом думаете?

— Думаю, что верить ему нельзя, если он будет утверждать, что эти деньги — последние. Коль скоро он все время мне лгал... Надо добиваться, чтобы он сказал, где еще спрятаны деньги. Не то пусть докажет фак­тами, а не пустыми словами, что больше у него денег нет.

Лицо Назаревского прояснилось. Он протянул Зосе руку.

— Теперь я вам верю во всем! Я приехал недавно, чтобы помочь следствию. Просматривал протоколы его показаний. Он все время твердит одно: нашел несколько трехрублевок, а потом триста рублей. И все. И больше ничего он не знает. Подумайте, не можете ли вы еще что-нибудь вспомнить по этому делу?

— Я и раньше много думала, но ни до чего доду­маться не могу.

— Знаете, это крупное дело! Нестерович, старый партизан, орденоносец, заслуженный человек, началь­ник всего строительства, попал в такое положение, что не позавидуешь! Часть работ остановилась на два ме­сяца— нечем было платить рабочим. Люди начали рас­ходиться. Потом заново собирать пришлось. Только такой человек, как Нестерович, смог не допустить до паники и развала. Напортил какой-то мерзавец! Если бы точно знать, что убитый — это Седас, тогда можно было бы рассуждать более уверенно. Вы ничего об этом не знаете?

— Нет! Ни от кого ничего не слыхала и сама дога­даться не могу.

Этот разговор воскресил в памяти Зоси прежнего Кондрата Назаревского, красноармейца, которого она встретила в первые годы своей молодости. Когда он вышел из дому и уехал, она почувствовала себя оди­нокой.

Зося словно чего-то ждала. В настроении ничего не менялось. Ни за что не хотелось приниматься — так потрясло ее это дело. Ждала, чтобы скорее прошла зима, хотя о том, что будет весной, у нее ясного пред­ставления не было. Вместе со Славой она старалась как можно чаще бывать на людях — это было для нее раз­рядкой. Она записалась в колхоз, сдала все, что полага­лось, и начала ходить на работу.

Из тех, кто вел дело Михала Творицкого, а стало, быть, и все дело, никто не мог сказать, закончено ли следствие или нет. Если считать, что следствие закон­чено, то приходится согласиться с тем, что ничего не выяснено и неизвестно, за что приниматься дальше. Ясно было одно: именно с Михала Творицкого и следо­вало начинать разбор дела. Деньги нашли у него, жене и следователям он все время лгал. Кто мог ему верить? И у работников следствия сложилось твердое убежде­ние, что ему кое-что известно и что он мог бы помочь распутать дело. На первых порах он говорил: «Я, мол, человек темный, разве мог я разобраться, как лучше поступить?»

— Вам жена говорила, как поступить.

— Мало ли что она говорила! Ей все нипочем. Она такая.

— Какая?

— День прожила, и ладно. А что я ребенку оставлю? Чем он жить будет? У него вся жизнь впереди.

Потом он начал рассказывать о своем детстве, о том, как тяжко ему приходилось, как он привык сил не ща­дить на работе.

— Я человек работящий, никому плохого не делал, я пот проливал.

— Это мы знаем, что вы пот проливали, знаем так­же, что вы сделали то дурное, что сейчас отрицаете. Вы повредили большому делу тем, что не отдали деньги.

— Это тремя-то сотнями повредил?

— Вы лжете!

— Нет, не лгу.

— Вы это по чистой совести говорите?

— Да, по чистой совести.

— А это вы когда-нибудь видали? — следователь показал ему телогрейку с деньгами, засунутыми под грязную вату. — Нам все известно. Надо только, чтобы вы сами обо всем рассказали нам. Это уменьшит вашу вину.

Творицкий смешался:

— Я думал, что деньги Седаса, а не банковские...

— Мы лучше вас знаем, что это Седас. Но вы сами расскажите.

— Нет, я не могу сказать наверное, что это Седас, но мне, как и другим, показалось...

— А мы знаем, что это Седас. И если вы не расска­жете всего, то я против вас выдвину обвинение в том, что вы ограбили банк, убили Седаса и помогли скрыть­ся тому, второму, с которым вместе вы все это сделали. Больше я говорить с вами не буду. Как хотите.

— Всегда так бывает: чуть какая напасть — все на бедного человека валят... На такого, как я. Ну, нашел я деньги и обрадовался, что легче жить будет.

— У вас банковские деньги. Где они? Либо вы бу­дете отвечать за все дело, либо признание уменьшит вашу вину.

Творицкий сидел бледный как мертвец. Его тонкие губы как будто что-то шептали. Его увели. А через день он сказал:

— Все деньги, какие я нашел, спрятаны за гумном, возле ворот. Сверху я это место присыпал корой из дро­вяника.

На следующий день следователь, не покидавший в течение всего времени деревни, где жил Творицкий, по­лучил шифрованную телеграмму и явился к Зосе. Она пошла с ним на гумно. Было двое понятых. Раскопали землю и вытащили ящик с деньгами. В конце февраля Зосю вызвали в суд свидетелем. Славочку она остави­ла у соседей. До городка доехала на подводе. А в городке Назаревский прислал за ней машину.

Назаревский изучал путаные показания Михала Тво­рицкого, ему предстояло произнести на суде обвинитель­ную речь. Суд должен был состояться там, где тысячи рабочих преображали облик местности и без малого два месяца не могли получить полностью свой зарабо­ток из-за того, что крупные государственные деньги ле­жали в ящике, зарытые в земле, за гумном у Творицко­го. Нечего и говорить, что после своего признания Тво­рицкий сразу сделался притчей во языцех. Каждому хотелось взглянуть на этого человека. «Кто его знает, мало ли что он говорит, будто только нашел эти день­ги... Кто ему поверит? Ведь он раньше говорил, что у него этих денег нет. Ничего не значит, что он в то вре­мя, когда ограбили банк, сидел в своем углу, дома. Мо­жет быть, это для того, чтобы замести следы. А на са­мом деле он и есть самая главная фигура в этом по­зорном, темном, запутанном и до сих пор не выясненном деле». Можно сказать, что такое настроение было у всей массы людей, пришедших сюда, на болото возле Двух Хат, с разных концов на большую работу. Эти люди вы­брали из своей среды судебных заседателей и с нетерпе­нием ждали выходного дня, когда должно было начать­ся рассмотрение дела.

Был ясный, погожий день. После полудня солнце сильно пригрело, и с деревьев закапала снеговая вода. Стояли последние дни февраля. С самого утра люди стали сходиться к длинному одноэтажному зданию — клубу строителей. В этом клубе насчитывалось тысяча двести мест, и все они сразу же были заняты. Кроме того, люди теснились в проходах. Пришли не только ра­бочие со строительства, но и жители окрестных дере­вень. (Надо сказать, что много народу из этих деревень работало здесь на стройке.) Ждали с нетерпением. На­конец ввели Михала Творицкого. Всех удивило, что он такой молодой, — этому впечатлению не помешала и не­бритая борода, как и всегда, разлохмаченная пятерней во все стороны. Зося со своего места заметила, что он нисколько не изменился. Только взгляд у него стал ка­кой-то растерянный. Зося подумала: «Привык к своей норе, а тут его напоказ перед всем народом вывели». Никто не знал, что женщина в большом сером платке, тихо сидевшая возле стены недалеко от сцены, — жена Михала Творицкого. Ее заметили и заговорили о ней лишь на следующий день, когда она давала свои пока­зания. Говорила она мало, скупо, то же, что в свое вре­мя твердила Михалу Творицкому, то, что рассказала Назаревскому. Суд проходил в атмосфере враждебно­сти к подсудимому со стороны тысяч людей, аккуратно собиравшихся в клубе после работы. Так же, как и следствие, суд не мог установить, кто ограбил банк. Прямых улик против Творицкого не было: во время ограбления он, как и всегда, был дома, никуда не отлу­чался.

class="book">Уже после суда, спустя некоторое время, выясни­лось, что достаточно было Творицкому сказать одно слово, чтобы натолкнуть следствие на правильный путь, а может быть, и дать возможность поймать непосред­ственных преступников. Но слова этого он не сказал ни следствию, ни суду, хотя Кондрат Назаревский и был уверен в том, что Творицкий что-то знает. В этом Наза­ревский убедился после того, как раза два побеседовал с подсудимым еще до суда. Он тогда расспрашивал Тво­рицкого обо всех наиболее значительных моментах его жизни, начиная с самого детства. И, отвечая на вопросы Назаревского, Михал не то что проговаривался, а как бы путался... Да и не удивительно: были моменты, рас­сказать о которых означало бы для него отказаться от своих привычек и убеждений, вытряхнуть из себя соб­ственную душу, перекроить ее на другой лад и начать жить сызнова. И он стискивал зубы и начинал заглажи­вать шероховатости в своих рассказах. Тут проявлялась его инстинктивная хитрость, закоренелый страх за са­мого себя.

Таким образом, суд в конце концов остановился на одном пункте, который был ясен и доказан: Тво­рицкий держал у себя украденные в банке государ­ственные деньги. Денег было несколько сот тысяч. При ограблении банка убит караульный, стоявший у входа. Творицкий сам признался, что знал об этом: еще до того, как он нашел деньги, было немало слухов и тол­ков. Только ли нашел он их? Это все время пытался выяснить суд. Творицкий запрятал деньги с твердым намерением никогда их не отдавать, и признался он в этом только случайно. (Сам сказал, когда следователь поймал его на слове.) Творицкий знал, что из-за этого ненормально шло строительство около Двух Хат, что некоторая часть рабочих разбежалась, испугавшись трудностей. Правда, все это было преодолено, но факт остается фактом. Михал Творицкий покушался на убийство жены за то, что она все время старалась раскрыть его преступление. Не зная еще о том, что у него спрятана такая крупная сумма, жена указывала ему на вредительский характер его действий. Но он со­вершенно сознательно выступал против справедливых доводов своей жены.

Когда Творицкому было предоставлено слово, он, как умел, говорил не о самом деле, а о том, как много горя он за свою жизнь видел.

После обвинительной речи выступил защитник. Он тоже начал с этого самого «горя» и с «житейской за­битости» подсудимого. Все это, конечно, было пра­вильно, но освещалось это с точки зрения некоей безыс­ходности, бесперспективности, с точки зрения пассив­ности субъекта в этом «горе», и, таким образом, давало повод к самоудовлетворению своим пессимизмом.

Речь защитника была довольно продолжительной, и в одном месте ее неожиданно перебил голос из пуб­лики:

— Я тоже был подпаском и батраком. Стало быть, по-вашему, мне можно простить, если я в личных инте­ресах прикарманю казенные деньги, хотя пропажа их и повредила бы большому делу?

Председатель зазвонил в колокольчик. Кондрат На­заревский усмехнулся: его мысли встречали поддержку в массах.

Когда Назаревский поднялся на трибуну, многие из присутствовавших его узнали. Вспомнили послевоенные времена, когда он стоял тут же со своим отрядом.

— Товарищи! Давайте взглянем на подсудимого с точки зрения того, что он сам о себе говорит, — начал Назаревский свою речь. — Перед нами темный, пришиб­ленный человек, перенесший много горя. Скажем еще и так: человек с рабской душой. А вот на столе лежит его одежда, в которую он зашил пачку денег, собираясь их тратить. Взглянем на эту одежду. Она рваная, за­скорузлая, дурно пахнет, хотя в нее прятали — и, мо­жет быть, не раз — крупные деньги. Не лучше выгля­дит и хата — настоящая нора, в которой жил этот че­ловек. Таким же было и его детство, это факт. Что же должен делать такой человек — любить все это или из­бавляться от этого? Ясно, что избавляться! Мы все ста­рались и стараемся избавиться от этого. Однако в дан­ном случае мы видим последствия попытки иначе ре­шить вопрос. У этого человека есть ребенок, дочурка. Она еще не знает, что такое мир, что такое жизнь, а между тем уже страшится жизни, боится окружающего мира. — Зося подняла голову и стиснула зубы. Боль обожгла сердце. — Все, что вокруг тебя, — страшно, ни­кому и ничему не верь, доверяй только себе, надейся только на себя, если можешь, круши все, что не ты, воюй со всем! Но ты один, а перед тобой весь мир; зна­чит, открытой войны тут быть не может. Вот и возни­кают и вырастают в человеке хитрость, жадность, мо­шенничество, бессовестность, замкнутость, злобная не­доверчивость, себялюбие, черствость. А ведь он видел горе и, стало быть, должен бы сочувствовать! Но тут сочувствие отрицается. Так все превращается в свою противоположность. Человек этот спрятался в свою нору. Он отгораживает ее от всего света и дичает там. Представим себе на минуту, что мы всё это возвели в принцип нашей общественной жизни. Общество, стало быть, — это сплошные мелкие норы, ненавидящие одна другую. Кто пришел бы к этому человеку, чтобы беско­рыстно помочь ему? И как поступил бы этот человек? Он принял бы помощь, льстиво заглядывая в глаза, а потом, использовав оказанное ему сочувствие, прогнал бы пришедшего вон!

Наш бородатый молодой человек любит с гордостью говорить, что он когда-то служил батраком у кулака Скуратовича. Но вот предположим, что ему удалось бы утаить большую сумму государственных денег, превра­тить их каким-нибудь образом в материальные ценно­сти и дождаться, допустим на минутку, прихода другой власти, не советской. Не нанял бы он тогда батраков, как тот самый Скуратович? Нанял бы, хотя бы потому, что не мог бы один управиться со своим богатством. А как хозяин любит батрака, он знает по собственному опыту.

Грязная одежда, неопрятная борода! Он щеголяет этим. Но только он опоздал. Вся страна собирается по­кончить с неопрятностью, выбраться из лохмотьев, а он, словно знамя, хочет поднять напоказ эту замызганную вату: я, мол, трудящийся, я до седьмого пота работаю, я плюю на вас, на чистеньких, потому что от работы потеют, а от пота одежда грязнится. Он мог бы иметь приличный вид, но ведь надо все, что имеешь, беречь про черный день! А про черный день требуется много, потому что в этот день весь мир поднимется против него. Стало быть, да здравствует грязь! Мы тут строим элек­тростанцию грандиозных размеров. Ее энергия должна дать свет и движение всей местности на сотни кило­метров вокруг. И он с большим удовольствием осветил бы этим светом свою нору. Но чтобы все это было сде­лано чужими руками — так, как он когда-то работал на Скуратовича. Мало того — мы разбираем тут круп­ное дело. Он мешал нашей работе, желая присвоить себе то, что принадлежит всей местности, всему народу. Он как-то сказал: «Я сам из народа». Это верно, он из народа, но стал отщепенцем.

Что представляют собою его забитость и боязнь чер­ного дня? Мы живем с вами в период пятилетнего плана строительства. Сколько, значит, лет прошло с тех пор, как Михала Творицкого перестал эксплуатировать Скуратович? Кто его все это время эксплуатировал? Никто. Наоборот, ему беспрестанно помогали. Он сам опирался на комитет бедноты и сельсовет. За это время бывшие батраки сделались инженерами, мастерами, колхозни­ками. А он стал отщепенцем. Среди всех окружающих он — один такой. Даже семья, жена отвернулись от него. И еще... Он и ребенку своему внушал страх перед ми­ром, пассивную боязнь страшного и враждебного. А мы проповедуем не страх, а борьбу с ним.

Конечно, такого человека надо перевоспитать. Ему бы этого не миновать, сама жизнь вытравила бы из его души то, чему в ней не должно быть места. Но мы тут имеем дело с преступлением. Пусть он не прячется за свою темноту и забитость. Скоро исполняется пятнадцать лет революции. Кто может сейчас козырять заби­тостью? Ею прикрывается хитрость запасливого мужич­ка точно так, как сам он прикрывается своей дурно пахнущей одеждой. Эти вонючие лохмотья он любит, он не хочет с ними расставаться, он будет огорчен, если ему скажут, что его ребенок имеет право ненавидеть их. Свою робкую душу он любит, она в ладу со всей его жизнью, он возвел ее на пьедестал. Из своей норы, которая всем нам кажется тесной, как могила, он с горде­ливым недоверием поглядывает на весь мир. Он готов поддержать приход любых темных сил, готов предать любое народное дело, что мы и видим сейчас.

У нас имеются все основания считать, что банк был ограблен для того, чтобы помешать строительству. Вред нанесен немалый. Здорово укусили. Кто это сделал? Кто они такие? Правда, мы никого с поличным не пой­мали. Но как бы там ни было, это продиктовано теми, кто покинул нашу местность со злобой в своей собачьей душе и с неутолимым желанием вернуться, чтобы хо­зяйничать над всеми нами. А он, подсудимый? Он либо получил эти деньги от них, либо в лучшем случае он их нашел, как старается доказать. Их целью было забрать деньги — они их забрали. Им требовалось, чтобы денег этих не было в наших руках. А он и довел до конца их дело: зарыл у себя деньги и — рот на замок. Ангелочек, овечья кротость, невинное существо! Вот оно, это невин­ное существо, стоит, согнув плечи, а из-под овечьей губы торчит волчий клык.

Товарищи! Я прошу извинения за то, что, может быть, немного отвлекусь от основной темы, но не могу не рассказать об одном случае, навсегда оставшемся в моей памяти. Однажды меня, еще мальчика, мать по­вела в церковь посмотреть на архиерея, приехавшего в наш городок. Мне было тогда лет девять. Людей собра­лось много, было заполнено все — и церковь, и крыльцо, и двор. Мать пробилась в церковь и меня внесла на ру­ках. Толпа на месте не стояла, она двигалась: каждый старался пробраться вперед, чтобы самому все увидеть. Таким образом, меня оттерли от матери, и я остался один в толпе. Лицо мое было на уровне животов окру­жавших меня взрослых. Меня тискали, не замечали, злились, что вот путается под ногами такой карапуз и надо остерегаться, как бы не раздавить его! Меня сжа­ли, я задыхался в темной тесноте. Я стал пробиваться, сам не зная куда, плакать и проситься, чтоб меня выпу­стили на воздух, во двор. Наконец я добрался до такого места, где как будто было посвободнее. По крайней мере я смог поднять голову и увидеть несколько лиц. Люди стояли стеной. Мне надо было пробиться через нее. А она была неподвижна, как скала. Но ведь это же не камень, не гора! Ведь наверху человеческие лица!

Я поднял голову и тихо заплакал: «Пропустите!» Глаза окружающих уставились на меня, но ни одна черточка на этих лицах не дрогнула. Они стояли в до­бротных суконных поддевках, довольные тем, что так хорошо видят все, на что пришли смотреть. Я просил, плакал, на меня были устремлены глаза, но это были глаза окаменелых статуй, неподвижных и холодных. А как же, попробуй пропусти его! Для этого придется пошевельнуться, а шевельнувшись, можно потерять за­нятую позицию, и тогда не так хорошо будет видно...

Так может стоять на дороге — в добротной поддевке, в крепких сапогах — бородатый Творицкий. Что ему до другого! Ни одна черточка на его лице не дрогнет. Он будет напихивать свои карманы, захлебываться, загре­бать себе побольше и топтать все, что мешает ему. Со­всем наподобие бывшего своего хозяина Скуратовича.

Однако все это касается его души. За это мы его не судим. Но здесь таятся корни конкретного злодеяния. Разберемся в подробностях преступления. Может быть, кому-нибудь кажется...

В эту минуту чуть скрипнула дверь, и в зал вошел человек в коротком кожухе. Он остановился у двери, двинуться вперед было невозможно — всюду стояли и сидели люди. Человек несколько минут стоял и слушал. Лицо его начало оживляться, он встал на цыпочки. «Ого, сам Назаревский говорит! Давненько я его не видел! Скажи пожалуйста, каким стал! А может быть, это не он?» Человек стал протискиваться вперед, пробился к стене. «Народу-то сколько! Хотя ничего удивитель­ного: банк ограбили, труп какой-то нашли черт его знает где, а говорят об этом везде и всюду. Вот натворил кто-то дел! Хоть бы поглядеть на него, на такого ма­стера!» Он пробился к середине зала, встал у стены возле запасного выхода, ухватившись обеими руками за косяк, и увидел подсудимого. Протер глаза, склонил голову, чтобы взглянуть на него сбоку, потом быстро сошел с порога, основательно задев кого-то плечом, и с растерянной улыбкой стал заглядывать в лица при­сутствующих. Увидел знакомого и бросился к нему. Вместо того чтобы поздороваться с человеком, которого давно не видел, он дохнул ему в лицо и зашептал:

— Господи, браточка милостивый, ведь это же Тво­рицкий! Я же его знаю, я ему кожух шил!

И в ту же минуту здешние жители, стоявшие в этом углу, заговорили между собой:

— Портной домой вернулся. А думали, что он на­всегда где-то поселился. Пришел в свою хату, а от хаты пустое место осталось.

Портной начал здороваться со знакомыми и поднял такой шум, что председатель зазвонил в колокольчик.

— Я знал, что тут судят, — рассказывал портной громким шепотом, — везде говорят... По дороге домой остановился в совхозе, за городком, несколько кожухов сшил. А пришел сюда, гляжу — небывалая какая-то по­стройка стоит и свет в окнах. Вошел, а тут суд. Это ваш клуб? Вот оно в жизни как все меняется... Домой, пожа­луй, подамся, а то все в дороге да в дороге. Приду, ко­рягу какую-нибудь в печи подожгу и прилягу, пускай ноги отойдут.

Объявили перерыв, народ двинулся к дверям. Порт­ной быстро выбрался во двор и заковылял к своей хате, сшибая палкой придорожную траву. До хаты было около километра. Идя, он рассуждал:

— Худо ли, бедно ли, а в своей хате... Стара, правда, хата, а все ж таки... Стало быть, это Творицкий тут на­бедокурил? Ай-ай! Такой, казалось, тихоня, справедли­вый человек. Сказал бы кто-нибудь, ни за что бы не поверил!

Он поглядел перед собой, направо от знакомого ольшаника, — и вдруг остановился. Постоял с минуту, оглянулся по сторонам и заговорил себе под нос:

— Вот что значит долго не быть в своей стороне. Забыть можно, где твоя собственная хата стоит! Нет, погоди-ка! Какое тут, к черту, забыть! Вот ольшаник, вот сухой грунт, там сосняк, здесь березовый пень, а вот старая усадьба Нестеровича. Батюшки мои, что за лихо? Хаты нет!

Он рванулся с места, побежал и вскоре добрался до родного места. Там стоял только остов печи, да и тот подрыт поросятами. На развалинах уже густо разрос­лась лебеда. Высохшие за зиму ее стебли торчали во все стороны, как колючая изгородь. Сердце у портного за­ныло, он еле проговорил:

— Что ж это случилось? Вот беда на мою голову!

Рыжий петух высунул голову из-за кучи битого кирпича, уставился на ошеломленного человека и про­кричал ему прямо в лицо. Портной направился в быв­шую хату Нестеровича.

— День добрый!

— Здравствуйте! Ах, это вы пришли? А уж мы тут думали, что вы навсегда свою сторону покинули. Сколько времени не показывались. Далеко отсюда были? Ви­дали, что с вашей хатой?

— Кто это сделал?

— Бригада плотников. Барак строили. На отопление разобрали. Барак отапливали. А старшим у них был бригадир Наумысник.

— А что же вы, соседи, смотрели? Хоть бы вы этому Наумыснику слово сказали. Какое право он имел тро­гать мою хату?

— Я ему говорил.

— А он что?

— Он говорит: «Мало ли что портной не сказал, что от хаты отказывается. Раз его так давно нет, а эта рухлядь того и гляди от ветра развалится...»

— Рухлядь! Я бы еще ее осмотрел и век свой до­жил бы! Господи!

— Хлопочите теперь, чтобы строительство вам но­вую хату поставило, раз оно вашу снесло.

— Хлопочи! Черта тут дохлопочешься!

— Почему же? Главный начальник — ваш добрый знакомый.

— Кто это?

— Нестерович.

— Антон? Не может быть!

— Вот вам и не может быть! Тот самый, который мне вот эту самую хату давно уже отдал. Ведь это еще при вас было.

— Что я слышу! Он таки сразу в революцию эту, браточка, подался... И выбился, скажи на милость! Кто смел и удачлив...

— Поговорите с ним.

— Ясное дело, поговорю. Ну, а вы как живете?

— На работу хожу, на строительство.

— А что делаете?

— Раньше у машины стоял, землю на канаве черпали. А теперь стены выводить будем.

— Да разве вы каменщик?.

— Э-э, тут всему научат. По любой специальности мастером сделают.

— А я, если бы пришлось, мог бы здесь к чему-ни­будь пристроиться?

— Что за вопрос! Иди только, будь ласков! Работу дадут, да еще спасибо скажут!

— Ну и ладно. Я спрашиваю потому, что здешних порядков не знаю. Надо будет, значит, себе по силам работу подыскать. К Нестеровичу заявлюсь, и... правду сказать, ремесло мое ныне на нет пошло.

— Так это вы только с дороги?

— Да.

— Чего же вы стоите? Снимайте кожух, полезайте на печку. Сейчас кое-чего перекусим. Пока суд да дело, оставайтесь у нас. Что же делать? Как-нибудь...

Портной начал раздеваться. Он посматривал на при­ветливого хозяина, отмечая его довольный и веселый вид, и думал: «Хороший человек, и принял как сразу, не то что другие. И сапоги на нем добротные и пиджак... Заработал; видать, народ хорошо зарабатывает и живет себе. А когда явился сюда, такой был бедняк, оборва­нец!» У портного отлегло от сердца. Ему хотелось поде­литься с приветливым соседом своей мыслью: «Если Не­стерович здесь самый главный начальник, так, может быть, и хорошо, что этот черт Наумысник мою хату снес! Черт с ней, с развалиной! Теперь, может быть, другую дадут. Антон Нестерович для меня небось не по­жалеет. Сосед с давних пор. Ведь я же ему когда-то помогал бандитов ловить». Однако он свою мысль вслух не выразил. Побоялся, как бы это делу не повредило. Никогда не следует наперед хвалиться.

На следующий день он пошел искать Нестеровича, но не нашел: тот куда-то уехал до вечера. Вечером дол­жен был закончиться суд. Портной пошел в клуб, уви­дал там Нестеровича, но, покуда добрался до него, тот куда-то вышел. Портной на суде не остался. Он пошел домой, улегся на печи и весь вечер то курил, то грыз тыквенные семечки. Раздумывал: «На год мне одному, пожалуй, хватит на жизнь, не все же я проел, что зара­ботал. А там — бог батька. Так что успею еще найти Нестеровича». Однако в следующие дни он стал злить­ся: «Хоть среди ночи ходи к нему! Ни днем, ни вечером дома нет, что ты будешь делать?» Наконец он все-таки поймал Нестеровича. Это было уже на второй день по окончании суда. Нестерович оказался дома. Он жил на бывших хуторах, за лесом. Были сумерки. Он зажег лампу. Зося, одетая в дорогу, сидела около дверей на табурете.

— Назаревский поехал на место своей постоянной работы, — говорил Нестерович. — Но он мне говорил о вас. Если захотите остаться здесь, я в любое время го­тов принять вас на работу. Нам люди нужны.

— Я говорила с ним. Он советовал мне остаться здесь. И правильно, конечно... Возвращаться туда, где было столько всего... Но я еще не знаю... Я напишу вам из дому в случае чего, а вы мне ответите, можно ли приезжать.

— Напишите, я вам отвечу. Но и без того можете приехать в любое время. Вы бы разделись, а то ведь еще целый час ожидать. До города вас довезет наша грузовая машина. Как раз через час пойдет.

В эту минуту в дом вошел портной. Зосю, закутан­ную в большой платок, он не узнал, а она даже при­встала от удивления: и здесь этот человек оказался, словно сама судьба время от времени сталкивает ее с ним.

— Здорово, брат Антон! Узнал ты меня хотя бы?

— Ты? Где ж это ты болтался?

— Что ж ты, иль ремесла моего не знаешь?

— Эге, брат, лысина у тебя побольше стала. А сам все такой же непоседа. Все пешком ходишь?

— Неужто же как ты, на автомобиле! И кто это мог надеяться, что ты так выскочишь?

«Что за человек! Всех знает!» — подумала Зося.

— Хата твоя, кажется, растаяла?

— Как это ты допустил? Я к тебе и пришел: строи­тельство мою хату сплавило, а ты здесь начальник — дай где-нибудь приютиться.

— Уж не женился ли ты во второй раз?

— Тебе все шутки!

— Какие там шутки!

— Сказал тоже! Я по годам, может быть, и не стар, да ведь жизнь моя такая — весь век по белу свету ша­таешься. Может быть, у тебя тут для меня работа най­дется?

— Почему же нет?

— Вот и поставь меня, братец, на какую-нибудь ра­боту по моим силам, и чтобы жить было где.

— Занимай любую кулацкую хату: ни Богоровских, ни Степуржинских давно уже здесь нет.

— А хаты разве пустуют?

— Некоторые пустуют. Две бригады рабочих пере­брались в бараки по ту сторону леса, кирпич будут де­лать. Вот хаты и освободились.

— Так ты, браток, отдай мне, пожалуй, хату Богоровского. Не того, над речкой, а того, что к дороге поближе. Знаешь которого? Того, который с индюком дрался.

— Ладно, — рассмеялся Нестерович. — Индюка какого-то вспомнил... Позабыл я обо всех этих делах.

— Так у тебя небось голова другим забита.

Тут портной стал приглядываться к Зосе и вдруг узнал ее.

— И вы тут? На суде были? Пришлось вам... Слу­чается, не повезет человеку. — Повернулся к Нестеровичу. — Ночевал я не так давно у них в хате. И кто бы мог подумать? Вот ведь как бывает в жизни...

Портной уселся за стол, облокотился и разложил ки­сет с махоркой и бумагу. После длительной паузы он вздохнул и повернулся к Зосе:

— Я вам прямо скажу, хотите — обижайтесь на ме­ня, хотите — нет. Я человек такой, люблю говорить от­кровенно и чтоб со мной откровенно говорили. Никогда своей мысли не затаю. Помните, давно еще, когда я у вас кожух шил, приходил к вам Степуржинский посмот­реть, как я шью. Вот однажды он мне и говорит: «Тво­рицкий прибедняется и стонет, а лошадь сразу купил. Стало быть, есть у него кое-что в запасе...» Вот я сейчас и думаю: раз он мог кое-как прожить, так за каким же чертом он в это грязное дело полез? Что он выиграл? Выиграл, что будет теперь принудительные работы от­бывать.

Зосю словно ножом по сердцу полоснуло. Она вспо­мнила — и в самом деле так было. На голом месте на­лаживали хозяйство. И у Михала вдруг откуда-то по­явились деньги. Она спросила: «Где ты взял?» Он отве­тил: «Как — где взял? Не знаешь, что ли? Я ведь все время копил!» Копить-то он копил, но разве мог столько скопить? Так она тогда подумала. Потом забыла об этом разговоре. Теперь новая мысль кольнула ее: «Мо­жет быть, он и тогда уже был замешан в нечистые де­ла?» Позднее это выяснилось до мельчайших подробно­стей. Теперь же никто, кроме одного Михала Творицкого, ничего не знал.

Подошла машина. Зося распрощалась и поехала до­мой. Славу она застала заплаканной. Девочка с криком бросилась к матери и не могла от нее оторваться. Со­седка сказала, что Слава все время спрашивала, где мама, не верила, когда говорили, что мама скоро при­едет, и пояснила:

— Она какая-то запуганная, очень боязливая.

Зося вошла в свою хату. Эти стены душили ее. Все здесь было ей противно. Она испытывала ненависть и к хате и ко всему, что с ней связано. Держа Славу на ру­ках, она долго сидела и думала. Вспоминала знакомых, былых своих подруг. Некоторые из них окончили выс­шие учебные заведения, другие уже проявили себя на большой работе. Об одной из бывших своих подруг она читала в газете как о выдающемся инженере. А она в лучшие свои молодые годы должна прозябать в норе, гу­бить силы на эту тесную и тем не менее ненасытную прорву! Самые лучшие годы прошли в досадной близо­сти с этой «клыкастой овечкой» (она никак не могла забыть слова Назаревского о Творицком).

И Зося начала действовать. Ей были рады в кол­хозе, но ей хотелось уехать отсюда хотя бы на некото­рое время. И она написала письмо Антону Нестеровичу.

А через несколько дней Зося с ребенком на руках стояла при выезде из города и ожидала грузовую ма­шину со строительства. Рядом, на земле, стояли чемо­дан и мешок с вещами.

Был ранний вечер, светили звезды, в городке было тихо. Слава флегматично спрашивала:

— Мама, когда мы вернемся домой?

— Мы сейчас приедем домой, но только это будет новый дом.

— Это далеко от старого дома?

— Сама увидишь, сейчас поедем на машине.

— А в каком доме лучше — в новом или в старом?

— В новом.

— А почему здесь такая самая луна, как и дома?

— Потому что это та же самая луна.

— А почему луна одна?

После длительной паузы Слава снова заговорила:

— Я в новом доме буду учиться?

— Будешь, Славочка!

— А ты будешь работать?

— Буду.

— Меня будет учить Иринка?

— Будешь у нее учиться.

— Она маленькая?

— Нет, она большая.

— Расскажи мне еще раз про Иринку.

И Зося начала рассказывать:

— Я тогда была еще не такая большая, как теперь, а Иринка — совсем маленькая. Брат Ирины бил на войне буржуев и панов, а она жила одна в этом самом городе, где мы с тобой сейчас ожидаем машину. Од­нажды ночью бандиты напали на город...

— Мама, а наш тата бил бандитов, буржуев и па­нов?

Так ребенок, девочка Слава Творицкая, получала первые уроки жизни.


5

Нестерович показал Зосе на дом возле леса:

— Видите? Эта хата пустует. Кулак из нее выселен давно, там жили наши рабочие, но потом они перебра­лись в барак — подальше на работу уехали. Идите ту­да, занимайте и живите. Там несколько комнат, в одной из них поселился портной, вы его знаете.

— Портной?

— Он вам мешать не будет, а вы ему подавно.— Нестерович улыбнулся. — Мне он тоже не докучает, этот старый чудак. Пускай себе живет в уголочке.

Зося пошла. Большая хата стояла в самом углу про­галины, среди ельника, прямо в окна заглядывали ку­сты орешника, огород — через дорогу. Двор был покрыт льдом, по которому текли ручейки снеговой воды. На крыльце стоял портной, кидал далеко от себя хлебные крошки и приманивал курицу. Та вытягивала шею, но подойти боялась. Другая курица была на привязи: один конец бечевки завязан за ногу, другой конец — за стол­бик возле крыльца. Вместо того чтобы спросить, какими судьбами Зося снова появилась в этих краях, или хотя бы просто поздороваться, портной сразу же начал объ­яснять:

— Достал двух кур. Да вот, провались они, никак к дому не привыкнут! Забредут черт их ведает куда — бегай тогда, ищи!.. («Начинается разговор!» — поду­мала Зося.) Казалось бы, курица — плевое дело, а между прочим... Ведь тут народу полным-полно. Пой­мают, голову открутят — и в горшок!

— Кто?

— Народ! Я ж говорю... Курицу — и ту сторожи!

Зося пошла в хату, ничего не отвечая. Портной встре­вожился и побежал следом за ней.

— Я сюда приехала на работу. Нестерович сказал мне, чтобы я тут жила.

— Он же мне отдал эту хату!

Зося молча начала осматривать помещение. Здесь были кухня и три комнаты. Из каждой в кухню — от­дельный ход.

— Вы какую комнату заняли? — спросила Зося.

— Как это — какую? Все! Живу...

— Один?

— А кто мне еще нужен?

— Вы здесь балы, что ли, собираетесь устраивать? К чему вам столько комнат?

— У каждого человека своя фантазия... Кому что нравится.

Зося стояла и раздумывала. Портной, вдруг о чем-то догадавшись, изменил тон.

— Бог ты мой, вы бы сразу так и сказали! Занимай­те какую вам угодно комнату.

— Какую поспокойнее, чтоб через нее не ходили... Вот эту я займу.

— Берите эту, мне все равно. Правда, эта побольше, но с вас я дороже не возьму. Одна цена будет — и за эту и за ту.

Зося усмехнулась и пошла за Славой и за вещами. На следующий день портной узнал, что Зося ничего ему платить не будет, и помчался к Нестеровичу.

— Что это делается? — закричал он. — Что это за порядки? Мою хату разобрали? Разобрали! Пожалуй­ста! Вместо моей хаты ты мне дал другую? Дал.

— Пожалуйста! — передразнил портного Нестерович.

— Тебе смешно. А зачем же ты ко мне людей посы­лаешь? На какого черта мне нужны квартиранты?

— Ну что ж, если не хочешь иметь квартирантов, сам можешь квартирантом стать у тех, кто с тобой там живет.

— Отдавай мне мою хату!

— Давай в таком случае оценим твою хату, и строи­тельство тебе заплатит за нее.

— Ладно. А сколько дадите?

— Подумаем, сколько можно дать за три охапки трухлявых дров.

— Э, брат ты мой, ты, видать, совсем уже забы­ваешь о нашем давнишнем соседстве!

— Мы тебе за хату заплатим, но только ты не ду­май на этом наживаться. Заплатим не больше, чем она стоит. А сейчас дали тебе жилье? Живешь? Почему же ты на работу не ходишь? Кулацкие хаты принадлежат теперь строительству, а жить в них могут только наши рабочие. Людей нам требуется много, но таких, что работают.

— Дай же мне обжиться!

— Как это — обжиться? Обживаться надо работая.

— А я что, из милости, что ли, живу?

— Еще чего не хватало! Сегодня же с полудня ста­новись на работу!

Портной не ждал такого решительного тона и даже отступил на шаг.

— Я и сам думал уже становиться на работу. Чего это ты так расходился?

В глубоком раздумье портной вернулся домой, а на следующий день с утра вышел на работу. Несколько человек очищали место для постройки — рубили кусты, выравнивали площадку. Портной взял топор. Часа че­рез два такая работа ему надоела, и он сказал брига­диру:

— Признаться сказать, я ремесленник, а это занятие для чернорабочего. Я, конечно, не говорю, что на строи­тельстве мне должны дать в руки иголку и овчину — на, мол, шей кожух. Хотя, если правду сказать, так рабо­чему человеку кожух разве не нужен?

— Нужен.

— Ну вот. Но только сейчас не до того. Тут надо ру­бить, копать и стены выводить. Но я не только портной, а и каменщик. Я не только кожухи шил, а и печи скла­дывал. И каменщик из меня не хуже, чем портной. А я еще умею гонт делать, гончарить...

— Хорошо, я скажу в конторе, что вы каменщик.

— Скажите, братец!

Хотя он больше уже не думал о том, чтобы взимать квартирную плату с Зоси, и примирился с тем, что не один занимает целый дом, портной тем не менее свы­сока поглядывал на свою соседку по квартире: что она в сравнении с ним, исконным здешним жителем, кото­рый не только знает всю эту местность и людей этого края, но и с самим Нестеровичем на ты! Но вскоре, од­нако, произошел случай, после которого он стал смот­реть на Зосю по-иному. Больше того — он даже начал побаиваться ее. Как-то в выходной день в клубе состоя­лось общее собрание. Первым выступил Нестерович. Он говорил, что вот уже без малого год, как здесь по­явились строители, что за это время проложено больше трех четвертей главной осушительной магистрали. На­чато строительство главного корпуса электростанции, организована местная выработка кирпича километрах в шести от строительства, так что нет необходимости во­зить кирпич издалека. (Нестерович говорил обо всем этом подробно и называл людей, которые руководили и руководят отдельными участками.)

— Я сам здешний, — сказал Нестерович, — и издавна знаю, что по ту сторону леса, за береговыми холмами, есть хорошая глина. А исследования показали такие ее запасы, что стоило бы построить большой кирпичный завод. Однако пока нам большой завод не требуется, и мы построили завод поменьше, чтобы иметь свой кир­пич для строительства. У нас уже есть кое-какие за­пасы, так что нехватки кирпича не будет. Лучшей брига­дой руководит там Наумысник.

«Тот, который мою хату разобрал!» — подумал порт­ной.

— Товарищ Наумысник, — сказал Нестерович, — на днях начинаем регулярную кладку стен. Не будет у нас простоев из-за недостачи кирпича?

— Не будет! — отозвался откуда-то из зала голос.

Портной подскочил. «Что такое? Чей это голос? Та­кой знакомый! Слышал я этот голос... Кто это? Где я слышал, где мог видеть этого Наумысника?»

Эта мысль чуть ли не целый час сверлила голову портного, он вытягивал шею, вертел головой, разгляды­вал всех подряд, стараясь увидеть Наумысника. Нако­нец он шепотом обратился к соседу:

— Где он, этот Наумысник? Который?

— Сидит там где-то посередине, — неохотно ответил сосед. — Тише, дай послушать!

Портной отвернулся, и понемногу мысли его приняли другое направление: «Бывает иной раз — покажется че­ловеку! Кто-то одно слово сказал, а мне уже бог знает что послышалось. Если бы это был и в самом деле зна­комый голос, я вспомнил бы! И фамилия незнакомая — Наумысник какой-то. Черт с ним, показалось, и больше ничего!»

Потом Нестерович говорил, что начинается построй­ка дома на сорок квартир — для инженеров и лучших ударников.

— Сейчас, товарищи, мы рассмотрим архитектурный проект дома и покритикуем его, — Нестерович улыбнул­ся, — потому что дом этот, видите ли, может послужить началом строительства будущего социалистического го­рода и нужно, чтобы начало было хорошим. Мы здесь, в этом глухом месте, где до сих пор были только гати да запруды, а самое место называлось Две Хаты, за­кладываем социалистический город!

На сцену поднялся инженер-архитектор, развернул огромный лист бумаги и прикрепил его кнопками к де­корации. Это был проект дома. Люди привстали со сво­их мест.

— Садитесь! — закричали сзади.

— Ну, давайте поговорим, кому нравится проект, а кому — нет.

— Да что там... Инженер небось лучше знает...— послышались голоса.

Рисунок, однако, разглядывали долго, расспраши­вали, инженер давал объяснения. Наконец к самой сце­не пробралась женщина. Все заметили, что она о чем-то заговорила с инженером, указывая на рисунок. Но гово­рила она так тихо, что только возле самой сцены ее было слышно. Инженер наклонялся к ней, чтобы рас­слышать.

— Громче! — крикнули сзади.

В зале стало тихо. Женщина заговорила громче. Все услыхали:

— Почему дом такой невысокий?

— Как невысокий? — удивился инженер и пожал плечами. — Четырехэтажный дом. Разве он невысо­кий?

— Четырехэтажный, а кажется он очень невысоким. Может быть, это так нарисовано?

— Ах, вот что! — усмехнулся инженер. — Я знаю, что вы хотите сказать. Дом, видите ли, высокий, но это так кажется. Это стиль такой.

— Зачем же ему казаться низким, если он на самом деле высокий?

— А почему вам не нравится?

— Я, товарищ инженер, плохо разбираюсь в таких делах, я нигде не училась и в больших городах не бы­вала, а большие здания видела только на снимках, на рисунках. Тут, на строительстве, я недавно разгляды­вала альбом. И, может быть, я неправильно говорю, но, если спрашивают, хочу высказать свою мысль. Вы меня извините...

— Пожалуйста!

— Может быть, это будет смешно...

— Нет, пожалуйста, пожалуйста!

— Видите ли, как это сказать... Может быть, это у меня одной...

— Пожалуйста, я слушаю вас.

— Мне хочется, уж если строить что-то новое и до­рогое, так чтоб оно имело вид... Мне кажется, что все низенькое неприятно. Я сама всю свою жизнь прожила в низеньких, трухлявых хатах. Потолок, кажется, даже голос заглушает, поднимешь руку — в потолок упи­раешься, крышу достаешь, и до всего, среди чего жить приходится, рукой достать можно. А ведь все, что ни­зенько, к земле пригибается. Простора нет! А тут та­кой домина, и тоже, кажется, по земле стелется, а не поднимается вверх.

— Так, так! Я вас понял. Вы хотите другой стиль?

— Чтобы здание было высоким! Чтобы оно тянулось вверх! Чтоб не было похоже на этот вечно виснущий над головой потолок. Здесь это, конечно, не так, здание высокое, а на вид — низко.

— Правильно! — отозвался со своего места Нестеро­вич. — Действительно, эта глухая полоса стены над верх­ним рядом окон...

— Речь идет о стиле...

Женщина вернулась на свое место и села.

— Это кто такая? — зашептали в зале.

— Работница. Со строительства. Кто ж еще?

— Правильно сказала! — заметил кто-то.

Инженер поискал глазами женщину.

— Я, товарищ, не знаю, как вас...

— Творицкая.

— Товарищ Творицкая, хочу поговорить с вами по­сле собрания насчет проекта...

Мысль, высказанная Зосей, положила начало спо­рам, и проект был отклонен. Расходясь после собрания, все видели, как инженер говорил с Творицкой и делал на рисунке пометки карандашом. Портной остановился при выходе, покачал головой, глядя на инженера и на Творицкую, и пробормотал себе под нос:

— Скажи на милость, и кто бы этого мог ожидать от нее...

И пошел, совершенно позабыв о том, что голос На­умысника показался ему знакомым. Тут нужно сказать, что Наумысника в клубе давно уже не было. Случи­лось так, что он ушел сразу же после выступления Нестеровича и не слыхал, как при обсуждении архитектур­ного проекта женщина сказала, что фамилия ее Тво­рицкая. Иначе он не шел бы сейчас так спокойно к себе домой, а, наверное, ломал бы себе голову над вопросом, что теперь делать. Не знал он также ничего и о том, что на строительстве появился портной, хату которого он постарался развалить. Если бы он обо всем этом знал, в голове его, наверное, начали бы созревать решитель­ные планы. А так он спокойно шел к себе домой, ки­лометров за шесть отсюда, по ту сторону леса, где его бригада изготовляла кирпич. Там он и жил. И очень редко появлялся на строительстве по эту сторону леса. На душе у этого человека теперь было спокойно. Когда судили Творицкого, он на суд не приходил, только одна­жды вечером заглянул, постоял у самых дверей, увидел голову Творицкого и сразу же подался назад, не говоря ни слова. И ни одна душа здесь ничего плохого о нем не думала, да и вообще не думали о нем: работу он выполнял, а вперед не совался. Он был доволен собою, но отнюдь не тем, мимо чего проходил своей ровной по­ходкой. Пришел, правда, час, когда душа его раскры­лась перед всеми. И хотя это было спустя не так уж много времени, но первая очередь строительства уже приближалась к окончанию. Тогда произошли события, которые многих заставили оглянуться назад, а кое-кого даже вспомнить свое детство. Вспомнили также имена двух покойников, как если бы тени их вдруг явились сюда и прошли по этой, уже преображенной местности. Преображение же это совершалось усилиями тысяч людей.

Немного взволнованная после разговора с инжене­ром, Зося Творицкая направилась к выходу. К ней по­дошла молодая девушка. Зося ее не знала. На лице у Зоси еще не исчезли следы робости, с которой она вы­сказала свои мысли инженеру. Будь в этот момент здесь Кондрат Назаревский, он по этому выражению лица мог бы вспомнить давнишнюю девочку, которая наивно спрашивала у Скуратовича, почему он не запряг для больного красноармейца лучшую лошадь.

Девушка сказала Зосе:

— Я слышала, как вы говорили. Вы будто перехва­тили мои мысли. Я давно знала, что вы здесь, но найти вас не могла, да и занята я очень. Я сестра Кондрата Назаревского. Брат говорил, что вы у него спрашивали обо мне.

Зося еще больше разволновалась. И даже отступила на шаг, взглянув Иринке в лицо. Она увидела перед собой краснощекую девушку, очень юную на вид. На ней было модное синее пальто с котиковым воротником, плотно облегавшее ее фигуру. В пальто она казалась высокой. Уже потом, когда Ирина разделась, Зося уви­дела, что она вовсе не такая высокая. На голове у нее ловко сидела такая же черная, как и воротник, меховая шапочка. Все было по моде и подобрано со вкусом.

— Из рассказов брата я давно уже знала о вас, но какая вы, до сих пор не могла себе представить. Ви­дела вас на суде, но не решилась подойти к вам.

«Ко мне не решилась подойти? Ко мне всегда под­ходили, и очень смело. Что это она говорит?»

Несколько минут помолчали, не зная, что сказать друг другу.

— Вы меня однажды видели, еще в детстве, на вок­зале. Вы тогда беспризорничали. Красноармеец при­ехал, чтобы отвезти вас к брату.

— Красноармейца помню, а вас вспомнить не могу.

— А почему вы говорите — не решились подойти ко мне на суде?

— К чему в такое время тревожить человека?

— Я тут сегодня выступала, и мне кажется, что все на меня пальцами указывают и глаз не сводят. Все, ка­жется, так и хотят сказать: вот она, жена того самого Творицкого...

— Меньше всего вам надо об этом думать.

— Ну конечно, я над этим не так уж много разду­мываю. Я работаю — и рада. Что было, то прошло.

— Вашу дочку я увидела раньше, чем вас. Вчера я заходила в детский сад. Мне показали Славу Творицкую. Я с ней немножко поговорила. Она неохотно отве­чала и все больше молча поглядывала на меня.

Ирина и Зося шли из клуба по подмерзшей к вечеру дорожке. Смеркалось. Краем леса дошли они до Двух Хат. Там был детский сад. Зосе надо было забрать Славу. Дети собирались домой. Некоторые оставались на ночь. Их переводили в другую комнату, через сени. Женщины одевали своих ребят возле низенькой ве­шалки. Дети сами разбирали свою одежду, болтали, рассказывали, расспрашивали, жаловались. Слышался голосок Славы.

— Я знаю свое место на вешалке, у меня там яб­лочки наклеены. Мама мне вырезала из газеты, а я сама раскрасила красным карандашом. А ты говоришь, что я не знаю, где мое пальто висит. Эх, ты!

Зося улыбнулась, подошла к Славе, поцеловала ее в лоб, погладила по стриженой головке и помогла ей одеться.

Идти до дому было недалеко — краем леса, холми­стым лесным берегом. Внизу медленно текла под синим льдом речка. В нескольких местах вода уже выбилась наверх, лед осел, готовый сломаться и двинуться. В лесу, высоко над рекой, беспрерывно перестукивались дятлы. По ту сторону речки, в низине, простиралось болото. Далеко на нем чернели кусты, за ними опускалось ог­ромное солнце. Розовые отсветыдрожали на мерзлой земле, на мшистых кочках, на синеватой воде. В одном месте, возле высокого берега, лед сломался и под на­пором воды отошел к противоположной стороне. Вода безостановочно ударяла в береговой склон с меланхоличным и звонким гулом. Вокруг пахло лесом и водой.

Слава держалась за руку матери. Ирина шла впе­реди. Слава спрашивала про лед, про закат, про мох и прошлогоднюю траву. Потом попросилась на руки «не­надолго, только один разик на ухо сказать», прижалась к лицу Зоси и шепнула:

— Мама, кто это идет с нами?

— Помнишь, я тебе рассказывала про Ирину Назаревскую?

— Это она?

— Она.

— Такая большая? Иринка ведь маленькая...

— Она уже выросла.

Слава не сводила глаз с Ирины.

— Слава удивляется, что вы не маленькая, а боль­шая,— сказала Зося и передала Ирине свой разговор с дочкой.

— А почему удивляется?

— Я часто рассказывала ей про вас маленькую. Те­перь она сама любит рассказывать мне «Сказку про беспризорную Иринку».

— Расскажи, Славочка! — попросила Иринка, взяв девочку на руки.

Славу долго упрашивали. Наконец Зося начала сама:

— Жила-была маленькая Иринка...

— Не так! — перебила Слава. — Вот как надо говорить: у Иринки был тата, и его убил буржуй. Тогда ма­ленькая Иринка осталась одна, и ей было очень плохо. Был у Иринки брат... Мама, это тот, который на ма­шине приезжал?

— Да, тот. Ну, и где же он был, когда Иринка оста­лась без таты?

— На войне. Он бил там буржуев.

— А Иринка что делала?

— Ты мне не даешь рассказывать. Иринка была бес­призорница. Бандиты сожгли дом, где Иринка жила, и тогда она пошла ночевать на вокзал. Мама, бандиты — это буржуи?

— Буржуи.

— Иринка была больная и хотела кушать. А один дядька, такой самый противный, как буржуй, начал говорить, что Иринка хитрая и чтобы ей не давали кушать. А была там еще маленькая девочка Зося. Ей ста­ло жалко Иринку, и она закричала на того дядьку гадкого, чтоб он убирался вон и не говорил так про Иринку.

— Погодите-ка, ведь это же и в самом деле так было! — сказала Ирина и даже остановилась, в недо­умении глядя на Зосю.

— Это я была там на вокзале.

— Да, да, вы все это мне напомнили. А потом на крыльце меня держал на руках красноармеец, а ка­кой-то парнишка подошел и сказал, что брат, на­верное, меня не любит, если бросил одну, и сам пошел воевать.

— Это был Творицкий.

Слава вошла в роль рассказчицы:

— А потом красноармеец забрал Иринку и отвез к брату, и тогда перебили всех буржуев. И Иринка стала подрастать.

— Славочка! — Ирина прижала к себе девочку.

С этой минуты у Ирины возникло и стало нарастать чувство большой нежности к Славе. Теперь она не спу­скала девочку с рук и шла быстрей. Зося старалась не отставать. Ирина знала, где живет Зося, но повернула в сторону. Зося хотела взять Славочку. Ирина сказала: «Только на минутку зайдем!»

В одной из бывших хуторских хат жил Нестерович. Он был дома. Ирина вошла с девочкой на руках.

— Антон Павлович! — заговорила она сразу. — У этого ребенка уже складываются в голове не то сказки, не то легенды даже о моем поколении, обо мне, а не то что, скажем, о моем отце. Беспризорность, голод, си­ротство — все это для нынешних детей будет только страшный рассказ о далеком прошлом.

Славу усадили за стол, начали угощать, и она еще раз, уже с новыми, неожиданными вариациями, расска­зала о беспризорной Иринке.

— Не будет она любить прошлого и никогда на него оглядываться не станет. Она будет любить свое настоящее. Нам нужно научить ее ненавидеть пережитки мрачного прошлого. Но для этого надо, чтобы она знала это прошлое таким, каким оно было! — сказала Ирина.

Это был вечер своеобразного единения трех чело­век— Антона Нестеровича, Ирины Назаревской и Зоси Творицкой. Вернее, Зося Творицкая присоединилась к первым двум. С ними была Слава — ребенок, Слава Творицкая.

Нестерович проводил своих гостей и медленно воз­вращался домой. Был уже поздний час. Лес молчал. Светили звезды. В воздухе веяло весной. Нестерович стоял перед лесной просекой. Далеко тянулась полоса звездного неба над болотом. Вода сильнее шумела у берега. Там, где выводили стены, горело несколько фо­нарей, ярко освещавших красные ряды кладки. Рельеф­но выделялась фигура в желтом кожухе с винтовкой в руках — караульный. На высоком холме светились во­семьдесят четыре окна двух первых бараков. Оттуда доносились звуки гармоники и хорового пения — там никак не могли угомониться. Нестерович стоял и думал: «Это еще только начало. Надо, чтобы за этот год стало ясно, что не болото господствует, а над болотом гос­подствуют!» Он словно чувствовал тяжелую и неподат­ливую силу дикого простора. За бараком едва вырисо­вывался черный силуэт Двух Хат. Теперь там стояла одна только хата, в которой он прожил свои молодые годы. «Скоро в хате потолок провалится. Уже две под­порки поставили».

Поднимался ветер, тянуло острой свежестью. Запах просторов ударил Нестеровичу в лицо.


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ


1

Около года потребовалось для того, чтобы все окон­чательно выяснилось. Тогда всем стала понятной и при­чина несчастья с портным на строительных лесах и то, что Слава так испугалась «дядьки с черными усами». Тогда начали вспоминать, что «Наумысник и в самом деле держал себя не так, как все». Вспомнили, напри­мер, что он неизвестно зачем лазил несколько раз на леса и выводил стену вместе со всеми. «Кладет, бы­вало, кирпичи час, а может быть, и больше, и никто ему за это не платил. И всегда делал это во вторую смену. Правда, в это время он был свободнее, так как в пер­вую смену работал на кирпичном заводе. Однако такое распределение времени, очевидно, было рассчитано на то, чтобы не встретиться на лесах с портным». (Он работал в первой смене.) Наумысник говорил, что кла­дет кирпичи, чтобы напрактиковаться. Но практико­ваться ему было незачем, — кирпич и без того был по­слушен его опытным рукам. Все это выяснилось и при­помнилось позднее. А пока что Наумысник считался одним из лучших работников, и «сам Нестерович не мог под него подкопаться». Нестерович и в самом деле пи­тал какое-то смутное, нехорошее чувство к Наумыснику. Откуда оно шло — трудно сказать. Никаких фак­тических оснований для этого не было. И тем не менее оно все время тлело. Больше всего это чувство поддер­живалось тем, что Наумысник всегда искал случая похвастать перед Нестеровичем бывшим своим батраче­ством и даже своим участием в борьбе с оккупантами. В чем выражалось это участие, определенно никогда не говорилось, Наумысник отделывался обычно намеками и полусловами: «Что, мол, говорить о старом! Мало ли у кого какие заслуги!» Наумысник предпочитал расска­зывать Нестеровичу о делах на кирпичном заводе. Дела шли здесь неплохо. И все же Нестеровичу не нравились постоянные намеки Наумысника на ангельскую чистоту его особы. Слишком уж часто Наумысник доводил до сведения Нестеровича, что привелось ему погоревать на белом свете. Это и вызывало неприязненное чувство.

Однажды Слава увидала Наумысника. Был солнеч­ный день. Ребята из детского сада гуляли в лесу. Слава немного отстала от них. Стоя на коленях, она, затаив дыхание, следила за зеленой букашкой, которая пере­двигалась по мшистой земле. Время было послеобеден­ное. В лесу стояла тишина, под деревьями было не так жарко и пахло разогретой смолой. С дороги доносились голоса детей.

— Слава, где ты?

— Зеленая букашка! — кричала в ответ Слава.

И вдруг она услышала чьи-то шаги. Это шел На­умысник. Слава увидела черноусого дядьку с хворо­стиной в руке. Он тяжело ступал большими сапогами и то хлестал себя хворостиной по голенищу, то откусы­вал кончик ее и выплевывал. Увидев Славу, дядька оста­новился. Глаза у него сделались круглыми и большими. Он даже отступил на шаг. Так он стоял и молчал. За­тем стал приближаться к девочке. Кругом — деревья, трава, мох; голоса ребят стихли. Монотонно шумят вер­шины сосен. А этот дядька надвигается прямо на де­вочку и глаз с нее не сводит. Неподвижный взгляд ис­пугал ее. Она позабыла о зеленой букашке и вскочила на ноги, готовая бежать.

— Как тебя звать? — спросил вдруг дядька.

Глаза его внимательно разглядывали девочку. Слава бросилась наутек.

— Глупая, чего ты! — крикнул он вдогонку, и де­вочка, чувствуя на себе взгляд этого странного чело­века, побежала еще быстрее.

Через несколько минут Слава была уже с детьми, а Наумысник все еще стоял с широко раскрытыми глазами. Затем он двинулся вперед, но уже не прежним шагом. Теперь он шел очень медленно, сдирая зубами горькую кору с хворостины. Дойдя до опушки, он вер­нулся и направился к детскому саду. Дети, взявшись за руки, шли искать зеленую букашку. Впереди шагала Слава. Снова увидела она того же черноусого дядьку. Теперь она была не одна и не испугалась. Несколько раз Слава оглядывалась и видела, что незнакомый дядь­ка пристально смотрит на нее. На следующий день дядька опять явился. Он быстро, будто случайно, про­шел мимо детей и все время смотрел на Славу. Так по­вторялось несколько дней подряд. Каждый раз он спра­шивал, как ее зовут, и каждый раз она в испуге убе­гала. Он собирался узнать у детей имя девочки, но тут одно обстоятельство заставило его забыть о Славе.

На строительство Наумысник обычно приходил ред­ко. Он почти не покидал кирпичного завода. Только в последнее время он стал ежедневно появляться тут, чтобы следить за Славой. Теперь его чуть ли не еже­дневно видели на стройке. Однако никто особого внима­ния на это не обращал.

Однажды Наумысник разыскивал Нестеровича. Пер­вая смена еще не кончила работу. Наумысник приехал на лодке, ему надо было посоветоваться с Нестеровичем, не пора ли приостановить выработку кирпича, а кирпичников поставить на другую работу: кирпича и в самом деле было наготовлено много. Он стоял боль­шими штабелями. Наумыснику сказали, что Нестерович на стройке, и он направился туда.

Там, где кончалась лесная дорога, взору открывалась знакомая картина. Неровная ложбина, с двух сторон загороженная лесом, а с двух других — открытая. На­умысник стоял спиной к лесу, на самом дне болотистого лога. Отсюда земля постепенно поднималась в гору, с каждым шагом становилось суше; дорога, минуя ог­ромный камень, вилась по ней, как протянутая лента. Чистое небо расстилалось над зеленым холмом, покры­тым чистым кустарником. Направо был обрыв к речке, за речкой — бескрайнее болото, не зеленое, а почти чер­ное от торфа. Налево — едва виднелась хатенка. Между нею и обрывом на всем протяжении (километра пол­тора) копошились люди. В одних местах по нескольку человек, в других — большими группами. Их было много, но больше всего — в двух пунктах. Слева находились бараки. Над ними вырисовывались красные контуры неоконченных стен с проемами будущих окон. Стены высились тремя корпусами, на верхних лесах каждого корпуса густо стояли люди. Даже отсюда можно было видеть, как двигались руки каменщиков. Ни голоса, ни другие звуки сюда не доносились. Слишком велико было расстояние. Солнце пекло, каменщики то и дело подходили к ведру с водой, черпали из него кружкой и пили, а потом старались работать быстрее, чтобы на­верстать упущенное время. Верхний помост лесов был высоко, поднимавшийся над ним край стены — еще вы­ше, а отсюда, снизу, все это казалось на страшной вы­соте. (Один дом строился четырехэтажный, два дру­гих — в три этажа). Безостановочно спускались вниз и поднимались кверху прикрепленные к канатам бочки и обыкновенные ручные носилки, подававшие на леса кирпич и глину. Внизу, на земле, людей, казалось, было еще больше. В руках мелькали лопаты, наполнявшие бочки глиной и известью. Кирпич снимали прямо с во­зов и укладывали на носилки. Тут же виднелись со­гнутые фигуры плотников. Они тесали бревна. Взмахи топоров были видны по вспыхивавшим на лезвиях сол­нечным бликам. И казалось странным, что стук топо­ров еле слышен.

Направо, в четверти километра отсюда, находился другой объект. Там возвышался только один корпус. Он глядел фасадом прямо на лес. Корпус был широкий, ку­бической формы — это даже отсюда было заметно. Стоял он гораздо ниже тех трех, вырастал медленнее, хотя и здесь люди густо стояли на лесах. Много народу суе­тилось и внизу. Наиболее оживленное движение было там, где стена корпуса разделялась надвое широким пролетом. Оттуда едва доносился перезвон молотков, как если бы там работали клепальщики. Справа, со стороны речки, поднимался на холм обоз с кирпичом. Местные лошадки с трудом одолевали крутой подъем. Навстречу им шли порожние подводы. Наумысник дви­нулся дальше.

Дорога вела к большому корпусу, стоящему отдель­но. Тень от корпуса лежала на земле. Солнце пекло не­милосердно. Двое рабочих разрубали на куски желез­ную балку. Она лежала на рейках и тянулась чуть ли не во всю длину корпуса. Один рабочий ставил на балку зубило, а второй ударял сверху молотком. Один стоял на солнце, другой — в тени. Они часто менялись ме­стами. Когда один конец был отбит, они перешли к сле­дующей наметке. Теперь оба рабочих стояли в тени. Но к концу работы над этим куском солнце начало их догонять, Мвлотобоец снова оказался на припеке. Он обливался потом. Рабочие стали чаще меняться места­ми. То же было и с третьим отрезком. Рабочие торопи­лись опередить солнце «на один отрезок», потому что тогда можно было бы все время работать в тени: по мере того как за ними ползет тень, будут двигаться и они. «Если бы кто-нибудь отрубил один кусок рядом с нами! Запасной молот и зубило есть. А передвигать балку не хочется: тяжело, жарко, надо кого-нибудь на помощь звать, а все заняты». Так, наверное, думали эти двое рабочих. Они менялись местами все чаще, молото­боец все сильнее ударял по зубилу. Два человека боро­лись со зноем. «Хоть бы пять минут передохнуть! А то­гда уж обязательно придется перетаскивать балку, то­гда уж солнце никак не опередишь». В это время сюда подошел человек. Забрызганную известкой кепку он держал в руке и вытирал ею вспотевший лоб. Худоща­вое лицо было чисто выбрито, но тоже забрызгано из­весткой. Рабочий фартук на человеке был красным от глины и кирпича. Руки — такого же цвета. Человек стоял в тени, опустив голову, вытирал пот и смотрел туда, где молот с резким и звонким гулом падал на зу­било. Каменщик только что слез с лесов. Слез первый. До обеденного перерыва оставалось минут двадцать: норму свою он выполнил. Сейчас соседи по работе его догоняли: он укладывал кирпичи на самом углу, и стена там была на четыре кирпича выше, чем в других ме­стах.

— Отбей один кусок. Видишь — солнце! — сказал рабочий, который стоял на коленях с зубилом.

Каменщик ничего не ответил и некоторое время стоял неподвижно в позе уставшего человека. Затем отозвался:

— С кем же? Где зубило и молот?

— Вон лежат.

Каменщик взял в руки зубило, осмотрел его со всех сторон и опустился на колени перед балкой в ожидании, пока кто-нибудь подойдет. В этот момент появился На­умысник.

— Постучи-ка молотком! — крикнул ему молотобоец.

Наумысник охотно взял молот и, широко расставив ноги, склонился над каменщиком. Тот даже и не взгля­нул на него; он отдыхал, опустив глаза. Наумысник уда­рил молотом по зубилу раз, второй, третий. Зубило въеда­лось в балку. Двое рабочих, отбив свой кусок, обошли каменщика и Наумысника и принялись отбивать даль­ше. Теперь оба они были в тени, солнце ушло далеко.

— Поддается, поддается! Сейчас отобьем! Давай сильней! — проговорил каменщик в такт движениям руки, которая при каждом ударе молотом по зубилу отскакивала в сторону.

Наумысник остолбенел, услыхав этот голос. Молот задержался в воздухе, затем медленно опустился. То же было во второй и в третий раз. Наумысник разгля­дывал человека, стоявшего на коленях.

— Как же ты бить стал? Утомился? Отбей скорее — и дело с концом!..

Голос! А лицо побрил! Человек, стоявший на коле­нях, был портной. Он ни разу не поднял головы и не видал, кто бьет молотом по зубилу. В эту минуту с ле­сов спустилось еще несколько человек и обступили порт­ного и Наумысника. Наумысник поспешно сунул молот в руки одного из рабочих, и тот сделал несколько по­следних ударов по зубилу. Наумысник, побелев как по­лотно, поспешил скрыться по ту сторону одетого в леса корпуса. Там кто-то звонил в железную рейку, возве­щая перерыв. Рабочие покидали стройку.

«Видел или нет?» — думал Наумысник о портном.— Наверное, нет, если молчал. Уж он, если бы увидел, сразу затеял бы разговор!» Радостная улыбка пробе­жала у него по лицу. «А может, увидел и нарочно про­молчал? Тут и не такие люди меняются!» Снова заше­велилась тревога в душе Наумысника. Теперь он уже больше не искал Нестеровича: «Обед. Наверное, в сто­ловую пойдет...» Наумысник двинулся вниз, к речке, и вскоре фигура его скрылась в прибрежных зарослях. Тут он пошел медленнее, охваченный глубоким раз­думьем.

Вечером этого дня он пришел к Нестеровичу. Было уже поздно. Наумысник выбрал этот час, чтобы застать его одного. Нестерович обычно поздно приходил домой. Теперь он сидел один в большой комнате и курил. На­умысник тоже закурил и сел против Нестеровича. Та­ким образом, он не нарушил атмосферы молчаливого покоя после трудового дня.

— Я искал тебя днем и не нашел, — сказал На­умысник после долгого молчания и флегматического позевывания (это дополняло атмосферу покоя).

Нестерович не ответил, выжидая. Наумысник помол­чал и снова заговорил:

— По-моему, кирпичный завод можно приостано­вить. Кирпича чертова пропасть. Надо придумать дру­гой какой-нибудь транспорт. Подводы — и дорого и медленно...

Нестерович устало кивнул головой.

— Я надумал переехать в Минск, — сказал Наумыс­ник.

— Как переехать?

— Совсем. У меня, ты знаешь, дочь на днях школу кончает. Оставлять ее недоучкой не хочется. Пускай дальше учится, в институт какой-нибудь поступит или еще куда...

— Ну и хорошо, пускай поступает.

— Вот я и думаю переехать в Минск или же в дру­гое место, где институт имеется. Тем временем и вторая дочь подрастет, и ей скоро надо будет учиться дальше. А лучше всего, когда и учатся и дома при отце остаются.

— А зачем же им быть при отце? Пускай едут и учатся.

— Да и вообще хочется пожить в городе. Что ж, я уж немолодой. А что я видел в своей жизни, когда бат­рачил у панов? Все испытать хочется.

Нестерович подпер лоб руками. «Опять батрачеством хвастает. Ну-ка, что дальше будет?»

— Но ведь ты здесь нужен, на строительстве. По­чему ты об этом не думаешь?

Наумысник весело взглянул на Нестеровича:

— А я и думаю. Но ведь ударником всюду можно быть. Дай мне справку о том, что я хорошо работал у тебя на строительстве, пусть партком подпишет. На­пиши правду, как я работал, и меня сразу же, куда бы я ни явился, примут на работу. Нельзя так считать, что только здесь, мол, строительство, а в другом месте ничего и нет. В нашем государстве все к одной цели ведет.

— Подумай, может быть, останешься? Ты здесь ну­жен. Зачем же я буду нужными людьми бросаться?

— Я давно уже это обдумал. Все собирался тебе сказать.

— Почему же не сказал?

— Надо мной не капало.

— И вдруг закапало?

— Так ведь дочка школу кончает.

Нестерович заметил, что Наумысник все время гово­рит ему «ты». Раньше он обращался к нему то на ты, то на вы, будто никак не мог отважиться окончательно перейти на ты.

— Значит, написать тебе справку?

Нестерович не сводил глаз с Наумысника.

— Да.

— Какую же тебе справку? — Нестерович достал из кармана карандаш. — Карандашом хорошо будет? Ка­рандаш химический.

— Лучше бы чернилами.

— Ничего, потом машинистка перепечатает. Где же ты видал, чтобы такую справку от руки писали?

— И то правда.

Лицо Наумысника сияло от радости. Нестерович писал, прикусив губу, и произносил слово за словом: «Дана сия лучшему ударнику строительства...»

— Ну, говори, что писать дальше?

— Бывшему батраку...

— Ладно. Бывшему кулаку...

— Как это — кулаку?

— А откуда я знаю, что ты батрак? У меня же ни­каких фактических данных об этом нет.

Наумысник побледнел, потом покачал головой:

— Эх, ты! Человеку не веришь? Ты о человеке по работе суди.

Нестерович выдержал паузу и расхохотался:

— Испугался? Я пошутил. Никакой справки я тебе не дам. Ты мне тут нужен. Оставайся, готовь кирпич — скоро будем новый корпус закладывать. Иди, брат, спать. Я тоже ложусь, пора отдыхать.

Наумысник ушел от Нестеровича встревоженный и злой. «Хоть бы ночевать предложил, знает же, что мне далеко». Он спустился к реке, столкнул на воду лодку, на ходу вскочил в нее и взмахнул веслами. Темные бе­рега побежали навстречу. А в это время Нестерович, лежа в постели, думал о том, что Наумысник побледнел при слове «кулак».

На следующий день Наумысник впервые взошел на леса. Действовать он начал очень предусмотрительно и энергично. Позднее выяснилось, что он так решительно пошел на это не потому, что думал и в самом деле оста­ваться здесь хотя бы до конца постройки первого кор­пуса и боялся, что портной его встретит и узнает. Ему оставалось пробыть здесь всего каких-нибудь три-четыре месяца: это время он мог просидеть на кирпичном за­воде, куда портной никогда и не заглядывал. Но ему еще не давала покоя мысль о Славе. «Это — она, ребе­нок Творицкого. Почему она здесь? С кем она? Зося Творицкая тоже здесь?» Впрочем, о том, что она здесь, он знал уже тогда, когда просил у Нестеровича справку. По дороге к нему он зашел в контору. Прежде чем войти, постоял на улице, искоса заглядывая в окно — нет ли там случайно портного? Затем вошел и стал просматри­вать вывешенные списки бригад ударников. Здесь он и увидел имя Зоси Творицкой. «Портной, Творицкая, мо­жет быть еще кто-нибудь?! Как же прожить эти ме­сяцы? Хоть бы кто-нибудь из них исчез!» Впоследствии выяснилось, что срок пребывания на стройке — «три-четыре месяца» — оказался для Наумысника вполне реальным. Он наступил даже раньше. Тогда была уже осень. А сейчас Наумысник старался как-нибудь дотя­нуть до этого срока.

На леса он поднялся к концу второй смены, когда портной, наверное, уже отдыхал. А днем Наумысник наблюдал из-за деревьев за портным, работавшим на углу здания. Тот укладывал кирпич. Наумысник поди­вился ловкости его движений. «Посмотрим, кто лучше работает!» — не без волнения подумал он.

— Хочу подучиться вашему делу! — сказал он, обра­щаясь к каменщикам. — Завод, может, скоро остано­вится, надо переквалифицироваться.

— Так ты же хорошо работаешь! Какая тебе еще переквалификация? — ответило несколько каменщиков в один голос.

— Надо вспомнить, давно кладкой не занимался.

Он «вспоминал» дня три-четыре. Затем стал упраши­вать Нестеровича, чтобы тот перевел его с завода на стройку. «Я тут больше выработаю. А мне деньги надо скопить — на дорогу дочери, она учиться поедет», — го­ворил Наумысник.

На пятый день утром, через час с небольшим после начала работы, портной свалился с лесов. Упал и еще один рабочий. Они вместе стояли на одной доске. Доска была самим портным прибита к поперечной перекладине. Надо сказать наперед, что гвоздь вытащил Наумысник. На этой доске лежали и кирпичи. Нагибаясь за ними, Наумысник клещами незаметно вытащил гвоздь из доски, а клещи спрятал в карман. Слезая с лесов, он сдвинул доску так, что она только самым краем осталась лежать на перекладине. Однако на этот раз доска не упала. Портной выложил на углу стены несколько рядов кир­пичей и пристроил себе под ноги новую доску, повыше. Тогда, под вечер, Наумысник вытащил гвоздь из самой перекладины, там, где она была прибита к стойке. Та­ким образом, сама перекладина начала постепенно осе­дать, и в конце концов с нее соскользнула доска. Два человека упало. Насмерть никто из них не убился. На земле лежала груда песка; этого обстоятельства Наумыс­ник не учел. Все же люди основательно ушиблись. Осо­бенно пострадал портной. Падая, он ударился о выступ нижней перекладины и сломал ногу. Сразу побледнел, застонал, худощавое лицо его еще больше осунулось.

— Заберите меня, братцы, отсюда, — еле проговорил портной, — подлечите! Человек я одинокий...

— Какой ты одинокий! Мы же тут! — крикнул кто-то взволнованно и сердито. — Ты помолчи, так лучше бу­дет, здоровее...

Портной закрыл глаза. Его всегда считали работягой и чудаком и любили его за это. Сейчас о чудачествах не могло быть и речи, все почувствовали, что близкий им человек страдает. Через несколько минут он был уже в амбулатории, а часа через два лежал в машине. Его увезли в город, в больницу. Там он и остался — лежать и поправляться.

Никто не подумал про Наумысника. Нестерович, если и думал о нем, то не в связи с этим случаем. На­умысник не давал ему проходу, все просил перевести его на строительство: «Я тут больше выработаю!» Наумысник рассуждал так: если сейчас сразу прекратить разговоры о переводе, то может показаться подозри­тельным, почему вдруг пропала у него охота работать на кладке как только разбился портной.

Наконец Нестерович согласился. На заводе поставили другого человека, а Наумысник пошел в камен­щики. Он поднимался на леса и каждый раз, перед тем как начать работать, проверял доску под ногами, крепко ли держится. «А то приляпают кое-как, а там, глядишь, и несчастье с человеком приключится». Доску он проверял так, чтобы все это видели. Он чувствовал себя уверенно: портной лежал в городской больнице, а Творицкая работала сейчас километрах в десяти отсюда, где проходила осушительная магистраль и начинались торфо­разработки. Так Наумысник дожидался «своего срока». Дни, казалось ему, тянутся очень медленно. Лето про­должалось бесконечно. Хоть бы скорее наступала осень. Тогда надеялся он покончить со всеми этими делами и снова стать тем, кем был сызмальства. Что именно так все и будет, Наумысник не сомневался. Он все делал как следовало. И судьбу его решат наилучшим образом. Собственно говоря, миссия его уже окончена. Теперь можно было и кладкой кирпича подзаняться, чтобы ни­кому в глаза не бросалось, что он лазил на леса перед несчастным случаем с портным. «Все-таки стоило бы иметь справку. А вдруг заметят что-нибудь, разузнают. Тогда придется уходить отсюда, быть может куда-ни­будь далеко. Правда, в «те дни» надо будет на короткое время опять сюда прийти, встретиться кое с кем, догово­риться, передать себя в распоряжение тех людей...» Тем не менее он надеялся, что исчезать ему будет незачем. Все так хорошо устраивалось! Наумысник был избало­ван удачами. Вечерами он иногда заходил к Нестеро­вичу и каждый раз намекал на справку:

— Осенью уеду.

— Тогда и справка будет.

Подолгу он у Нестеровича никогда не засиживался. Поэтому ничего удивительного не было и в том, что од­нажды он как-то очень уж поторопился уйти.

Нестерович занимал квартиру в большой хате, разделенной сенями на две половины. Большая половина была разгорожена на три комнатки, в меньшей перего­родок не было. Здесь стояла простая побеленная печка, стены были оштукатурены и покрашены. В этой комнате жила Ирина. Три комнатки на большей половине зани­мал Нестерович. К Ирине часто приходила Слава. Жила она в интернате с детьми, родители которых работали на кирпичном заводе или на торфоразработках. Зося Творицкая работала на торфе, и Слава оставалась в ин­тернате. Накануне выходного дня Ирина приходила в интернат и забирала Славу к себе, а наутро после вы­ходного дня отводила ее обратно.

В тот вечер Наумысник, сидя у Нестеровича, услыхал голос Зоси. Она говорила на дворе. Он сразу же узнал этот голос и, едва успев попрощаться, выскочил из квар­тиры. Было темно. Зося стояла у раскрытого окна ком­наты, разговаривала и смеялась. Наумысник кинулся в сторону, чтобы его не узнали. «Хорошо, что убежал от Нестеровича, — а вдруг она туда зайдет!» Зося вошла в сени. Наумысник спрятался в тени деревьев и в самом темном месте стал напротив открытого окна. Он видел, как Зося переступила порог комнаты, подошла к кро­вати. А на кровати, укрывшись одеялом, лежали Ирина и Слава. Зося начала ерошить волосы дочери. Девочка смеялась, норовя так же схватить за волосы мать. Смея­лась и Ирина.

— Почему ты раньше не пришла? — говорила Сла­ва.— Мы думали, что совсем не придешь, и легли спать,

«Она здесь», — думал Наумысник, идя лесом к себе домой. Он теперь снова жил в той самой хате, в которой его увидал впервые Нестерович.

Зося приходила к Славе каждый выходной день. Не­счастье с портным произвело на нее тягостное впечатле­ние. Ей было жаль его, она считала, что он свалился потому, что не годился для такой работы. Она мало верила, когда ей рассказывали, как ловко он кладет кирпичи. До самого выяснения последних событий порт­ной представлялся ей чудаком, мало практичным и еще менее солидным.

Как-то Ирина приехала в город и зашла в больницу. На нее сразу же дохнуло детством. Печальные образы прошлого овладели ею. Это была та самая больница, в которую она когда-то вместе с братом пришла наве­стить больного отца и не застала его в живых. Идя боль­ничным двором по дорожке среди густой травы, она думала об ушедших годах. Портного она увидала в кори­доре. В халате и туфлях он стоял у окна и поглаживал бородку. Ирине он очень обрадовался:

— Экие вы люди хорошие! Меня и то не забываете!

— А почему мы вас должны забывать?

— Ну, это вы так говорите! У вас сердце доброе! Я думал — не выживу, так тяжко мне было. Написал сыну, чтоб приехал, а он мне денег сыпанул! Не буду скрывать — сыпанул! А приехать, пишет, не могу. Хочу, да не могу, — снизил голос до шепота и поднял кверху палец. — Он инженер, работает там, где железо из руды выплавляют. Горы там, пишет он, — страх! Не то что у нас — холмики да пригорки, а настоящие горы! Я-то думал, что много чего в жизни повидал, когда ходил по людям и шил кожухи. Думал, что полсвета обошел. А как погляжу сейчас — нигде я не был и не видал ничего! По своим закуткам шатался — только и всего. И если бы вот после этого несчастья помер, так без пользы — ни себе, ни людям. Я сына с детства к своему ремеслу при­учал. Ох, и дурень же я был! А он теперь — инженер! Я писал ему про все, что со мной случилось, что поправ­люсь и скоро из больницы выйду... Я-то, дурень, бродя­чего портного из него сделать хотел!

— А что же вы еще могли делать? Жизнь была такая.

— Вот-вот, это правда! Не моя в том вина... Ах, и как это я мог свалиться? Кто там на моем месте угол стены кончил? Стены-то уж небось вывели?

— Вывели. Наумысник там работал.

— Наумысник? Он мою хату развалил. Он против меня какую-то злобу имеет, хоть и не знает меня. Погля­деть бы, что такое за Наумысник? Скоро выпишусь. Скучно мне тут. Была бы хоть какая-нибудь работа, чтоб повозиться.

Портной вышел из больницы через полтора месяца после несчастья. Был ветреный и пасмурный день. Порт­ной сидел в кабине грузовой машины, рядом с шофером, и раздумывал: «Вернусь. А где я буду жить? Квартира, наверное, кем-нибудь занята: известно, не своя. Может быть, вспомнят, что я на работе стоял, когда ногу себе повредил, а может быть, и не вспомнят, Ирина пришла меня проведать, потому что она добрая девушка. А все? Как со мной обошелся Нестерович, когда я еще только собирался на работу становиться? Он тогда сердито разговаривал. А ведь бывший сосед! Чего же от других требовать?»

— Что вы говорите? — спросил шофер, услыхав бормотание портного.

— Ничего, это я сам с собою.

Машина остановилась километрах в двух от построй­ки, чтобы взять какую-то поклажу. Портной пошел пеш­ком. Ему приятно было размяться, нога была уже совсем здорова. После продолжительного лежания в больнице он вновь возвращался к тому, с чем успел сжиться. Го­лова была как в тумане. Он так забыл обо всем, что ока­зался во власти иллюзии: представилось, что он возвращается домой, как бывало, после шитья кожухов. Сейчас войдет в свою хату, погорюет о том, что тяжко жить на свете, сын начнет говорить, что у него нет сапог, дочка станет плакать, что одеться не во что. Он достанет зара­ботанные деньги, сосчитает, начнет прикидывать, — нет, не хватит на сапоги сыну и на платье для дочери! Так, можно сказать, всегда встречал его дом родной.

От Тетеревской гати он стал подниматься на приго­рок. Гать мокла и гнила. «По ней теперь не ездят, на нет пошла». Так думал портной, не испытывая по этому случаю ни радости, ни грусти. Он просто отмечал факт. В четверти километра от гати, за осушенной частью бо­лота, тянулась высокая насыпь и лежали кучи щебня. Здесь будет шоссе. Поднявшись на взгорье, портной оста­новился. Перед ним неожиданно развернулась панорама. Ее трудно было всю охватить взором, и он стал переби­рать детали. В непосредственной близости от себя он отметил то, что как будто не имело отношения к общей картине, заросли чертополоха и лебеды. Над буйно раз­росшейся зеленью возвышалось несколько стеблей ко­нопли. Кругом кишмя кишели воробьи. Это было место, где когда-то стояла хата портного. «Постой... Ага!.. Ну ладно... Сын теперь, слава богу, обутый, и дочь одетая. Он — инженер, она — врач... И без моих стараний так вышло». Впереди виднелся корпус электростанции. А вон и угол стены, на котором он работал. Теперь только несколько человек стояло наверху. «Крышу, что ли, со­бираются крыть?» Работа шла преимущественно внизу. В шеренгу стояли горны и наковальни. Из-под кузнечных молотов сыпались искры, под пилой скрежетало железо. Направо стояли готовые жилые корпуса. Неоштукату­ренный кирпич отливал на солнце багрянцем. Пахло смолой, вверх шел дым и вспыхивали языки пламени. Рабочие размешивали кипящий асфальт. Наскоро сколо­ченные из досок, тянулись один за другим столярные верстаки. Подойдя поближе, портной услышал повизги­вание рубанков.

— Ого-го! Наш каменщик пришел! — шумно привет­ствовали портного рабочие.

— Ну, как здоровье?

— Скоро на работу встанешь?

— Что же ты пешком? Садись, отдыхай, братец!

К нему подбегали люди, наскоро здоровались и воз­вращались к своей работе. Портной стоял взволнованный и не знал, что отвечать. Присел, покурил, потом пошел искать Нестеровича. Не нашел его и, усталый, напра­вился к себе на квартиру, неуверенный в том, что она не занята. «Целы ли хоть вещи? — думал он, входя во двор. — Так и есть, окно открыто!»

Обиженный тем, что кто-то посягнул на его права, портной влетел в дом. Двери его комнаты были заперты. Вошел в соседнюю комнату. Там было двое детей. «Ага! Творицкая еще на торфе». Мальчик достал из ящика ключ и подал ему:

— Дядя, это вы портной из больницы?

— Я. А что такое?

— Моей маме на строительстве сказали, что вы се­годня приедете. И еще ей на строительстве сказали, что засчитают три часа работы за уборку вашей квартиры. Моя мама работает на строительстве.

— Тебе сколько лет? — спросил портной, и лицо его расплылось в улыбке.

— Семь... И папа мой тоже на строительстве.

— Вишь ты...

Портной открыл свою комнату и, вошел. Чисто вы­мытый пол был еще влажен. На кровати — простыни, наволочки — только что из-под утюга. На подушке ле­жало новое белье. На полу возле кровати постлан коврик из отороченного черным серого сукна. На столе — ска­терть.

— Откуда все это взялось? Боже мой!

— Мама велела вам сказать, что это вам от строи­тельства премия. Тут давали премии всем ударникам, а вы про это не знаете, потому что лежали в больнице, Я вас дожидался, а теперь мне можно уже уйти?

— Иди, конечно! Ты, брат, молодец!

Портной скинул сапоги, обтер их тряпкой и поставил у порога. Надел домашние туфли, еще раньше им самим сшитые, и, волнуясь, раздумывая и сдерживая переполнявшее его чувство благодарности ко всему живущему на свете, прошагал по комнате чуть ли не до самого ве­чера. За полчаса до захода солнца портной услыхал во дворе голоса. Окно все еще было открыто. Он высунулся, чтоб посмотреть. Портной увидел того самого камен­щика, который вместе с ним упал с лесов. Тот в больни­це не лежал, он скоро поправился и уже больше месяца работал. За ним шли еще два знакомых каменщика, а потом еще человек шесть. Был среди них и Нестерович. «Куда это они?» — подумал портной.

— Здоров! — крикнули все хором.

«Пока не прошли мимо, может поблагодарить их за заботу обо мне?»

Но они тут же завернули к нему на крыльцо. Порт­ной заметил, что каждый из них держит что-то под мышкой. Нестерович — тоже. Все вошли в комнату.

— Вот ты и дома! — сказал Нестерович. — Здоров, сосед!

— А мы к тебе! — торжественно произнес один из каменщиков и обратился к остальным: — А ну, выкладывай, хлопцы!

Все положили на стол свои пакеты. Тут было мясо, хлеб, булки, яблоки.

— Одним словом, мы с тобой вместе поужинаем и вручим тебе то, что ты, лежа в больнице, сам получить не мог. Вот, возьми свою грамоту ударника!

Портной молчал. Грамоту он взял, внимательно осмотрел ее и положил на окно. Он был взволнован и растроган.

— Садитесь же, братцы! Я сейчас буду готов.

— А что ты собираешься делать?

— Да я хоть сапоги надену, а то сунул ноги в шле­панцы...

— Ходи так, как тебе лучше. Не на свадьбу соби­раешься. Свои люди.

Портной все же надел сапоги и сел за стол. Гости ждали. Выпили по рюмке водки, налили в стаканы пива.

— Жаль, что я не знал... Хоть бы побрился... — ви­новато говорил портной. — Вот она, неаккуратность...

— Ну, видал, сколько мы тут без тебя сделали?

— Видал, когда шел.

Душа портного была исполнена благодарности. Он оглядел каждого, затем остановил взор на Нестеровиче и, глядя ему в глаза, начал говорить:

— Что я такое сделал, что вы так ко мне... Я пол­жизни своей проходил по свету, кожухи шил. И уж из­вестно — что заработал, то и проел. Все без толку — ни себе, ни людям. А тут — разве я что-нибудь такое сде­лал? Ну, муровал, ну, клал кирпичи. Там полжизни по­тратил, а тут всего несколько месяцев.

— Ты хочешь спросить, за что мы тебя уважаем?

— Да, может, я это и хотел сказать...

— Мы тебя уважаем так же, как и всех этих людей, которые тут с тобой сидят за столом. Ты, говоришь, кир­пичи клал? Вот, скажем, миллион человек работает. Один кирпич кладет, другой готовит кирпич, третий бревна обтесывает, четвертый землю пашет. Каждый делает свое, а вместе все это — одно дело. А знаешь, какое у нас тут дело? От него людям будет легче жить, и никто над человеком издеваться не будет.

— Боже мой, я сам по себе знаю. Сколько я на своем веку над собою хозяев имел, а сам никогда человеком не был.

Вскоре гости собрались и ушли. Один Нестерович остался.

— Послушай, как это ты тогда свалился? — спро­сил он.

— Как свалился? Доска пошла вниз, как же я мог удержаться?

— А как доска могла пойти вниз? Она ведь лежала на перекладине?

— Говорили, что сама перекладина пошла одним кон­цом вниз. Но мне тогда не до того было, чтобы смотреть...

— Перекладина была прибита. Она должна была дер­жаться крепко.

— Да вот же не удержалась.

— Когда начали осматривать, то увидали, что кто-то вытащил гвоздь, только ржавая дыра от гвоздя оста­лась. Может быть, кто-нибудь зуб на тебя имел и нароч­но так подстроил?

— А за что на меня злиться? Я, кажется, никому ни­чего плохого не сделал.

— Может быть, ты кому-нибудь мешаешь?

— Да нет как будто. Ни на чьей дороге не стою.

— А ведь вот Наумысник твою хату развалил. По­чему бы это?

— Может быть, случайно так вышло. Я этого На­умысника не знаю, и он меня не знает. Что ему моя хата? Я-то, признаться, на него сначала злился, и даже очень. А потом решил — чего эту хибару жалеть? Сидел бы в этой трухлятине до сих пор, а теперь, сам знаешь, квартира у меня как полагается.

— А ты Наумысника видел когда-нибудь?

— Нет, никогда не видал.

— А лазил он как раз в то время, когда тебя там не было.

— Скажи, пожалуйста! Будто нарочно время вы­бирал.

— Вот видишь. А потом он работал на том самом углу, где раньше работал ты.

Портной рассмеялся:

— Так разве это может быть? Станет он меня с лесов скидывать, чтобы самому на мое место встать? На что это ему, когда здесь какой хочешь работы полно везде и всюду!

— Может быть, и так. Мы, понимаешь, стараемся узнать, кто это с тобой так поступил... Хорошо еще, легко отделался. -

— Известно. Могло быть хуже.

— Ты как насчет работы думаешь?

— Думаю, завтра. Как там с кладкой кирпича? Ecть еще?

— Сколько хочешь.

— Завтра пойду,

— А вечером приходи ко мне, чай будем пить.

— Обязательно приду. Что мне целый вечер делать!

Портному и в самом деле не сиделось дома, его тя­нуло к людям, он неохотно оставался один. На следую­щий день, придя с работы, он часа два отдыхал, наслаж­даясь чистотой своей постели, а за полчаса до захода солнца пошел к Нестеровичу чай пить.

Нестерович давно уже ждал его и был не один. Встре­тив в этот день Наумысника, он сказал ему:

— Зайди под вечер; если хочешь, дам справку. Прав­да, конечно, дочку надо учить.

Наумысник не поверил в искренность этих слов и не­которое время раздумывал, что ответить и как поступить. Он чувствовал свой промах: из-за этой справки на него поглядывали косо, подозревая за ней что-то другое. Луч­ше было бы справки не брать, да и тогда не следовало говорить о ней. Но сейчас не взять ее тоже нельзя:странным покажется такой неожиданный поворот. А, с другой стороны, справку все-таки стоит иметь. «Посмо­трим, как там будет. Разговор покажет. Сходить к нему, во всяком случае, нужно, чтобы ничего не думали».

И Наумысник сказал:

— Я, признаться, передумал. И правда, разве дочка не может одна поехать учиться? Буду работать, мне тут неплохо.

Это было сказано так спокойно и рассудительно, что совсем сбило с толку Нестеровича. «Может, он и в са­мом деле правду говорил? Однако же пускай зайдет».

На столе стоял чай. Наумысник медленно помешивал ложечкой в стакане, он был совершенно спокоен. Не­стерович пил чай и в промежутках между одним глотком и другим писал справку. Несколько раз и вовсе бросал писать и, не торопясь, пил чай. О том, что портной вер­нулся из больницы, Наумысник еще не знал. Творицкая, как и все это время, была далеко отсюда. А самому ему уже недолго оставалось тут быть — еще месяц или в крайнем случае два, к тому времени окончится назна­ченный ему срок. А тогда у него и без Нестеровича будет любая справка, какую он сам пожелает. Сейчас, когда уже приближалось назначенное время и все у него шло хорошо, Наумысник не сомневался, что удирать ему ни­куда не придется, что все обойдется благополучно. Бы­вали, конечно, тревожные моменты, но в последнее время довольно редко.

— Так давать тебе справку или нет? Может быть, не надо?

— Может быть, и не надо. Останусь тут, и ладно.

«Так спокойно говорит; может, все это чепуха, что я о нем думаю?»

Смеркалось. Вошел портной.

Возле окна стоял большой шкаф. Он заслонял свет, и до самых дверей тянулась от него полоса тени. Самое же окно было еще все в отсветах заката. Этот контраст еще больше сгущал сумрак у дверей. Так что прошло несколько минут, пока Наумысник узнал портного, кото­рый тем временем тщательно вытирал сапоги о соломен­ную подстилку у входа.

— Здорово, здорово! — сказал Нестерович. — Кстати пришел: может быть, подпишешь справку за секретаря? Ты, как ударник строительства, имеешь право подписать.

— Отстань, никогда я ничего не подписывал!

Наумысник насторожился, услыхав знакомый голос.

Покуда он в тревоге старался вспомнить, кому принад­лежит этот голос, Нестерович начал громко читать: «Дана сия ударнику Наумыснику...» Он прочел всю справку.

— Ну, иди, подписывай. Тут и сам Наумысник сидит.

Портной вышел из полосы тени, стараясь разглядеть наконец пресловутого Наумысника. Тот, увидав портно­го, шарахнулся в сторону.

— Вот это и есть Наумысник? — протяжно произнес портной, протирая глаза и самому себе не веря. — Не­стерович не спускал глаз с обоих. — Вот он, оказывается, какой! Хорош Наумысник! Бог ты мой, что ж это такое творится? Здорово, Степуржинский!

И протянул ему руку. Но вдруг о чем-то подумал, нахмурился, стиснул зубы и отступил на шаг.

— Это ты, стало быть, Наумысник?

Так портной и остался стоять несколько минут, охва­ченный новой и неотвязной мыслью.


2

Это и в самом деле был Степуржинский. Портной не ошибся. И тем не менее он не так уж и удивился. Слу­чись это раньше, в обычной для него обстановке, портной охал бы, раскачивался и беспрестанно повторял бы: «Браточка, и что ж это на свете творится!» А сейчас портной привык ко всяким неожиданностям: стояла испокон веку хата — ее развалили; был он всю жизнь порт­ным — стал каменщиком; раньше тут вековали Тетеревские гати и торчали на солнце Две Хаты, а теперь создается нечто небывалое: узкоколейная железная до­рога, шоссе, корпуса каменных домов, и везде полным-полно рабочих. Сам он, когда ходил по свету, чуть ногу натрет — устилает, бывало, сапоги соломенными стель­ками, а тут свалился с высокой стены и думал только о том, как бы выжить. Думал, что сын будет бродячим портным, а дочь выйдет замуж за какого-нибудь гонтаря и будет примешивать к молодой коре покупную муку. А на деле оказалось, что сын — инженер, а дочь — врач. Все изменилось на свете, и портной утратил спо­собность удивляться.

В первую минуту он было протянул Степуржинскому руку. Однако тут же спохватился, отступил на шаг и повысил голос. В голове возникла ясная, логическая мысль: «Вот, стало быть, кто развалил мою хату! Черт с ней, с этой лачугой, но зачем он это сделал? Когда я шил у него кожухи, то рассказывал, откуда я родом, рассказывал про эту местность, про здешних людей. Он знал, что я местный, что в последнее время здесь пу­стует моя хата. Значит, боялся, как бы я его не узнал, когда явлюсь сюда? А если хаты не будет, то хоть и яв­люсь, да, не имея крова, снова уйду отсюда?»

— Врешь! — закричал портной. — Я тут нашел при­ют, да такой, какой мне и не снился никогда!

— Какой приют? — спросил Нестерович, видя, что портной замолк, как человек, уверенный в том, что он все сказал и что всем это ясно.

— Я же сказал...

— Может быть, ты подумал, а не сказал...

— Может, и подумал. Я же говорю...

И портной поделился своими мыслями. Нестерович видел, что Степуржинский уже давно не сидел, он стоял, прислонившись к шкафу, белый как полотно. Нестерович прервал портного:

— Может быть, ты ошибся? Ведь это же Наумысник, а не Степуржинский..,

Нестерович с большим интересом следил за своими гостями.

— Значит, переменил фамилию. Потому что он кулак. Я у него кожухи шил, видал. Хаты мне не жалко, но за что ты меня с лесов скинул?

— Я тебя скинул с лесов?

Прямых доказательств, конечно, не было, тут можно было только строить более или менее вероятные предположения. Тем не менее и портного и Степуржинского удивил тон Нестеровича:

— Знаешь, — посмотрел на портного, — может быть, и так: ты узнал человека, человек — бывший кулак. Мы все это разберем. Однако кулак этот нам не вредил. Наоборот, он ударник. Бросаться полезными людьми мы не можем. А что касается лесов, так это доказать надо, а говорить так... Проверим, посмотрим, постараемся найти факты... («Хитрит, или искренне говорит?» — думал Степуржинский.) Если будут факты — ясно, что цере­мониться не станем и постараемся разобрать, для чего и почему это было сделано. Посидите минутку, я скажу, чтобы чай подогрели.

— Маня! — крикнул он жене. — Подогрей нам чай.

И, взяв чайник, быстро вышел в кухню и тут же вер­нулся:

— Сейчас будет чай.

Степуржинский уже сидел на своем прежнем месте, стараясь выглядеть спокойным.

— Ну, что теперь будете со мной делать? — спросил он с напускной небрежностью.

— Я, кажется, ясно говорил.

— Ну, мало ли что говорил... Разговоры разговорами, а я когда-то был кулаком. — Тут он повысил голос, под­нялся с места. — Однако никто против меня слова не скажет, я вырвал из себя кулачество. Что было, то про­шло. Я жил зажиточно, но советской власти не вредил. Я помогал ей. А теперь ты видишь мою работу здесь. Я ударник и бригадир, и работа моя у всех на виду. А что ты бросил мне страшное слово, будто я тебя с ле­сов скинул, так ты изволь доказать это фактически, а не зря поклеп возводить! Ты слов на ветер не бросай, за это отвечают!

Портной хотел что-то сказать, но Нестерович перебил его:

— Ты молчи и никому ничего не рассказывай, чтобы не было лишних разговоров. Надо дать человеку спо­койно работать. — Взглянул на Степуржинского. — А как же теперь называть тебя — Наумысником или Степуржинским? — Нестерович рассмеялся.

Степуржинский помолчал, потом ответил:

— Я уже давно Наумысник. Пусть так и оста­нется.

— Ладно! — Посмотрел на портного. — А тебе еще раз говорю — молчи и работай себе на здоровье. — Посмо­трел на часы. — Давайте, товарищи, спать, завтра рано на работу вставать.

Наумысник и портной ушли. Нестерович вышел за ними. Он постоял на крыльце, чтобы посмотреть, как расстанутся его гости.

— Ну, прощай! — сказал портной довольно при­ветливо.

— Спокойной ночи! — хмуро ответил Наумысник.

Они разошлись в разные стороны. Нестерович думал о слабовольной натуре портного — очень уж легко под­дается он чужому влиянию: то было загорелся, а как услыхал, что ничего страшного нет в том, что Наумыс­ник — это Степуржинский, сразу же размяк и даже рас­прощался с ним по-дружески. Нестерович усмехнулся. Он увидел, как Наумысник направился к себе домой. Нестерович вернулся в комнату, снял телефонную трубку и сказал уполномоченному по охране строительства:

— Очень возможно, что Наумысник вскоре захочет совсем исчезнуть отсюда.

Потом повесил трубку, поставил будильник на семь часов и лег в постель.

Портной, по совету Нестеровича, молчал. Больше того — он даже стал забывать о происшествии с Наумысником. Так удалось Нестеровичу одним словом убедить его. Только раз портной не вытерпел: решил, что дело это должно быть интересно землякам Наумысника, и рас­сказал всю историю Зосе Творицкой.

Был выходной день. Зося, как и всегда, пришла к Славе рано и застала ее в яслях. Девочка бросилась к ней на руки, обняла ее за шею, начала смеяться, шалить, вытаскивать гребенки из Зосиных волос и приговаривать:

— Мамочка, я люблю тебя вот как крепко!

— И я тебя, Славочка, люблю! — каждый раз отве­чала Зося.

— Мама, сегодня опять выходной день? Ты пришла. Ты весь день будешь со мной?

— Весь день. Попозже сходим к Ирине. Почему ты сегодня у нее не ночевала?

Слава смеющимися глазами посмотрела на мать.

— А к Ирине мы сегодня не пойдем!

— Почему?

— Никогда не угадаешь... А... потому... не... пой­дем... — говорила Слава, делая паузы после каждого слова и наблюдая за впечатлением, какое это произво­дит на мать, — что сама Ирина скоро придет сюда и будет, рассказывать нам новую сказку. Она нам каждый раз новую сказку рассказывает. А теперь, мама, я тебе что-то покажу. Иди за мной. Тихонечко, тихонечко. Вот так. Теперь стой и ничего не говори, а то испугаешь...

— Кого? — прошептала Зося.

— Вон, видишь, под той елочкой какая густая трава? Туда нельзя ходить!

— Почему?

— Потому что там птенчики! Их нельзя пугать! А те­перь иди сюда и можешь говорить. Ого, как уже много!

— Чего?

— Видишь, вчера тут выскочили два гриба, я это место приметила, чтоб сегодня найти. А теперь смотри, эти два гриба уже какие большие, а около них сколько маленьких из земли вышло! Это, наверно, их дети! Но только это волчьи грибы, кушать их нельзя, я знаю. Они вредные. А посмотреть на них — они такие красивые! А знаешь, мама? Я уже скоро в школу пойду. А там в школе заведующая Ирина... Посмотри, мамочка, у тебя на ноге рыжий муравей!..

Слава не могла устоять на месте. Она кружилась, бегала, показывала матери мох и цветы, разглядывала птичек на деревьях и авторитетно называла их. Она объясняла, почему в лесу роса держится дольше, чем в поле, почему в этом году должно быть много грибов.

— Очень тепло и дождики льют. Это Нестерович сказал. Скоро настоящие грибы пойдут.

— Надо говорить «дядя Нестерович».

— Да я все забываю! Ну ладно.

Через час пришла Ирина. Дети собрались в кружок. Опустившись на траву и усадив Славу к себе на колени, Ирина начала рассказывать очередную «сказку выходного дня». Такая сказка обычно отнимала минут двадцать. Незадолго до окончания Ирина и Зося увидели портного. Он стоял, прислонившись к дереву, и слушал. Когда сказка была окончена и дети отправились гулять, портной подошел к Ирине.

— В сказке, — начал он, — говорится примерно так: шла девочка купаться, и застигла ее гроза. Она стояла под деревом, промокла. А когда гроза прошла, девочка увидала: лежит невдалеке вывернутое с корнями дерево, а из-под корней видны разные золотые вещи. Дальше оказывается, что за несколько лет до того эти вещи за­рыли здесь бандиты, когда их начали отсюда выкури­вать. Ну хорошо. А в конце сказки вы детям задачу задали: как они думают, что сделали девочка и ее роди­тели с этими вещами? Когда дети вернуться с прогулки, вы им расскажете новую сказку, и тогда видно будет, правильно ли они ответили, А что там будет, в другой сказке? — спросил портной. — Мне некогда дожидаться конца.

— А как вам кажется?

— Мне кажется — смотря какая семья, какие люди. А если спросить, имеют ли они, скажем, право взять эти вещи себе? Так ведь раз нашли, то... Ведь они же ни у кого не украли, не взяли... Но, с другой стороны, если говорить о законе... Так ведь опять-таки... Вот, к при­меру, в прежнее время был такой закон... Жили люди богатые и бедные. Украдет бедняк у богатого — его су­дят. Украдет богатый у бедного — тоже судят. Раз украл, значит вор, но, между нами говоря, у меня душа ле­жит больше к тому, кто у богатого украл, хоть он и вор...

— Так. Ну, а сейчас, когда нет ни богатых, ни бед­ных, а все равны и все к богатству идут, к сытости, а потом и к роскоши пойдут? Когда жизнь стала такой, что уж раз человек родился, так он и будет жить как полагается, и родителям его не приходится ломать себе голову, как приспособить дитя свое к жизни?

— Да... Как подумаешь хорошенько, то и выходит, что незачем нынче человеку от людей прятаться. К чему ему скряжничать, жадничать, таскать все к себе в нору? Ведь что бы это было, если бы в прежнее время кто-нибудь, скажем, развалил мою хату или если бы она сгорела? А теперь, браточка! Вам, может быть, смешно?

— Ничего нам не смешно.

— Я старый человек, я многое видал на своем веку...-

Портной задумался, что-то вспомнил и подошел к Зосе. Дети собирались слушать вторую сказку.

— Знаете? Хотите новость услышать? Но только вы никому больше не говорите, так мне Нестерович сказал. Помните Степуржинского, который в вашей стороне жил, возле леса? Так вот — он здесь, а фамилия его теперь Наумысник, Удрал сюда от раскулачивания, А тут работает хорошо. Правда, есть на него подозрения... но это, говорит Нестерович, надо доказать, а так бросаться людьми мы не можем.

— Здесь? Он? Под другой фамилией?

— На мой взгляд, Нестерович больно уж деликатный человек. Как можно так сразу перестать плохо думать о Степуржинском, когда у меня самого мысли о нем из головы нейдут! Нестерович говорит мне: никому об этом не рассказывай, работай... Я так было и хотел. А сего­дня под утро, когда не спалось, думал, думал и вспо­мнил. Меня будто огнем обожгло! Я и шел сейчас к Не- стеровичу — рассказать, да вот дома не застал.

— А что вспомнили?

— Давно уже казалось мне... Но каждый раз ду­маешь: а может быть, недоглядел, мало ли что. Однако сейчас полагаю, что и в самом деле правда.

— Что и где вы видели?

— Когда я шил кожухи в вашей стороне, кажется, это было в последний раз... Хотел я однажды переноче­вать у этого самого Степуржинского. Подошел я к его хате, а там незнакомые люди. Помните, я тогда у вас ночевал и рассказал вам об этом, а вы мне сказали, что Степуржинского здесь давно уже нет. Я тогда в его хате, сквозь замерзшее стекло, увидал большую компанию, за столом полно людей, ужинают, едят горячую картошку, из миски пар — прямо в потолок. А к столу подает зна­комая, показалось мне, женщина. Какая? Жена здешнего Степуржинского. Тоже кулаки были, богатеи! И тоже от раскулачивания удрали. Почему же мне не думать, что это они, свояки, поменялись хатами под чужими фа­милиями? Те — сюда, а здешний — туда. Мне тогда пока­залось, что это как будто она, жена здешнего... Да толь­ко, подумал я, с чего бы это ей тут быть? А сейчас, когда дело так обернулось...

— Идите и расскажите об этом Нестеровичу. Но больше никому не рассказывайте!

— Конечно, расскажу Нестеровичу!

Таким образом, к сведениям Нестеровича о Наумыснике прибавилась в этот день новая деталь. В тот же вечер он говорил об этом с уполномоченным по охра­не строительства. Хотя прямых доказательств и не было, но Наумысником стали интересоваться и те, кто в свое время вел следствие по делу Михала Творицкого.

Сам же Наумысник пребывал в тревоге. Он каждый день как будто спокойно приходил на работу, но на са­мом деле с большим волнением думал о том, что здесь уже известна его настоящая фамилия. А если так, то почему же кое-кому не догадаться и о деле, в которое он замешан и завершения которого с таким нетерпе­нием ждет? Ежедневно срывал он листок календаря, с тоскою думая о том, как медленно тянется время. На­умысник возлагал все свои надежды на осень. Сейчас он желал лишь одного: благополучно дождаться этого времени.

Он приглядывался и прислушивался ко всему, что делалось на строительстве. А по ходу строительства он мог многое предвидеть. Так, например, недели за три он предусмотрел, что вскоре потребуется новая партия рабочих, человек сто: в то время как работа продолжа­лась, началась постройка новых двух домов, и все сво­бодные каменщики оказались там. Между тем еще не начата была внутренняя отделка корпусов станции и жилых домов. Здание станции надо было подготовить к установке машин. Требовались монтеры и механики. А с осени предполагалось начать постройку второй оче­реди электростанции.

И действительно, через месяц после того, как портной узнал в Наумыснике прежнего Степуржинского, Нестерович начал набирать новых рабочих. Вместе с другими на работу нанялся некий человек неопределенной внеш­ности с документами крестьянина-единоличника в про­шлом, а затем монтера в одном глухом городке, отсюда не очень далеком, но и не близком. В таком же пример­но расстоянии отсюда находилось и село, в котором чело­век этот крестьянствовал. Людей с такими документами приходило и нанималось много. Да и видом своим чело­век был таков, что ничьего внимания не привлекал. Он казался работящим, простым, несколько, пожалуй, не­опрятным: конечно, человек привык к труду, родился и жил, быть может, в темноте, культура прививалась к нему нелегко. Работает он добросовестно, к любой ра­боте способен, а наработавшись, любит поспать. Зарабо­танных денег на ветер не бросает, покупает только то, без чего никак обойтись нельзя. Сколько ему лет — сра­зу не скажешь. Хорошо приглядевшись, можно заметить, что это человек средних лет, а, впрочем, может быть, он и моложе. Как бы там ни было, он вместе со всеми стал на работу и скромно трудился, подготовляя помещение электростанции к установке машин. Людей здесь рабо­тало много, и он ничем не отличался от других. Во время перерыва и после работы он обычно некоторое время сидит, бывало, на кирпичах либо на бревнах с са­мокруткой в зубах и приглядывается к окружающим его людям. Многие проводили свой короткий досуг так же, но у большинства это не было установившейся привыч­кой: сегодня посидит, завтра — нет. А этот сидел почти каждый день.

Приглядываясь таким образом к окружающим, чело­век этот однажды заметил Наумысника. Тот только что спустился с лесов. Человек кашлянул, и Наумысник оглянулся. От не лишенного наблюдательности глаза не могло бы ускользнуть, что по лицу Наумысника пробе­жала радостная улыбка. Однако это было лишь в пер­вый момент. Лицо его тут же приняло обычное выраже­ние. Он пошел своим путем. А человек спокойно докурил самокрутку, повел плечами, зевнул и отправился в ба­рак, в котором ночевал. На следующий день Наумысник снова проходил здесь и снова увидел этого человека. Он все так же сидел на кирпичах вместе с другими и ку­рил. А еще через день Наумысник сам подсел к нему. Рабочие курили, собирались — кто на речку мыться, кто — читать газеты, а кто — в клуб смотреть очередную постановку драмкружка. Наумысник выкурил папиросу, почесал затылок, потер рукавом лоб, громко зевнул: ох-о-хе-хе! Собираясь идти к себе, глядя под ноги, спро­сил без всякого интереса:

— Издалека, человече?

— Из-под Прокудовичей.

— Далеко.

— А сами?

Наумысник назвал местность. Оба помолчали. На­умысник плюнул себе под ноги и сказал, ковыряя в ухе:

— В Прокудовичи с нашей стороны девка была за­муж выдана.

— За кого это? Может, я знаю?

— А черт его!.. Я и сам не знаю. Цыбулевич какой-то, кажется.

— Может быть, Цыбульский? В нашей стороне не­сколько Цыбульских есть.

— А может, и Цыбульский. Какая разница...

— Цыбульский — у меня даже дядька есть, матери брат. А по отцу-то я Черпакевич.

— Скажи пожалуйста! Ха-ха!

Было ясно, что Наумысник смеется над неотесан­ным дурнем, который зачем-то дядьку своего приплел и сам отрекомендовался. Какой черт спрашивал его об этом? На следующий день, идя с работы, Наумысник на том же месте повстречался со своим новым знако­мым. Он остановился, прикурил у него и, улучив минут­ку, шепнул:

— Ко мне в хату нельзя, знают, что я Степуржин­ский.

— Сукин ты сын, коли так! — отвечал тот. — Выдерж­ки у тебя не хватило...

— Я уже второй год каждый выходной день на охоту хожу. К этому привыкли. Завтра — выходной. Будь в ольшанике.

Наумысник ушел, а человек, сжав кулак в кармане, с озлоблением смотрел ему вслед. На следующий день они встретились в ольшанике. Там и пошел у них разго­вор в раздраженном и даже враждебном тоне.

— Ты думаешь, это тебе шутки? — сказал Наумыснику Черпакевич.

— Не думай, что я такой дурак.

— А я как раз так и думаю. То, что тебя здесь рас­кусили, простить нельзя! Понимаешь ли ты, что если меня теперь заметят с тобой, то и мне трудно будет вы­браться отсюда? Дурак этакий! Вместо того чтобы поти­хоньку, во время перекура или еще как-нибудь, улучить минутку и передать мне все, что надо, ты заводишь раз­говор про какую-то девку, про какого-то Цыбульского, за которого она замуж вышла... Черт бы тебя побрал вместе с этой девкой!.. Ну, давай сюда, и сегодня же ночью меня здесь не будет.

— Как это — не будет?

— А ты как думаешь? Шутки шутить. Раз тебя узна­ли, а потом меня видели с тобой, то... Ну, давай!

— Отдать-то я отдам... Но ты помнишь, зачем я тут? Или забыл? Как же ты отсюда уйдешь, когда даже ма­шины еще не установлены, одни голые стены стоят, кры­шу еще только крыть начали?

— Вот ты и доведешь дело до конца.

— Я? А уговор какой был? Что ты сам говорил мне тогда?

— Тогда был разговор один, а сейчас — другой. Ты не кричи. Ты сам знаешь, что для них такие дела ничего не значат. Ну, предположим, что произойдет авария на станции, может быть даже взорвем машины. Не прой­дет и полугода, как они поставят новые. Самолет разо­бьется, а они два построят. Мост провалится — лучший наведут. А вот если бы руководство было плохое, тогда бы они потоптались на месте. Может быть, именно за лучших руководителей и следует взяться. Вот, когда су­дили Творицкого, тут был Назаревский. Я из газет знаю. Да и сам Хурс говорил мне об этом. А больше Назарев­ский тут не был?

— С тех пор — нет.

— Вот таких, как этот... Он сидит в центре, людьми руководит. Вот такого... Или Нестерович. Видишь, какая тут махина вырастает у него под руками?

— Вижу. Ну и что же из этого?

— Неважно, что ты видишь. Надо глубоко знать, что тут делается. Где и что строить думают, где какие вой­ска стоят...

— Я все это делал неплохо.

— Погоди. Сейчас новые времена, новые должны быть и дела. Сейчас надо по-иному. Сейчас даже сам Хурс считает, что лучше всего смотреть на Германию, оттуда могут быть новости.

— Почему на Германию?

— У Хурса — голова! Их там целое сборище, люди все денежные, состоятельные, здешние помещики, вы­гнанные отсюда. Хотя Хурс имений тут не бросал (он на торговле миллионы нажил), но он у них за старшего. Высокие эмигранты!

— Но от того, что они теперь на Германию глядят, дело-то ведь не меняется? Будет так, как я договорился с тобой?

— Ты о чем говоришь?

— Забыл? Больно ты забывать мастер! Я говорю прямо и открыто: мы векселей не подписывали, на такие дела договоров печатных нет. Договорено было так: я собираю по всему району сведения, — прослежу, когда в банк прибудут деньги — я тебя навел на это дело,— я остаюсь здесь, продолжаю собирать все новые и новые сведения, а осенью являешься ты или кто-нибудь другой вместо тебя, на электростанции устраивается авария — взрыв или что-нибудь другое — видно будет, а потом ты проводишь меня туда, и там Хурс даст мне хутор за мою работу. Был такой договор?

Словно чуя что-то недоброе, Наумысник даже задро­жал. Это было странно. Обычно он умел владеть собою и сохранять спокойствие. Черпакевич сразу же обнару­жил свою горячую натуру. Он все время стоял, стиснуз кулаки, покашливал и сплевывал в куст. Он не дал Наумыснику кончить.

— Такой разговор был со мной, когда я приходил в тот раз. Но сейчас положение изменилось. Я ведь говорю тебе, дурень ты этакий, что аварией их сейчас уже не испугаешь. Оставайся здесь и жди указаний, кого убрать. Только после этого я или кто-нибудь другой проводит тебя туда — поцеловать Хурсу руку за подаренный хутор.

— Я уже сейчас заслужил его.

— Ничего не говорю — заслужил, но вместо аварии с машиной устроишь аварию с человеком. Это будет за­вершением твоей службы.

— Давай письменный договор.

— А кому ты его покажешь? В суд подашь?

— Гадина ты! Я и так много сделал. У меня куча материалов собрана.

— Давай их сюда!

— Я вместе с тобой пойду отсюда.

— Ты останешься здесь. И еще я забыл тебе сказать: подыщешь тут надежного человека вместо себя.

Наумысник одумался: он никогда не терял спокой­ствия, а сейчас так разнервничался. И он заставил себя успокоиться. Он твердо взглянул на Черпакевича.

— Некого мне на свое место ставить. Сам пришли человека. А оставаться здесь я больше не могу. Что я тут сделаю, если я уже не Наумысник?

— А почему не скрывался до конца?

— Я делал все, что мог, чтобы дождаться твоего прихода. Хату портного я развалил, чтобы он тут больше не жил и не узнал меня. А он остался здесь. Я с лесов его скинул, а он выжил. Да не он один знает меня.

— Кто еще?

— Жена Творицкого, Зося. — Черпакевича даже пе­редернуло.— Того самого Михала Творицкого жена.

Однако попался же и он, привык у чужого огня руки греть.

— Сидит?

— Сидит.

— Знаешь, сколько там было денег?

— Сколько?

— Чуть не полмиллиона. Я плечи себе содрал, по­куда добрался туда с деньгами. Правда, мы несли вдво­ем. Украли лошадей, сели и за ночь верст тридцать, если не больше, отмахали. Потом лошадей бросили, а сами пошли дальше... Стало быть, та самая Творицкая, гово­ришь, здесь? Вот видишь, значит, не только тебе, но и мне тут задерживаться не следует!

— Не узнает она тебя такого, да и сколько лет прошло!

— Узнает или не узнает, а оставаться здесь нельзя. Это не шутки. Я с тобой согласен. Но ты пробудь еще месяц. За это время на твое место явится человек. А пока — дай мне твои материалы.

— Человек этот может явиться и без меня. Ты хи­тришь! Наврал ты тогда, что Хурс подарит мне за вер­ную службу хутор.

— Тогда как хочешь. Будь тут раскулаченным. А там ты можешь быть тем, кем был раньше. Только надо меня слушать.

— Не верю я тебе.

— Опять горячишься? Никогда это тебе к лицу не было.

— Как же я тут останусь? Ты ведь сам только что сказал, что согласен со мной.

— Вот так, говори спокойно и не брызгай слюной. Тогда, может, до чего и договоримся.

— Я пойду отсюда вместе с тобой. И прямо туда.

— Это не так-то легко. У тебя две дочери.

— А тогда, когда сговаривались, у меня дочерей не было?

— Ну ладно, переправлю тебя туда, только останься на месяц, покуда новый человек...

— Не останусь...

— Ну хорошо. Когда ты мне дашь сведения?

— А мы их вместе отдадим.

— Вместе? Хорошо. Но хутора ты там никакого не получишь.

— Хурс оценит мою работу.

— Прежде всего должен оценить твою работу я, а потом уже Хурс.

— Покуда до бога — черт душу вынет.

— Покуда до Хурса — я твой начальник. Либо ты сейчас же отдашь материалы, либо...

— Либо мы отнесем и передадим материалы вдвоем, либо — я один, и тогда...

Наумысник сделал продолжительную паузу. Он ду­мал, подыскивал слово, желая больнее уколоть Черпакевича. Но тот неожиданно ответил:

— Хорошо. Я пойду без сведений, скажу, что ты здесь ничего не сделал. А без меня ты туда не проберешься.

— Проберусь. И скажу, что ты убил лучшего работ­ника.

— Кого? — спросил Черпакевич, пристально глядя на Наумысника.

— Седаса! Вот кого!

Наумысник не ждал, что его слова произведут такое впечатление. Сказал он их наугад, сам плохо веря в то, что говорит. За что Черпакевич стал бы убивать Седа­са? Наоборот, он должен был бы оберегать его от опас­ности и спасать. Наумысник, не раз слышавший о сход­стве убитого с Седасом, догадывался о том, что это и в самом деле Седас. Он думал: они несли украденные из банка деньги, и, может быть, ночью на них напали гра­бители и убили Седаса. А Черпакевич, как более силь­ный и молодой, успел убежать с деньгами. Сейчас он ска­зал о Седасе в расчете на то, что Черпакевич все равно не сможет доказать Хурсу, что убийца не он. Но неожи­данно его слова возымели огромное действие: Наумыс­ник заметил, как вдруг побледнел Черпакевич. Впрочем, продолжалось это одно мгновение. Черпакевич схватил его за ворот и потащил так, что трудно стало дышать. Наумысник рванулся и оттолкнул Черпакевича. Тот кач­нулся, но удержался на ногах. Губы его были плотно сжаты, челюсти ходили из стороны в сторону,

— Значит, это ты его убил! — прошептал Наумыс­ник.

Слово «значит» навело Черпакевича на мысль: вид­но, только догадывается. А Наумысник подумал: «Если и не он убил, все равно буду говорить, что он. Пусть докажет. А не сможет доказать, так мягче станет».

Черпакевич решил переменить тактику. Он высмор­кался и достал из кармана сигарету. Наумыснику не предложил. Закурил и сплюнул в сторону.

— Тьфу! Врешь, собака, дурак! Такими словами не бросаются.

— Я и не бросаюсь. Я правду говорю.

— А ты докажи правду.

«Злится, тут что-то есть!» — подумал Наумысник.

— Вот что, — сказал он, — я знаю. Есть человек, ко­торый видел. Он молчит, как могила, но может и заго­ворить.

— Где этот человек?

— Там.

— Кто это?

— Хочешь, чтоб я тебе сказал?

Про «человека» Наумысник выдумал и тем самым поставил Черпакевича в зависимое от себя положение. Черпакевич, правда, старался не подавать вида, но по­ведение его все же утверждало Наумысника в мысли, что Седаса убил именно он.

По этой причине они никак не могли договориться. Наумысник материалов не давал, а Черпакевичу было важно получить материалы и оставить здесь Наумыс­ника, пока его не сменит кто-нибудь другой. Так Черпа­кевичу было приказано. Наумысник же все больше за­бирал Черпакевича в свои руки. Было уже за полдень, когда они наконец заговорили спокойней. Время от вре­мени разговор их все же прерывался вспышками злобы.

Разговорившись и успокоившись, они почувствовали себя очень близкими людьми. Как-никак, оба находи­лись в чуждой им стране, где люди думают иначе, где мысли даже самых отсталых, темных и несознательных людей за последние годы приняли иное направление; где даже самые закоренелые чувства старого мира у людей обрели новое качество, нередко противоположное прежнему. Наумысник все это видел сам. Тем не менее он пронес через все это время свою мечту.— быть сно­ва тем, чем был прежде. И в минуты, когда он начал говорить с Черпакевичем спокойно, он очень остро по­чувствовал себя в окружении враждебного ему мира. Черпакевич тоже не был спокоен. Меньше всего, в срав­нении со всем прочим, его тревожил Наумысник. Он все же чувствовал себя далеко, больше чем за сто верст, от той земли, по которой мог ходить свободно. Здесь, с Наумысником, он был словно на маленьком островке, во­круг которого бушуют волны. Вот почему и Наумысник и Черпакевич после озлобленного разговора почувство­вали, что могут побеседовать по-дружески и даже ин­тимно (правда, не до конца, а в известной мере хитря друг перед другом). Элементы этой хитрости можно за­метить хотя бы в том вопросе, который Наумысник за­дал Черпакевичу и с которого начался у них интимный разговор.

— Я с самого начала знал, кто убил Седаса. Да только что мне! У меня свое дело. Однако нет-нет да и думалось, что убивать Седаса, пожалуй, ни к чему было.

— Да я и не хотел его убивать. Я только вышел из себя и ударил его каким-то суковатым обрубком, попав­шимся под руку. Он стиснул мне горло, стал трясти и кричать как сумасшедший, а ты понимаешь, что значит в такую минуту крик поднимать! Ведь этак можно было на след навести и все дело погубить! Что мне остава­лось? Я схватил что попало под руку, и то только после того, как он взял меня за горло. Ударил — и угодил по голове, возле уха. Он тут же свалился, и дух вон. Я по­тащил его с дороги и спустил вниз, к ручью. Признать­ся, я едва на ногах стоял от усталости. Снял я с Седаса ту часть денег, которую он нес, и присоединил к своим. Стало очень тяжело. А я и без того намучился с этим старым дураком. Вспомнил местность, лес, тропинки... Все осталось по-прежнему с тех пор, как я в последний раз тут проходил. Между тем начало светать. Чтобы не свалиться с ног, присел на сук передохнуть. Он обло­мился. Так я и остался на земле. Потом лег, положил деньги себе под голову, нагреб под себя моху. Проле­жал так целый день, а вечером взял с собой только часть денег, чтоб показать, что дело сделано. Идти надо было далеко, медлить нельзя. А дорога волчья. Че­рез два дня я был уже по ту сторону.

— А теперь скажи по совести: помнишь, когда ты отсюда уходил совсем — тогда, давно, ты два дня про­сидел у меня в хате, прежде чем исчезнуть. Ты считал, что больше сюда не вернешься? Чего ты тогда дожи­дался? И кого это ты высматривал, когда можно было прямо идти в твою сторону? Дорога была свободна. Я тогда говорил тебе об этом — ведь только возле хуто­ра тебя подстерегали. Чего же ты ждал?

Черпакевич вздохнул и сказал:

— Ты сукин сын! Ты как меня встретил в те дни и вот сегодня, здесь? Ты черт знает как ведешь себя. А нам надо друг за друга крепко держаться.

— А я что говорю? То же самое...

«Поговорю с ним по-дружески — может быть, отдаст материалы. Какой мне смысл выдумывать и врать ему?» — подумал Черпакевич и сказал:

— Из-за этого и вышла история с Седасом. Старик совсем было с ума спятил. Когда его посылали сюда со мной, я, по правде говоря, думал, что тут что-то не так: зачем такого старика тревожить? Дорога трудная, усло­вия неизвестно какие. Сидел бы на месте, терся бы воз­ле панов, вынюхивал бы большевистский дух у мужиков и докладывал бы об этом кому следует! Так нет, пу­стился в дорогу! Потом только я узнал, что он чуть ли не полгода упрашивал, чтоб его сюда послали. Таким порядком легче пройти, дорогу покажут. А ему тут нуж­но было побывать. Да и мне в эти места непременно требовалось наведаться. Скажу тебе прямо: когда я си­дел в лесу и приходил домой, отец показал мне место под нашим дичком в поле. В этом месте, сказал он, я завтра зарою золото. Полный горшок. Эта штука нико­гда в обиду не даст. Все можно потерять, а этого дер­жись, из рук не выпускай!

— Правильно! — подхватил Наумысник.

— Вот из-за этого я и задержался, когда отряд На­заревского гнал меня до самой границы. Я хотел улу­чить момент и вырыть горшок, а там иди куда хочешь! Может быть, я бы сюда и не приходил больше. Я ду­мал — открою большую торговлю или имение сниму в аренду. Да только забрать горшок так и не удалось, ты сам сообщал мне, что там сторожат красноармейцы. Пришлось уйти. И что же вышло? Я там брожу без дела, чьи только пороги не обиваю, даже самого послед­него арендатора упрашиваю, а тут золото — кровь от­цовская — зарыто! Я и к Хурсу на службу пошел ради того, чтобы побывать здесь и забрать свое. Когда вме­сте со мной отправили Седаса, он мне сказал: «Под ва­шей грушей зарыто мое золото, полный горшок. Когда крестьяне меня погнали, когда наступали большевики, я не успел ни забрать золото с собой, ни спрятать его. Мне, говорит, удалось проскочить к твоему отцу и ска­зать ему об этом. А он мне ответил, что зарыл мое зо­лото, и указал точное место». Так сказал мне Седас. Сделав свое дело в банке, мы оба должны были пройти через наш хутор и откопать каждый свой горшок золо­та. А для Седаса это тоже было спасением. Он уже ста­рик, а пан, с которым он отсюда бежал, ничего не имеет; таких, как Седас, там много, и делать им нечего. А такие деньги под старость Седасу, а может быть, и са­мому пану... Кто знает? Пан этот, хоть и состоит в од­ной организации с Хурсом, но одно дело пронырливый миллионер Хурс, а другое дело — такой вот пан. Короче говоря, пришли мы с Седасом на наш хутор. Было это до полуночи. Смотрим: самой груши нет, старой хутор­ской дороги нет, широкой межи, на которой росло дере­во, тоже нет. Только по пеньку и узнали место. Начали копать. Я прекрасно помнил, где отец зарыл горшок.

— И опять я тебе скажу, что ты собака! — перебил Наумысник. — Мне ни слова не сказал, когда сидел у меня в хате; думал — заберу твое золото?

— Ты что, обижаешься?

— Нет, мне чужого не надо. Ну, и что же дальше?

— Начал я копать в том самом месте — пусто, ника­кого горшка! Ошибся, думаю, отец, спутал что-нибудь. А Седас берет у меня лопату и говорит: «Отдохни, те­перь я в своем месте покопаю». Копнул разок-другой и сразу же зашептал: «О! Есть! Тот самый горшок, про­волокой обвязанный!» И даже запел: «Ох, денежки, до­лежались, дождались меня!» Я начал копать со всех сторон возле пня, но ничего нигде не нашел. Два с лиш­ним часа ковырялся в земле, уже петухи пропели, вижу — напрасный труд, денег нет! Я подумал: «Отец ошибся, зарыл там, а Седас теперь откопал». И, навер­ное, так это и было...

— А если нет?

— А как же иначе?

— Куда же девались деньги Седаса?

— Во-первых, и наш горшок был обвязан проволо­кой. Во-вторых, отец никогда даже не упоминал про Седасовы деньги. А старик, подлюга, поставил горшочек на пенек, трясется всем телом, губами чмокает и не перестает напевать: «Денежки мои, долежались, дождались!..» — «Вот что, — сказал я, — поищите-ка еще ваши деньги, вот вам заступ». — «Как это так?» — удивился он. А я взял горшок под мышку, банковские деньги на плечи взвалил и говорю ему: «Я вас подожду, а вы ищи­те, потому что это деньги не ваши, а мои». Тут он и начал беситься. Я пошел, а он побежал за мной. Выбе­жали мы на дорогу по опушке леса, над ручьем... В об­щем, нам с тобой надо отсюда обоим убираться поско­рее. Кого бы тут на твоем месте оставить?

— Никак я не могу тут дожидаться того человека.

— Ладно, знаю. Так и сделаем, пойдем вместе. Ма­териалов у тебя много?

— Меньше, чем тех банковских денег. Нести будет легче.

— Одним словом, надо в мой пиджак зашить. Где мы это сделаем? Давай сегодня ночью. Не позднее, чем завтра в ночь, мы должны отсюда уйти.

— Они давно уже зашиты в моем пиджаке.

— Ну что ж, я его надену. Надо, чтоб все это было при мне.

— Почему? Это может быть и при мне.

— Тебя тут знают, а меня нет. А там меня знают, а тебя — нет.

— Ничего, я буду с тобой и тут и там.

— Глупый ты человек! Я так и говорю. Только ма­териалы должны быть у меня.

— Когда будем вместе, так и материалы будут все равно что у'тебя.

— Думаешь, я тебя тут брошу? Не веришь мне?

— Почему не верю? Мы с тобою, кажется, сейчас хорошо поговорили.

— И я рассказал тебе то, чего никому не говорил. Вот видишь, как я на тебя смотрю? Ты старше меня. А помнишь, как мы по-соседски жили, когда еще был хутор? Я и там тебе помогу, когда мы на той стороне будем. Думаешь, там тебе сразу же легко станет жить? Когда Хурс даст тебе хутор? Большого хутора Хурс тебе не даст. Таким, как был до войны мой отец, не станешь. Батрака, и того не всегда сможешь держать.

— Да уж как бы там ни было... Хоть бы похоже было на давнишнее.

— На давнишнее! Давнишнее — это то, что прошло. А что прошло, то миновало! И нечего об этом думать. Придется тебя в компанию брать, торговать вместе бу­дем. Я ресторан открою, а на другой улице — колбасную лавку. Мне такой человек, как ты, нужен будет.

— Нет, я лучше на хуторе.

— Как хочешь. Но только его еще заработать надо.

— Я заработал.

— Но я еще должен буду тебя отрекомендовать.

Наумысник не выдержал и решил называть вещи своими именами:

— Меня мои шпионские сведения отрекомендуют!

— Опять кричишь, а я говорю с тобой спокойно. Ты всегда жил здесь и тамошних порядков не знаешь.

— Я не мальчик и не дурак.

— А в таком случае ты должен знать, что там везде люди друг у друга зубами кусок рвут — от зависти и злости. Я сейчас служу, а когда брошу службу? У меня есть старый отцовский капитал. Вот я и спокоен. А у тебя что есть? Как ни верти, а придется тебе возле меня тереться. Я, брат, бывал уже и на коне и под конем, я много чего знаю. Из горла вырвут у тебя, если не придержишь или сам кому-нибудь в горло не вце­пишься.

— Это, конечно, так, на том и свет держится, так всегда было и будет. Я помню, как твой отец, покойник, твердил это своему пастуху, теперешнему дурню Михалу Творицкому. Учил его. Да только этот дурень вос­пользоваться не сумел... Такое счастье человеку прива­лило с этими деньгами, а он, болван, попался...

— Черт с ним, таких не жалко...

— Я его не жалею, это был волчонок. Он, еще когда мальчишкой был, однажды у меня допытывался про хлеб, который вы с отцом спрятали у меня. Я тогда его так пробрал...

— Так когда же ты пиджак с бумагами отдашь?

— Бог ты мой, я,кажется, ясно говорил!

— И я ясно говорил! — Черпакевич даже подско­чил.— Без меня ты туда явиться не можешь. Я должен тебя отрекомендовать, повторяю. Время дорого, надо спешить, а ты заставляешь меня столько говорить! Тебе следует держаться меня, я там все ходы и выходы знаю. Без меня пропадешь. Еще всякое на свете может слу­читься. Думаешь, сам Хурс так уж крепко верит в свою удачу? Рассказывают, будто на одном секретном засе­дании он сказал, что, может быть, до смерти не раз еще придется из одной страны в другую перекочевывать.

— Почему?

— От революции.

— Так то — Хурс. А мы с тобой люди попроще, по­меньше. Прожил же я здесь до этих пор.

— Уж там, брат, если революция будет — так нешу­точная! Озверел народ, все дрожит, хоть снаружи и ка­жется, будто спокойно.

Эти слова убедили Наумысника. Он задумался и не отвечал. Черпакевич сказал:

— Ну, долго не думать! Болтовню пора прекратить! Хватит! Говори, где и когда передашь мне...

— Может быть, я сюда вечером приду. Или поехать на ночь рыбу удить? Лодку взять...

— Хорошо, возьми. К какому месту подплывешь?

Они медленно поднялись и пошли. Прошли шагов триста, до того места, где кончались кусты и начина­лась поляна. Здесь Черпакевич должен был на некото­рое время остаться, а Наумыснику предстояло спокой­ной походкой опытного охотника направиться домой. Но в этом месте оба остановились, вдруг увидав человека, стоявшего на берегу реки, у самой воды. Он был босой. Снятые с ног сапоги стояли тут же. Они были запылен­ные и большие, с длинными голенищами. Такие сапоги носят охотники или мелиораторы. Человек медленно снял пиджак, бросил на траву шапку, засучил рукава. Затем он нагнулся к воде, достал из кармана мыло и начал мыть лицо. Черпакевич видел, как Наумысник отступил на шаг и некоторое время разглядывал чело­века из-за куста. По лицу и глазам Наумысника видно было, что он не то удивлен, не то встревожен.

— Кто это? — спросил Черпакевич.

Наумысник ответил не сразу. Новая тревога коль­нула в сердце. «Надо сегодня же удрать отсюда! — по­думал он. — Пускай он меня забирает и ведет. А доку­ментов я ему не дам, потому что тогда он и один убе­жать от меня может. Заявился еще один человек, кото­рый меня знает. Собираются со всех сторон... А этот, если узнает... Бог ты мой, что он тут делает?»

Так думал Наумысник, чуть ли не произнося вслух слова. Он стоял, не двигаясь с места. Черпакевич рва­нул его за рукав.

«Не отдам ему бумаг! Пусть лучше он у меня в ру­ках будет, чем я у него!» — уже твердо решил Наумыс­ник.

— Кто это? Чего ты так смотришь? — еще раз спро­сил Черпакевич.

Наумысник с укоризной, злобой и тревогой шепнул Черпакевичу на ухо:

— Кто? Не узнаешь?

— Говори, кто это?

— Михал Творицкий!

— Вот он какой. Чего же ты злишься? Как я мог его узнать? Ведь он без меня вырос, я его совсем маль­чишкой оставил!


3

Михал Творицкий мылся долго. Потом он сидел на траве, обувался и курил. Человек наблюдательный мог бы заметить, что он старается преодолеть волнение. От речки шел медленно, но видно было, что он с трудом сдерживает шаг; он разглядывал попадавшиеся на пути «чертовы очи», траву и заросли камыша, между тем как хотелось закрыть глаза, чтобы не отвлекать мысли от одного пункта. За плечами у него был узел — вещи в мешке, перевязанном накрест шпагатом. Творицкий миновал куст, за которым притаились Черпакевич и Наумысник, и вошел в лес. Они увидели вблизи его за­горелое, обветренное лицо, слышали скрип его сапог. Пройдя лес, Михал Творицкий увидал панораму строи­тельства. Был выходной день. Людей мало. Впереди на­мечалось нечто вроде перекрестка городских улиц, хотя дома здесь не были еще достроены. Вдали виднелись жилые корпуса. Михал был здесь один только раз, ко­гда его судили, но ничего тогда не разглядел и не за­метил. Медленно поднялся он на пригорок, где были сложены и свалены груды строительных материалов, про­шел до главного корпуса станции и здесь увидел несколь­ких человек. Михал спросил, где бараки, и направился к ним. Он отворял одну за другой двери, но знакомых лиц не встречал и шел дальше. Наконец он открыл дверь в одном из крайних помещений. В комнате ока­зался один человек. Он лежал, скрестив руки под голо­вой, и смотрел в окно, На стук дверей он не оглянулся Михал Творицкий медленно прошел мимо коек и остановился перед человеком.

— Здорово! — сказал он.

— А! Творицкий! Явился! Почему так скоро? Тебя ведь на две недели отпустили, а ты только четыре дня...

— Уже работаете?

— С завтрашнего дня. Почему же ты так скоро?

— Видишь ли, я ничего не знал. Оказывается, жена моя тут живет и работает. И ребенок здесь.

— А ты и не знал? Вот так штука! Тебя направ­ляют сюда на работу отбывать до конца срок; как удар­ника, отпускают на две недели домой, к семье, а семья, оказывается, здесь!.. А ударничек-то наш пешедралом — аж туда! Хе-хе...

— Почему пешедралом? Я и поездом ехал. А где все наши?

— Кто где. Одни рыбу удить поехали, другие — в лес... Так, говоришь, явился домой, а дом на замке?

— Зачем на замке, там люди живут.

— Жена хату продала?

— Не знаю, я не спрашивал. Как сказали мне, что они здесь, так я и задерживаться не стал. Там теперь все по-новому... Который теперь может быть час? Что-то на дворе хмурится... Где бы тут воды взять, побриться надо.

Михал Творицкий сел за столик бриться. Его товарищ достал из-под подушки книжку и начал читать. Ничто не нарушало тишины. Творицкий сдерживал вол­нение. Давно он не видел ни Славы, ни Зоси. Нена­висть, которую он раньше питал к Зосе, прошла. Сейчас он испытывал к жене двойственное чувство: стыд перед ней и ни на чем не основанную обиду за то, что она его тогда не пощадила.

С первых же дней после суда, как только его отпра­вили на место, Михал с увлечением принялся за ра­боту, находя в ней утешение. Это помогало ему осво­бождаться от овладевавших им мрачных настроений. Кроме того, старательно относясь к порученному делу, Михал Творицкий легко овладел несколькими специаль­ностями. И ему стали поручать руководство какой-ни­будь отдельной работой. На первых порах он чувство­вал себя неловко. Он предпочитал незаметно, в каком-нибудь темном и тихом углу, тесать бревно или копать землю. Обычно он хмурился и мало говорил. Лишь ино­гда, бывало, он оживлялся и испытывал потребность беседовать с кем-нибудь, рассказывать, быть среди лю­дей. Это случалось и в те минуты, когда он, думая о Славочке, вспоминал о том, что берег для нее. До суда он все это приберегал, не думая о дочери. После суда Михал стал думать о том, как на долгие годы спрячет все это, а когда Славочка вырастет, он отдаст ей то, что прятал, и дочь оценит его заботу о ней. Мысль об этом сильно волновала его. Она порождала чувство, которое, нарастая, дошло до высшей точки своего подъема и за­тем стало притупляться, а временами и падать. Вообще вся эта затея под влиянием новых мыслей постепенно начала утрачивать свою привлекательность. Но ему труд­но было сразу расставаться с тем, что зародилось и росло в нем с самого детства. А по мере того как Творицкому все чаще поручали руководство работами, он стал отвыкать от излюбленных темных и тихих уголков.

Теперь Михала Творицкого и человек пятьдесят его товарищей прислали сюда на работу. Уже приближался к концу срок отбывания наказания — добросовестный труд ежедневно сокращал этот срок на несколько дней. На прежнем месте работа была закончена, и, перед тем как явиться на новую, ему дали отпуск. С дрожью в сердце Михал направился туда, где стояла его хата. Он не тешил себя иллюзиями и знал, что нелегко будет установить добрые отношения с Зосей, хотя сейчас он этого хотел. Его тянуло к ребенку, для которого он что-то берег и готовил. Он надеялся также, что забота о дочери поможет, так сказать, перекинуть мост от него к Зосе («В конце концов его действия причинили вред только врагу! А как он заботится о ребенке!»)

И вот он явился туда, где жил раньше. На месте старых дорог он увидел вспаханное поле и новые доро­ги, проложенные там, где их прежде не было, увидел новые постройки и, озираясь, дошел до своей хаты. Был вечер. В хате горела лампа. Он заглянул в окно, думая увидеть Славу. Но в хате оказались совершенно незна­комые лица. Люди сидели за столом, и какая-то женщи­на подавала ужин. Двое детей (одна девочка такого же возраста, как Слава) кричали женщине:

— Мама, давай нам первым!

Михал Творицкий отошел от окна. Из сеней вышел человек. Михал обратился к нему:

— Творицкая здесь живет?

— Нет, — ответил человек, — она тут раньше жила, а теперь уехала под Две Хаты, работает на строительстве электростанции.

— А тут кто живет?

— Я живу. Я здешний колхозный кузнец. Раньше работал в том колхозе, за лесом, а теперь сюда пере­шел, тут кузнеца не было. А там остался мой сын. А вы кто такой будете?

— У меня тут к Творицкой дело. Я из-под города.

— Э-э, человек, тут уж позабыли о Творицких... Дав­но это было... Ну что ж, братец, заходи, переночуешь, обратно не пойдешь на ночь глядя.

Творицкий вошел в хату, увидал настланный новый пол и отгороженную досками боковушку.

— Тесно! — сказал хозяин. — Живем как в закутке. Ну и строили же раньше хаты!

Творицкий поужинал и попросил, чтоб его положили спать где-нибудь на гумне, если там хоть немного со­ломы есть. Хозяин отвел его на гумно и пожелал спо­койной ночи. Творицкий никак не мог уснуть. Над воро­тами была широкая щель, сквозь которую виднелось звездное небо. Вот столб, который он сам когда-то об­тесывал и ставил. Возле этого столба стояла Зося, ко­гда он запустил в нее топором и рассек ей плечо.

Михал пролежал часа два. Кругом было тихо. Все, видно, уже спали. Он встал, зажег спичку. На току уви­дел несколько тонких досок — длинных и коротких. Ми­хал погасил спичку, нашел самую короткую дощечку и подошел к стене. Там он нащупал угол, а в углу — кучу соломенной трухи. «Та самая, наверное, труха, ко­торую я накидал». Он разгреб ее и нащупал небольшой камень, который одной только стороной доходил до по­верхности земли. «Все на месте, никто не трогал». Дол­го возиться не пришлось. Все нашлось сразу. Впотьмах несколько раз копнул дощечкой. Здесь был сырой песок, и копать было легко. Камень, служивший указателем, он тут же вынул. Под руками оказался плотно прикры­тый жестью и обвязанный проволокой горшок. Михал вытащил его наверх, землю снова засыпал, положил на место камень, сравнял и сверху накидал соломенной трухи. Горшок он спрятал к себе в узел. Все привел в порядок, ничего не забыл. Даже обтер соломой дощечку, которой копал землю, чтобы никто ничего не заметил. Потом снова лег на солому и проспал часа три.

Теперь он успокоился. Перестало тревожить то, что тревожило долгие годы подряд, чуть ли не с самого детства. Однако он и не заметил, как в его отношении ко всему этому делу появилось что-то новое. К предвку­шению возможности осчастливить и раз навсегда убе­речь от всяческих невзгод Славу, отгородить ее от зло­козненных намерений людей прибавилась потребность покончить со всем этим, сбыть с рук и очиститься от всяких следов прошлого.

На рассвете Михал распрощался с хозяином и вы­шел на дорогу, стараясь, чтобы его не увидели и не узнали знакомые. Он никого не боялся, но хотелось по­скорее уйти отсюда. Хорошо и свободно почувствовал он себя на строительстве. Тут ничего его не связывало. Сейчас, в бараке, побрившись и переодевшись в чистое, он спрятался от товарища за койку, нагнулся и неза­метно переложил из горшка в несколько тряпочек золо­тые монеты, завязал их и рассовал по карманам. Потом выпрямился, усмехнулся, завернул горшок в газеты и взял его под мышку.

— Ну, я пошел! — сказал он товарищу.

— Ладно! Прощай...

Михал вышел из барака. Солнце стояло высоко. Вре­менами его заслоняли клочья плывущих облаков, и на несколько минут становилось сумрачно. Он направился к лесу — в ту сторону, откуда доносился запах реки. Быстро миновав территорию строительства, он дошел до речки и дальше — берегом, туда, где виднелся ряд до­мов. По дороге он закинул горшок в воду. Уже раньше он разузнал, где живет Слава, где Зося, у кого они бывают и где их можно найти в выходной день.

Он дошел до домика, в котором жили Нестерович и Ирина. Подошел со стороны реки. Это была задняя сте­на дома. Сюда выходило одно только окошко — малень­кое, видать, кухонное. Оно было плотно прикрыто, и за ним никакого движения не замечалось. У другой стены было отгорожено место для цветов. Здесь росла высо­кая трава, красовалось несколько круглых клумб, стоя­ли два недавно посаженных молодых клена. Окна, выходившие на эту сторону, были раскрыты, оттуда доносилось много голосов. Это остановило Творицкого. Он нерешительно вошел в сени, думая, не уйти ли обратно и вернуться сюда попозже, в более благоприятное вре­мя. Но вдруг он услыхал голос Славы. Он узнал его и задержался. Голос, правда, стал ровнее, взрослее, но это был все тот же голос его дочери, его ребенка. Ми­хал стоял в сенях, смотрел на закрытые двери и боялся, что кто-нибудь может войти и увидеть его.

Перед собственным своим ребенком, таким люби­мым, стоял он, как вор, которого не допускают к доро­гим вещам. Можно сказать, что он начал сознавать свое положение, весь смысл этой минуты, подготовляв­шейся годами и прежним его поведением. Мысль его была совершенно ясна. «Я сам виноват во всем, — ду­мал он, — Зося всегда была права! Я сам смотрел на мир сквозь то стекло, которое меняет краски мира, и рад был, что мой ребенок учится глядеть на мир так же». В таком направлении шла его мысль. Очень ясно представлялось ему, что стоит он тут, как побитая собака.

Он стоял довольно долго — минут десять. Никто не входил и не выходил. Но вот со двора прибежало двое детей. Он подозвал старшего мальчика и попросил его привести сюда Славу. Слава вышла одна. Михал уви­дел сильно выросшую девочку. На ней было бархатное платьице и легкие туфельки. Ясный взгляд напоминал Зосю. В глазах девочки светилось недоумение — кто это такой? По лицу, по всей фигурке девочки видно было, что живется ей радостно и весело, что она здо­рова и ничего не знает ни о житейских невзгодах, ни о страшных путях сиротства.

Минут через сорок после того момента, когда все дела, начиная с самого пастушества у Скуратовича и кончая нынешним днем, дошли до своего кульминацион­ного пункта и, можно сказать, катастрофического за­вершения, Михал Творицкий очень четко сформулиро­вал свое ощущение и сознание того, что Славе хорошо, что она не знает тягот жизни. Думал он сейчас и о себе.

— Ты меня знаешь, Слава? — спросил он.

Она молчала и думала. Вспоминала. Похоже было, что сейчас узнает.

— Кто это с тобой в доме?

— Гости. Мама сегодня вечером уезжает. Она поедет учиться, а мы все будем ее провожать.

— А ты как же?

— Мама посмотрит. Или заберет меня к себе, или я тут буду.

— А с кем же ты здесь будешь?

— Со всеми. Тут же все! И Ирина тут.

В эту минуту отворились двери, и вышла Ирина.

— Славочка, ты почему ушла? — спросила она, но, увидав, что с девочкой говорит незнакомый человек, вернулась в дом. Она, очевидно, сказала об этом Зосе, потому что вскоре та вышла в сени.

Увидав Михала Творицкого, Зося удивленно оста­новилась у дверей и не сказала ни слова. Он заволно­вался, молча достал из кармана какие-то бумаги и про­тянул ей. Зося посмотрела. Это были свидетельства об ударной работе, справки о квалификации. Она не знала, что делать с этими бумагами и что говорить. И стояла молча, держа бумаги в руках. Он заговорил:

— Зося, я тут буду работать. Мне уже немного оста­лось. Я хотел сказать тебе... Я для Славы...

Уже в эту минуту он почувствовал, что все это дело не имеет никакого смысла, что все его старания, мысли и мечты были ни к чему. И тем не менее он не мог не сказать того, что давно собирался сказать:

— Я для Славы... Она еще маленькая... Каждый... Ну, не каждый... но могут ее обидеть... Для ее счастья... Чтоб у нее опора в жизни была...

Он начал доставать из карманов завязанные в тря­пицы золотые монеты.

— Что это? — спросила Зося.

Вопрос и самый голос ее отрезвили его. Он посмо­трел на стол, на который положил узелки, и, словно оправдываясь, сказал:

— Это кулацкое, Скуратовича, того гада...

Зося подошла поближе.

— Где ты взял?

— Я ведь говорю тебе... Это того... врага...

— Как это? Когда? Где?

— Давно! Много лет назад... Я подростком был..,

— Почему же я об этом ничего не знала?

— Тогда я тебя боялся. А теперь хотел показать Славе, как я забочусь о ней...

— А что она с этим будет делать? На что это ей?

— Я и сам теперь вижу, что ей не надо, что она жи­вет... И все живут... Ну, передайте куда знаете. Я про­держал столько лет...

Двери из комнаты были уже широко раскрыты, и все, кто там находился, стояли в сенях. Никто не про­изнес ни слова. Все молча слушали разговор Зоси и Михала Творицкого. Тут были Нестерович, портной, еще несколько мужчин и женщин. У самых дверей Ирина держала за руку Славу.

На столе лежало золото. Целое состояние! Зося хо­лодно смотрела на эти узелки. Ни у кого из присутство­вавших здесь людей нельзя было заметить выражения жадности, ни у кого глаза не загорелись при виде золо­та. Никто не стремился забрать деньги, держать их у себя, спрятать от посторонних. «А ведь они и в самом деле такие, эти люди!» — подумал Творицкий. Даже портной (Творицкий сразу узнал его), и тот стоял спо­койно, курил папиросу и не удивлялся неожиданному появлению здесь Творицкого. Портной изменился! Если бы он хоть как-нибудь обнаружил прежние черты сво­его характера, это могло бы послужить кое-каким оправданием остаткам старых идеалов Михала Твориц­кого. То, что еще оставалось в Творицком от прежних его идеалов, цепляясь за все темные уголки души чело­веческой, искало сочувствия в выражении лиц и глаз. Сам того не замечая, Михал перевел глаза на портного, словно ждал, что тот скажет хоть слово в оправдание узелков с монетами, лежавших на столе. Но портной в напряженной тишине спокойно докурил папиросу, по­смотрел кругом (ясно, искал пепельницу) и сказал:

— Так это, значит, Творицкий?

После этого все заговорили. Многие вернулись в комнату к накрытому столу. Сердце у Михала Твориц­кого словно покатилось вниз. На душе стало пусто. С побелевшим лицом и дрожащими губами он медлен­но повернулся и молча пошел из сеней. Нестерович, слышавший его разговор с Зосей, шепнул портному:

— Ты его знаешь? Пойди, поговори с ним. Видишь, человек сам не свой.

Портной достал из портсигара папиросу и вышел вслед за Творицким. Тот шел медленно, глядя прямо перед собой. Все падало, все рушилось. По ложному пути прошли молодые годы. То, вокруг чего много лет подряд были сосредоточены все его мечты, оказалось никому не нужным. Люди не принимали того, что пред­ставлялось ему единственным спасением в жизни для него и для его близких. Нет жадности, нет скупости, нет ненависти одного к другому. Люди не вгрызаются друг другу в горло, не бродят по мученическим доро­гам босые и голодные, дети не знают сиротства.

Страшная тоска по местности, где он жил с детства, одолела его. Грызла тоска по маленькой Славе, кото­рая когда-то смотрела на мир сквозь цветное стекло. Хотелось вернуть все и начать жить сызнова.

Вдруг зашевелилось то, ясные признаки чего он уже ощущал. С чем он шел сюда? Заработала трезвая мысль. «Я ведь и сам чувствовал, что никто здесь не может принять этих денег. Да и сам я разве принял бы их?» Ему становилось легче, веселей. Он шел и слышал за собою шаги портного. Тот поравнялся с Творицким и протянул ему портсигар.

— Что ты здесь будешь делать, Творицкий? — спро­сил он.

— Работать буду,

— Вот и хорошо.

Портной не знал, как продолжать разговор. Но Тво­рицкий меньше всего думал сейчас о портном. Он вы­шел на опушку леса. Отсюда были видны взгорье, сплошь застроенное новыми корпусами, и залитые солн­цем дороги. Он прислушивался к спокойной тишина леса, к солнечному, такому широкому, дню. Издалека, с речки, доносилось хоровое пение. Михал Творицкий шел краем леса, портной шел рядом. Дорога свернула влево и привела к реке. По воде плыли лодки, полные людей. Громко раздавались песни. Творицкий пошел дальше, не замечая портного; от берега реки начина­лась осушительная канава, здесь же, у самой воды, были густые заросли, еще не тронутые рукой человека. В жесткой траве прятались глубокие криницы, зловеще чернело не одно «чертово око». Между криницами ви­лись тропинки. Одна из них шла по самому краю «чер­това ока» и взбегала на пригорок, заросший кустарни­ком. Это и было то место, где утром беседовали На­умысник с Черпакевичем. Налево от этих кустов, на речном берегу, они видели Михала Творицкого, когда он мылся. Сейчас Творицкий снова пришел сюда, сел и начал глядеть на спокойную гладь воды. Портной по­стоял несколько минут и стал что-то искать в камышах. Достал оттуда две удочки, размотал их и, словно оправ­дываясь перед молчаливым своим спутником, сказал:

— Я всегда здесь прячу свои удочки. Люблю иной раз прийти сюда и посидеть у речки.

Творицкий ничего не ответил. Портной закинул удочки и примостился над самой водой. Прошло немно­го времени, и рыба стала клевать. Портной увлекся своим занятием. На Творицкого он глянул только то­гда, когда тот вырвал тростинку и, отламывая от нее кусочки, стал кидать в воду. «Пускай себе отойдет чело­век, успокоится», — подумал портной. «Скорей бы завт­рашний день — и на работу!» — думал Творицкий.

Размышляя, медленно пошел он по тропинке обрат­но, то и дело останавливаясь, разглядывая цветки, пень­ки, срывая вершинки осоки, откусывая их и выплевы­вая. Портной присматривал то за своими поплавками, то за Творицким — куда он пойдет. А тот остановился, минут десять постоял на тропинке, о чем-то думая, по­том побрел дальше.

Время шло. Солнце спускалось ниже. Михал дошел до «чертова ока» и заглянул в черную воду. Двигался он так медленно и тихо, что шагов его не слыхать было. К тому же тропинка торфяная, зыбкая и мягкая, скра­дывала шум шагов. Творицкий стал подниматься на холмик. Ольшаник и ельник стояли зеленой стеной. Вы­делялся высокий куст, разросшийся вокруг спиленной юльхи. Из-за куста хорошо было видно речку. Он рос шагах в десяти от того места, где болотная тропинка круто поднималась на холм и начинала виться меж ку­стов. Когда Михал ступил на твердую почву холма, шаги его стали гулкими. Черпакевич услыхал, что кто-то идет. Он сидел здесь с утра. Проследив за тем, как Тво­рицкий умылся на реке, а потом ушел отсюда, Черпаке­вич и Наумысник немного успокоились. Правда, На­умысник все еще тревожился, он даже готов был отдать Черпакевичу все бумаги, лишь бы сегодня же вечером уйти отсюда навсегда. Черпакевич заявил, что так оно и будет. Путаными тропинками, где больше кустов, На­умысник пошел домой, чтобы переждать до вечера, а там к Черпакевичу и — марш! Черпакевич все время просидел здесь, под этим кустом. Он был здешним рабо­чим, таким его все знали, вернее сказать, никому и ни­когда этот незаметный человек в глаза не бросался. Он сидел спокойно. До вечера оставалось не так много вре­мени, а завтра тут встанут на работу уже без него.

Услыхав шаги, он приподнял голову, узнал того са­мого, который утром мылся на реке. На лице его отра­зилась тревога. Прятаться или убегать было поздно. Он мог надеяться только на то, что его не узнают. На всякий случай Черпакевич решил принять меры предо­сторожности: он повернулся набок, прикрыл рукой лицо, ни дать ни взять — спит человек, здешний рабочий, даже одетый не в пиджак, а в синюю спецовку.

Михал Творицкий остановился. Он уже успел уви­деть лицо этого человека, когда тот ложился. И в пер­вую же минуту был уверен, что узнал его. Затем — еще одно. В детстве, когда он пас коров у Скуратовича, одна корова отбилась от стада и забрела в лес. Михал долго искал ее, а когда нашел, стало уже темнеть. Толика Скуратовича послали узнать, что случилось...

— Ты что коров так долго не гонишь? — закричал он на пастушонка.

— Корова было затерялась, искал ее! — ответил тот.

Толик Скуратович видел, что Михалка, погоняя ко­рову, припадает на ногу и даже стонет от боли.

— Ты что это так ходишь?

— Когда искал корову, бежал по лесу и в заросшую яму попал. Наверное, ногу свихнул... Очень больно.

— Я тебе сейчас голову свихну!

— Зато корову нашел, — хныкал пастушонок.

— А как ты думал? Ты терять будешь, а другие за тебя искать станут?

— А на другой ноге я кожу ободрал.

По ноге действительно текла кровь. Пастушонок, ко­выляя через силу, подошел к хозяйскому сыну и, пере­пуганный, заплакал.

— Ты чего?

— Больно. Ходить не могу.

Он и в самом деле ходить не мог. Попробовал пры­гать на одной ноге, но упал, стиснув зубы. Лежал и молчал от боли. Скуратович решил, что ему полегчало.

— Ну, иди! — сказал он.

Но Михалка даже не поднялся,

— Ну, вставай!

Пастушонок покачал головой.

— Ты пойдешь или нет?

— Немного полежу, больно...

Тогда Скуратович рванул мальчика за руку, взвалил его со злостью к себе на плечо, головой назад, и понес, придерживая одну его ногу, чтоб не запачкаться кровью.

— Болит! Больно! — застонал пастушонок.

Он был прижат к плечу своего хозяина. На шее у Толика росли бородавки и проходила тонкая, но очень отчетливая белая черта, вроде шрама. Это навсегда осталось в памяти.

— Я пойду, пойду! — проговорил пастушонок.

Скуратович, мало думая о том, что это — живое су­щество, бросил мальчика наземь и погнал коров. Ми­халка пролежал несколько минут, а потом поднялся и заковылял к дому.

И вот теперь Михал Творицкий видел перед собою ту самую шею, с бородавками и белой чертой. Он подо­шел поближе. Человек не шевелился, он спал, бедняга, наработавшись на строительстве за всю неделю. Тво­рицкий стоял и смотрел на эту загорелую шею. Она за­росла короткими волосками. Можно было заметить, что в другое время, в другой обстановке за этой шеей уха­живают, ее бреют и холят. А тут довелось ей испытать на себе и силу ветра и пыль.

В первую минуту Михал Творицкий сам себе не по­верил. Потом одумался. Он почувствовал большой, на­растающий подъем. Весь мир стал полон явлений, со­бытий великого смысла. Нигде никакой пустоты. Все сходилось здесь, становилось ближе, четко выделялось своими красками. И посреди всего — эта отвратительная шея, пахнущая псиной.

В нескольких шагах отсюда чернело «чертово око», под ногами протоптанная тропа, слышно было, как в лесу дятлы долбили кору деревьев. Солнце заливало светом даже самый лесной мрак под кустами. Шея с бородавками лежала неподвижно.

— Пане Скуратович! — произнес Михал Творицкий.

Шея не шевелилась.

— Пане Скуратович! — крикнул Михал Творицкий.

Шея, словно вал в молотилке, заворочалась.

— Пане Скуратович! — ядовито прошептал Михал Творицкий.

Шеи не стало. Показалось лицо. И оно было непри­глядно, и оно, бедное, видать, подвергалось действию ветра и пыли. Впрочем, это не так страшно: его и по­бреют, и смажут кремом, и припудрят со временем, ко­гда они соблаговолят вернуться туда. Вечером придет Наумысник, принесет добытые им шпионские материа­лы, и — будьте здоровы! Толик Скуратович, готовый ко всему, не сводил глаз с Михала Творицкого. Да, это был постаревший, обрюзгший, но все тот же Толик Ску­ратович, и Михал Творицкий это видел. Скуратович в первые минуты не знал, как себя вести с Творицким. Кто его знает, что он собой представляет, этот осужден­ный советским судом человек? Может быть, его можно будет здесь оставить на месте Наумысника? А может быть, он не прочь поживиться и на этом большевистском строительстве, и на Наумыснике, и на том и на другом, как это было раньше с теми деньгами? Обычно реши­тельный и сметливый, Скуратович теперь молчал и вы­жидал, какой оборот примет эта неожиданная встреча.

Михал Творицкий тоже молчал, пристально глядя на Скуратовича. Мысль в эти минуты работала ясно и подогревалась страшным огнем, исходившим из глубин человеческого существа. Творицкому, конечно, было не до разговоров. Если бы даже он и хотел выразить то, что сейчас переполняло его, он, наверное, не мог бы найти нужных и достаточно сильных слов. Вот что из самой души рвалось наружу:

«Твой отец и ты, мучая меня, вбивали мне в голову, что во веки веков человек человеку будет в горло вгры­заться, что каждый поэтому должен быть готов сам вце­питься в горло другому, чтобы таким образом защитить себя. Уродуя мою детскую душу, вы уверяли меня, что ни в чем не повинные дети, измученные и покинутые, словно побитые птенцы, будут блуждать по дорогам в поисках приюта и с гримасами на невинных личиках пить всю горечь жизни. Вы торговали моим детством и муками моего вашими порядками обездоленного отца. Из-за вас он видел своего ребенка на тех же дорогах, разутым и раздетым! Из-за вас я смеялся когда-то над великим подвигом маленькой девочки Иринки, перед которой я сейчас преклоняюсь, из-за вас я сам себя вижу разорванным надвое! Я теперь не тот, что был прежде. Но никогда не забыть мне себя — ребенка, пастушонка, который дрожал, бывало, заслышав ваш голос, и которого вы калечили!»

Михал Творицкий молчал. Но Скуратовичу почуди­лось в его лице что-то для него благоприятное. Вернее говоря, он уверил себя в том, что хотел бы увидеть. Не­что вроде льстивой усмешки появилось и застыло на лице Скуратовича.

Михал Творицкий заговорил:

— Что скажете, пане Скуратович?

Тот молчал.

— Ты что здесь делаешь? — крикнул вдруг Михал.

Тон этих последних слов был весьма выразителен.

Скуратович всполошился и выхватил откуда-то из своей спецовки револьвер — небольшую изящную штучку по­следнего заграничного образца. Творицкий заметил это. Он схватил Скуратовича за руки выше локтей и стис­нул их. Скуратович ловчился поднять револьвер на уро­вень груди Творицкого. Тогда Михал отпустил его руки и ударил кулаком в лицо. Револьвер упал. Скуратович бросился на Творицкого. У обоих на губах выступила пена. Творицкий начал отступать. Он уже сошел вниз, где нет кустов, где земля дышит под ногами. За его пле­чами черной бездной глядело в небо «чертово око». Ску­ратович так и метил, чтобы Творицкий, отступая и ни­чего не видя за спиной, свалился в прорву. Он шел на него с поднятыми кулаками. Творицкий тоже держал кулаки поднятыми. Вдруг он снова с большой силой ударил Скуратовича в лицо. Тот на секунду разжал ку­лаки. Тогда Творицкий обхватил его поперек и поднял в воздух этот страшный для него груз. Скуратович, не переставая, колотил Михала по голове и по лицу. Тво­рицкий, задыхаясь и чувствуя, что колени у него дро­жат, ноги подкашиваются, что сам он съезжает в тря­сину, собрал последние силы и бросил Толика Скура­товича в «чертово око».

Потревоженные рыжие гады и черви всплыли на по­верхность черной бездны.


ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Наумысника взяли в тот же вечер из его хаты, ко­гда он был уже готов отправиться туда, где условился встретиться с Черпакевичем. На нем была одежда с за­шитыми в ней бумагами, о которых они так горячо спо­рили в тот день.

Зося Творицкая поехала учиться. На месте Двух Хат через несколько лет вырос социалистический город, снабжавший энергией соседние города. Здесь продол­жал свою жизнь и работу Михал Творицкий. Тут же росла и крепла дружба между Славой Творицкой и Ириной Назаревской — людьми двух поколений.

Все это будет содержанием новой книги. Эта же хроника окончена.

Славе Творицкой сейчас восемь лет.


РОМАН КУЗЬМЫ ЧОРНОГО «ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ»

Ни прекрасные пейзажи, ни проникновенные лирические излия­ния, ни интригующий сюжет — ничто не спасет эпическое произве­дение, если в нем нет живых характеров, воплощающих неповто­римые черты времени. Рассказы, повести и романы Кузьмы Чорного не стареют, не забываются, продолжают обогащать духовный мир современника именно потому, что в них на первом плане человек, его стремления и страсти, радости и огорчения. Причем человек у Кузьмы Чорного показан на крутом историческом перевале «от раб­ства в сто поколений» к счастливому будущему для всех, то есть в широкой перспективе времени, и это придает всему лучшему, что создал писатель, огромное познавательное и художественное зна­чение. Именно высота и зрелость обобщающей мысли, воплощенной в лучших произведениях Кузьмы Чорного, делают его творчество весьма примечательным явлением многонациональной советской ли­тературы.

Извилист и труден был путь Кузьмы Чорного в большую лите­ратуру, тернисты тропы, приведшие его к вершинам художественной культуры. Но в длительных, сложных поисках вырос большой ху­дожник-реалист, по праву занявший одно из первых мест в бело­русской советской литературе. Мыслью и чувством постигнув народную жизнь, Чорный создал замечательные произведения, которые являются живой страницей нашей истории.

Кузьма Чорный (Николай Карлович Романовский) родился 24 июня 1900 года в поместье Борки Слуцкого уезда Минской гу­бернии, где в то время батрачил его отец. Вспоминая свое детство, писатель говорит в автобиографии; «Это было жуткое время, когда кусок хлеба и полотняная рубашка — одна на год — казались сча­стьем. Так жили все те люди, среди которых я рос и воспитывался. Так жил народ».

Учился Кузьма Чорный в тимковичском народном училище и Несвижской учительской семинарии. После революции вначале ра­ботает в различных советских учреждениях Слуцкого уезда, а затем поступает в Белорусский государственный университет. Печататься начал в 1923 году. Выходят в свет сборники его рассказов «Серебро жизни» (1925), «В дороге», «Чувства», «Сосны говорят» (1926), «Сентябрьские ночи» (1929).

Впечатления нерадостного детства, трудных лет учебы, биографии родных и близких людей, преимущественно деревенских бедняков, неповторимые образы природы Случчины — все это орга­нично входит в произведения Кузьмы Чорного, дает ему богатый материал для творчества.

Рассказы Чорного 20-х годов — это преимущественно зарисовки из жизни белорусской деревни или городских окраин, своеобразные записи дорожных впечатлений, интересных встреч, психологические этюды, лирические импрессии. В них чувствуется стремление моло­дого писателя ставить значительные общественные и философские вопросы. Отражая социальные и культурные сдвиги в жизни бе­лорусского народа, обусловленные победой Октября, Чорный не увлекается внешними приметами времени; его занимает прежде всего воздействие новой действительности на внутренний облик человека. Читая рассказы Чорного, мы видим, как постепенно вы­зревает классовое сознание простого труженика, как он все шире и смелее начинает смотреть на мир. Писатель стремится понять, каким должен стать человек в условиях социалистических общественных отношений. Рассказы Чорного выделялись выразительными эле­ментами психологического анализа и глубоким раздумьем о жизни. В этом отношении они подготовили будущего романиста, писателя-психолога, художника с философским строем мысли и эпической манерой письма.

На рубеже 20—30-х годов Кузьма Чорный выступает с рома­нами и повестями: «Сестра», «Земля» (1928), «Леон Бушмар» (1929), «Иди, иди» (1930), «Родина» (1931). Начав свой творческий путь с лирических рассказов, писатель в дальнейшем стремился овладеть большой эпической формой. Его проза постепенно стано­вится психологически углубленной, повествовательная манера — сжа­той и точной.

Проблема непримиримого антагонизма человека-собственника и человека-труженика, которая затрагивалась в прежних произведе­ниях Чорного и была остро поставлена в романе «Тридцать лет» (1934), нашла свое дальнейшее воплощение и блестящее решение в одном из лучших его романов «Третье поколение» (1935). Борьба против кулачества, перевоспитание людей, обремененных пережит­ками прошлого, духовное возмужание нового человека — вот основ­ной круг вопросов, интересующих писателя в «Третьем поколении». Разоблачая в образах кулака Скуратовича и его батрака Твориц­кого мир стяжательства, Кузьма Чорный вместе с тем показывает огромную роль социалистического труда в перевоспитании человека (Творицкий, портной), в становлении новых отношений между людьми, основанных на чувствах товарищества, коллективизма, че­ловечности (Зося, Ирина, Нестерович).

В «Третьем поколении» тема обреченности человека-собственника звучит особенно сильно. Здесь значительно глубже и рельеф­нее, чем в других произведениях писателя (например, в повести «Леон Бушмар»), раскрыт образ кулака. Скуратович — яркий тип сельского капиталиста, хищника и стяжателя. Хитрый и жестокий человек, он в то же время хочет казаться «заступником» и «кор­мильцем» бедноты. «При богатом и бедняк кормился бы» — вот сущность его стяжательской философии. Наиболее концентриро­ванно она выражена в форме своеобразных изречений-советов, ко­торыми он щедро делится с батраком Михалкой: «Каждый живет по-своему», «Что есть у тебя, никогда людям не показывай — от­берут», «Человека всегда может черная година постигнуть».

Волчья мораль Скуратовича оказала свое губительное влияние на его батрака Михалку. Опутанный тайнами хутора, пастушок начинает смотреть на все с подозрительностью, выслеживает своего хозяина, домогаясь его секретов, чтобы затем пользоваться ими с выгодой для себя. Собственнические устремления, привитые в дет­стве, каменеют в душе Михалки, как земля под дикой грушей, где было зарыто кулацкое золото. Он бродит вокруг этой груши, ле­лея надежду стать богатым хозяином. Золото вытравляло в ха­рактере Михалки все лучшее и развивало одно — жажду наживы.

Советская власть наделила Михала землей. Но он по-преж- нему не доверяет никому и мечтает один, без коллектива «встать на ноги», то есть обзавестись большим хутором. Колхоза он стра­шится, ибо знает, что там погибнет эта затаенная его надежда. История жизни Михала Творицкого — убедительный пример того, как стремление к личной наживе уродует, нравственно калечит человека. Одержимый идеей разбогатеть, Михал становится диким, нелюдимым. Алчность, злорадство, эгоизм — характерные черты его психологии.

Михал Творицкий упорно придерживался «мужицкой» правды: богатство и деньги — вот средство спасения от возможных на свете ужасов и жизненных тревог. «Приобретешь, — говорит он вслед за Скуратовичем — будешь иметь». Стремление к «приобретению» толкает Михала на преступление. Он присваивает огромную сумму го­сударственных денег.

В обвинительной речи Кондрата Назаревского на суде как бы подытоживаются все «за» и «против» Творицкого. С одной стороны, Михал — исключительно трудолюбивый человек, угнетаемый кула­ком, задавленный нуждой, непосильными тяготами и заботами не­понятной ему жизни. С другой стороны, это «прижимистый му­жичок», который, не будь советской власти, мог бы стать самым хищным эксплуататором — кулаком. Коммунист Назаревский метко указывает на это несоответствие: «Вот оно, это невинное существо, стоит, согнув плечи, а из-под овечьей губы торчит волчий клык».

В конце романа Чорный пунктирно намечает дальнейшее раз­витие характера Михала, линию его перевоспитания. Михал мучи­тельно размышляет о своей жизни и постепенно приходит к мысли, что надо идти вместе с теми, кто строит новое общество. Писатель имел намерение показать своего героя настоящим советским чело­веком в следующей книге, которая, к сожалению, не была написана.

Интересна в романе судьба портного. Всегда зависимый от хо­зяев, придавленный жизнью, вынужденный хитрить по мелочам, он неспособен на решительные поступки, на активный протест против несправедливости. За длинными разговорами он скрывает от других свою приниженность, хочет казаться опытным и бывалым челове­ком. Его речь «течет, как рожь из-под молотилки», она пересыпана шутками, поговорками, гиперболами. В чрезмерной болтливости весь его характер: суетливость, чудачество, богатство фантазии, любо­пытство. Рассказывая историю жизни этого человека, Кузьма Чор­ный показывает пути перевоспитания людей, угнетенных эксплуата­цией, их нравственный рост в условиях советской действительности. Не случайно писатель рисует картину: возле Двух Хат, где родился и вырос портной, развернулось большое строительство. Здесь рас­крылись способности портного, труженика, хорошего мастера, лю­бящего все делать со вкусом, с вдохновением. Впервые в жизни его труд был оценен по-настоящему, и это возвышало его, пробу­ждало в нем человеческое достоинство. Портной постепенно пере­осмысливает свои взгляды на жизнь. Исчезают «копеечная хит­рость», мелкособственнические чувства.

Политический и нравственный рост деревенской бедноты, под­нятой революцией и новыми общественными отношениями, состав­ляет одну из главных тем «Третьего поколения». С большой теплотой рассказывает писатель о жизни батрачки Зоси, которая с отро­ческих лет вступает в неравную борьбу с враждебным ей миром. Вначале бросается в глаза искренняя наивность девочки-подростка, «Что же вы, дяденька, хорошего коня не запрягли?» — говорит она Скуратовичу, по-детски удивляясь, как это можно везти раненого красноармейца на хромой кляче. Затем протест героини против Скуратовичей становится более активным. Она осознает, что со­ветская власть — надежный защитник таких батраков, как и она сама. Став женою Творицкого, она не может смириться с его моралью. Сообщая в сельсовет опреступлении мужа, она испол­няет свой гражданский долг. Одновременно этот важный в ее жизни шаг является избавлением от «ада», созданного в семье Михалом Творицким. Сделать это ей было нелегко, но она открытыми глазами смотрит на жизнь и не может идти на компромисс с пре­ступным миром собственничества. Образ Зоси — типический образ белорусской крестьянки, ставшей благодаря новым условиям жизни замечательным советским человеком.

В романе «Третье поколение» Кузьма Чорный показывает огром­ное влияние социалистической идеологии, которую несли в массы коммунисты. Писатель стремится подчеркнуть, что именно они яв­ляются организаторами и руководителями социалистического строительства. Однако следует сказать, что образы коммунистов Конд­рата Назаревского и Антона Нестеровича схематичны. Писателю не удалось нарисовать яркие человеческие индивидуальности. Кузьма Чорный не раскрыл внутренний мир этих людей и потому не создал в романе полнокровные характеры коммунистов. Впоследствии автор объяснял это тем, что ему не были ясны до конца эти характеры. «Вторая часть романа «Третье поколение», — писал Чорный, — за­канчивается тем, что Нестерович идет слушать шум ветра. Никто из других героев — ни Зося, ни портной — этого не делают, им я сумел дать иное, более важное дело. А Нестерович не был мне до конца ясен, здесь я не имел материала, и я вынужден был делать ненужное описание природы, которое, если и выбросить, ничего не изменит в романе».

Несмотря на отдельные недостатки, роман Кузьмы Чорного сразу же после выхода в свет был высоко оценен читателями и кри­тикой. Платон Галавач в 1935 году писал: «Третье поколение» — книга большой художественной силы и правды. «Третье поколение» — это могучее средство от заразных болезней прошлого, и наша задача сделать так, чтобы эта книга стала достоянием самых широких масс, где она будет служить делу коммунистического воспитания».

Глубина проникновения в народную жизнь, типические проти­воречия белорусской действительности 20—30-х годов, яркость ха­рактеров, занимательность сюжета, мастерство деталей — именно эти художественные достоинства романа «Третье поколение» обес­печили ему долгую жизнь среди читателей. Роман выдержал испы­тание временем, он и сегодня читается с большим интересом.

После «Третьего поколения» Чорным была написана чудесная повесть «Люба Лукьянская». В последние годы перед Великой Оте­чественной войной писатель напряженно работал над романами «Простые люди», «Большое изгнание» и «Судный день». Ими за­вершалась серия крупных эпических произведений, которые, по за­мыслу автора, должны были представлять художественную историю белорусского народа «за время от уничтожения панщины и до на­ших дней — эпохи социализма и движения народов к коммунизму», К сожалению, рукописи романов пропали в первые дни войны. В суровые военные годы писатель создал два цикла рассказов и очерков, романы «Поиски будущего» и «Великий день», в которых дана широкая картина борьбы белорусского народа против фашист­ских захватчиков. Вернувшись из эвакуации в освобожденную сто­лицу Белоруссии — Минск, Чорный спешит завершить начатые во время войны произведения. Но внезапная смерть остановила его благородный труд. 22 ноября 1944 года писатель умер от кровоиз­лияния в мозг. Он не дожил до победы, но радостное предчувствие ее волшебным светом озарило последние страницы повести «Скипьевский лес», написанные Чорным перед самой смертью: «Окно ком­наты было открыто как раз на запад, и больной увидел, как разо­стлались на небе над деревьями розовые полосы. Эта вечная красота умиротворила его душу. Он пересилил боль и свое беспо­койство и начал думать о том, как он придет в себя и двинется в большую дорогу, туда, где борьба и смерть и рождение новой жизни...»


Н. Луферов