Каждый год на день благодарения мы под вечер выбираемся на улицу, следуя за папой, который выносит костюм Санты и надевает его на подобие распятие, сооруженное им из металлического шеста на лужайке перед домом. В неделю Супер-кубка шест наряжен в спортивную футболку и шлем Рода, и Роду нужно просить разрешения у папы каждый раз, когда он хочет забрать шлем. Четвертого июля шест - дядя Сэм, в день памяти ветеранов - солдат, на Хэллоуин - привидение. Шест был единственной папиной уступкой веселью. Нам всегда разрешалось единовременно доставать по одному мелку из коробки. Один раз, на сочельник, он закричал на Кимми за то, что тот извазюкал дольку яблока. Он кружил над нами, когда мы наливали кетчуп, приговаривая: хорош, хорош, хорош. Дни рождения состояли из капкейков, без мороженого. Когда я впервые привел девушку на свидание, она спросила: что у твоего отца с этим шестом? А я сидел и моргал.
Мы покинули дом, женились, обзавелись детьми, обнаружили ростки подлости также и в себе. Папа начал наряжать шест все более сложными способами и с менее доступной логикой. На День Сурка он обернул шест в какую-то шкуру и притащил прожектор, чтобы обеспечить тень. Когда в Чили произошло землетрясение, он положил шест набок и краской нарисовал на земле разлом. Умерла мама и он одел шест в костюм Смерти, а на перекладину повесил мамины детские фотографии. Мы приезжали навестить и находили странные талисманы его молодости, разложенные у основания: военные медали, билеты в театр, старые свитеры, тюбики маминой косметики. Однажды, осенью, он покрасил шест в ярко-желтый цвет. Этой зимой он покрыл его ватой, чтобы ему было теплее, и обеспечил потомством, забив в землю лужайки шесть палочек с жердочками. Каждую палочку он бечевкой соединил с шестом, скотчем приклеив к бечевке письма с извинениями, признаниями вины, мольбой о понимании, написанные лихорадочным почерком на каталожных карточках. Он нарисовал табличку со словом "Любовь" и повесил ее на шесте, и еще одну, со словом "Прощение?" и потом умер в коридоре, с включенным радио, а мы продали дом молодой паре, и они выдернули шест и палочки и оставили их у дороги в день вывоза мусора.
