Крутые горки XXI века: Постмодернизация и проблемы России [Дмитрий Яковлевич Травин] (fb2) читать онлайн

Дмитрий Травин КРУТЫЕ ГОРКИ XXI ВЕКА Постмодернизация и проблемы России

Предисловие

Эта книга ни в коем случае не является попыткой предсказать, как будут развиваться события в XXI веке. Относительно предсказаний экспертов есть хорошая шутка: «Для чего Бог создал экономистов? Чтобы на их фоне хорошо выглядели синоптики» [Брукс 2013а: 183]. А уж астрологи в сравнении с экономистами — это «образец высокопрофессиональных ученых». По сравнению с теми «специалистами», которые точно знают, как будут завтра меняться валютные курсы и цены энергоносителей, и иллюстрируют свои прогнозы сложными математическими моделями и графиками, абстрактные рассуждения «экспертов», вычисляющих судьбы людей по звездам, выглядят сравнительно респектабельно. Недаром Нострадамус, красочно и запутанно выражавший свои предсказания в XVI веке [Крузе 2014], по сей день пользуется известностью, тогда как имена некоторых аналитиков, буквально вчера еще рассуждавших о ближайшем будущем доллара, уже никто не вспоминает.

В свое время известный австрийско-британский философ Карл Поппер в книге «Открытое общество и его враги» жестко критиковал так называемый историцизм, полагающий, будто «задача общественных наук состоит в том, чтобы обеспечивать нас долгосрочными историческими предсказаниями» [Поппер 1992а: 32]. Поппер отрицал предсказуемость, и примерно о том же говорили многие другие мыслители. Например, крупный нидерландский историк Йохан Хейзинга писал: «...ни один серьезный поворот в человеческих отношениях не происходит в той форме, в которой воображало его себе предшествующее поколение» [Хейзинга 1992: 357]. Великий австрийский ученый Фридрих фон Хайек называл синоптической иллюзией представление, будто некоему разуму могут быть известны все существенные факты [Хайек 2006: 33]. А современный ливанско-американский автор Насим Талеб в книге «Черный лебедь» с иронией заметил, что некоторые профессионалы, считающие себя экспертами и делающие прогнозы, на поверку разбираются в будущем ничуть не лучше человека с улицы, но в отличие от него хорошо говорят, строят математические модели и носят галстук [Талеб 2015: 18].

Простым людям хочется знать будущее, и они обращаются к тому, кто создает впечатление, будто способен ответить на все вопросы. Но, как однажды справедливо заметил знаменитый американский ученый-экономист Джон Кеннет Гэлбрейт: «Экономисты предсказывают будущее не потому, что знают; они предсказывают потому, что их спрашивают». Если же спустя некоторое время проанализировать справедливость прогнозов, окажется, что они, мягко говоря, не слишком удачны. В частности, одно из исследований подобного рода показало, что, по крайней мере, две трети прогнозов, сделанных американскими социологами между 1945 и 1980 годами, были неверными [Уилсон 2007: 18].

Среди российских авторов непредсказуемость будущего, пожалуй, лучше всех обрисовал Андрей Столяров. «Мир стал настолько сложен, — писал он в книге “Освобожденный Эдем”, — что катастрофы, им порождаемые, невозможно предотвратить именно по причине их абсолютной невероятности. Их невозможно даже предположить» [Столяров 2008: 176]. Это касается не только отдельных природных и техногенных катастроф, но и перспектив человечества в целом. Столяров справедливо отмечает, что разного рода случайностей в мире невообразимое множество, и потому «вычислить конкретное будущее нельзя, оно все равно окажется не таким, как предполагалось» [Там же: 286].

Возникает вопрос: зачем тогда нужна данная книга? Автор не сомневается, что если кто-нибудь откроет ее в конце XXI века, то, скорее всего, поразится тем, насколько реальная картина мира отличается от картины, здесь нарисованной. Во-первых, в жизни человечества наверняка случатся какие-то чрезвычайно важные события, о которых в данный момент мы не имеем ни малейшего представления. Во-вторых, условная ценность разных социальных явлений существенно изменится, а значит, то, на что мы сегодня обращаем внимание в первую очередь, через 85 лет может показаться малозначимым. В-третьих, автор любой книги (и этой, в частности) допускает ошибки, которые теоретически можно было бы не допустить, собери он больше доступной нам сегодня информации. В-четвертых, даже правильно подмеченные ныне политические и экономические процессы при взгляде на них из 2099 года будут выглядеть иначе, поскольку наполнятся «жизнью» и перестанут быть всего лишь абстрактной схемой.

Все это важно принять во внимание для того, чтобы понять, зачем нужна данная книга. Она ни в коей мере не содержит намерение предсказать все существенное, что произойдет на протяжении XXI века. Она представляет собой лишь попытку выделить наиболее важные из уже наметившихся тенденций, которые ныне трансформируют старый мир XX столетия. Эти тенденции далеко не всегда очевидны. Особенно в нашей стране, сильно отстающей в техническом, экономическом и политическом плане. На протяжении последних ста лет в России (Советском Союзе) неоднократно предпринимались попытки выдать уходящее прошлое за магистральный путь развития человечества. Предпринимаются они и сейчас, хотя вместо былых классиков для нового историцизма подбираются новые имена. Причем авторы теорий стремятся не соотносить их с конкретными фактами. События, происходящие в развитых странах мира, интерпретируются как не относящиеся к нашей истории. При этом российское общество объявляется совершенно особым и, соответственно, функционирующим по совершенно особым законам.

В данной книге делается попытка взглянуть на то, как развивается мир в XXI веке и насколько наша страна вписывается в наметившиеся тенденции. Понять это чрезвычайно важно, поскольку, если мы не впишемся в имеющиеся тенденции, XXI век окажется для России столь же трагичным, как XX столетие.

Вряд ли удалось бы написать эту книгу, если бы не свободная, творческая атмосфера Европейского университета в Санкт-Петербурге, где я работаю последние годы. Борис Максимович Фирсов основал этот университет. Олег Хархордин руководит им в последнее время. Отар Маргания создал Центр исследований модернизации (М-центр), в котором я занимаю пост научного руководителя. А исполнительный директор М-центра Владимир Гельман помимо большой интеллектуальной работы взял на себя все организационные хлопоты, связанные с его функционированием. Этих моих коллег и друзей я в первую очередь благодарю за поддержку и за идеи, которые мне удавалось почерпнуть в многочисленных интересных беседах с ними.

Весьма плодотворным было также длительное общение с Кириллом Борисовым, Вадимом Волковым, Виктором Воронковым, Игорем Грецким, Николаем Добронравиным, Андреем Заостровцевым, Борисом Колоницким, Даниилом Коцюбинским, Дмитрием Ланко, Марией Мацкевич, Александром Мелиховым, Дмитрием Прокофьевым, Татьяной Протасенко, Александром Сотниченко, Андреем Стародубцевым, Андреем Столяровым, Анной Тарасенко, Павлом Усановым, Алексеем Шустовым и многими другими коллегами. Особая благодарность — Павлу Усанову, предоставившему для этой книги свой текст, опубликованный в приложении.

На многие вещи, относящиеся к современности, я, наверное, смотрел бы совсем по-другому, если бы не мой сын Иван. Он сформировался уже в XXI столетии, и по нему я постоянно «сверяю часы», пытаясь понять, действительно ли мои теоретические представления о новом веке соответствуют реалиям.

Я очень благодарен Наталье Черкесовой и информационно-аналитическому агентству «Росбалт», где многие из текстов, вошедших в данную книгу, впервые увидели свет. Публикации в интернете позволили мне почувствовать реакцию читателей и внести некоторые важные коррективы при подготовке этого издания.

На протяжении десятка лет мне удавалось обсуждать свои ключевые идеи в эфире «Эха Петербурга», за что я благодарю коллектив радиостанции и особенно Наталью Костицину — моего непременного собеседника.

И, конечно, сей труд не был бы закончен без редакторской работы Дмитрия Капитонова, приводившего в порядок уже не одну мою книгу.

Введение ЧТО ТАКОЕ ПОСТМОДЕРНИЗАЦИЯ

Прежде чем говорить о понятии «постмодернизация» и об основных изменениях, происходящих в социально-экономической и политической сферах XXI века, следует уточнить термин «модернизация», который в последнее время довольно часто использовался в России. В широком (бытовом) смысле данным словом можно обозначить любое осовременивание — обновление техники, программного обеспечения, одежды, городской среды, стиля жизни, системы управления государством и т. д. В период президентства Дмитрия Медведева (2008-2012 годы), часто говорившего о модернизации [см., например: Медведев 2009], этот термин принято было пристегивать буквально ко всему, а потому он в итоге изрядно обесценился. Если, скажем, простое переименование милиции в полицию считать модернизацией правоохранительных органов, то подобное «осовременивание» может вызвать только скептическую усмешку.

ЧТО ТАКОЕ МОДЕРНИЗАЦИЯ

Однако мы не будем говорить о модернизации в бытовом смысле. Социальные науки используют данное слово совсем по-другому. После Второй мировой войны, когда стартовал процесс образования множества новых государств на месте былых колониальных империй, ученые заинтересовались тем, что этим странам следует сделать для преодоления пропасти, отделяющей их от развитого мира. Иными словами, что нужно сделать традиционному миру для превращения в мир современный. В итоге под словом «модернизация» в науке стали понимать большой комплекс преобразований, который должен быть так или иначе осуществлен для формирования эффективно работающей экономики, устойчивой политической системы и — самое главное — человека, способного спокойно адаптироваться к происходящим в обществе переменам [Eisenstadt 1973; Lerner, Coleman, Dore 1968; Парсонс 1997; Травин, Маргания 2004].

Впрочем, наверное, нельзя говорить о модернизации только применительно к постколониальному миру. Ведь те страны, которые сегодня являются развитыми, тоже проходили в свое время долгий путь преобразований. Они не зародились в том виде, в каком существуют сейчас, и тоже реагировали на какие-то импульсы, заставляющие их отказываться от старины и продвигаться вперед. Эти страны также осуществляли трудные реформы в экономической, политической и социальной сферах. Таким образом, модернизация — это длительный переход от традиционного общества к современному, который необходимо рано или поздно осуществлять самым разным государствам мира.

Здесь, правда, возникает вопрос: нужно ли использовать слово «модернизация», если у нас есть простое и понятное слово «реформы»? Думается, что без двух дополняющих друг друга терминов не обойтись. Модернизация — значительно более сложное явление, чем реформа.

Модернизация — это длительный переход от традиционного общества к современному, который необходимо рано или поздно осуществлять самым разным государствам мира.

Традиционный человек и современный совершенно по-разному подходят к миру. «Там, где традиционный человек отвергает всякие инновации, говоря, “Так быть не может”, представитель современного Запада, скорее, спросит: “А не сделать ли это?” — и проложит новый путь без лишней суеты» [Lerner 1958: 48-49]. Если же этот решительный представитель современного Запада явится к традиционному человеку, чтобы проводить реформы, бедняга растеряется, перепугается и, возможно, не сумеет адаптироваться даже к самым разумным преобразованиям.

Глядя из XXI века на долгий путь человечества от традиционного общества к современному, нам часто трудно бывает даже понять, что сковывает «дикаря». Ведь мы уже знаем, как изменилась жизнь, как возросла производительность труда и как увеличился благодаря этому комфорт проживания. Нам трудно «влезть в шкуру» человека, который ничего этого не знает и в принципе не может понять, зачем следует менять устоявшуюся жизнь.

Например, в традиционном обществе обычно много выходных и праздников, то есть человек трудится лишь в той мере, в какой ему необходимо обеспечить привычный минимум потребительских благ. Ему довольно сложно понять, зачем надо трудиться больше, если у него уже «все есть».

Характеризуя менталитет старого русского крестьянства, известный петербургский историк Борис Миронов отмечал: «Счастье, или, как сказал бы современный человек, жизненный успех, по мнению крестьян, состояло в том, чтобы прожить жизнь, умеренно трудясь, здоровым, в скромном достатке, обязательно в соответствии с обычаями и традициями, завещанными от предков, по правде и по совести, чтобы иметь большую семью и много детей, пользоваться уважением односельчан, не совершить много грехов, по возможности не уезжать из своей деревни и умереть на родине в кругу близких и друзей, успев покаяться перед священником в совершенных прегрешениях» [Миронов 2003, т. 1: 327]. А вот свидетельство из Англии 1835 года, показывающее, что «трудолюбивый» англичанин был для промышленности ничем не лучше «ленивого» русского: «...людей, миновавших период полового созревания и занимавшихся раньше сельскохозяйственным трудом или каким-то ремеслом, почти невозможно превратить в полезные производству рабочие руки» [Тоффлер 1999: 65].

Тот, кто захочет модернизировать сложившуюся жизнь, должен будет, скорее всего, много трудиться, подрывать здоровье, порой даже грешить и поступать против совести (например, эксплуатируя соседа), теряя при этом уважение своих односельчан. Велика ли в такой ситуации вероятность, что вся деревня быстро и энергично двинется к «светлому будущему», махнув рукой на привычки и соблазнившись неясными перспективами? Нам ведь и сегодня (в современном обществе) довольно трудно соблазниться вполне ясными перспективами, отказываясь ради этого от привычных соблазнов.

Американские социологи как-то провели исследование с маленькими детьми, хорошо демонстрирующее трудности модернизации. Профессор вошел к ним в комнату, положил на стол несколько кусочков зефира и сказал, что дети могут его съесть. Но если они потерпят некоторое время, то получат дополнительную порцию. Казалось бы, естественным решением является потерпеть. Однако на видеозаписи эксперимента было видно, как тяжело оно давалось несчастным малышам. Они гримасничали, кривлялись, прятали глаза и даже бились головой о стол, изо всех сил стараясь не трогать сладости. Некоторые все же не выдерживали. Причем, как показало исследование, дети, способные отложить удовольствие и дождаться второй порции, в среднем лучше учились в школе и отличались более прилежным поведением [Брукс 20136: 195-196].

Нынешние малыши хотят быстро съесть сладость, а старый русский крестьянин хотел поменьше работать. Это, по сути, похожее поведение: предпочтение сегодняшней выгоды завтрашнему успеху. Зефирный тест фактически показывает поведение традиционного человека, неспособного отложить удовольствие ради возможности преобразовать общество и сделать его эффективнее. А если вдруг кто-то начал осуществлять перемены, вытерпеть подобное людям, привыкшим к старому образу жизни, оказывается чрезвычайно тяжело.

Любое общество, проходящее через модернизацию, болезненно воспринимает перемены. Некоторым людям нравится новое, они умело встраиваются в иную жизнь и используют открывающиеся в связи с этим возможности. Но другие — предпочитают старину и привычный образ жизни; они не обладают навыками, позволяющими легко приспосабливаться к иной среде, а потому терпят бедствие, лишаются возможности заработать себе на жизнь. Когда модернизация лишь начинается, большая часть общества относится ко второй категории. Иногда эти люди восторженно реагируют на обещания новой, светлой жизни, но, столкнувшись с реалиями, быстро разочаровываются и отторгают перемены. Поэтому модернизация в любой стране осуществляется рывками.

В известном смысле модернизацию можно сравнить с автопробегом, в котором десять машин движутся на разных скоростях [Тоффлер Э., Тоффлер X. 2008: 55-62]. Машина под названием «экономика», подстегиваемая стимулом получить высокую прибыль, рванула вперед со скоростью 100 км/час. Но при этом машина «гражданское общество» движется медленнее, поскольку включает людей, плохо адаптирующихся к переменам. Машина «профсоюзы» откровенно тормозит движение и будет так поступать до тех пор, пока ее не снимут с пробега из-за формирования экономики с минимальным размером рабочего класса, где профсоюз уже не нужен. Наконец, роскошный лимузин «коррумпированная бюрократия» не только стопорит развитие, перегораживая путь, но еще и использует все возможности государства для сохранения такой системы управления, при которой можно получать взятки и откаты.

При подобном движении на разных скоростях общество может немного продвинуться вперед, но вскоре, столкнувшись с преградами, останавливается и даже часто совершает отступление. Через некоторое время вновь созревают условия для реформирования, а потом в очередной раз происходит торможение. В итоге переход от традиционного состояния к современному занимает многие десятилетия и даже порой столетия. Требуется неоднократная смена поколений для того, чтобы радикально увеличилось число людей, желающих перемен и способных в условиях этих перемен добиваться реального успеха.

Для примера отметим, что в России представления о необходимости сделать общество современным (в том смысле, какой мы вкладываем в это понятие сейчас — верховенство закона, личная свобода всего населения страны, гарантии прав собственности и т. д.) стали появляться во времена Екатерины II. Первые попытки осуществления реформ пришлись на эпоху правления ее внука Александра I [Архангельский 2006; Томсинов 2006; Сафонов 1988]. Первые настоящие преобразования, названные Великими реформами, были осуществлены ее правнуком Александром II [Литвак 1991; Ляшенко 2003]. Трансформацией финансовой системы и аграрной общины занимались Сергей Витте [Мартынов 2002] и Петр Столыпин [Федоров 2002]. В итоге Россия провела значительный комплекс мероприятий, необходимых для нормальной модернизации [Травин, Маргания 2011: 153-166,223-236,293-320]. Однако и по сей день — спустя двести с лишним лет после возникновения идей екатерининского времени — мы далеко еще не завершили преобразования.

В других странах дело обстоит похожим образом, хотя при поверхностном взгляде на зарубежную историю нам порой кажется, будто там путь к современности сравнительно гладкий и на нем нет наших российских ухабов и рытвин. Однако на самом деле общество почти всегда очень тяжело воспринимает преобразования, доказательством чему являются контрреформы, возвращающие старую экономику и старые политические режимы, революции, разрушающие нормальную систему социальных институтов, а также гражданские войны, в которых сторонники и противники перемен сходятся в смертельной схватке.

Таким образом, можно сказать, что модернизация — это значительно более широкое понятие, чем реформа. Чтобы пройти долгий путь, ведущий из традиционного общества в современное, обычно необходимо осуществить целый ряд реформ. Причем в промежутках между реформами происходит самый важный процесс — адаптация общества к новым условиям жизни. При благоприятной адаптации модернизация ускоряется. Но когда люди медленно адаптируются, промежуток между реформами удлиняется, а иногда одни и те же преобразования приходится осуществлять неоднократно. В итоге обществу требуются значительные сроки на прохождение всего процесса модернизации.

К тому же модернизация в разных странах никогда не бывает идентичной из-за специфичности возникающих в разных местах препятствий. В одних случаях переход сильно затягивается. В других—идет вроде быстрее, но сопровождается разрушительными социальными катаклизмами. В третьих — модернизация хорошо синтезирует традицию с современностью, но затем вдруг останавливается из-за боязни разрушить старую, привычную культуру. Все это хорошо понимал российский реформатор Егор Гайдар, отмечавший в своем теоретическом труде «Долгое время», что «развитие любой страны не линейно и не одномерно. Более развитая страна своим опытом, своим примером демонстрирует менее развитой не будущее последней (как полагал Карл Маркс. — Д. Т.), а общие направления вероятных перемен. Национальные траектории зависят от множества факторов, которые, впрочем, поддаются описанию и анализу» [Гайдар 2005: 124].

Скажем, в России рыночная экономика в целом неплохо функционировала перед Первой мировой войной благодаря Великим реформам Александра II и тем преобразованиям, которые позднее осуществили С. Витте и П. Столыпин. Однако после семидесяти лет существования советской административной системы Егору Гайдару пришлось вновь формировать рынок. Связано это было с тем, что российское общество начала XX века не смогло адаптироваться к быстро происходящим в экономике переменам, отреагировало на них революцией, перешедшей в гражданскую войну, и в конечном счете предпочло уравнительный коммунистический строй, который в свете пронизывающей сознание идеологии казался тогда наиболее перспективным для развития. Трудная судьба гайдаровских экономических реформ и противоречивые результаты нашей политической трансформации, начавшейся в 1990-е годы, но не завершившейся успехом по сей день, во многом стали следствием того извилистого исторического пути, который довелось пройти России на протяжении длительного времени [Травин 2010а; Гельман 2013; Gel’man, Travin, Marganiya 2014].

Таким образом, модернизация — довольно сложный процесс, и так же сложно ответить на вопрос, какое общество можно считать модернизированным. Бесспорно, модернизированное общество — это вовсе не идеал. Не стоит считать, что в нем вообще отсутствуют проблемы. Точнее было бы сказать, что в нем одни проблемы в основном решены, тогда как высокий уровень развития сам по себе порождает проблемы иного порядка. Об этом, в частности, свидетельствуют попытки ученых сравнить различные страны мира, проанализировав, насколько счастливыми там чувствуют себя люди. С одной стороны, в модернизированных обществах счастливых людей больше, чем в отсталых. Но с другой — выясняется, что в тех обществах, которые уже достигли заметного уровня развития, доля счастливых либо вообще не увеличивается по мере роста дохода, либо возрастает незначительно [Лэйард 2012: 49-53]. То есть даже многих весьма обеспеченных людей, по всей видимости, что-то беспокоит в жизни.

С известной долей условности модернизацию можно уподобить взрослению человека. Перейдя из детства в юность, он оставляет в прошлом большой массив забот и становится самостоятельным, обретает комплекс знаний и навыков, необходимых для того, чтобы трудиться и обеспечивать свое существование. Но при этом появляются проблемы, которых не знает душа ребенка. Молодой человек стремится к самоутверждению и самореализации, но далеко не всегда оказывается в этом успешен. Он ставит перед собой цели, но часто их не достигает. Он строит в своих мечтах идеал, а потом сильно разочаровывается, когда выясняется, что такой идеал недостижим.

С модернизацией дело обстоит похожим образом. Когда та или иная страна «вырастает» и начинает сама себя обеспечивать на современном уровне, перед людьми встает комплекс новых проблем, требующих нового развития. Это развитие можно назвать постмодернизацией.

Когда та или иная страна «вырастает» и начинает сама себя обеспечивать на современном уровне, перед людьми встает комплекс новых проблем, требующих нового развития. Это развитие можно назвать постмодернизацией.

Где граница, отделяющая развитие, которое принято называть модернизацией, от развития, являющегося уже постмодернизацией? В принципе, граница эта — условность. Ее можно провести в разных местах. Однако среди исследователей в основном существует согласие на этот счет, и для того, чтобы не было бессмысленной путаницы в терминологии, нам следует придерживаться сложившейся практики. Есть несколько показателей, достижение которых может свидетельствовать о том, что общество в основном модернизировано.

Во-первых, формирование рыночной экономики, причем такой, которая обладает способностью сохраняться при любых кризисах и сменах политических режимов. Иными словами, признаком модернизации является не такой рынок, который насильно «внедрил» некий просвещенный правитель и который не пережил кончины этого правителя, а такой, который воспринят обществом в качестве естественной формы своего существования.

Во-вторых, формирование гражданского общества и демократии как формы политической организации этого общества. Без демократии рыночная экономика может существовать, причем даже весьма устойчиво, однако она часто используется для обогащения тех группировок, которые контролируют власть. Образно выражаясь, в рыночных авторитарных системах выгоды, приносимые национальным хозяйством, приватизируются правителями и их приближенными, а убытки национализируются, то есть покрываются за счет общества.

В-третьих, становление мобильного общества в географическом и социальном смысле. Если в традиционном мире человек, как правило, жестко привязан к своему месту жительства и социальному статусу, то в модернизированном — он легко перемещается в поисках лучшего места работы и жизни, а также легко меняет социальный статус в соответствии со своими достижениями. Крестьянин становится рабочим или даже бизнесменом, меняя при этом воззрения, впитанные «с молоком матери», и порой даже меняя религиозные убеждения.

В-четвертых, способность среднего человека адаптироваться к новым условиям существования. Если в традиционном мире он всю жизнь пользуется одними и теми же навыками, то в мире модернизированном человек вынужден постоянно откликаться на вызовы, связанные с происходящими в обществе переменами. Он должен менять работу, приобретать новую специальность, привыкать к иным условиям существования и обладать психологической устойчивостью к неизбежным трансформациям.

И наконец, в-пятых, важным признаком модернизированного общества является возрастание рациональности. В традиционном мире человек многое делает не по «зрелом размышлении», а просто потому, что так поступали отцы и деды. Следование традиции, конечно, неплохо, но часто оно препятствует развитию. В современном обществе человек, как правило, размышляет и принимает решение на основе полученных выводов, а не потому, что «так поступали всегда». Принятое посредством размышлений решение может оказаться ошибочным, но в целом рационализация способствует достижению целей, которые ставит перед собой современный человек.

ЧТО ТАКОЕ ПОСТМОДЕРН

Но вот модернизация осуществилась. Общество стало качественно иным. Понятно, что и в XXI веке трудно найти такую страну, которая в полной мере стала модернизированной (всегда существуют темные уголки, где прячутся остатки старого мира), однако в целом можно, наверное, говорить о государствах Запада (Европа, Северная Америка) как о мире, прошедшем путь от традиционного общества к современному.

В этой книге нас не будут интересовать попытки дать четкое определение модернизированности и, соответственно, расставить государства по разным местам на шкале «традиция—современность». Подобные «игры в точность» не имеют никакого практического смысла и могут обернуться лишь политизацией и идеологизацией серьезной научной проблемы. Участники этих «опасных игр» придут в конечном счете к поиску «родимых пятен прошлого» у оппонентов и к взаимным обвинениям в немодернизированности.

Реальная задача научного исследования состоит совершенно в другом. Модернизация не означает конца развития и всеобщего безграничного счастья. Модернизированные общества разрешают одни проблемы, но на смену им приходят другие. Современный мир по-прежнему радуется успехам и печалится от неудач, стремится к лучшему и строит планы преобразований. В мире, который по большей части завершил модернизацию, люди редко голодают и редко становятся жертвами репрессий, однако порой прибегают к суициду и весьма часто испытывают неудовлетворенность жизнью. В нем редко встречается столь массовое пьянство, которое было характерно для обществ эпохи промышленной революции, но остро стоит проблема наркозависимости.

Одним словом, разобравшись с модернизацией, нам нужно вновь браться за исследования, чтобы понять проблемы современности. В связи с этим и появляется термин «постмодернизация». Возможно, он не слишком хорош, поскольку не имеет внутреннего содержания (постмодернизация — это всего лишь то, что после современности), но поскольку в научной литературе давно уже утвердились понятия «постмодерн» и «постмодернизм», мы можем следовать в терминологическом плане по проторенной дорожке. Думается, лучше все же вписывать нашу проблематику в сложившийся категориальный аппарат, чем изобретать принципиально новые термины, а затем мучительно «воевать» с теми, кто их не понимает и не принимает.

Для начала зададимся вопросом: что такое постмодерн (постмодернизм)? На этот счет, сколько экспертов существует, столько и мнений. К данной проблеме можно подходить с разных сторон, и американский профессор Кевин Харт, создав на эту тему своеобразный путеводитель для начинающих (a beginner’s guide), скорее, запутал читателя обилием разнообразных трактовок, а не помог ему сформировать ясное представление о предмете [Харт 2006].

Французский профессор Жиль Липовецки, напротив, не вдаваясь в историю вопроса, предельно четко демонстрирует, что такое постмодернистская культура. В отличие от былых времен, для которых характерна нетерпимость к иной точке зрения, в постмодернизме «могут сосуществовать все мнения, все уровни знания, не вступая между собой в противоречия и конфликты». То же самое и в образе жизни: «все вкусы, все виды поведения могут сосуществовать, не исключая друг друга; при желании можно выбрать все — как самое обыкновенное, так и самое экзотическое; как новое, так и старое; как простую экологически чистую жизнь, так и жизнь сверхзамысловатую». Возникают невиданные ранее раздробленность и разобщенность. «Мужское и женское начала перемешиваются, утрачивая некогда четкие характеристики; гомосексуализм перестает считаться извращением; разрешено существование всех или почти всех сексуальных групп». В искусстве преобладают эклектизм, разнородность стилей, украшательство, метафоричность, развлекательность, провинциализм [Липовецки 2001: 25-26,67,162,180].

Но откуда все это возникло? Почему завершились вдруг вековые битвы идей? Для объяснения этой трансформации остановимся на подходе, предложенном британским профессором Перри Андерсоном, который, в свою очередь, основывается на эссе американского профессора Фредерика Джеймисона «Постмодернизм — культурная логика капитализма» [Андерсон 2011: 73-86].

Постмодернизм — это состояние общества, возникшее после того, как модернизация завершилась. Если в модернизирующихся обществах рынок лишь складывается и многое недоступно товарообмену, то теперь каждый материальный объект и каждая услуга становятся товаром. Если раньше власть имущие основывали свои позиции в значительной степени на внеэкономическом принуждении, то теперь все покупается и все продается. Власть принадлежит не тому, у кого меч длиннее, а тому, у кого длиннее рубль (доллар). Более того, если можно купить власть, то можно купить и социальный статус, образ жизни, уважение широких масс и т. д.

Мир всеобъемлющей купли-продажи мог возникнуть только потому, что произошли большие социальные изменения. Если все общество покупает и продает, значит, у него имеются соответствующие финансовые возможности. А это, в свою очередь, означает, что традиционное марксистское деление на классы (капиталист — пролетарий) постепенно размывается. Появляется новая зажиточная страта наемных работников и профессионалов, которые, с одной стороны, не являются эксплуататорами, но с другой — не относятся к числу несчастных, обездоленных тружеников [Маркс, Энгельс 1948, т. 1: 39].

Такое общество утрачивает былой радикализм, связанный с ожиданием светлого будущего и намерением построить его любой ценой. После революционных боев конца 1960-х годов новых стычек труда с капиталом не предвидится. Но от этого людям не легче, поскольку надо как-то переносить унылое настоящее. «Психическая жизнь, — отмечает Андерсон, — становится хаотичной и судорожной, подверженной внезапным перепадам настроения, несколько напоминающим шизофреническую расщепленность» [Андерсон 2011: 76]. Люди то превращаются в неумеренных потребителей различных благ, заболевая своеобразной «товарной лихорадкой», то погружаются в «глубочайшую нигилистическую пустоту».

Усложнение психической жизни неизбежно влияет на культуру. Трудно понять сложное общество, оставаясь в рамках научных дисциплин, созданных эпохой модерна для решения задач модернизации. «Некогда четко отделенные друг от друга дисциплины — история искусств, литературная критика, социология, политология, история — стали утрачивать свои ясные границы, скрещиваясь между собой в гибридные, междисциплинарные исследования, которые теперь нелегко отнести к той или иной области» [Там же: 81]. Литература может иллюстрировать ход общественных процессов, изучаемых социологами. Политологам надо знать историю, чтобы разобраться в современности. А экономика, как выяснилось, зависит от сложившихся в стране институтов.

И наконец, искусство. В эпоху модерна оно, по мнению Андерсона, было революционным и направляло разрушительную энергию революции против буржуазной морали. Однако в период постмодерна «противник без всякой победы над ним исчез» [Там же: 110]. Мультимиллиардер Билл Гейтс, поднявшийся «из низов» и тратящий много денег на благотворительность, совсем не похож на былых капиталистов. И с ним невозможно бороться старыми методами. Капиталисты в эпоху постмодерна демократизировались, а трудящиеся массы обуржуазились. В итоге искусство из средства борьбы превратилось в товар. «Постмодерн в области культуры характеризуется подавлением всего того, что находится за пределами коммерческой культуры» [Там же: 137].

Концепция постмодерна Джеймисона — Андерсона, бесспорно, носит на себе следы марксизма, и это определяет некоторую ее односторонность. Тем не менее она демонстрирует, что постмодерн— не просто «игра в бисер», а своеобразный ответ на происходящие в обществе перемены. Данный вывод следует иметь в виду всем исследователям, занимающимся развитием современного общества, а не только марксистам и специалистам в области культуры, которые слово «постмодерн» используют чаще других.

Думается, именно в связи с этим наметились изменения в теории модернизации и применяемой ею терминологии. Крупный американский социолог Рональд Инглхарт стал широко использовать новое научное понятие «постмодернизация» именно потому, что ощутил, насколько события, происходящие в последнее время, не вписываются в старые, привычные для ученых категории. «В развитых промышленных обществах, — отмечал он в конце 1990-х годов, — за последнюю четверть века изменилось превалирующее направление развития, и перемены эти столь фундаментальны, что, как представляется, их следует описывать скорее как “Постмодернизацию”, а не “Модернизацию”» [Inglehart 1997: 5].

Попробуем подробнее рассмотреть, какие важные изменения происходили в мире после того, как модернизация в основном завершилась. И начнем даже не с последней четверти XX века, а с несколько более раннего периода.

ПОСТИНДУСТРИАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

Впервые попытки поразмышлять о новом состоянии западного общества стали предприниматься примерно тогда же (1950-1970-е годы), когда формировалась теория модернизации, описывающая состояние развивающихся стран и выясняющая, что же им следует делать для достижения более высокого уровня развития. Специалисты по «третьему миру» стремились дать некоторые советы относительно догоняющей модернизации, а в это время специалисты по «первому миру» анализировали, как этот мир еще больше уходил вперед.

Они обращали внимание на ряд принципиально новых явлений. Мы синтезируем их сейчас в единую схему, поскольку то, о чем говорили десятки ученых разных школ и направлений, не всегда знакомых друг с другом, представляет собой комплексный анализ западного мира второй половины XX столетия.

1. Во многих странах Европы и в Северной Америке стала быстро меняться структура экономики. Модернизацию многие аналитики традиционно связывали с промышленной революцией и с формированием индустриального общества, пришедшего на смену аграрному миру, существовавшему с незапамятных времен. Но теперь индустриальное общество стало постепенно отступать, как раньше отступало сельскохозяйственное. Промышленность теснили разнообразные услуги, начиная с традиционных, но сильно разросшихся в объеме (отели, рестораны, кафе, магазины, ателье по ремонту, средства развлечения, клиники и т. д.), до новейших, которые раньше либо вообще отсутствовали, либо занимали сравнительно маргинальное место в жизни общества (финансовое консультирование и посредничество, маркетинг и реклама, юридические услуги, а позднее — огромная сфера, связанная с интернетом и компьютеризацией). Соответственно, все большее число людей стало работать именно в сфере услуг, а не у станка и не на конвейере [Белл 1999: 163-222]. Появились принципиально иные термины, которые должны были обозначить качественную трансформацию жизни западного мира. Джон Кеннет Гэлбрейт использовал словосочетание «новое индустриальное общество» [Гэлбрейт 2004], Дэниэл Белл заговорил о «постиндустриальном обществе» [Бэлл 1999]. Элвин Тоффлер сделал вывод о приходе так называемой «третьей волны» на смену «второй волне» — индустриальной [Тоффлер 1999]. Ален Турен попытался ввести своеобразный термин «программированное общество» [Турен 1986]. Впоследствии появились и другие названия. Мануэль Кастельс, например, стал анализировать «информационную эпоху» [Кастельс 2000], а Джон Нейсбит — «информационное общество» [Нейсбит 2003:22-61].

2. Резкий рост сферы услуг вызвал принципиальные изменения в характере труда основной массы населения. На заводском конвейере, являвшемся своеобразным апогеем промышленной революции, труд был тупым, однообразным и стандартизированным. В сфере услуг, где конвейер, как правило, не поставишь, работа приобретает индивидуальные черты. Да и по мере усложнения промышленного производства на протяжении XX века труд все чаще не вписывался в конвейерный примитив. Возникали разного рода гибкие формы организации труда, «человеческие отношения» вместо былой «потогонной системы». Менеджмент приспосабливался к переменам [Тоффлер 1999: 298-308; Тоффлер 2001: 249-264; Яковлева 1977]. От работника в новых условиях требовалась определенная квалификация. Капиталист не мог уже просто взять любого человека с улицы и поставить в цех трудиться. Не только работник теперь зависел от бизнеса, но и бизнес от хорошего работника. Соответственно, возникала принципиально новая социальная ситуация в двояком смысле. С одной стороны, труд многих людей стал более разнообразным, менее унылым и изматывающим. С другой — он начал лучше стимулироваться, поскольку терять профессионала (даже если это официант, портье или таксист) бизнесу не выгодно.

3. Трансформация структуры экономики неизбежно влекла за собой трансформацию социальной структуры общества. Работник, перестававший быть обыкновенным «приложением» к конвейеру и обладавший сравнительно высокой квалификацией, уже не являлся столь беззащитным существом, как раньше. Он становился зажиточным. И в результате постепенно исчезал (или, во всяком случае, быстро численно уменьшался) классический рабочий класс, которому, согласно выраженным в середине XIX века представлениям Карла Маркса и Фридриха Энгельса, живется настолько плохо, что в ходе классовой борьбы ему совершенно нечего терять, кроме своих цепей [Маркс, Энгельс 1948, т. 1: 39]. Примерно лет через сто после «Манифеста коммунистической партии» обнаружилось, что трудящиеся постепенно богатеют, обзаводятся собственностью, счетами в банках, а значит, их склонность к традиционной классовой борьбе становится значительно меньше. Этих людей уже трудно называть пролетариатом или даже «рабочей аристократией», как принято у марксистов. Стали подыскиваться новые названия — «средний класс», служащие, «белые воротнички» и т. д. В США в 1956 году их число впервые превысило число «синих воротничков» [Белл 1999:22].

4. В таких условиях даже представители левых воззрений, критикующие капиталистическую систему, стали признавать, что от трудящихся постиндустриального общества не следует ждать революционности. «Если рабочий и его босс, — писал в 1964 году крупный немецко-американский философ Герберт Маркузе, — наслаждаются одной и той же телепрограммой и посещают одни и те же курорты, если машинистка загримирована не менее эффектно, чем дочь ее начальника, если негр владеет “Кадиллаком” и все они читают одни и те же газеты, то это уподобление указывает не на исчезновение классов, но на то, насколько основное население усваивает потребности и способы их удовлетворения, служащие сохранению Истеблишмента» [Маркузе 1994: 11]. Надежды левых на преобразование общества стали связываться с бунтующим студенчеством и с выходцами из стран третьего мира, но отнюдь не с классическим рабочим классом, потерявшим в условиях общества потребления свою революционность. Впрочем, после эффектных, но не слишком эффективных молодежных «революционных боев» 1968 года надежды остались лишь на «эксплуатируемых и преследуемых представителей других рас и цветов кожи, безработных и нетрудоспособных» [Там же: 336]. В целом же общество стало значительно стабильнее, и дальнейшее его развитие профессиональные исследователи (в отличие от левых радикалов) начали рассматривать как мирную эволюцию, а не как революционное насилие.

5. Более того, стала уходить не только бескомпромиссная революционность трудящихся, но и их традиционная готовность к мирной классовой борьбе. Это выразилось в постепенном снижении роли профсоюзов и уменьшении их относительной численности. «Основные сферы применения труда “белых воротничков” — торговля, финансы и страхование — по большей части не охвачены подобными организационными формами, как не охвачена ими вся сфера научных исследований и инженерноготруда» [Белл 1999: 191]. Трудящиеся, обладающие высокой квалификацией, не будут использовать такие же формы борьбы за свои интересы, как рабочие, стоящие у конвейера. Вместо забастовки, нацеленной на повышение зарплаты, они предпочтут искать другое место работы. И, скорее всего, сумеют его найти, поскольку квалифицированный работник востребован экономикой. Он отличается от своих конкурентов на рынке труда по многим параметрам (уровень образования, инициативность, опыт работы, знание иностранных языков и прочие дополнительные навыки), тогда как конвейерный рабочий для нанимателя практически ничем не отличается от безработного, стоящего за воротами предприятия.

6. Стала кардинально меняться не только структура трудящихся, но и структура собственников. Быстро осуществляющаяся концентрация капитала привела к формированию гигантских акционерных обществ. Индивидуальное владение предприятием стало характерно только для малого и в какой-то степени среднего бизнеса, но не для крупного. В мире гигантов бизнеса стало все труднее говорить даже о существовании традиционных контрольных пакетов акций, с помощью которых отдельный промышленный (или финансовый) магнат и даже отдельная семья могли осуществлять управление собственностью. Ведущие пакеты акций корпораций начали давать настолько малый процент по отношению к общему объему ценных бумаг, что контроль над собственностью оказался значительно более сложным явлением, чем во времена Карла Маркса или даже Владимира Ленина [Котц 1982]. Русский классик марксизма предполагал, что в эпоху империализма (как называл он современный ему капитализм) миром правит финансовый капитал, представляющий собой своеобразную интеграцию (через систему участий и личную унию) капитала промышленного с капиталом банковским [Ленин 1948]. Но даже эту коррекцию марксизма трудно стало считать актуальной вскоре после кончины Ленина.

7. Политические успехи социалистических и прочих реформистских партий на Западе привели к тому, что государство стало с помощью высоких налогов перераспределять значительную часть ВВП через бюджет [Фишер 1999:321-351 ]. Помимо всего прочего это привело к тому, что правительства (федеральные и региональные) оказались крупнейшими работодателями. Численность государственных служащих стала быстро нарастать. Увеличивалось количество чиновников, школьных учителей, профессоров государственных университетов, врачей и медсестер государственных больниц, сотрудников различных правоохранительных органов и профессиональных военнослужащих-контрактников. Все они вместе с квалифицированными и хорошо оплачиваемыми работниками частного сектора стали пополнять условный средний класс. Во всяком случае, отнести этих людей к пролетариату, которому нечего терять, кроме своих цепей, или к буржуазии, жестоко эксплуатирующей трудящихся, было уже невозможно. А считать их какой-нибудь незначительной прослойкой между традиционными классами не позволяла быстро растущая численность.

8. Количественно увеличившийся средний класс полностью изменил структуру города. Из индустриального он постепенно стал превращаться в постиндустриальный. Районы для богатых более-менее сохранились, но при этом фактически полностью исчезли районы для бедных, концентрировавшиеся раньше на окраинах вокруг заводов и фабрик. Представители среднего класса относительно равномерно рассредоточились на всей территории городского пространства (включая ближайшие пригороды) и с помощью современных транспортных средств ежедневно стали перемещаться к месту работы (порой весьма удаленному от дома). Исторический центр не исчез, но существенно трансформировался. Если на протяжении многих веков сердцем города являлись храмы, дворцы знати и даже замки, защищенные системой укреплений, то теперь жизнь начала вертеться вокруг крупных универмагов. Поскольку у среднего класса есть деньги для совершения регулярных покупок, город соорудил своеобразные «дворцы и храмы», в которых деньги можно обменять на необходимые товары. Шопинг, осуществляемый средним классом, превратился в основной вид городской деятельности. Под него стали расчищаться удобные территории с оптимальной транспортной доступностью. При этом в спальных районах аналогичными центрами жизнедеятельности оказались продуктовые универсамы, предназначенные для ежедневного шопинга.

9. Постепенно стали меняться и формы используемых средним классом денег. Быстро нарастающий объем торговли стимулировал осуществление безналичных платежей. Если рабочий индустриального общества почти целиком оставлял свою небольшую зарплату в близлежащих продуктовых лавочках, то средний класс равномерно «разбрасывал» деньги по универмагам, универсамам, автозаправкам, кинотеатрам и ресторанам города, да еще к тому же во время отпуска отправлялся в экскурсионный тур или на курорт. Регулярная обработка кассирами большой массы бумажных купюр серьезно осложняла торговлю, а потому по мере нарастания товарооборота проще было развивать «электронные деньги», не требующие инкассации и перевозки в бронированных грузовиках. В той мере, в какой оборот купюр сохранялся, стали получать распространение банкоматы и кредитные карточки, позволявшие представителям среднего класса не брать на руки всю массу причитающихся им ежемесячных зарплат, а получать небольшие суммы в том месте и в тот момент времени, где и когда это удобно [Тоффлер 2001: 90-96].

10. Изменение социальной структуры общества вызвало коренную трансформацию роли университетов. Долгое время они готовили лишь высший слой администрации, управлявший страной, или оппозиционную элиту, борющуюся за свободу. В новых условиях система высшего образования открыла двери для миллионов юношей и девушек из разных социальных слоев, чтобы обеспечить ширящийся спрос бизнеса на специалистов и государства на чиновников. Как отмечал знаменитый французский философ Жан-Франсуа Лиотар, университеты служили теперь «требованию формирования компетенций, а не идеалов: столько-то врачей, столько-то преподавателей той или иной дисциплины, столько-то инженеров, столько-то администраторов и т. д. Передача знаний теперь не выглядит более, как то, что призвано формировать элиту, способную вести нацию к освобождению, но поставляет системе игроков, способных обеспечить надлежащее исполнение роли на практических постах» [Лиотар 1998: 118]. И студенты, приобретающие знания, вместо вопроса «Верно ли это?» все чаще задают вопрос «Чему это служит?» или даже «Можно ли это продать?» [Там же: 124].

11. Еще больше усложнило социальную картину общества то, что хорошо зарабатывающие, образованные и обзаводящиеся собственностью трудящиеся стали постепенно превращаться в сособственников предприятий. Часть своих заработков широкие слои населения начали вкладывать в акции. Понятно, что дифференциация доходов, получаемых от ценных бумаг, по-прежнему оставалась достаточно высокой, и в этом смысле бедные не стали богатыми. Однако гораздо важнее другое. Так называемая демократизация акционерного капитала стала серьезно влиять на судьбу крупных корпораций. Когда акции рассредоточены среди миллионов держателей, многое зависит от того, как ведет себя биржа. Или, точнее, от того, как ведут себя миноритарные акционеры под воздействием разнообразной информации. Продают ли они в массовом порядке свои ценные бумаги, руководствуясь внезапно возникшими паническими настроениями? Или, напротив, скупают акции, не жалея денег, потому что прошел слух о чрезвычайно высокой перспективности определенного вида бизнеса. От распространения информации и порой от сознательного манипулирования этой информацией стали все чаще зависеть судьбы огромных секторов экономики. Внезапное падение курса ценных бумаг создало возможность для осуществления так называемых недружественных поглощений, когда некий инвестор или спекулянт, по дешевке скупая акции в большом количестве, захватывает контрольный пакет и устанавливает в подчиненной компании новые порядки.

12. Произошло то, что принято именовать революцией менеджеров. Демократизация капитала и доминирование в крупных корпорациях акционеров, обладающих совсем небольшими пакетами ценных бумаг, резко повысили значение наемных менеджеров [Berle, Means 1968]. Формально они не являются собственниками компаний (или в ряде случаев обладают таким скромным пакетом акций, который не дает возможности осуществления прямого контроля), но реально в силу занимаемого высокого поста имеют право принимать ключевые решения. Эти решения обычно пассивно одобряются общим собранием акционеров, поскольку многочисленные сособственники корпораций не способны консолидироваться для осуществления «переворота». Причем чтобы ключевые решения всегда одобрялись акционерами, менеджеры используют различные манипулятивные техники. В частности, стремятся всеми возможными способами предотвратить недружественные поглощения, в результате которых может появиться крупный собственник, лично готовый установить контроль над корпорацией или имеющий возможность настроить против действующей команды менеджеров большинство акционеров, участвующих в принятии решений.

13. Революция менеджеров постепенно трансформируется в контроль над корпорацией со стороны всей техноструктуры в целом [Гэлбрейт 2004: 96-116]. Не только высший управленческий персонал обладает в современных условиях властью над производственным процессом, но также средний и даже низший. Производство настолько сложно, что собственники, не разбирающиеся в деталях того бизнеса, в который они вложили деньги, вынуждены доверяться управленцам. Но директора точно так же вынуждены доверяться своим заместителям и руководителям многих нижестоящих подразделений. Те, в свою очередь, зависимы от бесчисленных инженеров, конструкторов, экономистов и финансистов, каждый из которых является специалистом в довольно узком вопросе. Прошло время, когда «шеф» мог лично пройтись по цехам, устроить взбучку подчиненным, стукнуть кулаком по столу и навести должный порядок. Сегодня он, как правило, может лишь выслушать мнение экспертов и в случае возникновения разногласий поддержать определенную точку зрения. Таким образом, от принятия решения буквально на любом уровне управленческой иерархии может зависеть успех всего бизнеса в целом. И это означает, что лучше всего функционируют те предприятия и организации, в которых коллектив работает слаженно, работники хорошо мотивированы финансово и морально, а главное — существует максимальное доверие друг к другу.

14. В связи со всем вышесказанным принципиально меняется мотивация руководства компаний. Традиционное стремление к максимизации прибыли, отличающее индивидуальных собственников и владельцев контрольных пакетов, уступает место стремлению к самосохранению [Там же: 245-246]. А оно, в свою очередь, означает стремление к стабильному росту основных показателей компании. Наемному менеджменту не нужна никакая максимизация. Он заинтересован лишь в сохранении своих рабочих мест и высоких зарплат. Если ему удается продемонстрировать акционерам, что дела в компании идут неплохо (во всяком случае, не хуже, чем в экономике в целом), менеджеры с большой степенью вероятности сумеют остаться на своих постах. Миноритарий, не обладающий комплексной и подробной информацией о состоянии дел в компании, вряд ли способен на бунт против управляющих. В крайнем случае, если, скажем, по какой-то причине все же окажется недоволен положением дел, он будет не бунтовать, а избавляться от своих акций, пока курс достаточно высок. Однако если на бирже нет серьезных оснований для паники, продажа ценных бумаг небольшим числом акционеров не приведет к лавинообразным продажам и падению курса. А главный залог отсутствия паники — это как раз тот стабильный рост показателей, о котором говорилось выше.

15. Быстро трансформирующееся общество заставило осмыслить перемены в философском плане. Мыслители вдруг обнаружили, что человек как однажды сложившийся тип отнюдь не вечен. Он качественно меняется в различные эпохи. С изменением внешних обстоятельств мы начинаем по-другому действовать, к иному стремиться и совершенно по-новому представлять свое будущее и цели существования. Одно дело — человек, верящий в Бога, другое — обитатель секуляризированного общества. Одно дело — человек, мучительно борющийся за выживание, другое — гражданин, защищенный системой гарантий государства всеобщего благосостояния. Одно дело — человек, думающий о спасении души и о мире ином, другое — потребитель, ублажающий свое тело здесь и сейчас. Выдающийся французский философ Мишель Фуко даже сделал в 1960-е годы эпатирующий читателя вывод о скором исчезновении человека [Фуко 1994: 402-404]. А через три десятилетия после появления книги Фуко «Слова и вещи» оригинальный американский исследователь Фрэнсис Фукуяма заговорил вдруг о нашем постчеловеческом будущем, описав, каким образом трансформирует мир биотехнологическая революция. «Нет фиксированных свойств человека, — констатировал он, — помимо общей способности выбирать, какими мы хотим быть, и модифицировать себя в соответствии с нашими желаниями» [Фукуяма 2004в: 17].

16. Новый человек (или «постчеловек») стал иначе группироваться. Традиционное классовое деление общества утрачивает свое значение в связи с разрастанием среднего класса, однако мир вовсе не становится благодаря этому однородным. Формируются различные субкультуры и стили жизни. Обладая достаточными доходами, люди начинают строить свое существование уже не в зависимости от того, сколько денег могут потратить на дом, одежду и отдых, а в зависимости от того, какой образ жизни предпочитают. «Человек, попавший сегодня в США, Англию, Японию или Швецию, — писал известный американский футуролог Элвин Тоффлер, — должен выбирать не из четырех или пяти классовых стилей жизни, но буквально из сотен разнообразных возможностей» [Тоффлер 1997: 245]. Представитель среднего класса может выбрать «растительную жизнь» пригорода, а может — интеллектуальную жизнь городского центра с его выставками, музеями, театрами. Формируются субкультуры хиппи и сексуальных меньшинств. Кто-то предпочитает дауншифтинг, удаляясь на край света от насыщенного стрессами и информацией мира, а кто-то, наоборот, полностью погружается в информационную среду, стремясь следить за всеми происходящими изменениями. Известный испано-американский социолог Мануэль Кастельс впоследствии сделал вывод, что формируются еще и сообщества совершенно нового типа — виртуальные [Кастельс 2004: 70-73,141-163].

17. Разнообразие субкультур непосредственно связано с разнообразием высших духовных запросов. Люди не только живут и группируются по-разному. Они еще и верят по-разному — выбирают себе религиозные убеждения вне зависимости от традиции, то есть от того, как верили в Бога их отцы и деды. Духовная жизнь значительной части людей XXI века становится творчеством. Человек может выбрать себе веру из большого числа религий, порожденных многовековой мировой культурой, но может придерживаться и личных, нестандартных представлений о трансцендентном. Человек верит не в то, во что заставляют верить общество и священники, а в то, что ему лично близко. Как полагают Рональд Инглхарт и Кристиан Вельцель, «в постиндустриальных обществах люди больше задумываются о смысле и цели жизни, чем прежде. Сама религия не отмирает. Мы наблюдаем лишь изменение ее функции: место институциализированной догматической религиозности, обеспечивавшей непреложное соблюдение поведенческих кодексов в условиях непредсказуемости мира, занимают индивидуальные духовные запросы, удовлетворяющие потребность в осмысленности существования в обществе, где никому уже не грозит голодная смерть» [Инглхарт, Вельцель 2011: 54-55].

18. Различные социальные группы, субкультуры, духовные общности все чаще обнаруживают, что у них может быть больше сходства с подобными группами, субкультурами и общностями за рубежом, чем с соседями по своему национальному дому. Если национализм представлял собой важнейший процесс эпохи модернизации, поскольку втягивал городских рабочих, недавно лишь покинувших привычную сельскую общину, в единое «воображаемое сообщество», охватывающее всю страну [Андерсон 2001], то в эпоху постмодернизации национализм постепенно теряет привычные формы. Это не значит, что люди перестают чувствовать себя представителями определенного народа. Скорее, можно говорить о сочетании все большего числа различных идентичностей. Как немец человек близок другим немцам. Но как у баварца у него больше связей с тирольцами из Австрии. Как профессор он чувствует родство со всем европейским научным сообществом, а не с немецким пролетариатом. В духовном плане он как буддист сопереживает единоверцам из Азии, а не традиционным баварским католикам. И, возможно, как увлеченный коллекционер кактусов постоянно находится на связи с мексиканскими ботаниками, компетентными в данной области.

19. Если человек не ушел полностью в дауншифтинг, он вынужден на протяжении своей жизни проходить через по-настоящему значительные трансформации. Перемены могут оказаться ему не по силам. Хотя, как говорилось выше, модернизированное общество предполагает способность его членов к адаптации, в некоторых случаях скорость изменений становится выше психологических возможностей организма. Как заключил Э. Тоффлер, человек оказывается в состоянии футурошока — шока, возникшего от внезапно навалившегося будущего. В связи с этим может возникнуть защитная реакция. Первый вариант подобного реагирования — открытое отрицание реальности, оборачивающееся во многих случаях личной катастрофой не вписавшегося в меняющийся мир человека. Второй вариант — специализм, то есть проявление интереса лишь к тому, что касается одной специализированной области, необходимой человеку для поддержания его профессиональной квалификации или для общения с узкой группой друзей. Третий вариант — консервативная попытка вернуть мир назад, в то состояние, к которому можно легко приспособиться традиционными методами: например, устраняя все новое и непривычное с помощью полиции [Тоффлер 1997: 291-292]. Общества, не сумевшие адаптироваться к футурошоку, замедляют свое развитие даже в том случае, если они ранее в целом успешно проходили процесс модернизации.

20. Наконец, в интеллектуальных кругах постепенно стало формироваться представление о том, насколько связаны между собой все происходящие в обществе перемены. Канадский мыслитель Герберт Маршалл Маклюэн сформулировал тезис о переходе от так называемой галактики Гутенберга, основанной на печатном тексте, в новое состояние, основанное на системе Media, зависящих от электричества [Маклюэн 2005; Маклюэн 2014]. В галактике Гутенберга, где человек в одиночку работал с текстами (книгами, газетами, документами, вывесками и т. д.), читая их про себя, развивались такие явления, как индивидуализм и специализация знаний. В современных условиях различные виды коммуникации (от телеграфа и телефона до радио и телевидения), основанные на использовании электроэнергии, позволяют мгновенно перекидывать информацию на огромные расстояния, что способствует преодолению былой замкнутости. Если в галактике Гутенберга крупный город является центром, из которого постепенно распространяются сообщения в малые населенные пункты и в сельскую местность, то ныне формируется «глобальная деревня», где трудно выделить центр, а информационные потоки движутся во всех возможных направлениях. В «глобальной деревне» сотни миллионов людей, раскинутых по всем уголкам мира, могут одновременно получать информацию и, соответственно, одновременно реагировать на все происходящее. Электричество представляет, по образному сравнению Маклюэна, нервную систему человека, вынесенную из организма наружу. Эта нервная система связывает воедино все части нашего общественного организма и определяет взаимозависимость отдельных его органов.

Впрочем, хотя новые системы коммуникации обусловили взаимозависимость и сформировали «глобальную деревню» как потенциальную техническую возможность, на практике должно было пройти еще некоторое время, пока рухнули разделяющие мир политико-экономические стены и моментальная передача информации во всех направлениях стала реальностью.

ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

Следующий этап кардинальных преобразований западного мира был связан уже не с формированием постиндустриального общества, а с быстрым развитием системы международных экономических связей в последние два десятилетия XX века. Происходившие многочисленные изменения стали называть глобализацией. Понятие «Запад» становилось все более условным, поскольку по западным стандартам начали функционировать экономики самых разных стран планеты.

Важнейшим фундаментом для глобализации стала политическая трансформация множества авторитарных режимов, которая, в свою очередь, обусловила проведение глубоких экономических реформ. В одних странах были осуществлены радикальные рыночные преобразования, кардинально изменившие старые административные экономики. В других — традиционные рынки, долгое время существовавшие в условиях автаркии и неудачного импортозамещения, стали на фоне политической демократизации все больше открываться миру.

Процесс трансформации режимов, которую американский профессор Самуэль Хантингтон назвал третьей волной демократизации [Хантингтон 20036], начался с преобразований в отстававших ранее странах Южной Европы (Греция, Испания, Португалия). Все они в итоге стали членами Евросоюза и, соответственно, частью европейского общего рынка.

Вслед за Южной Европой аналогичные процессы затронули Латинскую Америку. Этот огромный континент некоторое время неудачно экспериментировал с импортозамещением, стремясь предотвратить свое возможное экономическое «порабощение» со стороны США. Однако после успешных либеральных реформ, осуществленных в Чили при правлении генерала Аугусто Пиночета [Травин 2004: 60-117], мода на протекционизм стала уходить в прошлое. Большинство латиноамериканских государств прониклось реформаторским настроем и превратилось в полноправную часть мировой хозяйственной системы.

Радикальный перелом, сделавший глобализацию неотвратимой, произошел после того, как в 1978 году Китай начал осуществлять экономические реформы [Гренвилл 1999: 612-618; Шапиро 2009: 204-278]. Когда коммунистическая страна с нищим, но трудолюбивым населением, превышающим миллиард человек, обратилась лицом к мировому рынку, появились практически неограниченные возможности для развития производства на новых площадках. В начале 1990-х годов вслед за Китаем двинулась Индия, которая хоть и не была раньше коммунистической, тем не менее испытывала определенную склонность к административному управлению экономикой.

Важнейшим фундаментом для глобализации стала политическая трансформация множества авторитарных режимов, которая, в свою очередь, обусловила проведение глубоких экономических реформ.

И наконец, демократизация в СССР на рубеже 1980-1990-х годов обусловила распад советского военного и экономического блоков. Бывшие советские республики и государства Центральной и Восточной Европы стали формировать рыночное хозяйство (хоть и с разной степенью успешности). Это позволило западноевропейским компаниям включить в сферу своего влияния соседний регион, где проживали миллионы культурно близких людей, стремившихся вернуться к господству европейских ценностей после долгого перерыва, связанного с доминированием коммунистической экономики, политической системы и идеологии [Травин 2010а].

Сегодня на планете осталось не так уж много мест, которые не были бы интегрированы в современное мировое хозяйство. Однако самое главное — то, что глобализация ныне означает не просто количественный прирост числа рыночных экономик, но и качественные изменения в механизме их функционирования [Хелд, Гольдблатт, Макгрю, Перратон 2004].

Во-первых, крупные компании, действовавшие в развитых странах, получили практически неограниченную возможность выносить свои производства за рубеж — в те места, где рабочая сила обходится дешевле. Причем по мере роста уровня жизни и уровня доходов в одних регионах экспортеры капитала могли теперь энергично двигаться все дальше, осваивая те части планеты, где производственные издержки по-прежнему были достаточно низкими. Вслед за постепенно разбогатевшей Японией в производственном секторе мира появились Корея и Тайвань. Затем — Таиланд, Индонезия, Малайзия. Потом — Китай с Индией. Наконец, Вьетнам и Бирма. Подобное продвижение означало подрыв экономики монополистического капитализма, о которой писал Ленин сто лет назад [Ленин 1948]. Преобразование экономик развивающихся стран создавало принципиально новые возможности для усиления ценовой конкуренции. Производитель, который стремился удерживать монопольно высокие цены, в новых условиях рисковал потерять свою привычную долю рынка, поскольку на нее вторгался конкурент со сравнительно низкими издержками, обеспечиваемыми за счет выноса производства в страны с дешевой рабочей силой.

Во-вторых, в тех случаях, когда бизнес невозможно вынести за рубеж (например, в строительстве, транспорте или сфере услуг), конкуренция активизировалась за счет импорта рабочей силы. Мигранты из множества слаборазвитых стран вслед за падением авторитарных режимов и падением «железных занавесов» бросились трудоустраиваться в западном мире, стимулировав тем самым конкуренцию на рынке труда. С одной стороны, это нанесло сильный удар по традиционным профсоюзам, которым в условиях непрерывного притока из-за рубежа потенциальных штрейкбрехеров стало очень трудно держать под своим контролем уровень заработной платы. Падение профсоюзной монополии привело к тому, что рынок труда, как и рынок товаров, стал значительно более конкурентным. С другой стороны, массовый приток мигрантов обострил межнациональные отношения в развитых странах, способствовал развитию ксенофобии и во многом по-новому расставил акценты в политической борьбе, где глобалисты вынуждены были принять вызов со стороны антиглобалистов.

В-третьих, падение множества границ и экономическое единство мира создало значительно более благоприятные условия для «столкновения цивилизаций» или, по крайней мере, для развития международного терроризма. Потенциальным террористам в новых условиях уже не нужно было тайком пересекать государственные границы, ползти под колючей проволокой, прыгать на чужую территорию с парашютом или плыть с аквалангом где-то в прибрежных водах. Эти классические схемы из шпионских романов XX века окончательно ушли в прошлое. Теперь потенциальные террористы спокойно могли проживать на чужой территории, официально работать там или учиться, готовя нападение на некий объект одновременно со своей «основной» деятельностью. В условиях глобализации стало практически невозможно заранее отделить овец (честных тружеников-мигрантов) от козлищ (опасных экстремистов, склонных к насилию). В итоге ширящаяся угроза терроризма обусловила своеобразную секьюритизацию многих демократических государств. Под предлогом заботы о безопасности государство стало активнее вмешиваться в частную жизнь граждан.

Кардинальные изменения, обусловившие в 1970-1990-х годах быстрое развитие глобализации, еще больше ускорились в начале XXI века под воздействием технических преобразований, связанных с компьютеризацией экономики, развитием цифровых технологий и электронных коммуникаций [Кастельс 2000; Кастельс 2004]. Сами по себе они могли бы и не оказать такого уж значительного воздействия на экономические и социальные процессы, но в совокупности с рыночной трансформацией большей части планеты технические изменения произвели небывалый ранее эффект.

Во-первых, они позволили практически непрерывно осуществлять финансовые сделки по всему мировому хозяйству. В то время, когда одна часть мира отходит ко сну, другая начинает бодрствовать, и деловая активность переходит к новым финансовым центрам [Ли Куан Ю 2005]. Экономика «просыпается» нынче в Токио, Гонконге и Сингапуре, затем активизируется во Франкфурте и Лондоне, позднее пересекает Атлантику и начинает работать в Нью-Йорке и Чикаго. Потом — снова включаются восточные финансовые центры и т. д. В этих условиях финансовые процессы становятся более сложными, увеличивается значение спекулятивных операций, многомиллиардные суммы постоянно переходят из рук в руки. На экономику влияет такое большое число социальных, политических и технических факторов, что кризисы и взлеты теперь все труднее оценивать. Перспективы развития становятся непредсказуемыми. Проблемы, внезапно возникшие в одной точке мира, буквально через мгновение могут стать проблемой для бизнеса, расположенного в ином полушарии.

Во-вторых, современные технические изменения предоставляют возможность осуществлять управление огромными массивами капитала по всему миру. Деньги легко перебрасываются туда, где существуют наилучшие перспективы роста экономики. Для уклонения от уплаты налогов они выводятся в офшоры или в такие государства, где создаются лучшие условия для развития бизнеса. Транснациональные корпорации (ТНК) сосредотачивают под своим управлением филиалы в различных государствах. В результате всего этого размеры отдельных ТНК и инвестиционных фондов оказываются сопоставимы по масштабам с экономиками небольших государств. Соответственно, ведущие экономические акторы по своему влиянию на социальные и политические процессы оказываются сопоставимы с целыми странами. Руководители крупных компаний ведут переговоры на высшем уровне с руководителями государств, и эти своеобразные международные отношения часто имеют большее значение, чем формальные отношения политических лидеров. Правительства, заинтересованные в создании рабочих мест, предлагают корпорациям наилучшие условия для ведения бизнеса, а те, в свою очередь, оказывают давление на власть для того, чтобы гарантировать нормальные долгосрочные перспективы сотрудничества.

КОНЕЦ ИСТОРИИ?

Комплексные преобразования экономики и социума, связанные с переходом от индустриального к постиндустриальному миру, а также изменения, вызванные глобализацией, в основном не порождают сомнений у аналитиков. Они могут нравиться или не нравиться различным людям, могут вызывать массовые протесты, такие как, скажем, протесты антиглобалистов, однако все эти события уже перешли из разряда ожиданий в разряд реалий. Их довольно трудно отрицать. И если данные реалии не вписываются в некоторые старые теории (например, в классический марксизм), то тем хуже обстоит дело для этих теорий.

Значительно сложнее складывается ситуация с оценкой разных преобразований, происходящих в политической системе современного мира. Здесь пока трудно говорить о каком-то единстве воззрений. Или, точнее, наука в основном стоит на консервативных позициях, отстаивая представления, которые сформировались ранее. Например, среди профессиональных исследователей в основном не вызывает сомнений эффективность демократической системы, которая сложилась в западном мире на протяжении XX века. Не вызывает сомнений необходимость прямого, всеобщего, равного и тайного голосования на выборах. Не вызывает сомнений система разделения властей — исполнительной, законодательной, судебной. Не вызывает сомнений важность распределения властных полномочий между центром страны и регионами.

Однако попытки некоторых аналитиков предложить дискуссионные тезисы относительно того, как будет выглядеть политическая жизнь общества в XXI веке, одобряются далеко не всеми. Вряд ли сейчас можно говорить о какой-нибудь новой демократии или постдемократии по аналогии с новым индустриальным или постиндустриальным обществом.

Существуют, правда, утопические схемы будущего, в которых речь идет о формировании некоего глобального правительства [Этциони 2004]. Рассматривать подобные прогнозы не слишком интересно, поскольку они строятся на абсолютизации рационального и полном игнорировании иррационального в жизни человечества. Мол, давайте, ребята, жить дружно, поскольку это оптимальный способ решения наших совместных проблем.

Впрочем, наряду с утопиями есть схемы, сочетающие краткосрочную антиутопию с долгосрочной утопией. Попытку предложить весьма рискованный взгляд на перспективы государства и демократии сделал, например, знаменитый французский исследователь Жак Аттали — бывший директор Европейского банка реконструкции и развития — в своей книге «Краткая история будущего».

Известный своими левыми взглядами Аттали рисует ужасающую картину либерально-рыночного всевластия, утвердившегося в XXI веке. Ему представляется, будто государство, находящееся в остром конфликте с рынком, в конечном счете проиграет борьбу и рухнет. Мир превратится в стихию, где господствуют крупные корпорации, пытающиеся каким-то образом организовать безгосударственную жизнь человечества исключительно на рыночных принципах. Государства, по всей вероятности, формально сохранят свое существование, но будут бессильными игрушками в руках гонящегося за прибылью бизнеса.

В частности, государства XXI века, по мнению Аттали, откажутся от системы социального страхования (видимо, под давлением либералов, считающих, что чиновники неэффективно используют налоги, взимаемые с граждан) и передадут эти функции частному сектору. Негосударственные страховые компании при этом будут выплачивать гражданам пособия по болезни, безработице, потере кормильца, а также компенсировать утраты, вызванные кражами и несчастными случаями. Но поскольку их эффективные менеджеры в отличие от неэффективных государственных служащих заботятся о прибыли, страховые компании установят над своими клиентами своеобразную тиранию корысти.

Гражданам станут директивно навязывать правильный образ жизни, при котором вероятность болезней и несчастных случаев должна резко снизиться. «Компании будут диктовать людям, как жить <...> Они станут наказывать курильщиков, пьяниц, толстяков, безработных, незащищенных, агрессивных, рассеянных, опрометчивых, растяп, мотов. Невежество, уязвимость и расточительность будут считаться болезнями <.. .> Все, что можно обозначить выражением “быть в форме”, станет нормой общественного положения» [Аттали 2014: 176-177].

Понятно, страховые компании должны будут постоянно контролировать, делает ли их клиент все необходимое для того, чтобы находиться в хорошей форме. И, соответственно, эти клиенты вынуждены будут (если, конечно, они хотят претендовать на страховые выплаты) согласиться на постоянное пребывание под наблюдением. «Датчики и миниатюрные камеры, — пугает читателя Аттали, — на всех общественных и частных территориях, в офисах и местах отдыха, даже в мобильных устройствах начнут следить за приездами и отъездами <...> Местоположение универсальных мобильных устройств будет определяться в любой момент. Все данные, содержащиеся в них, включая фотографии повседневной жизни каждого человека, смогут сохранять и продавать специализированным предприятиям, государственным или частным полицейским органам <...> Все будут знать все обо всех. У людей исчезнет чувство стыда и одновременно увеличится толерантность <...> Подкожные микрочипы смогут непрерывно регистрировать сердцебиение, артериальное давление, уровень холестерина; микропроцессоры, встроенные в органы, — отслеживать отклонения от нормы в организме» [Там же: 177-179].

Нетрудно заметить, что Аттали рисует поистине оруэлловскую картину надзора за человеком со стороны «Большого брата», только выводит это страшное будущее не из тоталитарной политической системы, а из свободного рынка.

Дальше — хуже. Ослабленные рыночными фундаменталистами государства, как видится автору новой антиутопии, не в силах будут дать отпор пиратским государствам [Там же: 211-214]. Воцарится вопиющее беззаконие.

Но постепенно народ очухается. В обществе каким-то образом возобладают альтруисты (поначалу преимущественно женского пола), и «рынок будет понемногу вытеснен в пользу социальной экономики», «планетарный парламент установит всемирные налоги», и «каждый должен будет считаться с мнением планетарного правительства». «Высшей точкой эволюции станет живой гиперразум, для которого человечество будет лишь незначительной составляющей и который начнет действовать независимо от интересов собственно рода людского» [Там же: 249-257].

Наверное, анализировать картину представленного Аттали далекого будущего вообще не стоит в силу ее явной утопичности. Но проанализировать картину апокалиптического ближайшего будущего нужно, поскольку при поверхностном рассмотрении она не лишена правдоподобия. На самом же деле концепция Аттали содержит несколько явных ошибок. Если их вскрыть, становится ясно, что вряд ли мир ждет подобная апокалиптическая картина.

Во-первых, Аттали без всяких на то оснований рисует современное государство эдаким слабым карликом, готовым пасть под ударами мощных гигантов — рыночных фундаменталистов. На самом же деле с функционированием госаппарата, с перераспределением огромных денежных сумм через бюджет и с реализацией дорогостоящих социальных программ связаны интересы огромного числа людей и институтов — госслужащих, депутатов разных уровней, политических партий и даже бизнеса в той его части, которая извлекает доходы из сотрудничества с правительством. Наивно полагать, что все эти мощные силы не способны будут отстоять собственные интересы и падут под ударами рыночных сил. Во всяком случае, в настоящее время нет никаких признаков того, что в соперничестве государства и рынка преимущества находятся на стороне последнего. Аттали, скорее, фантазирует, рисуя картину будущего, чем анализирует и экстраполирует уже наметившиеся в начале XXI века тенденции.

Во-вторых, Аттали создает карикатурный образ рыночного фундаментализма, мало соответствующий реальной действительности. Люди, придерживающиеся либеральных взглядов, являются противниками государственного вмешательства в экономику не только потому, что хотят сэкономить на налогах. Не менее важным делом для них является свобода как таковая. Трудно представить себе, что миллионы граждан свободного мира идут как бараны в плен к тираническим страховым компаниям только потому, что не хотят платить налоги. Трудно представить себе, что они готовы пожертвовать свободным образом жизни ради того, чтобы иметь лишние деньги для покупки каких-то товаров. При таком контроле над человеком, который нарисовал Аттали, многие привычные товары и услуги вообще будут не нужны, поскольку попадут в запретный список страховых компаний. Автор полагает, что в рыночном «ужастике» XXI века время, потраченное не на потребление или аккумулирование объектов потребления, будет считаться проведенным зря. Но он забывает, что даже человек, фанатично стремящийся потреблять, совсем не собирается потреблять лишь то, что ему разрешат страховые компании. Человек хочет максимизировать удовольствие, а это невозможно без свободы выбора.

В-третьих, Аттали, ошибочно считая рынок всесильным, не обращает, как ни странно, никакого внимания на то, чем тот действительно силен. В описанной выше концепции все страховые компании как будто действуют по единому плану, спущенному откуда-то сверху. На самом же деле они конкурируют между собой. И компании, предлагающие своим клиентам тиранические условия, скорее всего, обанкротятся первыми. Люди предпочтут платить взносы тем структурам, которые оптимальным образом сочетают страхование с уважением к личности клиента. Возможно, с точки зрения рыночного фундаментализма такие толерантные компании будут менее эффективными, однако на практике, а не в теории, выживут именно подобные структуры.

И, наконец, в-четвертых, Аттали, похоже, смешивает либералов, стремящихся к свободному рынку, с анархистами. Либералы (или, согласно американской терминологии, либертарианцы) обычно являются сторонниками сильного демократического государства, но хотят сделать его маленьким [Боуз 2004: 18-22]. Они предлагают государству сосредоточиться на выполнении таких важных функций, как гарантирование свобод, личной безопасности человека, прав собственности, выполнения контрактов, конкуренции, тогда как анархисты отрицают государство вообще. Аттали пишет: «Победа рынка над демократией создаст беспрецедентную ситуацию: рынок без государства. Все теоретики сходятся во мнении, что основными чертами такого рынка будут образование картелей, неполное использование производственных мощностей, финансовые спекуляции, безработица, непроизводительный расход природных ресурсов, расцвет теневой экономики и власть криминальных авторитетов. Так было в Китае в 1912 году, в Сомали — в 1990 году, в Афганистане — в 2002 году и в Ираке — в 2006 году» [Аттали 2014: 200]. Однако в реальности все эти «модели» возникли в результате анархии, то есть распада государства, обессиленного внутренними конфликтами, а вовсе не из-за победы сторонников рынка. Не только либералы, но даже редкие ныне теоретики анархизма не считают своим идеалом Ирак или Афганистан.

Таким образом, вряд ли концепцию Аттали стоит рассматривать в качестве «истории будущего». Интереснее обратить внимание на книгу «Конец истории и последний человек» Фукуямы, которая широко обсуждалась в последнее десятилетие XX столетия.

Заявляя о конце истории, американский исследователь эпатировал публику и получил соответствующий результат. С одной стороны, его книга (первоначально существовавшая в виде журнальной статьи) стала бестселлером и привлекла огромное внимание. С другой — подавляющее большинство комментаторов (в частности, среди россиян), по всей видимости, ее даже не открывало. Фукуяму стали ругать за то, что он, мол, предвещал конец истории, тогда как в мире происходят все новые и новые события, а значит, история продолжается.

Те, кто прочел книгу, критиковали, как правило, более точно, но все же далеко не всегда по существу. Они обнаружили, что Фукуяма говорил не о конце истории в буквальном смысле, а лишь о том, что прекращается идейная эволюция человечества. В мире постепенно утверждаются демократия и народный суверенитет, а разного рода недемократические системы — тирания ренессансных правителей, сословно-представительная монархия,просвещенный абсолютизм, авторитарное правление фашистского типа и т. д.—уходят в прошлое. «Мы не можем себе представить мир, — писал Фукуяма, — отличный от нашего по существу и в то же самое время—лучше нашего. Другие века, менее склонные к рефлексии, тоже считали себя лучшими, но мы пришли к такому заключению, исчерпав возможности, исследовав альтернативы, которые, как мы чувствовали, должны были быть лучше либеральной демократии» [Фукуяма 2004а: 91].

Критики данного положения сочли, что автор идеализирует демократию, и стали демонстрировать, как много в нашем мире сохраняется разного рода бед, не решенных демократическими властями. С подобной критикой, казалось бы, можно согласиться. Наш мир действительно далеко не идеален. Наличие множества трудностей очевидно. Спорить здесь не о чем.

Фукуяма говорил о другом. О том, что, даже сознавая все несовершенство мира, мы не можем предложить для улучшения положения дел никакой иной политической системы, кроме демократической. Причем речь идет не о предложениях отдельных мыслителей (всегда есть люди, готовые оспорить сложившиеся мнения), а об устоявшихся в обществе представлениях, декларируемых представителями политических элит, стоящими у власти.

Американский исследователь обратил внимание на то, что последним человеком, уверенно обосновывавшим антидемократическое устройство общества, был нацист Адольф Гитлер. Его проект, предполагавший авторитарное правление, доминирование одной расы и физическое уничтожение «неполноценных», потерпел крах. С тех пор никто из серьезных политиков и ученых ничего подобного не предлагает.

При этом, конечно, сохранились разного рода диктаторские режимы, но «никто из них не мог сформулировать для нации, подобно Гитлеру, последовательную доктрину, которая оправдывала бы постоянное авторитарное правление. Все они вынуждены были принять принципы демократии и народного суверенитета и утверждать, что их страны — по разным причинам — к демократии пока не готовы: то ли из-за угрозы со стороны коммунизма и терроризма, то ли из-за экономических неурядиц, оставленных в наследство прежним демократическим режимом. Каждый такой режим объявлял себя переходным, подготавливающим окончательное возвращение демократии» [Там же: 50].

Думается, что это очень точное наблюдение. Разного рода маргиналы могут отвергать демократию, но вместо нее предлагают либо утопическую чушь, либо новый нацизм. Ответственные же политики демократию всегда признают, хотя на практике порой пользуются всякими демагогическими приемами, чтобы подольше удерживать личную власть и извлекать ренту из своего положения.

Более того, в XXI веке даже откаты от демократии происходят обычно не в виде возвращения военных режимов, а, как замечает известный британский социолог Майкл Манн, «в форме псевдодемократии: выборы проводятся, но они подстроены; существует множество партий, но режим может отбирать кандидатов и избирательно запрещать участие в выборах другим» [Манн 2014: 63].

Фукуяма писал свою книгу за десять лет до установления в России нынешнего политического режима. Но надо признать, что этот режим полностью вписывается в концепцию «конца истории». Оппоненты справедливо критикуют путинскую систему за многие ее недемократичные черты, однако сами авторы системы никогда даже в мелочах не пытались оспорить значение демократии. Если им приходилось откровенно сворачивать демократические институты, эти действия объяснялись необходимостью борьбы с терроризмом, как в случае отмены губернаторских выборов после бесланской трагедии 2004 года [Путин 2004]. Если же власти прибегали к манипулированию сознанием масс и фальсификации результатов выборов, то в ответ на критику давали понять обществу, что оппоненты небескорыстны, имеют иностранное гражданство и, возможно, даже служат своим зарубежным хозяевам, тем самым препятствуя нормальной демократизации России [Прямая линия 2011]. Владислав Сурков в бытность заместителем главы президентской администрации даже сформулировал теорию суверенной демократии, где давал понять, что только российская нация может влиять на выборы органов государственной власти [Сурков 2006].

Можно предположить, что теория Фукуямы не учитывает тоталитарный характер исламского фундаментализма, представляющего собой важнейшее явление XXI века. Однако, не вдаваясь подробно в вопрос о том, действительно ли фундаментализм столь тоталитарен, следует заметить, что он пока не имеет реальных шансов проникнуть за пределы исламского региона, тогда как элементы демократии используются в мусульманских странах весьма активно, хоть и под контролем религиозных деятелей. Иными словами, для большей части человечества халифат никак не является альтернативой демократии.

Думается, подход, предлагаемый Фукуямой, вполне адекватно отражает положение дел в эпоху постмодернизации. Мы не видим альтернатив демократии. Хотя надо учитывать два важных момента. Во-первых, демократия сама является источником определенных проблем развития (об этом речь пойдет ниже). Во-вторых, заявление о конце истории все же следует признать слишком эпатажным, поскольку, как уже говорилось в предисловии, мы не можем предсказать будущее и, следовательно, должны допускать, что в какой-то момент альтернатива демократии способна появиться (но об этом мы дальше рассуждать не будем по причине отсутствия фактов для серьезного анализа).

Для России здесь главный вопрос состоит в том, можем ли мы рассчитывать на трансформацию авторитарного режима в реально демократический или же наши правители бесконечно будут твердить об угрозах экстремизма, терроризма и иностранного влияния, ограничивая под этим предлогом важнейшие свободы. Какое-то время у нас считалось, что демократический переход становится следствием экономических изменений, и даже лидеры российских реформ руководствовались подобным представлением. Егор Гайдар в книге «Гибель империи» отмечал: «Я и мои коллеги, начинавшие реформы в России, понимали, что переход к рынку, адаптация России к новому положению в мире, существованию независимых государств будут проходить непросто. Но мы полагали, что преодоление трансформационной рецессии, начало экономического роста, повышение реальных доходов населения позволят заменить несбыточные мечты о восстановлении империи прозаичными заботами о собственном благосостоянии. Мы ошибались» [Гайдар 2006: 16].

Для России главный вопрос состоит в том, можем ли мы рассчитывать на трансформацию авторитарного режима в реально демократический или же наши правители бесконечно будут твердить об угрозах экстремизма, терроризма и иностранного влияния, ограничивая под этим предлогом важнейшие свободы.

Для поиска ответа на вопрос о причинах, по которым люди предпочитают империю и авторитаризм благосостоянию и демократии, стоит обратиться к исследованию Инглхарта и Вельцеля. Эти авторы полагают, что «избавление от нехватки материальных благ не оборачивается мгновенной коррекцией ценностных приоритетов: здесь наблюдается значительный временной лаг, поскольку основополагающие ценности человека во многом отражают условия, в которых прошли его детство и юность. Они меняются в основном за счет естественного воспроизводства населения» [Инглхарт, Вельцель 2011: 149]. Иными словами, люди, сформировавшиеся в советское время в условиях дефицита товаров, а также в «лихие 90-е», когда приходилось с большим трудом искать возможность прокормить семью, живут во многом старыми ценностями. И не отказываются от них вплоть до самого конца. Твердая власть, стабильность режима, гарантии благосостояния для них имеют первостепенную ценность. Духовной опорой при этом становятся для таких людей величие нации, победы предков, огромные просторы родины и способность сопротивляться врагу. Значение свободы, самореализации, прав человека, поиска индивидуального смысла жизни для старших поколений отнюдь не очевидны.

Но поколения меняются, и возможность не думать с беспокойством о нехватке материальных благ в определенный момент начинает сказываться на массовых представлениях о жизни. «Через десять-пятнадцать лет после начала периода экономического благосостояния в ряды электората начинают вливаться представители возрастных когорт, чья личность сформировалась в условиях процветания. Еще через десять-двадцать лет они начнут выполнять функции членов элиты» [Там же: 151-152]. Подобная элита внутренне готова к иной жизни. Это — люди эпохи постмодернизации.

Сама по себе трансформация системы отношения общества к ценностям еще не создает демократии. Множество конкретных экономических и политических причин может законсервировать авторитаризм надолго. Но все же падение его будет лишь делом времени. В тот момент, когда причин сохранения старой системы власти не останется, общество захочет иной модели — той, в которой оно себя будет комфортнее чувствовать.

В свете такого оптимистичного подхода Фукуяма предложил свой вариант образного видения модернизирующегося общества. «Человечество будет казаться не тысячей цветущих побегов на стольких же различных растениях, а длинной цепью фургонов на одной дороге. Некоторые будут двигаться к городу быстро и резко, другие встанут на отдых в прерии, а то и застрянут на колее на горном перевале. Некоторые будут подожжены при нападениях индейцев и брошены на дороге. Кое-кто из погонщиков, оглушенный битвой, потеряет чувство направления, и какое-то время будет гнать фургон не туда, а в паре-другой фургонов народ устанет от езды и решит встать постоянным лагерем, вернувшись для этого назад, в удобное место. Еще кто-то найдет объездные пути, ведущие туда же, куда и главная дорога, хотя окажется, что для перехода через последнюю горную цепь придется выезжать на тот же перевал. Но подавляющее большинство фургонов медленно будет продвигаться к городу. И почти все они, в конце концов, туда приедут. Фургоны все подобны друг другу: пусть они выкрашены по-разному и сделаны из разных материалов, у каждого четыре колеса и лошади в запряжке, а внутри сидит семья, которая надеется и молится, чтоб путешествие окончилось благополучно. Очевидную разницу в положении фургонов не следует считать за отражение перманентных и неизбежных отличий между людьми, которые в них едут, а лишь следствием разных позиций, которые они занимают на дороге» [Фукуяма 2004а: 504-505].

Караван Фукуямы в целом выглядит реалистично. Хотя к списку трудностей, которые ему следует преодолеть на своем пути, стоило бы добавить еще несколько. Возможно, караван будет жесток к отстающим и постарается их лишить даже тех скромных ресурсов, которые спрятаны на дне повозок. Возможно, караван будет слишком медленно тащиться из-за того, что «сирые и убогие» предпочтут ехать на измученных лошадях, а не идти своими ногами. Возможно, по ходу движения каравана будет разрушаться традиционная общность и одинокие путники попытаются самостоятельно добраться до цели. А самое главное — некоторые отстающие, но обладающие силой фургоны попытаются рвануть вперед на узкой дороге и сбросить в пропасть старых лидеров...

Как это все будет складываться в реальном мире? Об этом — следующие главы.

Глава 1 ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

ПОЧЕМУ НА РОССИЮ НАДЕЛИ «СМИРИТЕЛЬНУЮ РУБАШКУ»

В разразившемся ныне экономическом кризисе обращает на себя внимание одна важная вещь. Наша спокойная жизнь рухнула совершенно внезапно, совершенно неожиданно для простого человека, не следящего за конъюнктурой мирового рынка. Какое-то время мы процветали по причинам, от нас почти не зависящим, а ныне бедствуем в связи с тем, что где-то далеко-далеко произошли какие-то события, подорвавшие стабильность цен на нефть. В XXI веке подобные неожиданности станут обычным явлением, поскольку связи между событиями, происходящими в различных частях мира, становятся все более сложными, многоступенчатыми и почти незаметными простому глазу.

Роль Гондураса в советской жизни

В СССР был такой короткий анекдот. «Беспокоит меня Гондурас», — заводит разговор один человек. «А ты его не чеши», — отвечает другой.

Сегодня этот диалог поражает нас откровенным пренебрежением политкорректностью. Но в старые времена, когда о политкорректности никто еще не знал, анекдот воспринимался иначе. Он высмеивал культуру ильф-петровских «пикейных жилетов», способных часами рассуждать о темах, ничего не значащих для нашей будничной жизни. Какой там Гондурас? Какие там Америка с Австралией? Какие там международные проблемы, когда у нас в стране нет ни колбасы, ни свободы слова, ни нормальных перспектив для развития?

Возмущенный советский интеллектуал предпочитал кухонные разговоры о несовершенстве режима и о развале нашей экономики, но простой человек вел себя совершенно по-другому. На кухне он только кушал, а с режимом общался на «официальном уровне» — правда, не совсем в тех формах, которые ему предлагала официальная идеология.

Обыватель в СССР любил слушать лекции о международном положении, а не об экономических проблемах очередной пятилетки. По телевизору смотрел «Международную панораму», а не программу «Время» с бесконечным рассказом об успехах социалистического строительства. И, в общем, понятно, почему его предпочтения были именно такими. Успехи строительства на поверку оказывались чистым блефом, тогда как рассказ о жизни в США или хотя бы о перевороте в Гондурасе имел непосредственное отношение к реальности. Правда, не к нашей, а в широком смысле слова. Наиболее важные события, происходившие в Гондурасе или даже в США, никак не могли повлиять на быт обитателя ленинградских или московских спальных районов. Советские люди и те, кто находился за границей, жили в разных мирах.

Впрочем, для рядового американца события, происходившие в иных странах, тоже были малоинтересны, поскольку почти никогда не влияли на его жизнь. Американцы вообще «прославились» своей слабой информированностью о том, что происходит в Гондурасе, и неспособностью отличить Ливию от Боливии, Литву от Латвии или Словакию от Словении.

В XX веке такого рода знания никак нельзя было отнести к числу знаний, имеющих практическое значение. Различные страны мира были слабо связаны друг с другом. Про государственные перевороты обыватель с другой части планеты узнавал лишь из газет, но никак не чувствовал эти катаклизмы на собственной шкуре. Экономические кризисы могли по этой «шкуре» пройтись, но только в том случае, если были достаточно сильными. И лишь начало крупной войны способно было оказать по-настоящему серьезное воздействие на человека, живущего вдалеке от разворачивающихся событий.

В последние два десятилетия минувшего столетия картина жизни стала заметно меняться. Резко интенсифицировался процесс, который ныне принято называть глобализацией [Фридмен 2003; Фридман 2007; Линдси 2008; Хелд, Гольдблатт, Макгрю, Перратон 2004]. И как только глобализация вошла в нашу жизнь, условный Гондурас начал беспокоить каждого, поскольку и эта страна, и любая другая в XXI веке связана с различными странами мира сотней тонких и толстых нитей. Если, скажем, сегодня происходит что-то, беспокоящее граждан Гондураса, в различных частях мира обязательно найдутся миллионы людей, на жизни которых это беспокойство тем или иным образом скажется.

Один из американских министров финансов заметил в беседе с известным журналистом Томасом Фридменом: «Я представить себе не могу, чтобы двадцать — двадцать пять лет назад мои предки стали бы волноваться из-за экономического кризиса в Таиланде, Индонезии или даже Южной Корее. <...> События там влияют на нашу страну, и много моего времени уходит на то, чтобы разобраться с побочными результатами этого» [Фридмен 2003:239].

Все регионы мира сегодня связаны, однако некоторые постоянно проигрывают. Россия должна постараться не стать Африкой или Ближним Востоком, поскольку тогда мы проиграем таким удачливым конкурентам, как Китай, хорошо вписавшимся в глобализацию.

Если мы хотим предельно кратко определить, что такое глобализация, то надо выделить эту быстро нарастающую взаимозависимость различных уголков мира. Кто-то в свое время грустно пошутил в связи с гибелью принцессы Дианы, что глобализация — это когда из русских газет мы узнаем, что английская принцесса на немецком автомобиле разбилась во Франции с арабским бойфрендом в окружении итальянских папарацци по вине шофера, напившегося шотландского виски, что мигом вызвало реакцию на американском фондовом рынке.

В текущем столетии глобализация будет, скорее всего, интенсифицироваться. С каждым новым десятилетием мы станем все более ощутимо зависеть от побочных результатов экономических и политических процессов, происходящих в тех регионах, про существование которых рядовому обывателю еще совсем недавно было ничего не известно.

Американский экономист Лестер Туроу как-то заявил, что сегодня «все может быть сделано где угодно и продано кому угодно» [Туроу 1999: 139]. На это, правда, польский экономист Гжегож Колодко возразил, что, скажем, на Ближнем Востоке или в Центральной Африке особо не развернешься [Колодко 2011: 154]. Это, конечно, справедливое замечание. Все регионы мира сегодня связаны, однако некоторые в подобной игре постоянно проигрывают. Россия должна постараться не стать Африкой или Ближним Востоком, поскольку тогда мы проиграем таким удачливым конкурентам, как Китай, хорошо вписавшимся в глобализацию.

Кошмар побочных результатов

Как изменился мир, когда в Китае приказал долго жить маоистский режим и Дэн Сяопин начал осуществлять свои реформы?

Российским «процветанием» нулевых годов мы гораздо больше обязаны Дэн Сяопину, чем Путину.

На рубеже 1970-1980-х годов вряд ли кто-то толком понимал, что произойдет с человечеством в результате китайской трансформации. Все радовались тому, что Пекин перестал быть непосредственной угрозой миру, снижается вероятность ядерной войны и, значит, наша жизнь становится стабильнее. Но на самом деле стабильности убавилось. Жизнь поменялась радикальнейшим образом. Только перемены произошли не в сфере международной конфронтации, с которой раньше ассоциировался Китай, а в экономической области, где имели место своеобразные побочные результаты отказа пекинских правителей от своего старого безумного курса.

На трудовой фронт внезапно вышли миллионы низкооплачиваемых работников. Капиталы из развитых стран стали перемещаться в Китай. Эта страна превратилась во всемирную мастерскую. На всей планете потребители стали приобретать дешевые товары, которые были бы намного дороже, если бы их производили в Англии или даже в Японии.

Японцев, которые перед этим считали себя самой успешной нацией в экономике, поразила длительная депрессия. И это неудивительно. Система пожизненного найма, считавшаяся японским ноу-хау, обеспечивавшим лояльность работников фирме и их высокую производительность, теперь стала камнем, тянущим страну на дно. В быстро меняющейся экономике лояльность старых, не приспособленных к переменам трудящихся была уже не нужна, а издержки, связанные с содержанием этого балласта, сильно повышались. Чтобы преуспеть в конкурентной борьбе, японские компании стали переносить бизнес в соседний Китай с его низкой зарплатой и отсутствием «дармоедов», которым пожизненный наем гарантирует рабочее место.

Для России китайская трансформация со временем обернулась притоком нефтедолларов, поскольку растущая экономика восточного соседа предъявляла огромный спрос на энергоносители. Приток нефтедолларов обеспечил в XXI веке рост реальных доходов населения и тем самым стабилизировал построенный Путиным политический режим. Если бы Китай не вошел в процесс глобализации, Россия была бы сегодня значительно беднее и вряд ли наш авторитарный режим мог бы благополучно существовать. В известном смысле он является побочным результатом отказа от маоизма в Китае. Российским «процветанием» нулевых годов мы гораздо больше обязаны, как это ни парадоксально, Дэн Сяопину (создавшему страну, предъявляющую спрос на нефть и газ), чем Путину.

Во многом благодаря китайским деньгам США имеют сегодня возможность покрывать займами хронический дефицит государственного бюджета. Американский государственный долг вырос до размеров, которые в 1980-е годы вряд ли кто-то смог бы спрогнозировать. Экономистам недавнего прошлого казалось, что подобные финансовые пирамиды должны быстро рушиться. Однако в мире скопилось много свободных денежных средств (в том числе китайских), которые инвестируются в американские государственные бумаги как наиболее надежные. И конца этому пока не видать.

Трансформация, похожая на китайскую, происходит сегодня и в Индии. Но здесь обнаруживается еще один неожиданный фактор, влияющий на мировую экономику. В Индии дешевизна рабочей силы сочетается с хорошим знанием английского языка. И вот американцы вдруг с удивлением обнаруживают, что обработка их налоговых деклараций все чаще осуществляется индийскими бухгалтерами, не покидающими своей страны и контактирующими с Америкой через интернет. Врачи, работающие в США, поручают обработку томограмм индийским специалистам, поскольку это дешевле. Сотни тысяч индийцев отвечают на звонки американцев в кол-центрах, причем звонящие даже не догадываются, что их проблемы решает человек не из соседнего офиса, а из страны, находящейся за двумя океанами [Фридман 2007].

События, происходящие в Китае, Индии и десятке-другом развивающихся стран, которые активно перетягивают к себе капиталы и рабочие места из развитого мира, позитивно сказываются на мировой экономике. Но в отдельных точках земного шара могут внезапно происходить политические события, делающие миллионы людей на земле беднее, причем большая часть пострадавших вряд ли понимает, что именно повлияло на их жизнь.

Скажем, поддержание высокого уровня цен на энергоносители является следствием не только растущего спроса производителей из развивающихся стран, о котором шла речь выше, но также результатом нестабильности в регионах, специализирующихся на производстве нефти и газа. Любая революция на Ближнем Востоке или государственный переворот в одном из арабских государств приводит к скачку цен, поскольку нефтяной рынок опасается временного сокращения добычи или даже уничтожения разработанных скважин противоборствующими сторонами. И вот потребитель в Америке, который раньше не желал ничего знать про Магриб и не отличал Ливии от Боливии, вдруг обнаруживает, что ему приходится больше платить за бензин по причине гражданской войны, случившейся за тридевять земель от его места проживания.

Золотая смирительная рубашка

Но могут происходить и приятные неожиданности. Допустим, в какой-то очередной стране, про существование которой обычный человек толком даже не знает, начинается модернизация. Следствием этого становится появление широких возможностей для инвестирования. В стране, вчера страдавшей от голода, пока еще держится совсем низкий уровень жизни и, соответственно, низкий уровень оплаты труда. Значит, там можно разместить производство, которое стало в последние годы сравнительно более дорогим из-за повышения зарплаты в тех странах, куда заводы выносились из Америки или Европы десять-двадцать лет назад. Включение в процесс глобализации все новых модернизирующихся стран позволяет усиливать конкуренцию и поддерживать относительно низкий уровень цен на товары, которые в противном случае обязательно дорожали бы.

При этом странам, не желающим терять интерес иностранных инвесторов, следует постоянно помнить о маленьких заокеанских народах, которые сегодня еще «на деревьях сидят», а завтра благодаря реформам могут вступить в конкуренцию за привлечение капиталов.

В России до сих пор популярно представление, будто для иностранных инвесторов наша страна чрезвычайно соблазнительна, а следовательно, мы имеем возможность обставлять их приход множеством разнообразных условий, защищающих отечественные интересы. На самом деле глобализация поворачивает данную проблему совсем иной стороной.

Включение в процесс глобализации все новых модернизирующихся стран позволяет усиливать конкуренцию и поддерживать относительно низкий уровень цен на товары, которые в противном случае обязательно дорожали бы.

В мире существует множество мест, борющихся за то, чтобы привлечь капиталы. И в XXI веке число таких мест будет, скорее всего, нарастать по мере вовлечения в мировую экономику отсталых государств Азии и Африки. Стоит лишь одной стране слегка ухудшить инвестиционный климат, как капитал тут же перебрасывается в другие страны с более благоприятными условиями для вложений. Причем развитие современных технологий делает принятие решений о выводе денег из кризисной точки значительно более легким и быстрым, чем в прошлом. Понятно, что трудно демонтировать и вывезти за рубеж построенный завод. Но можно в считанные мгновения «скинуть» акции так, что их курс резко снизится и станет невозможно привлечь новые капиталы для расширения бизнеса и строительства очередных предприятий.

Фридмен назвал этот эффект «золотой смирительной рубашкой» [Фридмен 2003: 116-124]. Подобный «наряд» всерьез ограничивает возможность амбициозных политических режимов проявлять свой характер и бравировать независимостью. Любая страна, желающая сегодня развивать экономику, легко может манкировать мнением Вашингтона (то есть американской администрации), если, скажем, тому не нравится ущемление прав и свобод, но она не может манкировать мнением Нью-Йорка (то есть крупнейшего финансового рынка), если тому не нравится инвестиционный климат.

Плохо информированный обыватель полагает, что наши проблемы — это результат козней вашингтонских политиков, но на самом деле с нами расправилась мировая экономика.

Вообще, надо заметить, что в обывательских представлениях у нас сильно преувеличиваются возможности политического давления одних стран на другие в XXI веке и сильно недооцениваются возможности экономического давления со стороны международного капитала, который не политизирован, но жестко блюдет свои коммерческие интересы.

Фактически сейчас на Россию надели эту самую «золотую смирительную рубашку». Плохо информированный обыватель полагает, что наши проблемы — это результат козней вашингтонских политиков, но на самом деле с нами расправилась мировая экономика. Цены на нефть стали жертвой активности американского бизнеса в сфере добычи энергоносителей принципиально нового типа. Бегство капитала из России происходит потому, что в других местах инвестировать спокойнее и прибыльнее. Именно вследствие этих двух важнейших причин мы стали получать меньше нефтедолларов, а те, что были, устремились в иные места. И рубль рухнул.

МОЖЕТ ЛИ РУХНУТЬ АМЕРИКА?

Будет ли в XXI веке существовать Америка? Хотя вопрос этот звучит совершенно по-дурацки, на деле он для России становится все более актуальным. Понятно, никто не предполагает, что США провалятся в какую-нибудь пропасть и Нью-Йорк превратится в Нью-Атлантиду, однако в «патриотических кругах» у нас активно проводится мысль о нежизнеспособности американского капитализма. И эта идея постепенно охватывает массы.

Ничего, кроме зеленых бумажек?

Все чаще от самых простых людей, которым, казалось бы, до США нет никакого дела, приходится слышать примерно такие фразы: «Америка ничего не производит, кроме зеленых бумажек», «Американцев содержит Китай», «Доллар вот-вот рухнет навсегда». Распространение подобных взглядов неудивительно, поскольку их давно уже пропагандируют с телеэкранов. Например, известный журналист Михаил Леонтьев еще в 2009 году заявлял, что доллару, мол, осталось гулять пару месяцев [Политолог 2009].

Как-то раз я ехал по Петербургу в такси и всю дорогу слышал от водителя подобные рассуждения. Любопытно было при этом, что рулил он отнюдь не «Ладой», а самым что ни на есть американским «Фордом». Возможно, не в США собранным, но именно Америкой сконструированным.

Понятно, что в респектабельных научных кругах подобную народную философию даже не обсуждают. Есть множество статистических данных, показывающих экономическую и военную мощь США. Кроме того, «респектабельные круги» практически в полном составе бывали в Америке, а многие их представители даже неоднократно. Когда своими ногами пройдешься по Нью-Йорку или по Чикаго, мысли о скором исчезновении этого мира быстро из головы улетучиваются.

Видимость, впрочем, обманчива, а всякая статистика нуждается в серьезной интерпретации, без которой становится просто набором малозначащих цифр. США далеко не столь прочны, как порой нам кажется, однако стандартный набор антиамериканских штампов плохо отражает реальность. Что будет с Америкой в XXI веке — серьезный вопрос, влияющий на судьбу всего мира. И в него не следует подмешивать идеологию как проамериканскую, так и антиамериканскую.

Главное во всей этой истории то, что нынешняя слабость Америки, как ни парадоксально, выросла из ее силы. Именно благодаря своему богатству Соединенные Штаты получили в свое время возможность жить не по средствам. И чем сильнее становилась страна, тем больше у нее было возможностей потреблять товаров и услуг сверх того, что американцы реально зарабатывали.

Вначале (примерно со времен провозглашения «нового курса» Франклином Делано Рузвельтом) у американцев появилась возможность всерьез обложить налогами богатеющий бизнес и перераспределить средства в пользу государства и тех, кто существует за его счет. Однако через несколько десятилетий (во времена Рональда Рейгана) выяснилось, что повышать дальше налоги невозможно. Тогда расширять масштабы потребления стали за счет займов. Богатые сами отдавали часть денег государству, чтобы потом на этом заработать. А когда оказалось, что на своих американских деньгах далеко в потреблении не уедешь, на помощь пришли деньги иностранцев (в частности, того же Китая), которые тоже не прочь были заработать на кредитовании самой богатой и самой платежеспособной страны мира. Глобализация мировой экономики привела к тому, что деньги стали легко путешествовать из одного конца мира в другой. И, получив такую возможность, они двинулись в США, поскольку этой стране было чем расплатиться. Возникла огромная финансовая пирамида.

В принципе, как в налогах, так и в госзаймах нет ничего специфически американского. Перераспределяют деньги с помощью бюджета все народы. Однако масштабы притока капиталов в США особенно велики. И определяется это силой американской экономики.

Почему Греция не Америка

Чтобы разобраться в тайнах госдолга, возьмем, например, для сравнения Грецию. Жители этой страны тоже нормальные люди, как и американцы. Тоже стремились всегда потреблять больше, чем зарабатывали. И каков результат?

Миллиардер Уоррен Баффет объяснил, что финансовая пирамида напоминает историю про бал Золушки. Спекулянты понимают неизбежность обвала, но тянут время до «полуночи», не желая уходить слишком рано со столь соблазнительного бала. «Какого черта уходить без четверти двенадцать? Уйду за две минуты до полуночи». Но проблема в том, что на стене нет часов и каждый думает уйти без двух двенадцать [цит. по Закария 2009: 13].

Поскольку греки в экономике не слишком преуспели, халява довольно быстро кончилась. Кредиторы потребовали от греков вернуть взятые раньше в кредит деньги. И пирамида госдолга рухнула. Спекулянты потеряли вложения.

В США долгов в общей массе накоплено больше, чем в Греции, однако американцам все время удается перезанять на финансовом рынке, поскольку они в созидании преуспели побольше греков. Америке по-прежнему доверяют. Этой стране есть чем расплатиться, поэтому «конец бала» она откладывает на какое-то время и спекулянты, не натанцевавшиеся в других местах, устремляются сюда.

Другой пример — Япония. Формально там с долгами дело обстоит даже хуже, чем в Греции и США, поскольку японцы являются мировыми лидерами по размеру долга в соотношении с ВВП. Но здесь, как и в Америке, пирамида не рушится, поскольку японская экономическая машина работает непрерывно и создает массу товаров, пользующихся спросом во всем мире.

Таким образом, как ни парадоксально, выходит, что большой размер государственного долга, который все время удается рефинансировать, служит косвенным признаком эффективной работы экономики. Не признаком слабости, а признаком силы. Возможность производить большое количество зеленых бумажек определяется тем, что США производят большой объем товаров и технологий, пользующихся спросом во всем мире. Зеленые бумажки являются всеми признанным платежным средством как раз по данной причине.

При этом реальные проблемы США, которые нам надо осознавать, вытекают именно из того, что хозяйственная эффективность бизнеса позволяет государству прибегать к нездоровым заимствованиям для максимизации потребления. Иными словами, экономика здорова, государство больно.

«Доллар — наша валюта, но ваша проблема»

Что будет дальше с Америкой и с миром, который от нее сильно зависит?

Проанализируем первый вариант развития американской экономики. Сегодня его можно рассматривать в качестве базового, поскольку мир в основном за последнее время действует именно по данному сценарию.

Любые демократические власти, в том числе американские, чрезвычайно боятся глубокого экономического кризиса. Несмотря на то что со времен Великой депрессии прошло уже много лет, память о том, насколько серьезные проблемы она создала, жива по сей день. И никто не хочет второй раз наступать на те же самые грабли. Поэтому при малейших признаках возникновения экономического пожара государство начинает в различных формах заливать его деньгами.

В ответ на любые проявления кризиса Федеральная резервная система (как и центральные банки других стран) проводит политику смягчения, то есть снижает, в частности, ставку рефинансирования, облегчая доступ к деньгам для коммерческих банков. Более того, правительство, скопившее деньги кредиторов всего мира с помощью распространения своих ценных бумаг, усиливает поддержку кризисных сфер экономики. Если вдруг начинает гибнуть какой-то промышленный или финансовый гигант, дающий работу огромному числу людей и влияющий на функционирование многих смежных предприятий, к нему начинают относиться по принципу: «Слишком большой для краха» [Стиглиц 2011: 208]. Иными словами, его вытягивают из кризиса любой ценой, меньше всего думая об экономической эффективности, а в первую очередь заботясь о том, чтобы общество мирно подремывало и не всколыхнулось от грохота падения гиганта.

В какой-то степени такого рода политика помогает решить проблемы. Или, точнее, замаскировать их наличие, поскольку закачанные в экономику деньги, с одной стороны, поддерживают работу экономики, но с другой — служат строительным материалом для формирования огромных спекулятивных пузырей. Иными словами, кто-то из тех, кто получает доступ к легким деньгам, находит прибыльные возможности для созидательного бизнеса, а кто-то обнаруживает гораздо лучшие возможности извлечения краткосрочной выгоды благодаря биржевой игре. Надувающиеся пузыри временами начинают лопаться, и тогда государство вновь накачивает экономику деньгами, спасая «слишком больших для краха» и создавая базу для еще более вздутых пузырей.

Естественно, в то же время правительственные чиновники и эксперты начинают вести разговоры о необходимости жестко регулировать финансовые рынки, чтобы исключить деструктивные спекуляции и направлять деньги в основном на созидательные цели. Однако успех подобного рода регулирования весьма сомнителен. Оно очень сильно напоминает попытки советских экономистов 1970-х годов создать такую оптимальную систему управления плановой экономикой, при которой удастся устранить как основные негативные черты капитализма (кризис, безработица, бедность), так и важнейшие разрушительные элементы социализма (дефицит товаров, неэффективность производства).

Таким образом, если подобный механизм сохранится в дальнейшем, рано или поздно настанет момент, когда накачивать экономику деньгами будет уже невозможно, поскольку она утратит доверие финансовых рынков, даже несмотря на всю свою мощь. Утрата доверия может обернуться дефолтом, и это приведет к резкому падению совокупного спроса на мировом рынке. Если же вместо дефолта Америка предпочтет «напечатать» денег и расплатиться с кредиторами свеженькими зелеными бумажками, курс доллара резко снизится.

Как в том, так и в другом случае американцы вынуждены будут существенно уменьшить привычный объем потребления. А это уже серьезно ударит по тем развивающимся экономикам, которые специализируются на экспорте. По миру прокатится мощная волна сворачивания производства, банкротства различных предприятий, увольнения рабочих и служащих. Как сказал в свое время один американский министр финансов обеспокоенному миру, «доллар — это наша валюта, но ваша проблема» [Арриги 2009: 225]. А один из китайских общественных деятелей, понимая сложную взаимозависимость экономик мира, заметил прибывшему с визитом американцу: «Только, пожалуйста, пусть Америка сдуется не слишком быстро» [Бжезинский 2015: 125]. По всей видимости, он слышал популярную в деловых кругах поговорку: «Когда Уолл-стрит простужается, остальной мир страдает пневмонией» [Сорос 1999: 136-137].

Однако развития ситуации по данному сценарию, возможно, удастся избежать благодаря проведению сравнительно трезвой политики экономии бюджетных ресурсов. Предположим, что США и другие страны Запада начнут серьезную борьбу за то, чтобы жить по средствам. Некоторые признаки подобного подхода сегодня можно обнаружить. Скажем, в Евросоюзе ведущие страны-кредиторы потребовали от Греции соразмерения бюджетных доходов с расходами. Более того, в отношении всех государств, входящих в зону евро, существуют обязательные для исполнения критерии по ограничению размера текущего бюджетного дефицита и общей величины госдолга к ВВП. В США ситуация более «либеральная», однако республиканцы время от времени ставят склонным к излишнему расточительству демократам жесткие ультиматумы, согласовывая рост госдолга лишь в обмен на некоторое урезание бюджетных расходов. Словом, хотя склонность политиков потакать потребительским аппетитам избирателя исчезнуть не может, нельзя исключать того, что победит здравый смысл и долгосрочные интересы экономического развития возобладают над краткосрочными интересами, связанными с ближайшими выборами.

Увы, следование здравому смыслу тоже не сулит мировой экономике спокойного будущего. Механизм возникновения проблем получается тот же самый. Допустим, США энергично сокращают гос-расходы, а значит, и размеры потребления. Только происходит это не хаотично и масштабно, как бывает при дефолте, а планомерно, небольшими порциями в соответствии с заранее принятыми властью решениями. Опять получается шок для мировой экономики. Придется смиряться со значительным сокращением размеров производства, с банкротством определенной части предприятий (в том числе «слишком больших для краха») как в развитых, так и в развивающихся странах. И, наконец, смиряться придется с тем, что очередной гигантский пузырь лопнет без государственной поддержки.

А что же Россия?

Когда возникнут проблемы и по какому сценарию пойдет развитие, сказать сейчас невозможно. Скорее всего, в чистом виде ни один сценарий не реализуется. Америка, как и другие страны Запада, будет маневрировать, оттягивать принципиальные решения, но все же стараться не доводить дело до ситуации, чреватой дефолтом. Однако при реализации любого подхода экономика в XXI столетии должна будет рано или поздно пройти через кризис, разрушающий ту старую модель неумеренного потребления, которую много лет выстраивало государство всеобщего благоденствия.

Америка из-за своей не вполне эффективной экономической политики может рано или поздно рухнуть. Однако она упадет и встанет. Россия же из-за своей абсолютно неэффективной экономической политики при падении расшибется в лепешку. И вставать нам будет намного труднее.

По всей вероятности, этот кризис существенно изменит многие традиционные механизмы функционирования экономики. Возможно, он вторгнется и в политику, поскольку для целого ряда экспортоориентированных развивающихся стран шок, связанный с сокращением потребления на Западе, будет чреват серьезными внутренними катаклизмами, социальными взрывами, сменой режимов.

Для России подобные процессы важны в первую очередь по причине влияния мирового производства на цены энергоносителей. В лучшем для нас случае кризис ограничит рост цен на нефть, в худшем — приведет к их резкому одномоментному падению. Скорее всего, значительно большему, чем то падение, которое было на нашей памяти в 2008 и 2014 годах.

В новых экономических реалиях выживать будут лишь те нефтедобывающие экономики, у которых самые низкие издержки. То есть те, которые смогут продавать нефть за бесценок.

Конечно, труднее всего придется американским разработчикам сланцевой нефти. Однако для Америки в целом возможное банкротство отрасли не станет катастрофой. В США есть еще много чего другого для нормального выживания. Но вот Россия, которая по издержкам находится в худшем положении, чем страны арабского мира, может столкнуться с серьезными проблемами. Энергоносители нас кормят, и если они станут неконкурентоспособны, российская экономика фактически замкнется в собственных границах. Импорт будет для обедневших россиян столь дорогим, что фактически исчезнет. Уйдут из бизнеса импортеры, закроются все иностранные торговые сети. Отдельным богатым гражданам придется ездить за рубеж, чтобы отовариваться на имеющуюся у них валюту.

Словом, Америка из-за своей не вполне эффективной экономической политики, бесспорно, может рано или поздно рухнуть. Однако она упадет и встанет. Россия же из-за своей абсолютно неэффективной экономической политики при падении расшибется в лепешку. И вставать нам будет намного труднее.

ПОЧЕМУ НАМ НАДО РАБОТАТЬ НЕ ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ

В ближайшие годы многимроссийским гражданам придется обязательно трудиться по своей специальности в соответствии с утвержденными властями профессиональными стандартами. Этого, по всей вероятности, будет требовать законодательство. Работодатель потеряет право брать хорошего специалиста, если у того не зафиксировано в «бумажке», что он таковым является. В общем, как говорится, «без бумажки я букашка, а с бумажкой — человек».

Подобные нововведения, если только не превратятся в полную профанацию, негативно повлияют на российскую экономику. Понятно, что чиновники и депутаты хотят как лучше, но выйдет у них (согласно известному афоризму Виктора Черномырдина) как всегда. Формально отмеченные выше требования вводятся, дабы пресечь непрофессионализм. Но экономика XXI века столь сложна, что человек на протяжении своей долгой трудовой жизни должен постоянно на практике приобретать новые навыки и, по сути, менять работу в соответствии с потребностями рынка. Ко второй половине нашей карьеры мы, скорее, вынуждены откликаться на потребности этого рынка, чем действовать в соответствии с образованием, полученным двадцать лет назад. В итоге нововведения станут лишь кормушкой для всякого рода мошеннических институтов, академий и курсов повышения квалификации, которые за взятки и откаты получат от государства право выдавать и без того зрелым специалистам (имеющим практический опыт) официальные бумажки о приобретении ими очередной специальности.

Есть несколько важнейших причин, по которым в XXI веке мы больше вынуждены реагировать на рыночные требования, чем действовать в соответствии со своей старой квалификацией.

Кассир не нужен. Срочно требуются банкоматы

Первая причина перемен — кардинальные технологические сдвиги. О том, что экономика знаний вытесняет старые отрасли экономики промышленной эпохи, говорил в свое время еще Элвин Тоффлер [Тоффлер 2001].

Старые профессии в XXI веке просто регулярно устаревают. Представление о том, что можно всю жизнь или хотя бы достаточно долгое время работать по одной специальности, целиком вышло из советской эпохи и нынче, очевидно, поддерживается либо чиновниками и депутатами, которые с тех пор вообще не обновляли свои знания, либо консервативными политиками-мечтателями, откровенно тоскующими по реставрации СССР.

Но вопрос об устаревании специальностей вообще не зависит от того, предпочитаем ли мы советскую административную экономическую модель или же ориентируемся на современную рыночную систему хозяйства. Скажем, сохранять нерентабельные угольные шахты в ситуации, когда мир все активнее переходит на газ, нефть, атомную энергию и самые современные виды топлива, невозможно даже в консервативной стране. Если сознательно отвергать перемены и делать ставку на уголь, то либо угольщики станут работать за гроши, либо кто-то должен будет дотировать поддержание старого неэффективного производства. Скорее всего, государству придется забирать деньги у передовых отраслей и перекачивать их на поддержание отрасли, пережившей свой расцвет в XIX-XX столетиях. Когда же государству надоест подобная бессмысленная работа, профессии, связанные с угледобычей, постепенно начнут умирать.

Похожим образом будут умирать профессии, связанные с печатным делом, поскольку в большей или меньшей степени электронные носители информации вытесняют газеты, журналы, книги. Похожим образом умирает ряд направлений в технике, поскольку ныне более совершенную продукцию можно выпускать на иной технической основе. В общем, отраслевая структура экономики объективно меняется, а вместе с ней меняется и структура специальностей.

Другой пример кардинальной смены профессий связан не столько с умиранием отраслей прошлого века, сколько с компьютеризацией и обновлением работы во всех сферах экономики. Еще лет двадцать назад профессия кассира была одной из самых распространенных. Ни одно предприятие по понятным причинам не могло обойтись без него, и, наверное, многим молодым людям, выбирающим специальность, казалось, что кассирам-то уж безработица не грозит, поскольку никто не сможет обойтись без выдачи зарплаты. Увы, появились банкоматы, и старая профессия стала исчезать. Не потому, что деньги рабочим не нужны, а потому, что их можно выдавать совершенно иным способом.

Примерно по той же причине умирает ряд специальностей, связанных с ремонтом. При современной производительности труда, делающей многие вещи относительно дешевыми, ремонтировать старье становится невыгодно. На ручной ремонт потратишь почти столько же, сколько на приобретение новой вещи заводского изготовления, которая лучше работает, лучше выглядит и больше соответствует требованиям моды.

Существуют и совершенно неочевидные причины устаревания профессий, связанные с техническим прогрессом. Например, бурное развитие гражданской авиации за последние десятилетия привело к тому, что все большее число людей из северных стран ездит отдыхать на южные курорты. Соответственно, в южных странах возрастает спрос на гидов, водителей, гостиничных горничных, администраторов, поваров, официантов и т. д. Однако одновременно перестают развиваться северные курорты, которые лет сто назад были очень удобны для обеспеченной публики развитых стран, поскольку находились сравнительно недалеко от европейских и американских мегаполисов. Значит, потребность в обслуживающем персонале на севере будет существенно ниже, чем на юге. Кто мог в свое время подумать, глядя на первые пассажирские самолеты, что через несколько десятилетий из-за них уменьшится потребность в ресторанах и кафе на многих популярных направлениях отдыха?

Кого перестанет кормить нефть?

Вторая причина возможных перемен — смена старой экономической модели.

Например, в России за последние 10-15 лет сложилась система, при которой в числе наиболее привлекательных для молодых людей специальностей находится государственное управление. Миллионы юношей и девушек стремятся стать чиновниками, поскольку вполне реалистично представляют достоинства этого вида деятельности. Во-первых, здесь постоянно появляются новые вакансии, так как каждый начальник стремится расширять свою сферу влияния и, соответственно, увеличивать штаты. Во-вторых, здесь существуют высокие оклады благодаря тому, что деньги не надо зарабатывать на рынке: их просто выколачивают из бюджетов. В-третьих, есть неплохая возможность брать взятки и откаты в связи со сворачиванием всех форм демократического контроля.

Но вот беда, возможность осуществлять распил бюджетов напрямую связана с объемом государственных доходов. А доходы эти напрямую зависят в нашей стране от притока нефтедолларов. Снижение цен на нефть резко подрывает возможность расширять число государственных служащих. Старые чиновные зубры, скорее всего, удержатся в своих креслах и при неблагоприятной ситуации, но вот существующие пока еще социальные лифты по большей части отключатся. Юных чиновников перестанут принимать на работу. В рыночном секторе экономики при низких ценах на нефть и девальвации рубля могут появиться неплохие вакансии, тогда как в государственном секторе обнаружится застой.

Сегодняшнему российскому политическому режиму для выживания нужны не учителя и врачи, а солдаты и полицейские. Но стоит ему смениться на более демократичный, как государственное финансирование пойдет в те отрасли экономики и социальной сферы, которые необходимы для развития общества, а не для консервации образа жизни прошлых столетий.

Соответственно, специалисты по государственному управлению должны будут менять специальность, ориентируясь на частный бизнес. И спрос на этих специалистов на рынке обязательно появится, как появился он в начале 1990-х годов, когда тысячи советских чиновников перебегали в коммерческие структуры из распадавшихся министерств и ведомств.

Другой пример влияния на рынок труда смены экономической модели — судьба наших многочисленных силовиков, а также работников военно-промышленного комплекса. По мере того как государство будет терять свои привычные нефтедолларовые доходы, ему придется сокращать закупку вооружений, разработку новых военных технологий, а также численность армии. В настоящее время наш политический режим сопротивляется подобным переменам, поскольку для его выживания нужны не учителя и врачи, а солдаты и полицейские. Но стоит режиму смениться на более демократичный, как государственное финансирование пойдет в те отрасли экономики и социальной сферы, которые нужны для развития общества, а не для консервации образа жизни прошлых столетий. И тогда людям, получившим военное образование, необходимо будет искать себе новые специальности. Такие перемены тоже происходили в 1990-х годах и обернулись трагедией для многих военнослужащих, не готовых к новой жизни.

Будущая смена экономической модели ударит заодно и по охранникам, без которых сегодня трудно представить себе работу любого магазина. Если полиция будет ориентирована на защиту интересов общества, а не на поборы, позволяющие ей хорошо жить, то потребность в большинстве частных охранников автоматически отпадет. И этим людям придется кардинальным образом менять профессию, на ходу обучаться совершенно иным навыкам, чем те, которые они культивировали на протяжении долгих лет.

Китайский удар по кадрам

Третья причина перемен — фундаментальные сдвиги в мировой экономике.

Под воздействием конкурентной борьбы мы можем захватывать определенные ниши на мировом рынке или, наоборот, их отдавать. Соответственно, в зависимости от этого будет кардинальным образом меняться спрос на различные специальности. Одни виды деятельности станут уходить куда-нибудь в слаборазвитые азиатские государства, тогда как другие — возникать из ниоткуда.

Скажем, страна готовит большое число инженеров, специализирующихся на работе в текстильной и легкой промышленности. Но затем появляются дешевые китайские товары, вытесняющие с рынка отечественную продукцию. Появляются они не потому, что наши инженеры плохие, а потому, что в Китае из-за дешевой рабочей силы изделия оказываются дешевле. Соответственно, инженеры остаются без работы. Как квалифицированные специалисты они неизбежно должны будут менять профиль своей деятельности. Возможно, переходить на другие инженерные направления, где наша промышленность остается конкурентоспособной. А возможно, наоборот, оставаться именно в легкой промышленности (благо они ее хорошо знают), но заниматься при этом не инженерией, а импортом, маркетингом, розничными продажами. Как в том, так и в другом случае требуется смена специальности.

Но могут быть и позитивные шоки со стороны мировой экономики. Если, скажем, подтвердятся значительные успехи американцев в добыче сланцевых нефти и газа, то нас, наконец, перестанет донимать ресурсное проклятие. Иными словами, если низкие цены на нефть установятся надолго и приведут к длительному существованию дешевого рубля, в России появятся возможности для развития некоторых отраслей экономики, которые раньше (при дорогом рубле) были заведомо неконкурентоспособны. Правда, следует отметить, что населению страны придется пройти через мучительный кризис, через значительное снижение жизненного уровня, но «на выходе» из такого кризиса мы окажемся здоровее. Мы сможем производить товары, спрос на которые не будет так колебаться в зависимости от конъюнктуры рынка, как спрос на нефть и газ.

Скажем, возможности туризма сильно зависят от того, насколько высоко или низко стоит наша валюта и, соответственно, насколько высоки или низки цены для иностранных туристов в отелях и ресторанах. При дешевом рубле в таком признанном туристическом центре, как Санкт-Петербург, может сильно возрасти спрос на все профессии, связанные с обслуживанием гостей города. И тогда множество людей, кормившихся с дорогой нефти, будут искать себе в этой сфере новую работу. Среди людей, меняющих профессию, могут оказаться и чиновники, и офицеры, и профессора университетов, теряющих госфинансирование. Подобный шок станет тяжким испытанием для тех, кто привык к стабильности своего существования, но он одновременно создаст и возможности для выживания в меняющихся условиях.

Зачем ходить в «присутствие»?

Наконец, ко всему вышесказанному надо добавить еще и то, что смена профессии ныне все чаще определяется вынужденной сменой образа жизни. Миллионам людей, работающих с компьютером, уже не нужно сидеть в офисе или на заводе. Благодаря интернету они спокойно могут выполнять свои функции дома, а иногда даже в кафе. Фактически к различным видам «домашних» работ может относиться все, что связано не с производством продукции, которую «можно уронить себе на ногу», а с производством и обработкой информации, передаваемой на дальнее расстояние электронным образом.

Рабочий, стоящий у конвейера, должен находиться на заводе. Но бухгалтер, начисляющий ему зарплату, может в офис не ездить. Ведь конвейер под кровать не запихнешь, тогда как компьютер есть дома у каждого.

Точно так же ходить на службу должны водители, строители, продавцы, учителя. Но торговцы, осуществляющие продажи по интернету, журналисты или ученые могут большую часть времени проводить вне офиса, а то и вообще его не иметь.

Для миллионов молодых мам, сидящих с детьми, или для миллионов стариков, которым трудно передвигаться на большие расстояния, смена работы, позволяющая трудиться дома, является единственной возможностью продолжать нормально жить и зарабатывать.

Когда-то в прошлом они получили специальность, требующую, как говорили лет двести назад, ходить «в присутствие». Но сегодня эти люди готовы самостоятельно приобрести иные навыки, чтобы без всякого «присутствия» оставаться социально активными и быть полезными обществу. А государство, плохо представляющее, насколько велики ныне возможности домашнего труда, ставит преграду на пути объективно совершающихся перемен.

В мире XXI века широко распространен домашний труд. Скажем, в Финляндии более 10 % работников хотя бы раз в неделю трудятся дома [Мокир 2012: 203]. Но нас, по всей видимости, власти хотят держать в XIX столетии.

КАК БОГАТЫЕ СТАНУТ БОГАЧЕ, А БЕДНЫЕ... ГРУСТНЕЕ

До начала эпохи глобализации дифференциация доходов в развитых странах постепенно уменьшалась. Это происходило по целому ряду причин.

Во-первых, государство всеобщего благоденствия перераспределяло через бюджет значительную часть ВВП, забирая деньги у богатых с помощью прогрессивного налогообложения, а затем вкладывая их в системы социального страхования и в создание рабочих мест для многочисленных бюджетников.

Во-вторых, работники, организованные в профсоюзы, добивались повышения зарплаты с помощью забастовок и иных форм давления на капиталистов.

В-третьих, постепенно росла квалификация основной массы трудящихся, и работодатели вынуждены были хорошо оплачивать труд этих людей, поскольку на место профессионала уже нельзя взять любого подвернувшегося безработного.

Но нынче ситуация меняется. В США, например, «доход 1 процента наиболее богатых семей в 10 раз превышал доход типичной семьи в 1979 году и в 23 раза — в 1997, и разрыв продолжает расти» [Кругман 2004: 269]. Дифференциация, похоже, усиливается. Неужели мы возвращаемся в «дикий капитализм»? Или же существуют иные причины, по которым богатые становятся богаче?

Код Филофея

Допустим, Вы — успешный автор детективов. Ваши книги пользуются широким спросом, а значит, труд хорошо оплачивается. Поработав годик-другой над новым романом, Вы завалили прилавки магазинов своим бестселлером, и каждый желающий поразвлечься читатель приобрел себе интригующий томик с рассказом о том, как таинственный старец Филофей Акакиевич во времена матушки-ца-рицы Екатерины расшифровал секретный код масонов и раскрыл страшный антироссийский заговор.

Такой же успешный писатель существует в Америке, во Франции, в Англии и во многих других странах. И каждый из этой плеяды удовлетворяет спрос сограждан на детективную литературу, взамен получая изрядные отчисления с тиража. Каждому автору до поры до времени неплохо живется. Однако в какой-то момент глобализация вносит в жизнь свои коррективы. Литературный рынок всего мира становится единым. Информация об очередных бестселлерах через интернет мгновенно распространяется среди миллионов читателей множества стран. Книги с английского моментально переводятся на русский, французский, немецкий и прочие языки. Оплата труда переводчика — ничто по сравнению с тем, какой доход издателю принесет по-настоящему раскрученный бестселлер.

На первый взгляд, кажется, что эта ситуация будет способствовать взаимному культурному обогащению народов. Ваши гениальные творения узнают, наконец, в Америке, а наши читатели получат доступ к Дэну Брауну, разгадывающему на страницах своего романа таинственный код Леонардо да Винчи. Однако на самом деле все выходит несколько иначе: с гораздо большей пользой для Дэна Брауна и с некоторым разочарованием для Вас.

Дело в том, что средний читатель способен за год осилить лишь ограниченное число романов. И если вдруг культурные барьеры пали и на него обрушился поток зарубежных бестселлеров, он вынужденно будет выбирать, на каких книгах следует остановиться. Все не прочтет, большую часть по какой-то причине отвергнет, и лишь меньшую — поставит к себе на книжную полку. Проще говоря, Вы с Дэном Брауном вступите в конкурентную борьбу за внимание читателя. И выйдет так, что вместо приобретения некоторой доли американской читательской аудитории Вы потеряете большую долю своей.

При отсутствии литературной глобализации каждая национальная литература способна прокормить, скажем, от десятка до сотни (в зависимости от численности населения) «властителей дум». А при глобализации во всем мире останется лишь сотня-другая творцов настоящих бестселлеров. И гордый внук славян, и финн, и какой-нибудь друг степей из американского штата Канзас в один и тот же день откроют один и тот же том (соответственно, на русском, финском, английском) и отдадут свой честно заработанный доллар одному и тому же издателю, который сделает соответствующие отчисления одному и тому же автору, мигом превратившемуся в мультимиллионера. Он может за всю жизнь больше уже ничего не писать. На пентхаус в Нью-Йорке денег хватит. А Вы тем временем обнаружите вдруг «упадок национальной культуры», которая вчера еще хорошо кормила своих «властителей дум», а нынче проявляет страшную бездуховность, тратя деньги на код да Винчи, а не на заговор Филофея Акакиевича.

Вы, скорее всего, по миру не пойдете, поскольку любой рынок имеет множество ниш, секторов и закоулков. Филофеевы тиражи упадут в сотню-другую раз, но на хлеб с маслом автору все-таки гонораров хватит. А во время редких встреч с читателями Вы убедитесь в существовании некоторого числа чрезвычайно стойких поклонников, не желающих ни при каких обстоятельствах отказываться от возлюбленного ими еще в юности старика Акакиевича и каждый год ждущих продолжения масонского цикла.

Рынок в XXI веке благодаря глобализации разделился на «два этажа». На верхнем — находится узкий круг чрезвычайно успешных авторов с бестселлерами мирового масштаба. А на нижнем — широкий круг писателей, имеющих, как говорится, своего читателя и, может быть, даже не одного.

Такое вот кино

Пример с писателями вполне нагляден, но вообще-то данная история — мелочь в сравнении с тем, какие изменения происходят в других отраслях экономики.

Возьмем, скажем, современное кино. Зритель, как и читатель, может посмотреть за год ограниченное число фильмов. И если в один и тот же день на экраны всего мира выходит очередной американский блокбастер, он может сильно потеснить плоды национального кинематографа. Соответственно, на дорогой пентхаус себе заработают не только автор с издателем, но сразу много людей: продюсер, режиссер, исполнители главных ролей, а также, возможно, сценарист, композитор, творец крутой компьютерной графики и всякие прочие творцы. Мир обретет десятки новых фигур, быстро отрывающихся от основной массы населения по уровню своих запредельных заработков.

Впрочем, в случае с кинематографом масштаб кассовых сборов влияет не только на дифференциацию доходов. Важнее другое. Так уж за последнее время сложилось, что сборы, как правило, сильно зависят от бюджета фильма. Чтобы много заработать, необходимо сначала довольно много потратить. Зрелищность стоит больших денег. И хотя она не делает фильм гениальнее, широкие массы, несущие в кинотеатр свой трудовой доллар, требуют в первую очередь зрелищности, а уж потом — разумного, доброго, вечного.

Без глобализации, обеспечивающей широкие кассовые сборы по всему миру, бюджеты современных фильмов (даже американских) были бы значительно меньше. Таким образом, разделение кинематографа на «два этажа» не просто способствует появлению множества кинозвезд с астрономическими гонорарами. Это разделение фактически сформировало современное зрелищное кино, принципиально отличающееся по своим техническим возможностям от театра и даже от кино XX века.

При этом судьба национальных кинематографов, не выдерживающих конкуренции по зрелищности (хотя зачастую превосходящих американские блокбастеры в творческом отношении), по-настоящему печальна. Если «некассовый» писатель, которому нужны для творчества лишь хлеб, масло и компьютер, может найти свою нишу в условиях глобализации, то «некассовый» фильм (даже с минимальным бюджетом) оказывается убыточен и попадает в зависимость от государства или спонсоров. Экономика XXI века в силу особенностей глобализации отторгает таких творцов, как Лукино Висконти и Микеланджело Антониони.

Большие деньги в маленькой таблетке

Любая отрасль экономики, быстро развивающаяся в XXI веке, также разделяется на «два этажа», поскольку глобализация дает новым продуктам невиданные ранее возможности. Нью-Йоркский финансовый гуру Нассим Талеб писал, например, про «Гугл»: «.. .в истории еще не бывало, чтобы компания в столь короткие сроки стала практически монопольной» [Талеб 2015: 362].

Похожая ситуация складывается в разработке программного обеспечения, в создании средств для телекоммуникаций и т. д. Можно приводить еще самые различные примеры компаний, занявших «верхний этаж» в различных секторах, связанных с компьютерами и современной системой коммуникаций, но мы рассмотрим лишь один случай из сферы, несколько менее известной.

В США давно уже существует сильная фармацевтическая промышленность. Главное в этом бизнесе — не количество изготовленных таблеток, а сложные, наукоемкие, дорогостоящие исследования и разработки, позволяющие получить принципиально новые препараты, лучше способствующие излечению болезней. Когда такой препарат получен, он на какое-то время становится монополистом в определенном сегменте рынка медикаментов. Свой монополист существует среди сердечно-сосудистых средств, свой — среди противоязвенных, противораковых и т. д. Конечно, лечить болезнь можно и старыми лекарствами, но в большинстве случаев новое действует эффективнее, а потому все, кому этот препарат по карману, будут стремиться его приобрести.

Если бы американский фармацевтический рынок был замкнут и отгорожен от других рынков жесткими протекционистскими барьерами, то в Евросоюзе, наверное, появились бы свои монополисты в каждом сегменте, тогда как в Китае, Индии, России — свои. В мире, разделенном на сферы влияния и не подверженном глобализации, имелось бы большое число фармацевтических компаний, каждая из которых собирает урожай со своей делянки и не вступает в борьбу с монополистами, разместившимися на других делянках.

При глобализации получается совсем иная картина. Если протекционистские барьеры рушатся, в борьбу между собой вступают лучшие лекарственные препараты, существующие на каждом национальном или региональном рынке. А поскольку уровни исследований и разработок в США и, скажем, в России совершенно не сопоставимы между собой, американские препараты начинают не просто теснить российские, а прямо-таки сметать их с рынка. Соответственно, это приводит к значительному росту доходов той компании, которая осуществила научно-технический прорыв.

Иными словами, при отсутствии глобализации, когда мир разделен на ряд замкнутых рынков, производитель, добившийся большого успеха, может на каждый вложенный доллар получить, например, десять. А если протекционистские барьеры рухнули, тот же самый научный успех дает уже не десять, а пятьдесят. Мировая экономика оплачивает научный прорыв в гораздо больших масштабах, чем национальная. Соответственно, выше окажется вознаграждение ученых, совершивших открытие, и менеджеров, которые довели научную идею до стадии коммерческой окупаемости. Правда, их менее успешные конкуренты в других странах вообще не смогут получить доходов от выпуска на рынок принципиально нового препарата. Они не разорятся и будут, по всей видимости, зарабатывать на обычных медикаментах (так называемых дженериках), которые тоже нужны рынку, но это будет бизнес среднего масштаба со средними поступлениями от продаж и весьма средненько оснащенный научными лабораториями и квалифицированным персоналом.

Выходит, в XXI веке бедные становятся беднее, а богатые богаче, как говорят антиглобалисты? В известной мере так, однако не следует забывать самый главный результат этой истории. Высокая окупаемость новых лекарственных препаратов позволяет ведущим компаниям собрать много денег на то, чтобы осуществлять исследования и разработки.

Наука сегодня чрезвычайно дорога. Фармацевтическая компания должна много лет хорошо оплачивать труд своих ученых без какой бы то ни было гарантии получения препарата, дающего миллиардные доходы. А если такой препарат все же выходит из лаборатории, требуются еще большие расходы на проведение серии клинических испытаний, доказывающих, что от приема новой таблетки пациент не получит больше вреда, чем пользы. Крупные доходы определяют возможность осуществления крупных расходов. И если бы глобализация не предоставила компаниям возможность собирать долларовый урожай со всего мира, многих наукоемких лекарственных препаратов могло бы вообще не появиться, поскольку даже гигантам фармацевтики не хватило бы ресурсов для создания соответствующей научно-технической базы.

Что в итоге?

Глобализация выделяет сравнительно узкий круг чрезвычайно богатых людей, отрывающихся от основной массы на порядок. Причем это не только капиталисты, но также ученые-изобретатели, кинозвезды и разнообразные представители креативного класса, которые нашли свою «фишку» на мировом рынке. Никакое социал-демократическое перераспределение средств, выравнявшее доходы в XX веке, не сможет в XXI столетии удержать этих богатеев на небольшом расстоянии от представителей среднего класса.

В условиях глобализации богатые становятся богаче, но совсем не потому, что бедные становятся беднее. Традиционные марксистские схемы вряд ли помогут объяснить нынешние реалии. В развитых странах XXI века социальная картина выглядит следующим образом: по-настоящему бедных людей остается не так уж много, средний класс доминирует, но в резкий отрыв от него уходят те, кто закрепился на «верхнем этаже» и собирает урожай с глобализации.

Бедные не беднее, но зачастую... грустнее, поскольку счастливцев, оседлавших глобализацию, бывает не так уж много. Хотя пробиться на «верхний этаж» можно буквально с самых низов (ведь важен не столько первоначальный капитал, сколько талант, напор и счастливый случай), доля обитателей этого «верхнего этажа» по отношению к общей массе населения в нынешнем XXI веке значительно меньше, чем была доля капиталистов по отношению к общей массе в XIX столетии. Добропорядочный ремесленник прошлого мог превратиться в мелкого буржуа благодаря труду, бережливости и тетушкиному наследству. Но превратиться в Билла Гейтса или Брэда Питта никакая тетя не поможет.

ВОЗМОЖНЫ ЛИ В ЭКОНОМИКЕ РАДИКАЛЬНЫЕ ПРОРЫВЫ?

Всемирная хозяйственная система, похоже, так и не вышла по-настоящему из кризиса, начавшегося в 2008 году. У США дела сравнительно неплохи, но уже в Европе положение весьма неопределенное. В России кризис раскрутился во всю мощь, причем перспективы развития нашей экономики весьма проблематичны. Даже Китай нынче далек от своей лучшей формы. И хотя ответственные чины по всему свету уверяют, будто скоро начнется выздоровление мировой экономики, чувство беспокойства не оставляет ни научную среду, ни деловые круги. Несколько упростив ситуацию, можно сказать, что рекомендации по радикальному преодолению кризиса в основном варьируют в интервале от «давайте напечатаем денег» до «пусть потребитель купит новый iPad».

Новизна различных устройств строится на том, что в них включают множество функций. Современный телефон можно использовать как камеру, плеер, диктофон, ежедневник, мини-компьютер, а если повезет, с него удается еще и позвонить [Тоффлер Э., Тоффлер X. 2008: 327]. Но все эти «навороты» удорожают устройство и при ограниченной платежеспособности населения, скорее, способствуют углублению кризиса, а не помогают из него выйти.

Денежная эмиссия или стимулирование спроса может сработать, если рецессия не связана с фундаментальными проблемами. Но время от времени в мировой экономике возникает ситуация, когда потребителю уже неинтересно выбрасывать старую вещь ради новой, не отличающейся принципиально иными свойствами. И денежная эмиссия в этой ситуации стимулирует не столько рост ВВП, сколько рост потребительских цен или надувание спекулятивных пузырей, поскольку экономика нуждается не в деньгах, а в идеях. В принципиально новых товарах или принципиально новых рынках.

Я не знаю, подошли ли мы уже сейчас к подобной черте. Возможно, у мировой экономики есть еще запас прочности на несколько лет или даже десятилетий. Но рано или поздно понадобятся радикальные прорывы. Возникает вопрос: на каких направлениях их можно ждать? И что должно делать общество для ускорения позитивных изменений?

Для ответа на эти вопросы надо сначала понять, как раньше человечество выходило из серьезных кризисных ситуаций.

Три пути из кризиса

Первый, наиболее древний способ преодоления экономического кризиса состоит в том, чтобы обнаруживать новые рынки сбыта товаров, которые ты не можешь продать у себя дома. Со времен средневековых европейских городов купцы отправлялись во все более дальние путешествия, чтобы найти себе покупателя.

Поначалу они осваивали окраины Европы, приучая периферийные народы к высококачественным, яркоокрашенным флорентийским тканям, заменявшим примитивную домашнюю одежду. К испанским, итальянским, немецким винам, постепенно вытеснявшим со стола северной аристократии эль, пиво, водку и медовые напитки. К миланским или толедским клинкам, пользовавшимся высоким спросом среди воинов тех стран, где не умели хорошо обрабатывать металл.

В дальнейшем стремление отыскать новые рынки содействовало формированию огромных колониальных империй. За океаном обнаруживались разного рода богатства, начиная с серебряных рудников Боливии до сокровищ, накопленных индийскими магарджами. Новые деньги вовлекались в оборот, что позволяло увеличивать производство товаров.

В конце XIX и середине XX века мировая экономика быстро росла, поскольку появились огромные рынки быстро развивающихся в промышленном отношении стран — США, Германии, а затем и Японии [Закария 2009: 41—44].

Наконец, в нашу эпоху расширение рынка означает интенсивное вхождение разных регионов мира в процесс глобализации. Если страны снимают таможенные ограничения или, тем более, разрушают «железные занавесы» на границах, товары, с избытком накопленные в наиболее развитых странах, начинают заполнять прилавки отстающих государств — тех, где у людей давно уже текут слюнки при виде заморских диковинок. Подобным образом, в частности, расширялся мировой рынок на рубеже 1980-1990-х годов, когда к нему подключились страны бывшего СССР и государства советского блока.

Второй способ выхода из кризиса и ускорения роста состоит в обновлении господствующих технологий, в формировании новых потребностей и в производстве таких товаров, которые раньше либо вообще не существовали, либо были настолько дороги, что использовались лишь узким кругом людей.

Технологические прорывы случаются в хозяйственной системе постоянно, причем, как полагают некоторые исследователи, с определенной периодичностью. Экономисты даже говорят о так называемых длинных волнах или больших циклах конъюнктуры [Кондратьев 1989]. Технологические прорывы заставляют отправлять на свалку многие старые производства, зато новые способствуют в целом ускорению экономического роста. Происходит, как сказал в свое время выдающийся австрийско-американский экономист Йозеф Шумпетер, созидательное разрушение [Шумпетер 1995: 124-130].

Первый серьезный технологический прорыв случился в Европе XVIII столетия. Промышленная революция, совершившаяся в Англии, способствовала резкому повышению производительности труда в изготовлении тканей. А хлопок, выращенный в Америке с помощью дешевого рабского труда, оказался для нарождающейся промышленности оптимальным сырьем. В итоге хлопчатобумажная одежда стала удобным и сравнительно недорогим товаром, который могли регулярно приобретать широкие слои населения. Европа приоделась, а спрос, который потребитель предъявлял на бумазею, создал многочисленные рабочие места как в Англии, так и в других странах.

Следующий технологический сдвиг произошел уже в XIX столетии и был связан с быстрым развитием железных дорог. Спрос на рельсы и паровозы стимулировал металлургию. А созданная новым видом транспорта возможность быстро доставлять товары в отдаленные уголки способствовала тому, что наиболее эффективно работающие предприятия приобрели стабильный рынок сбыта на всех территориях, до которых дотягивалась стальная магистраль.

На рубеже XIX-XX веков появились автомобили. Поначалу их приобретали только богатые люди. Однако новая отрасль создала так много высокооплачиваемых рабочих мест, что со временем покупка машины стала возможна для рядового инженера, менеджера, конторского клерка и, наконец, для человека, непосредственно стоящего за станком. Растущий спрос на автомобили сформировал спрос на бензин, что дало старт развитию нефтяной промышленности. Одновременно формировалась электротехника: лампочки заменили свечи и газовые фонари, по городам стали ходить трамваи. Именно эти технологические сдвиги позволили европейской экономике выйти из многолетней депрессии, последовавшей за кризисом 1870-х годов.

После Великой депрессии 1930-х мир опять коренным образом изменился. Большая часть домашней техники, лекарств, бытовой химии, которыми мы сегодня пользуемся, стала следствием технологических изменений середины XX века. Тогда же в жизнь вошла гражданская авиация. Вслед за ней появился массовый туризм, предполагающий быстрое перемещение отдыхающих на большие расстояния. Естественно, каждая из новых отраслей создавала в экономике высокооплачиваемые рабочие места, а хорошие заработки еще больше стимулировали рост ВВП.

Наконец, ныне мы пользуемся плодами новшеств, вошедших в жизнь после серьезного кризиса середины 1970-х годов. Компьютеры, интернет, цифровые технологии, биотехнологии полностью перевернули мир [Перес 2013].

Третий способ выхода из кризиса — массированное перераспределение ВВП в пользу широких масс населения, то есть укрепление социалистических начал.

С одной стороны, такого рода перераспределение оказывает негативное воздействие на бизнес, поскольку он теряет часть средств, которые могли бы быть инвестированы. Высокое налоговое бремя с большой степенью вероятности подрывает осуществление исследований и разработок, благодаря которым возникают технологические прорывы. Особенно в наше время, когда серьезные изобретения часто требуют многомиллиардного финансирования.

С другой же стороны, деньги, перераспределенные через государство в пользу рядовых граждан (бюджетников, пенсионеров, учащихся, получателей разного рода пособий и дотаций), позволяют им в массовом порядке приобретать новинки, которые становятся результатом технологического прорыва. Чем меньше дифференциация доходов в обществе и чем больше доля тех, кого можно отнести к среднему классу, тем интенсивнее будут приобретаться товары, рассчитанные на широкого потребителя.

Активное внедрение социалистических начал после Второй мировой войны оказало существенное воздействие на технологические прорывы XX века. Автомобили, бытовая техника разного рода (холодильники, телевизоры, стиральные машины), компьютеры, дорогостоящие лекарства, авиаперелеты, отдых на курортах и многое другое стало принадлежностью не узкого круга хорошо обеспеченных лиц, а элементом массового потребления. Собственно говоря, даже возникновение словосочетания «общество потребления» отразило качественные перемены, произошедшие в этой сфере за последние 50-60 лет.

Возможности XXI века

Теперь, нарисовав общую картину того, как ускоряет свой бег экономика, мы можем проанализировать возможности, которые имеются у нее в XXI веке.

Есть ли шанс на осуществление новых технологических прорывов? Бесспорно, есть. Правда, при размышлениях об этих возможностях мы сразу должны сделать несколько важных оговорок.

Во-первых, подобные прорывы по-прежнему остаются уделом лишь небольшого числа стран, где гарантированы права собственности. В частности, интеллектуальной, что особенно важно для технологических прорывов. Как бы ни надувал щеки весь остальной мир, на его долю остается лишь производство товаров на базе технологий, рожденных в США или отдельных европейских государствах. Страны, которые хотят войти в «клуб технологических лидеров», должны защищать права собственности. Однако чрезвычайно часто они, наоборот, защищают тех, кто стремится отнять чужую собственность или, по крайней мере, крышует ее. Объясняется это тем, что у подобных силовиков существует поддержка во властных структурах. Власти думают не о глобальных перспективах своей страны, а о собственных краткосрочных интересах. Именно так обстоит дело в современной России, и именно в этом кроется важнейшая причина у нас кризисной ситуации, которая сложилась в последнее время.

Во-вторых, даже в странах-лидерах технологических прорывов перспективы развития все более проблематичны. Главной проблемой в этом плане становится так называемый эффект вытеснения инвестиций. Правительства все более активно внедряются на рынок капиталов, выстраивая многомиллиардные (и даже многотриллионные) пирамиды государственного долга. Однако доллар, отданный государству (пусть даже в кредит), уже не может быть использован для инвестиции в развитие исследований и разработок. Государство (российское в том числе) вытесняет деньги из инвестиционного сектора под предлогом осуществления важнейших социальных и военных расходов. А бизнес на этом фоне постепенно теряет динамизм. Зачем рисковать? Зачем изобретать? Зачем мучиться со сложными проектами? Ведь можно легко зарабатывать, ничего не делая. Одолжишь деньги правительству, а потом получишь обратно с процентом.

Власти думают не о глобальных перспективах своей страны, а о собственных краткосрочных интересах. Именно так обстоит дело в современной России, и именно в этом кроется важнейшая причина кризисной ситуации, которая сложилась у нас в последнее время.

Возникновение таких проблем, скорее всего, не остановит технический прогресс. Однако наверняка притормозит. Большие пирамиды госдолга (в том числе американского) — явный признак того, что разработка и внедрение многих изобретений будет отложена на годы. Получается, что деятельность властей не столько способствует технологическим прорывам, сколько препятствует им. Темпы экономических изменений будут зависеть от того, сможет ли общество в XXI веке найти подходы к решению этой проблемы.

А есть ли в мире возможности для дальнейшего расширения рынков? Здесь, думается, перспективы для развития наиболее благоприятны. Производства активно выносятся в развивающиеся страны. Сначала это были отсталые европейские государства и латиноамериканская периферия христианского мира. Затем прорыв осуществили «драконы юго-восточной Азии». Наконец, всемирной мастерской стал Китай. Рядом с ним — Индия, Индонезия, Турция, Малайзия. Впереди подключение к процессу глобализации множества африканских стран.

Мы обычно обращаем внимание на то, как данный процесс формирует новые производительные регионы. Но следует иметь в виду и другое. Процесс выноса производства из развитых стран в развивающиеся формирует на «окраинах мира» емкий рынок для потребления товаров. Люди выбираются в города из деревень, где жили почти натуральным хозяйством. Получают зарплату, пусть небольшую, но достаточную для того, чтобы начать покупать дешевую продукцию собственных предприятий, а также тех предприятий, которые расположены по соседству. Рост рынка стимулирует переселение в города все новых и новых жителей. Натуральное хозяйство уступает место товарному.

Конечно, у процесса глобализации много противников. К ним относятся идейные антиглобалисты, не признающие выгод рынка, левые радикалы, борющиеся за сохранение природной среды, европейские и американские правые, стремящиеся сохранить рабочие места в своих странах, а также коррумпированные верхушки развивающихся государств, грабящие бизнес и создающие тем самым препятствия для его развития. Однако опыт последних десятилетий показывает, что группы, заинтересованные в глобализации, пока сильнее. Слишком уж много выгод несет этот процесс миллионам людей, начиная с собственников крупных американских компаний и заканчивая жителями отдаленных китайских деревень.

А есть ли в мире возможности для укрепления социалистических начал и перераспределения ВВП в пользу бедных?

В развитых странах они практически полностью исчерпаны. Наоборот, для выживания экономики им, возможно, придется сворачивать часть программ, создававших в свое время общества потребления. Однако развивающиеся страны, в которыхсегодня обычно господствует «дикий капитализм», постепенно начнут двигаться по тому пути, который проложили развитые страны во второй половине XX века. В Китае и других государствах «всемирной мастерской» люди вскоре перестанут радоваться тому, что выбрались из деревни и получили зарплату в городе. Они начнут требовать непрерывного роста реальных доходов. Для поддержания социальной стабильности развивающихся стран государствам придется все больше перераспределять ВВП в пользу бедных, и это сформирует там емкие внутренние рынки, которые станут серьезной базой для укрепления мировой экономики.

Таким образом, технологические прорывы — дело развитых стран, а расширение рынков (в том числе посредством перераспределения благ) — дело стран развивающихся. Что же касается сегодняшней России, то она, похоже, оказывается ни там, ни там. Осуществлению прорывов мешает хищническое государство, а расширение социализма может окончательно добить бизнес.

КОГДА НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ ПОХОРОНЯТ НАШУ ЭКОНОМИКУ

Если бы Дон Кихот сумел перенестись через века и оказаться сегодня на Балтике, он, наверное, окончательно бы сбрендил и вынужден был броситься в Испанию за подмогой ввиду явного доминирования превосходящих сил противника. Любая самостоятельная попытка справиться с многочисленными ветряными мельницами оказалась бы заведомо обречена на провал.

Кошмар Дон Кихота

Когда путешествуешь по южному побережью Балтийского моря, первое, что бросается в глаза, — обилие ветряков, производящих электроэнергию. У нас в России их нет, но как только пересекаешь границу Эстонии, проходящую по реке Нарве, картинка резко меняется. В странах Евросоюза альтернативным источникам энергии уделяется большое внимание. Поэтому одинаковые белые ветряки стоят практически по всему побережью. В сравнительно бедной Эстонии их поменьше, в богатой Германии — очень много. Порой кажется, что в Мекленбурге и Померании буквально всю электроэнергию надувает ветром с Балтики (хотя это пока еще далеко не так).

Южногерманская картина выглядит по-иному. Ветры на юге не столь часты, как на севере страны, а потому система получения альтернативной энергии устроена другим способом. Она не очень заметна, и, проезжая, скажем, по Баварии, следует внимательно присматриваться, чтобы обнаружить, как немцы пытаются сократить зависимость от поставок нефти и газа из России. Разглядывая из окна поезда аккуратные баварские деревеньки с традиционно красными черепичными крышами, в какой-то момент вдруг замечаешь, что эти крыши местами перестают краснеть. Черепицу прикрывают какие-то странные темные панели.

Эти небольшие домики, по сути, представляют собой настоящие частные электростанции. Солнечные батареи используются в теплых землях Германии так же интенсивно, как ветряки в продуваемых с моря регионах. А когда путешествуешь по Италии, пробираясь на машине меж виноградников Тосканы, внезапно обращаешь внимание, что лоза на одном из обращенных к свету склонов вдруг уступает место по-настоящему большой электростанции — десятки, если не сотни одинаковых батарей стоят друг с другом рядышком, впитывая энергию интенсивных солнечных лучей.

Скорее всего, то, что мы можем увидеть своими глазами, является лишь частью реально существующего нового энергетического сектора экономики. Дело в том, что хозяин дома, желающий сохранить в неприкосновенности свою красивую черепичную крышу, может прибегнуть к использованию самых современных технологий, скрывающих солнечные батареи. По словам экспертов, уже существуют компании, встраивающие небольшие фотоэлектрические элементы прямо в кровельную черепицу, козырьки зданий, стены, стекло, ставни и даже жалюзи, маскируя их практически на любой доступной внешней поверхности. Говорят, что и ветряки можно встроить в здания, разместив их небольшие, компактные разновидности где-нибудь на подходящей для этого крыше.

Американский эксперт Джереми Рифкин — большой энтузиаст «зеленой электроэнергетики» — сравнивает скорость распространения ветряков и солнечных батарей с хорошо известной нам скоростью распространения компьютеров и интернета. «Первые персональные компьютеры, — пишет он, — появились на массовом рынке в конце 1970-х годов, а к 2008 году их насчитывалось уже более миллиарда. Число пользователей интернета более чем удвоилось за первое десятилетие XXI века и к 2010 году достигло 2 млрд. Число солнечных и ветровых установок удваивается каждые два года и, похоже, пойдет в следующие два десятилетия по той же траектории, по которой нарастало использование персональных компьютеров и интернета» [Рифкин 2014: 61].

Установка на крыше солнечных батарей, способных обеспечить потребность семьи в электроэнергии, стоит порядка 60 тысяч долларов [Там же: 70]. Это, конечно, довольно большие инвестиции, и не каждый домовладелец может себе их позволить. Пока что для многих западных потребителей проще покупать электричество, производимое традиционным способом. Однако в перспективе на энергетическом рынке могут произойти такие серьезные изменения, что инвестиции в «солнце» окажутся выгодны.

Понятно, что не каждый домовладелец захочет превращать свой дом в маленькую электростанцию. Хотя бы потому, что есть множество регионов, где и с солнцем и с ветром дела обстоят не лучшим образом. Однако проблемы традиционных домов теоретически могут быть решены за счет нового рынка, на котором малый производитель энергии будет продавать излишки своему соседу. В том числе — «соседу» из другого региона.

Рассуждения о формировании подобного рынка — это, скорее, в настоящий момент вольные фантазии, чем экстраполирование уже сложившейся тенденции. Однако Рифкин приводит любопытные аналогии, которые, думается, здесь вполне уместны. «Звукозаписывающие компании, — отмечает он, — не понимали силы горизонтальных взаимодействий до тех пор, пока миллионы молодых людей не стали обмениваться музыкальными файлами онлайн, а корпоративные доходы упали. Издатели энциклопедии Britannica не оценили по достоинству силу сотрудничества и горизонтальных взаимодействий, которые сделали Wikipedia ведущим онлайновым справочным изданием. Да и газеты поначалу не приняли всерьез силы распределенных взаимодействий в блогосфере, а теперь многие из них либо ушли из бизнеса, либо переместили значительную часть своих ресурсов в интернет. Последствия обмена распределенной энергией в открытых сообществах еще масштабнее» [Там же: 57].

Не обнаружат ли со временем крупные нефтегазовые компании, в том числе наши «Газпром» и «Роснефть», что общество все чаще обходится без их услуг, реализуя на рыночной основе энергию миллионов малых производителей?

Каменный век кончился не потому, что кончились камни

Европа активно готовится к тому, чтобы принципиальным образом изменить свой традиционный энергобаланс. Не следует думать, будто весь мир станет ждать, пока сгорит в топке последняя капля российской нефти, чтобы начать потреблять энергию по-другому. Один умный арабский шейх однажды сказал: каменный век кончился не потому, что кончились камни. И век нашего энергетического процветания, основанного на экспорте дорогостоящих энергоносителей, завершится, по-видимому, задолго до того, как мы полностью исчерпаем запасы нефти и газа, находящиеся на территории России. Технологии постепенно меняются, а вместе с ними меняется и структура потребления энергии.

Впрочем, не стоит думать, будто бы путь к альтернативным источникам энергии чрезвычайно прост. Российские официальные лица любят говорить, что странам Запада выгодно будет отказываться от российской нефти лишь в том случае, если издержки превысят определенный порог, а в настоящий момент тратить деньги на поиск замены наших энергоносителей ради укрепления энергетической безопасности — дело слишком дорогое и невыгодное в экономическом плане. Даже альтернативные способы добычи нефти (сланцевой, например) дороже, чем традиционные. Поэтому, как бы Европа ни относилась к нынешней политике Путина, отказываться от коммерческих связей с Россией она не станет.

Динамика ВВП в России полностью определяется динамикой цен на энергоносители. Нефть дорожает — у нас намечается рост, нефть дешевеет — у нас происходит падение. Нефть остается на прежнем уровне — российская экономика входит в состояние стагнации.

Это, конечно же, верно. Переоценивать значение ветряной и солнечной энергии пока не стоит. Однако наши официальные лица не обращают внимание на другое. Последние несколько лет показали, что мы на большой нефтедолларовой волне залетели в своеобразную ловушку, которая не сулит России ничего хорошего фактически при любом ценовом раскладе на рынке энергоносителей.

Допустим, цены после нынешнего кризиса вновь поднимутся и в дальнейшем останутся примерно на том же уровне, на котором они находились на протяжении нескольких докризисных лет. Тогда, скорее всего, в мире будет недостаточно стимулов для массового перехода к альтернативным источникам энергии. Более того, даже разработки сланцевых нефти и газа, которые в США идут чрезвычайно успешно, вряд ли смогут составить альтернативу российским энергоносителям, поскольку себестоимость американской продукции повыше, да к тому же доставка энергоносителей в Европу тоже стоит денег. Мы по-прежнему будем продавать нефть и газ в Европу и в Китай, получая весьма высокие валютные доходы. Однако сегодня уже ясно, что эти доходы лишь помогают поддерживать нашу экономику на достигнутом уровне, но не обеспечивают дальнейшего роста.

При быстром увеличении цен на нефть, происходившем до 2008 года, наша экономика могла расти на семь-восемь процентов в год. В 2013 году при стабильных, хотя и весьма высоких, ценах мы имели чуть больше одного процента роста, но даже его не удалось сохранить через год. Нефтяной локомотив, тащивший российскую экономику вперед, заехал в тупик. Жизнь показала, что динамика ВВП в России полностью определяется динамикой цен на энергоносители. Нефть дорожает — у нас намечается рост, нефть дешевеет — у нас происходит падение. Нефть остается на прежнем уровне — российская экономика входит в состояние стагнации.

Многих подобное положение не устраивает. Поэтому ряд экспертов утверждает, что по причине непрерывного роста потребности в энергоносителях со стороны Китая, Индии и прочих активно развивающихся стран цена на нефть скоро полезет вверх. Запасов мало, спрос растет — значит, удорожание неизбежно. События 2014 года не подтверждают подобных предположений. Цены пошли не вверх, а вниз, несмотря на то что ни одна крупная экономика мира не рухнула. Но допустим, что оптимисты все же правы и в будущем наметится вновь тенденция к росту цен, которые перевалят за стодолларовый рубеж и устремятся «в облака». При реализации подобного сценария Россия, понятно, получит краткосрочную выгоду от благоприятной нефтяной конъюнктуры. Однако в этом случае станет реализовываться и сценарий активного перехода стран Запада к использованию иных энергетических технологий, начиная с добычи сланцевых нефти и газа вплоть до по-настоящему массового использования ветряков и солнечных батарей. Ведь высокие цены автоматически делают высокие издержки не такими уж страшными для энергетиков.

В этой ситуации Россия просто компенсирует те утраты, которые несет в условиях кризиса. В лучшем случае мы через какое-то время замрем в своем развитии на несколько более высоком уровне благосостояния, чем тот, на котором наша страна находилась в 2013 году. Продвинуться дальше наша экономика не сможет из-за активизирующейся конкуренции. Не исключено даже, что эта конкуренция со временем приведет к общему снижению цен на рынке энергоносителей и российская экономика перейдет из стагнации в рецессию.

Арабы говорят: мой дед ездил на верблюде, мой отец гонял на автомобиле, я летаю на самолете, а мой сын... опять будет ездить на верблюде. Не придется ли и нам осваивать верблюдов?

Куда ни кинь — всюду клин

Таким образом, получается: куда ни кинь — всюду клин. При стабильных ценах на нефть у нас нет возможностей для развития, а при растущих ценах эти возможности появляются, но одновременно активизируется новая техническая революция, которая в конечном счете погубит отстающих.

Один раз в мировой экономической истории нечто подобное уже происходило. В XVIII веке английские изобретатели сделали множество важных открытий, породивших первую техническую революцию. Континентальные европейские страны долго не могли устремиться в погоню за Британией и перенять ее достижения. Почему? Да потому что на континенте (в отличие от Англии), как показал оксфордский профессор Роберт Аллен, была очень низкая зарплата. Предпринимателям было выгоднее нанимать множество рабочих для выполнения тяжелого ручного труда, чем тратиться на дорогостоящие механизмы, заимствуемые из Британии. И лишь после того как рабочая сила на континенте существенно подорожала, технический прогресс наконец пересек Ла-Манш [Аллен 2013:46^8; Аллен 2014:202-205].

Сегодня проблемы массового использования технологий добычи сланцевых нефти и газа наряду с широким распространением ветряков и солнечных батарей представляют собой аналог проблем двухсотлетней давности. Наша дешевая нефть — это как дешевый труд той эпохи. Стоит подняться ценам на энергоносители, и промышленную революцию будет не удержать.

Единственный выход для России — модернизировать свою хозяйственную систему, постепенно слезая с нефтяной иглы и развивая отрасли экономики, которые могут нормально развиваться вне вышеописанной ловушки. Однако для модернизации требуются капиталы и технологии. Бюджетные ресурсы, которые можно было бы направить на развитие, уже практически исчерпаны, поскольку за время так называемого «путинского процветания» у нас энергично росли военные расходы, затраты на правоохранительную деятельность и финансирование социальных нужд. Поэтому модернизация экономики зависит в основном от привлечения частных капиталов — как отечественных, так и иностранных. Но острый конфликт, в который Россия вступила со странами Запада из-за Украины, обусловил массовое бегство капиталов. Наша страна все чаще рассматривается в качестве горячей точки — с такими точками бизнес не хочет иметь дела. В итоге выходит, что нам вряд ли стоит ожидать серьезной модернизации.

Скатываясь в XVIII-XIX века при проведении внешнеполитического курса, Россия окажется там же и по социально-экономическим параметрам.

Курс, который сегодня проводит Россия в политике и экономике, совершенно не вписывается в картину XXI века. Оптимисты полагают, будто подъем имперской мощи можно отделить от экономики. В одной сфере сохранять традиции «времен очаковских и покоренья Крыма», тогда как в другой — встраиваться в XXI век. Подобный оптимизм, увы, из области фантазий. Серьезный анализ современных реалий показывает, что, скатываясь в XVIII-XIX века при проведении внешнеполитического курса, мы там же окажемся и по социально-экономическим параметрам.

Глава 2 ДЕМОКРАТИЯ

ЗА КОГО МИР ПРОГОЛОСУЕТ В XXI ВЕКЕ

Есть ли в современном мире что-либо более унылое, чем политическая борьба традиционных левых с традиционными правыми? От перемены мест слагаемых сумма почти никогда не меняется. Что при левых, что при правых общество живет примерно одинаково. «Начиная с 1980 г. не было ни одной развитой страны, система социального обеспечения которой не урезала бы выплаты и не грозилась бы урезать их еще больше; единственной разницей между консерваторами и социалистами, такими как Блэр и Жоспен, является то, что последний обещает провести это более безболезненно» [Кревельд 2006: 501].

А ведь какие баталии разворачивались на политическом фронте в XX веке! Тогда многие избиратели ожидали от левых сил построения нового прекрасного мира и с радостью голосовали за обновление. Другие же полагали, что левый радикализм затянет человечество в катастрофу, и шли к избирательным урнам отстаивать консервативные позиции правых. Теперь это все позади, и люди начинают присматриваться к новым политическим силам, способным осуществить прорыв новой эпохи. Элвин Тоффлер, например, сделал предположение, что в будущем избиратели расколются на четыре группы: «глобалисты», «националисты», «регионалисты» и «местные патриоты» [Тоффлер 2001: 294].

Золотая вилка глобализации

Политическая интрига XX века сошла на нет примерно к 1980— 1990-м годам, когда стало ясно, что может социализм, а что не может. И дело даже не в провале советского эксперимента, отличавшегося наибольшим радикализмом. Дело в том, что практически всем вменяемым политикам и экономистам стало ясно, насколько цивилизованное западное общество способно осуществить перераспределение доходов от богатых к бедным без подрыва экономического фундамента общества.

Допустим, в какой-то стране победили на выборах неумеренные социалисты, стремящиеся взять и поделить существенно большую долю ВВП, чем принято в других государствах. При глобализации, когда деньги свободно перемещаются через границы, любая страна находится в «золотой смирительной рубашке» (см. главу 1). В итоге из этой страны начинается бегство капиталов. Через некоторое время рост ВВП снижается, а то и вовсе прекращается. Избиратели начинают беднеть. Вряд ли при такой ситуации они в будущем продолжат поддерживать столь радикальных левых политиков.

Возможно, на их место придут радикальные правые, которые резко порвут с популизмом и будут использовать лишь умные рекомендации экономистов, советующих снизить налоги, стимулировать рост, а бедным давать в руки удочку вместо рыбы, которую (как принято у левых) для них должен ловить кто-то другой. ВВП при таком подходе, скорее всего, будет неплохо расти, однако отказ от привычных социальных программ ради снижения налогов настроит к следующим выборам большую часть рядовых избирателей против столь непривлекательного «дикого капитализма». И радикальные рыночники проиграют.

Благодаря «золотой смирительной рубашке» мир попадает сегодня в так называемую золотую вилку глобализации, из которой любым политикам трудно выбраться без роковых для их партии последствий. Забудешь об экономике ради достижения социальных целей — богатые уведут деньги из страны. Забудешь о социальных целях ради экономики — бедные уведут голоса в пользу популистских партий. Существование подобной вилки обрекает в XXI веке как правых, так и левых на небольшие косметические реформы вместо серьезных трансформаций, которые казались неизбежными в прошлом столетии.

Естественно, в разных странах масштабы использования либеральных или социалистических рецептов могут быть несколько различны в силу национальных традиций (США в среднем либеральнее, Европа в среднем больше склонна к равенству), в общем-то, правым с левыми в идеологическом плане спорить особо не о чем. В ходе предвыборных баталий они цепляют друг друга по мелочам и не сулят златых гор, как делали популисты прошлого.

Однако из этого вовсе не следует, что старая политика умирает. XXI век создает новые вызовы, и на них должны будут отвечать новые политические силы. Отдельные признаки перемен уже четко прослеживаются, причем, казалось бы, на совершенно разных политических флангах.

Во Франции поговаривают о том, что крайне правая Марин Ле Пен (нынешний лидер «Национального фронта») — это уже не экзотический политический фрукт (каким был ее отец в эпоху своего партийного лидерства), а очень серьезное политическое явление. Да и в других странах правые радикалы становятся в последнее время значительно активнее. При этом нельзя сказать, что именно правый радикализм будет доминировать в будущем. Ведь он все чаще выступает на фоне левацкого антиглобализма, охватывающего миллионы простых граждан, которым не нравится всесилие транснациональных корпораций (ТНК).

Антиглобалисты и крайне правые

В современных условиях классическая европейская социал-демократия «передает свои старые права» движению антиглобалистов, поскольку именно они имеют фундаментальную идейную базу, обосновывающую необходимость борьбы за интересы простых трудящихся людей. И впрямь, у традиционных левых идейной базы нет, раз они по своей политике стали неотличимы от традиционных правых. На этом фоне антиглобалисты предлагают радикальный и ясный широким массам лозунг борьбы с капиталом.

В условиях XXI века эта борьба не может вестись, как раньше, а потому антиглобалисты совершают своеобразный поворот. Злом с их точки зрения ныне являются вовсе не частная собственность и эксплуатация человека человеком, как утверждал в XIX столетии марксизм. Частная собственность нынче радует подавляющее большинство обывателей, а потому бороться с ней — все равно что плевать против ветра. Злом для антиглобалистов является лишь преодоление капиталом государственных границ и откровенное пренебрежение интересами тружеников национального государства.

Давайте посмотрим, чем оборачивается глобализация. В последние три-четыре десятилетия капитал получил возможность выносить производства в те развивающиеся страны, где ниже зарплаты, нет мощного профсоюзного движения, можно не соблюдать экологические требования и где, таким образом, издержки производства становятся ниже, а прибыль выше. Чьи интересы это в первую очередь затрагивает? Трудящихся развитых стран, которые из-за подобного бегства капитала теряют рабочие места и вынуждены соглашаться на сравнительно низкие заработки. Более того, в убытке оказываются все налогоплательщики (а значит, те же самые трудящиеся), поскольку уход бизнеса за рубеж оборачивается во многих случаях уплатой налогов в других странах. Выходит, что из-за глобализации у государства оказывается меньше средств на разнообразные социальные программы.

Попытки строить любую антикапиталистическую политику на ортодоксальной марксистской базе сегодня обречены, поскольку «пролетарию» есть что терять, кроме своих цепей. Но строить ту же самую антикапиталистическую политику на базе антиглобализма вполне возможно [Бек 2001]. Это движение сравнительно умеренно и не требует утопичного планового ведения хозяйства. Оно лишь борется с ТНК, которые превращаются в трубу для перекачки ресурсов за рубеж. И в этой своей борьбе антиглобализм имеет некоторый шанс на успех.

Точно такие же процессы идут сегодня на правом краю капиталистического общества. Различные консервативные, республиканские и народные партии, как собственно и социал-демократы, перестают защищать интересы значительной части своих старых избирателей. Ведь правые в классическом смысле — это те, кто стоит на страже национальных интересов. Не классовых (как левые), а именно национальных. Они должны смотреть за тем, чтобы иностранцы не ущемляли интересов граждан. А как обстоит дело в действительности?

Приток гастарбайтеров плох (с точки зрения многих правых) не только тем, что отнимает рабочие места у граждан и, соответственно, наносит им серьезные убытки. Непрерывно осуществляющаяся миграция размывает традиционную национальную культуру. «В девятнадцатом столетии Европа колонизировала Африку, — пишет американский правоконсервативный политик Патрик Бьюкенен, — в двадцать первом веке Африка колонизирует Европу» [Бьюкенен 2003: 142].

В современном мультикультурном обществе, формирующемся из-за быстрого проникновения людей с востока или юга, многим американцам, европейцам и даже россиянам становится жить неуютно. «Аборигены» не чувствуют того старого доброго мира, которого требует их консервативное сознание. А если так, то почему эти люди должны поддерживать консерваторов, почти не отличающихся в реальной своей деятельности от социал-демократов?

Более того, проблема, как полагают некоторые пессимисты, состоит не только в культурном противостоянии, но и в классовом. Американский социолог Иммануэль Валлерстайн отмечает, что приток мигрантов в Европу и Северную Америку будет в XXI столетии столь массовым, что возникнет ситуация, в известной мере напоминающая классовое противостояние XIX века, вызывавшее страхи, что «так называемые опасные классы опрокинут здание» [Валлерстайн 2001:358].

Таким образом, на правом фланге формируется идейная база для поддержки новых правых, которых иногда принято называть крайне правыми или даже фашистами. Но это в основной массе совсем не те нацисты, что развернули геноцид в 1930-1940-е годы. У них нет былого утопического стремления к мировому господству одной расы. Их задачи проще и прагматичнее. Эти люди стремятся тем или иным образом закрыть дверь в свой милый национальный дом для мигрантов, которые здесь не родились. Или, точнее, они стремятся оставить в приоткрытой двери лишь щелочку, через которую можно дозированно пускать гастарбайтеров без риска ущемления интересов коренных масс населения.

И вот какая интересная получается ныне картина. Крайне правые в известной степени являются антиглобалистами, поскольку стремятся воспрепятствовать важнейшему процессу эпохи глобализации — свободной миграции людей. А антиглобалисты в известной степени являются правыми, поскольку, борясь с ТНК, они «предают интересы» пролетариев развивающихся стран, где ТНК создают рабочие места, и отстаивают лишь интересы своей нации.

Крайности сходятся. «В пестром антиглобалистском движении левые силы сосуществуют с правыми, а на каждого Ральфа Найдера (известный американский борец за права потребителей. — Д. Т.) есть свой Пэт Бьюкенен» [Бхагвати 2005: 35]. Новые правые и антиглобалисты — по сути, один фронт.

Формально этим людям трудно сойтись вместе, поскольку исходно они вышли из совершенно разных лагерей. Однако задача у них общая: укрепить старые государственные границы, сделать их непроходимыми как для капитала, так и для рабочей силы. Скорее всего, в будущем эти политические направления будут постепенно сближаться. Или, во всяком случае, вступать во временные альянсы, поддерживая друг друга против всех, кто хотел бы сделать мир единым, а не поделенным на части.

Соответственно, на противоположном политическом фланге неизбежно будут концентрироваться те силы, которые хотели бы интернационализации и глобализации как в интересах повышения благосостояния трудящихся (левые), так и в интересах роста экономической эффективности (правые). Ведь если не рассматривать вслед за марксистской экономической мыслью систему производства как игру с нулевой суммой (все, что приобрел капиталист, является потерей для рабочего, и наоборот), то в росте экономической эффективности оказывается заинтересовано общество в целом: от трудящихся до собственников.

В культурном плане сторонники данного подхода считают, что любой мигрант потенциально может получить возможность стать полноправным членом того общества, где он трудится. Иная национальность не является сама по себе основанием для отказа [Бенхабиб 2003: 203-205].

Сегодня еще силы, стоящие на такой позиции, четко не вычленяются из старой системы. Радикал, идентифицируя себя, может представиться антиглобалистом, но вряд ли его противник скажет, что он — глобалист. Скорее, последовательный сторонник глобализации традиционно определит себя как христианского демократа или консерватора. Связано это с тем, что система глобализации для стран с развитой рыночной экономикой фактически является мейнстримом. То есть традиционные силы (как левые, так и правые) в основном ее поддерживают и на ней основывают свое существование. Однако по мере укрепления антиглобалистских и крайне правых сил вероятность кризиса традиционных партий повышается. В конечном итоге такое развитие событий может привести к радикальной перестройке всей старой политической системы.

Подмороженная Россия

Что же касается России, то многократные попытки создания в нашей стране традиционных для прошлого столетия партий не случайно терпели провал. Одна из важнейших причин провала — неактуальность самих задач, которые они ставят. Кремль без всякой политической борьбы интуитивно стремится вписаться в «золотую вилку глобализации». При этом у него явно выходит перекос влево.

На протяжении всей эпохи так называемого «путинского процветания» у нас стабильно росли реальные доходы населения, причем не только благодаря развитию экономики, но и за счет перераспределения ВВП через бюджет. Государственное давление на бизнес в сочетании с давлением бандитов и силовиков ухудшало инвестиционный климат и стимулировало отток денег за рубеж. Но при этом стабильный приток нефтедолларов компенсировал бегство капиталов, и это до поры до времени позволяло удерживать российскую экономику от резкого падения вниз. Левая перераспределительная политика государства сочеталась с экономическим ростом, и благодаря этому общество в целом было удовлетворено создавшимся положением. Оно поддерживало Путина, выступавшего в качестве общенационального лидера, и не видело особой потребности в партиях, которые бы провозглашали типичные лозунги XX века.

При этом явления XXI века Россию, естественно, не минуют. Приток мигрантов для нашей страны — ничуть не менее значимое явление, чем для Франции или других крупных европейских государств. Поэтому национализм, провозглашаемый новыми правыми (например, известным политиком Алексеем Навальным), все чаще находит поддержку в России. Именно он, скорее всего, станет главным вызовом для сложившейся у нас за последнее время политической системы, поскольку проблемы, связанные с межэтническими конфликтами, никак не может разрешить даже значительный приток нефтедолларов. Наоборот, чем больше в нашей стране оказывается этих «шальных» денег, тем больше гастарбайтеров приезжает в Россию, стремясь их заработать, и, следовательно, тем более напряженной становится атмосфера в крупных российских городах.

Характерно, что в число новых правых стремятся попасть как политики черносотенного типа, так и те, кто выступает за цивилизованные формы контроля над миграцией. Ведь именно на этой ниве произрастает поддержка тех россиян, которые дистанцируются от власти. Соответственно, неизбежно возникает гонка лидеров, стремящихся привлечь этих людей под свои знамена.

Из всего вышесказанного не следует вывод о возможности быстрого возникновения в нашей стране крупной политической партии крайне правого толка. Сегодня Кремль Россию подмораживает, и в этой ситуации вообще ничего произрастать не может. Но как только наступит политическая оттепель, земля оттает, и новые правые полезут из нее весьма энергично. В ответ на этот вызов неизбежно появится и противоположная сила. Таким образом, принципиально новая политическая система, характерная именно для реалий XXI столетия, может сложиться у нас, минуя так и не сложившуюся толком систему XX века.

МОЖНО ЛИ ОТМЕНИТЬ ДЕМОКРАТИЮ?

Демократия в целом представляет собой неплохое политическое устройство общества. Однако для развития экономики она создает ряд серьезных проблем. Начало нынешнего столетия четко продемонстрировало, с какими вызовами придется сталкиваться человечеству на протяжении всего XXI века.

Кризис евро, спровоцированный греческим кризисом, на некоторое время затих, однако бодрые реляции еврооптимистов мало кого успокоили. Многих волновал вопрос о том, что будет, когда греки устанут затягивать пояса в соответствии с нормами, установленными им Евросоюзом, МВФ и Европейским Центробанком? В конечном счете опасения пессимистов сбылись. На очередных выборах в Греции победила радикально левая партия СИРИЗА, которая исповедует популизм и не хочет следовать политике разумной экономии.

Греческий пример показывает, как демократические механизмы могут противоречить рациональному подходу, разработанному правящими элитами. Скорее всего, популизм Грецию не погубит, хотя выход из кризиса станет значительно тяжелее для населения. Но главная трудность состоит в другом. Что будет, если к массовым протестам присоединятся жители других стран южной Европы, где сохраняется множество проблем?

Тревожно всем: левым и правым, государственникам и либералам. Но при общности пессимистических ожиданий конкретные оценки сути происходящего кризиса сильно различаются в зависимости от идейных взглядов того или иного комментатора. Многим кажется, будто кризис стал следствием неолиберальной волны, поднявшейся в 1980-е годы. Мол, если выход из положения приходится искать с помощью государственного вмешательства, то, значит, раньше этого вмешательства недоставало. Однако на самом деле, скорее, сегодня можно говорить о том, что государства пытаются прибрать за собой после вечеринки, на которой изрядно порезвились, прокутив целые состояния и побив немало посуды.

При ближайшем рассмотрении выясняется, что слухи о былых победах либерализма оказались сильно преувеличены. Нынешние долговые мытарства Европы никак не могут быть связаны с этими победами, поскольку в государственных финансах по-прежнему царит этатизм. Чиновники удерживают контроль над ресурсами. Да и среди экономистов либерал сегодня — крайне редкий зверь (см. статью Павла Усанова в приложении к книге).

Даже в странах, традиционно считающихся рыночными, правительства не желают ограничивать свое участие в экономической деятельности. Одни расходы сократят, зато другие — увеличат. Правительства вмешиваются в решение самых разных вопросов, явно превышают свои возможности, надрываются, теряют способность сводить концы с концами и затем перед лицом надвигающегося банкротства начинают взывать к еще большему госрегулированию, создавая у обывателя представление, будто раньше на рынке царила сплошная анархия.

Для понимания сути этих процессов нам надо разобраться в том, что происходило с мировой экономикой во второй половине XX века и была ли в 1980-е годы на самом деле какая-то неолиберальная революция.

Как неолиберализм не победил в 1980-х

На волне сформировавшегося к середине XX века всеобщего увлечения социализмом правительства западных стран стали повышать возлагаемое на экономику фискальное бремя, перераспределять ВВП через госбюджет и тратить все больше денег налогоплательщика на образование, здравоохранение, помощь малоимущим. Борьба за избирателей приводила к тому, что расширять эту систему стремились все политики, тогда как сворачивать не решался никто.

Однако в 1970-х годах явно стала ощущаться проблема снижения эффективности государственного регулирования. Нельзя ведь повышать налоги и пошлины до бесконечности, поскольку бизнесу становится невыгодно работать. Особенно если растут еще и издержки производства. Именно в середине 1970-х они стали быстро расти, поскольку страны ОПЕК вздули цены на нефть.

Разочарование в этатизме обернулось ростом популярности порядком подзабытых либеральных идей [Джонсон 1995, т. 2: 309-408]. Противникам этатизма удалось остановить увеличение налогового бремени. Более того, на волне критики госрегулирования в некоторых странах (Великобритания, Франция, Австрия) была осуществлена приватизация. Причем все это проходило на фоне либерализации внешней торговли и международного движения капиталов. Словом, в ряде моментов неолиберализм и впрямь достиг значительных успехов.

Однако слов об этих успехах было намного больше, чем дела. Политики по-прежнему нуждались в больших госрасходах для того, чтобы приобретать себе голоса за счет денег налогоплательщика. Обыватель всегда любит слышать о том, как президент или правительство изыскивают средства на решение очередной проблемы, но не задумывается, насколько его собственный карман страдает от такой безудержной щедрости руководителей страны.

В итоге на фоне победных реляций неолиберализма стал разворачиваться очередной виток этатизма и популизма. Правительства бросились искать, где взять деньги. Теоретически можно было бы прибегнуть к ускоренной денежной эмиссии, однако как раз в это время целый ряд латиноамериканских государств, энергично налегая на «печатный станок», умудрились влезть в столь высокую инфляцию, что сей печальный пример показал чрезвычайную опасность денежной эмиссии. Оставалось одно — одалживать. Благо в мире скопилось так много свободных денежных средств, что бизнес с удовольствием готов был предоставлять их государствам за солидное вознаграждение.

Государственные займы — вещь чрезвычайно удобная для политиков. Тратишь деньги сейчас, а отдавать придется правительствам будущего. Причем, по всей видимости, отдаленного будущего, поскольку современные правительства освоили выстраивание пирамид государственного долга, при которых старые займы возвращают за счет новых, еще более крупных (подробнее см. главу 1).

Таким образом, успех неолиберализма был относительным. С одной стороны, удалось остановить нарастание налогового бремени, но с другой — не получилось сделать правительство сравнительно дешевым. Наоборот, именно в годы этого псевдолиберализма государство оказалось в чудовищной зависимости от огромных долговых обязательств. Самый яркий пример — США, где со времен президента Рональда Рейгана (иногда по недоразумению считающегося неолибералом) стал катастрофически нарастать государственный долг.

Сегодняшний кризис возник не в тех сферах экономики, где была достигнута либерализация, а в тех, где государство нашло лазейку для усиления своего влияния. Политики прошлого, выстроившие пирамиду госдолга ради того, чтобы бюджетные расходы могли превышать доходы, заложили бомбу, которая сегодня может взорваться и в Греции, и в Италии, и в США.

Сбор брошенных голосов

Что делать с этой проблемой? Рецепт ясен — сокращать расходы, уменьшать государственное вмешательство в экономику, сворачивать целые направления бесплатных услуг, оказываемых населению. Несмотря на то что проблема государственного долга по своей сути экономическая, в ней нет серьезных загадок экономического свойства. Важные вопросы, на которые пока нет ответа, относятся, скорее, к области политического анализа.

Если политики объективно заинтересованы в увеличении расходов или хотя бы в их поддержании на достигнутом уровне, то смогут ли найтись механизмы, обеспечивающие реальную экономию бюджетных средств и сворачивание хотя бы части социальных программ? Если даже политики найдут в себе силы пойти на непопулярные меры, готово ли будет общество принять их действия или оно в условиях демократии на следующем электоральном цикле вновь отдаст голоса популистам? Сможет ли вообще демократия выдержать необходимость осуществления жестких мер: ведь до сих пор она развивалась в основном в щадящих условиях, когда можно было найти ресурсы, с помощью которых политики ублажали среднего избирателя?

Тесная связь массовой демократии с популизмом породила в сегодняшней России своеобразный демократический скептицизм. Все большая часть наших интеллектуалов говорит о том, что общество стимулирует правителей принимать безответственные решения, поскольку оно вознаграждает политиков своими голосами лишь за те блага, которые можно получить здесь и сейчас. Будущее развитие страны мало интересует рядового избирателя, а значит, по-настоящему оно мало интересует и власть.

Соответственно, интеллектуалы приходят к выводу о том, что вместо всеобщего равного голосования нам следовало бы вернуть цензовое избирательное право, которое господствовало во многих европейских странах на ранних этапах развития демократии [Соболев (б. г.)]. Во всяком случае, как полагают некоторые радикально настроенные аналитики, истинный прогресс Европы был связан в XIX веке именно с такой урезанной формой демократии, которая ограничивала популизм [Латынина 2014]. Право голоса при цензовой системе может получать отнюдь не каждый гражданин, а лишь тот, кто обладает значительной собственностью или уплачивает государству большую сумму налогов. Разновидностью цензовой системы можно также считать образовательный ценз, который позволяет участвовать в голосовании лишь хорошо подготовленным к ответственному выбору гражданам с дипломом высшей школы на руках.

Скорее всего, цензовая демократия и впрямь могла бы способствовать преодолению популизма и повышению качества управления страной. Причем дело здесь совсем не в том, что собственники или выпускники университетов умнее всех прочих. Дело в том, что для людей, обладающих собственностью, будущее страны, как правило, представляет реальный интерес. Вряд ли, конечно, они ночами не спят, думают о судьбах своей страны, но вопрос об ответственном выборе при голосовании для них входит в десятку вопросов, над которыми следует хоть изредка поразмышлять.

При этом многие другие люди вообще не считают подобные проблемы хоть сколько-нибудь интересными. И это, кстати, нормально. В любом, даже самом цивилизованном, обществе есть масса граждан, которым интересны спорт и культура, секс и мода, семья и домашнее хозяйство. Не стоит думать, что отсутствие гражданских интересов — это российская аномалия.

Однако все эти аполитичные граждане имеют право голосовать. Многие из них, правда, на выборы не ходят, однако умелые политики часто создают из предвыборной гонки настоящее увлекательное шоу. И заинтригованный избиратель идет голосовать примерно с той же мотивацией, с какой болеет за любимую футбольную команду. Теоретически считается, что всякий человек, бросивший избирательный бюллетень в урну, думает об оптимизации системы власти в стране, но на самом деле таких избирателей, может быть, существует десять-двадцать процентов. Тогда как все остальные просто поддерживают «своего», или того, «кто посимпатичнее», или того, кто был лучше подан по телевизору мастерами, работающими на пропагандистскую машину.

Один мой знакомый политтехнолог назвал это брошенными голосами. «Твой голос я не смогу отобрать в пользу партии, на которую работаю, — сказал он мне, поясняя свою мысль. — Поэтому на тебя и силы тратить не стану. А вот с тем, кому, по большому счету, все равно, за что голосовать, я работаю очень плотно».

В общем, смысл цензовой избирательной системы состоит не в том, чтобы кого-то ущемить в правах, а в том, чтобы отсечь от урн «брошенные голоса». То есть лишить политтехнологов возможности собирать их в пользу той политический силы, которая щедро платит за подобные услуги,или той, которая контролирует телепропагандистский зомбоящик.

Можно ли засунуть пасту обратно в тюбик?

Впрочем, размышления о том, как хорошо цензовая система работала на заре демократии, сегодня представляют собой не более чем своеобразную умственную гимнастику для интеллектуалов. Вернуться в это «прекрасное прошлое» — все равно что запихивать обратно в тюбик излишне выдавленную зубную пасту. Что прошло — то прошло. Обратно в XIX век войти невозможно.

Цензовая система в свое время рухнула потому, что люди, лишенные права голоса, в массовом порядке стали бороться за него под руководством энергичных лидеров, своевременно сообразивших, что, возглавив униженных и оскорбленных, можно войти в политический бомонд страны. Если сегодня какая-то политическая сила выступит с инициативой лишить часть избирателей права голоса, то их противники тут же погреют на этом руки. Они развернут пропагандистскую кампанию, поднимая на борьбу обладателей «брошенных голосов», и в конечном счете сумеют дискредитировать соперника. Поэтому никто из серьезных политиков не пойдет на реализацию подобных самоубийственных инициатив. Это бы заведомо был путь к поражению, а потому предлагать возврат к цензовой демократии могут лишь бескорыстные интеллектуалы, сами в выборах не участвующие. Политики же разных направлений неплохо приспособились к собиранию брошенных голосов и к популистским инициативам, для этого необходимым.

Таким образом, популизм — это бремя, которое современным демократиям, скорее всего, придется нести и дальше. Оно характерно для постмодернизации, органически встроено в саму систему власти и никак не может быть из нее устранено. Соответственно, трудно надеяться на то, что порожденные популизмом и этатизмом проблемы вдруг смогут каким-то образом исчезнуть.

Государства в XXI веке будут жить под бременем долгов, занимая, перезанимая и временами объявляя дефолт. Хуже того, экономика будет развиваться медленно под воздействием так называемого эффекта вытеснения инвестиций [Фишер, Дорнбуш, Шмалензи 1993: 555-556]. Ведь если инвестор может кредитовать государство со сравнительно малым риском, то станет ли он стремиться вкладывать деньги в науку и производство? Там риска намного больше.

Некоторые экономисты уже подводят научную базу под популистскую политику. Они, например, утверждают, что прирост ВВП оборачивается для человечества слишком малым приростом счастья, тогда как, скажем, рост безработицы ведет к резкому увеличению числа несчастных [Лэйард 2012: 371]. Выходит, если подняться с узко экономического на философский уровень, то мир станет лучше именно от перераспределения благ в пользу бедных.

Словом, XXI век будет, скорее всего, отличаться весьма скромными темпами экономического роста — во всяком случае, в развитых странах. Про динамизм XX столетия придется забыть и довольствоваться примерно тем уровнем благосостояния, которого человечество достигло к настоящему времени. А нам придется учиться извлекать пользу из позитивных моментов демократии, мужественно смиряясь с негативными.

КАК ПОБЕЖДАЮТ КОРРУПЦИЮ

Демократия способствует популизму и тормозит экономический рост. Чтобы сохранять поддержку населения и выигрывать выборы, демократические политики вынуждены облагать страну высокими налогами, а затем перераспределять собранные деньги через госбюджет. За счет этих средств формируется огромная государственная бюрократия, щедро поддерживаются государственные системы науки, культуры, образования и здравоохранения, а также финансируется мощная государственная машина социального страхования. Налоговое бремя снижает заинтересованность бизнеса в инвестициях, способствует оттоку капитала за рубеж и снижению деловой активности. В связи с этим среди экономистов пользуется порой успехом мысль о плюсах авторитарного правления, способного положить предел популизму.

Что может и что не может авторитарная модель

История знает немало примеров успешных авторитарных режимов, способствовавших формированию быстро модернизирующейся экономики [Травин, Маргания 2004]. Однако значительно больше случаев режимов деструктивных, когда диктатор заботится лишь о продлении собственной власти любой ценой. Кроме того, следует принять во внимание, что возможный экономический успех авторитаризма практически неизбежно порождает коррупцию, становящуюся тормозом для модернизации. Иными словами, эффективный диктатор — это временное явление, тогда как неэффективных и коррумпированных правителей закономерно порождает сама система.

Отказываясь от демократии ради надежды на успех авторитарного правления, мы меняем шило на мыло. Бизнес все равно вынужден щедро делиться своими доходами. Но только уже не с бедными и нетрудоспособными, а с властными и богатыми людьми.

Успешно функционирующее рыночное хозяйство представляет непреодолимый соблазн для тех политических сил, которые управляют страной. У государственной бюрократии и доминирующих в авторитарной системе политиков появляется желание кормиться с бизнеса, который находится от них в самой непосредственной зависимости.

Вместо налогов, идущих в бюджет при демократической системе правления, авторитаризм облагает экономику рентой, идущей в карманы чиновников, выдающих разрешения на ведение бизнеса, а также в карманы силовиков, имеющих возможность отнять чужую фирму, в карманы таможенников, берущих мзду за право провоза товара через границу, а также в карманы тех многочисленных государственных деятелей, которые распределяют выгодные правительственные заказы и определяют размер их финансирования. Получается, что, отказываясь от демократии ради надежды на успех авторитарного правления, мы меняем шило на мыло. Бизнес все равно вынужден щедро делиться своими доходами. Но только уже не с бедными и нетрудоспособными, а с властными и богатыми людьми.

В реальной действительности альтернативой демократии является не свободный рынок с низкими налогами и гарантией права собственности, а коррупционный авторитарный режим, не дающий предпринимателям никаких гарантий сохранности их бизнеса. Любые наши размышления о плюсах и минусах демократии должны принимать это во внимание.

Именно такой режим сложился сегодня в России. Неудивительно, что бесконечные ритуальные фразы о борьбе с коррупцией и даже конкретные действия, направленные против коррупционеров, не приводят к серьезному успеху. Масштабы коррупции по-прежнему высоки, а на смену посаженным в тюрьму преступникам приходят десятки новых представителей бюрократии, желающих в той или иной форме получать ренту со своей должности (тем более что за назначение на значимый пост, позволяющий брать взятки, порой приходится платить немалые деньги вышестоящему чиновнику).

Впрочем, коррупция не является чисто российским феноменом. Во многих развитых странах мира такого рода злоупотребления были широко распространены на протяжении многих лет. Скажем, вся история авторитарной модернизации во Франции XVII-XIX веков — это фактически история эволюции коррупции от одной формы к другой.

При так называемом старом режиме административные должности покупались обеспеченными людьми в значительной степени для того, чтобы затем можно было получать с них коррупционный доход. Выгодно было всем: королевской казне, бравшей деньги за назначение; коррупционеру, бравшему деньги за свои услуги; а также человеку, который платил чиновнику и решал тем самым свои проблемы. Проигрывали лишь те, кому нечем было платить.

Революция отнюдь не улучшила положения дел. Скорее, наоборот. При режиме директории «казнокрадов было так много, что у историка иногда является искушение выделить их в особую “прослойку” буржуазии» — иронично заметил в свое время академик Е. Тарле [Тарле 1957: 97]. И неудивительно: развал государства, порожденный революцией, лишал чиновника нормального законного заработка, а потому коррупция становилась не только злоупотреблением, но и формой элементарного выживания лиц, находящихся на госслужбе.

При Июльской монархии короля Луи-Филиппа коррупция вновь стала системным явлением. Правительство сознательно коррумпировало депутатский корпус, чтобы получать от него необходимые решения. Причем о всеобщей коррумпированности парламентариев знала вся страна. Показательна в этом отношении карикатура конца 1840-х годов: на ней изображены депутаты, вооруженные толстыми шлангами, по которым перекачиваются деньги.

Впрочем, со временем коррумпированность в ведущих западных странах стала снижаться. Как выяснилось, коррупция — отнюдь не национальная болезнь, а явление, связанное с определенным этапом развития общества. Проходит данный этап — снижается коррупция. Вопрос — почему?

Как бороться с распилом

Первой причиной снижения масштабов коррупции являются изменения в характере бизнеса, которые возникают в эпоху постмодернизации.

Чтобы чиновник мог брать взятки или откаты, их кто-то должен ему давать. Если бизнес заинтересован в приоритетном доступе к госзаказам и в распиле бюджетных денег, он, понятно, готов заплатить тому высокопоставленному лицу, от которого зависит принятие решения. Интерес бизнеса в такой ситуации определяется стремлением максимизировать свою выгоду, а потому частный предприниматель (особенно не отягощенный грузом моральных норм) в целом ряде случаев идет на риск участия в коррупционной сделке. Причем именно на ранних этапах развития рыночной экономики такого рода сделки наиболее часты, поскольку первое поколение предпринимателей обычно формируется людьми жесткими, энергичными, близкими к криминалитету, склонными к риску и презирающими правила поведения, по которым живут «убогие обыватели».

Но в современном экономическом мире ситуация складывается по-другому. В развитых странах командные высоты захватываются сегодня крупными корпорациями, управляемыми наемным менеджментом. Когда-то в прошлом эти компании, возможно, создавались неким предпринимателем, склонным пробивать себе дорогу локтями и рвать противника зубами. Но нынче все по-другому. Менеджмент не стремится максимизировать прибыль ради аморфной массы акционеров, неспособных принимать непосредственное участие в управлении бизнесом. Руководители крупной корпорации нацелены на самовыживание, то есть на то, чтобы их бизнес существовал долго и успешно — без взлетов и падений. А самое главное, чтобы никакие взлеты и падения фондового рынка не привели к захвату контрольного пакета внешними силами и к замене лиц, управляющих корпорацией.

Подобное «растительное» существование в бизнесе устраняет стремление к риску. И в первую очередь к риску на грани закона. Зачем давать взятки и налаживать коррупционные связи с чиновничеством, если ты лишь менеджер, а не хозяин? Зачем рисковать свободой и положением в обществе, если на твоей зарплате приобретаемая выгода впрямую не отражается? «Предприниматель часто шел на этот риск: плащ кровожадного промышленного пирата не особо стесняет, если тебе достается добыча. Но ради жалования на это не пойдешь», — справедливо отмечал Джон Кэннет Гэлбрейт [Гэлбрейт 2004:429]. Ради жалования менеджмент старается под держивать стабильный рост корпорации и стабильный курс ее акций. Не более того.

И вот получается, что крупный бизнес, имеющий хорошие связи с высшим правительственным аппаратом, к коррупции теперь не склонен, а малый и средний — находящийся в руках частных предпринимателей — наоборот, хотел бы хорошенько подзаработать с помощью взяток, но не имеет выхода на самый верх. В итоге он ограничивается коррумпированием местных органов власти, а также всяких чиновников средней руки, от которых зависит получение разного рода разрешительных документов.

В России и в других развивающихся странах положение дел совершенно иное. У нас бизнесом правит еще первое поколение предпринимателей, прорвавшихся наверх с помощью коррупции и плохо понимающих, как можно жить по-другому. Бизнес без распила государственных средств для них не слишком привлекателен, поскольку, как они хорошо понимают, максимизировать прибыль можно не столько с помощью производства, сколько за счет перераспределения чужих денег в свою пользу. В этом смысле ельцинская эпоха у нас сильно походила на эпоху Луи-Филиппа во Франции, а путинская система — на систему Наполеона III.

Подобная коррупционная практика обычно отмирает со сменой поколений и вхождением национальной экономики в мировую. Скорее всего, это произойдет и у нас, если, конечно, крупные компании будут в перспективе управляться наемными менеджерами (в том числе зарубежными), а не окажутся добычей силовиков, склонных в короткие сроки выкачивать максимум ресурсов из захваченного имущества, используя свои личные связи в госаппарате.

Как проконтролировать чиновника

Крупные компании — далеко не единственная сила, которая потенциально может коррумпировать чиновничество. Для борьбы со всевозможными другими соблазнами необходим постоянный контроль над действиями бюрократии. Причем это не может быть контроль, осуществляемый самим чиновничеством. При такого рода подходе к антикоррупционной деятельности отнюдь не исчезают злоупотребления. Просто деньги, полученные незаконным путем от взяткодателей, делятся на большее число лиц. Они распределяются между самими коррупционерами и контролирующими их инстанциями. Подобная практика может даже способствовать увеличению масштабов взяток и откатов, поскольку чиновники, их берущие, должны передавать часть денег в вышестоящие и контролирующие инстанции.

Демократизация общества является единственным выходом из сложившегося положения. Демократия — не просто популизм, не просто способ ублажить народ, желающий оказывать воздействие на власть, как иногда полагают наши российские сторонники авторитаризма. Это единственный известный человечеству механизм контроля госаппарата, не позволяющий безгранично перекачивать в частные карманы деньги бизнеса.

Политики из конкурирующих за власть партий не заинтересованы в том, чтобы покрывать коррупционеров, поскольку дискредитация политического противника в глазах избирателя представляет собой наиболее простой и удобный способ победы на выборах. Если чиновник или, тем более, политический назначенец (глава правительства, министр, префект) вдруг проворовался, то обнародование этого события и наказание виновного позволят оппозиции получить при очередном голосовании поддержку значительной части электората, из-за данной истории разочаровавшейся в тех, кто стоит у руля.

Демократия — не просто популизм, не просто способ ублажить народ, желающий оказывать воздействие на власть, как иногда полагают российские сторонники авторитаризма. Это единственный известный человечеству механизм контроля госаппарата, не позволяющий безгранично перекачивать в частные карманы деньги бизнеса.

Таким образом, выходит, что политический контроль коррупции в отличие от бюрократического контроля более эффективен. Если бюрократический контролер заинтересован лишь в том, чтобы разоблаченный коррупционер поделился с ним неправедно нажитым добром, то политический контролер (скажем, член парламентской группы по расследованию скандальных злоупотреблений) заинтересован в доведении расследования до конца. Он не разменивается на такие «мелочи», как взятка. Он играет в большую игру, то есть стремится к власти. Политическая конкуренция в деле борьбы с коррупцией имеет такое же значение, как экономическая конкуренция в деле обеспечения населения товарами. Соперничая между собой, конкуренты в конечном счете действуют в интересах общества.

Подобная система может быть эффективна лишь в том случае, если демократия не ограничивается одним только верхним уровнем. Необходимость борьбы с коррупцией на местах предполагает выборность губернаторов и мэров, а также региональных законодательных собраний и муниципальных органов власти.

Но самое главное в этой системе — независимость прессы, включая, естественно, и телевидение. Журналистские расследования коррупции лежат в основе всего механизма, поскольку именно пресса заинтересована в сенсациях, в скандальных разоблачениях чиновничества. Причем опять-таки не из одной лишь любви к справедливости, а потому, что интересные материалы повышают престиж изданий, способствуют росту тиража, а значит, притоку рекламных доходов и увеличению заработков журналистов. Пресса является одним из институтов власти не потому, что любит скандалить, а потому, что затеваемые ею скандалы, как ни странно, стабилизируют политическую систему, делают ее менее коррумпированной и более эффективной.

Пресса является одним из институтов власти не потому, что любит скандалить, а потому, что затеваемые ею скандалы стабилизируют политическую систему, делают ее менее коррумпированной и более эффективной.

Газетчик разоблачает коррупционера. Само по себе это, возможно, данного чиновника не слишком волнует из-за малых тиражей газет. Но разгорающийся скандал обязательно подхватит телевидение, поскольку оно тоже заинтересовано в интересных новостях. Такой скандал уже не замять обычными средствами. Если же коррупционер попытается привлечь для сохранения своих позиций высокопоставленных однопартийцев, автоматически вмешаются конкуренты из других партий, также заинтересованные в скандале. И вот выходит, что частная история превращается в общенациональную, серьезно влияя на результат выборов. В таких условиях любая власть первой будет заинтересована пресекать коррупцию в своих рядах, а не поддерживать ее по принципу «рука руку моет», как это неоднократно случалось в России.

ПОЧЕМУ НАМИ АКТИВНО МАНИПУЛИРУЮТ

Распространенное сегодня манипулирование сознанием людей мы связываем обычно с отсутствием демократии. В демократическом обществе, мол, граждане обладают различными источниками информации, а потому могут довольно точно определить, что есть что в политике или в экономике. Но на самом деле манипулирование возникает не по причине отсутствия демократии. Проблема гораздо серьезнее. Право граждан прислушиваться к мнению оппозиции и к альтернативным массмедиа в значительной степени помогает бороться с манипулированием, однако не устраняет его полностью.

Гражданин Знайкин и обыватель Незнайкин

Допустим, есть два избирателя — Знайкин и Незнайкин. Первый голосует, руководствуясь только тем, что он точно знает, тогда как второй, прежде чем опустить в урну бюллетень, стремится составить общую картину жизни в стране и в мире, руководствуясь любыми доступными ему источниками.

Если Знайкин вчера потерял работу, то завтра он проголосует за оппозицию. Если Знайкин вдруг обнаружил, что цены в магазинах растут быстрее его доходов, он пошлет к черту ту власть, при которой подобное творится. Если Знайкин не может войти в дом, поскольку трубу прорвало и все окрестности залило горячей водой, он обвинит в этом президента, правительство и губернатора, а также парламентское большинство, сформированное победителями прошлых выборов.

Что же касается Незнайкина, то он перед выборами будет серьезно размышлять. Незнайкин включит телевизор, засядет в интернет и обложится со всех сторон газетами. Он порадуется присоединению Крыма, а также обнаружит, что снижение уровня жизни связано с не зависящими от властей причинами — допустим, с падением цен на нефть. Более того, он проанализирует предвыборную программу оппозиции на предмет ее реалистичности и, возможно, придет к выводу, что та не заслуживает поддержки. В итоге Незнайкин может проголосовать за нынешнюю власть, даже несмотря на снижение уровня жизни и царящий вокруг бардак.

Можно ли манипулировать избирателем Знайкиным? Вряд ли. Разве что оппозиция специально прорвет трубу перед его домом накануне выборов.

Можно ли манипулировать избирателем Незнайкиным? Запросто. Поскольку он руководствуется на выборах тем, чего не знает из личного опыта, и тем, что не имеет непосредственного отношения к его личной жизни. Незнайкина можно порадовать успехами отечественной космонавтики в освоении Луны, на которой он никогда сам не побывает и которая никак не влияет на размер его зарплаты. Незнайкина можно возмутить, продемонстрировав по TV аморальный облик оппозиционного кандидата, хотя проверить информацию наш герой никогда не сможет из-за того, что лично с этим политиком не знаком.

В общем, избиратель Знайкин — гроза недобросовестных политиков, тогда как избиратель Незнайкин — спасение для жуликов и воров, прорвавшихся во власть. И нам кажется, что будущее страны за такими, как ответственный гражданин Знайкин, а всяких зомбированных Незнайкиных должно становиться все меньше.

Гражданин Незнайкин и обыватель Знайкин

Увы, в реальной жизни не так все просто. На самом деле Незнайкин — наше будущее, а Знайкин — далекое прошлое. И к этому придется приспосабливаться.

Человек, принимающий решения, основываясь лишь на том, что можно увидеть глазами и пощупать своими руками, — это крестьянин традиционного общества, где жизнь зависит почти полностью от того, какой соберешь урожай. Собрал — выжил, не собрал — помер. Все прочее — от лукавого. Ни интриги при королевском дворе, ни результаты походов крестоносцев, ни даже торговая политика соседнего города не влияют на способность крестьянина растить хлеб. А если и влияют (когда интриги приводят к разорительной войне), наш герой все равно печальных последствий предотвратить не может. Он выбирает разве что сельского старосту, а это можно делать, полностью основываясь на «стратегии Знайкина», поскольку каждый человек в сельской общине — как на ладони.

В более сложном, модернизирующемся обществе на жизнь простого человека постоянно влияет то, о чем он узнает лишь через прессу. Жизнь самого простого заводского рабочего больше зависит от конъюнктуры рынка, чем от его личных усилий и даже от усилий капиталиста. Нет спроса на производимый им товар — самый лучший труженик останется без работы. И если такой труженик живет в условиях демократии, он должен голосовать, учитывая явления, которые нельзя «пощупать руками» и о которых можно узнать лишь из СМИ.

Дальше — больше. Когда общество становится сложнее, наша жизнь оказывается в зависимости от государственной политики (скажем, от протекционизма). При дальнейшем усложнении мы начинаем учитывать борьбу групп влияния (к примеру, аграрное лобби может вытянуть из бюджета средства, лишив финансирования работников культуры). А в современном мире простому человеку приходится думать и о внешней политике, поскольку переворот в нефтедобывающей стране влияет на цены и потрясает мировую экономику.

Тот избиратель, который не принимает все это во внимание, запросто может сделать выбор, противоречащий своим интересам. Скажем, наш «искушенный» Знайкин всегда проголосует против реформаторов, поскольку реформы на первых порах, как правило, усложняют жизнь. Но зато он поддержит любую клептократию, разворовывающую ресурсы страны, если только жулики и воры делятся с народом долей богатств, растущих по объективным причинам (например, потому, что растут цены на нефть, которой богата страна, где живет Знайкин).

Трагедия этого «реалиста» в том, что он делает глупости, хотя власть имущие им даже не манипулируют. Ошибка «встроена» в его поведение, поскольку оно соответствует реалиям далекого прошлого, а не современной жизни.

Незнайкин же — это настоящий, ответственный гражданин, неравнодушный к своему демократическому выбору. Он понимает, насколько сложен мир XXI века, и всеми силами пытается быть наравне с эпохой. Он хочет оценить все события, влияющие на его жизнь, а не только те, которые можно «пощупать». И в этом — трагедия нашего героя, поскольку между ним и событием встает информационная система, с которой трудно совладать. Вместо того чтобы просто «взять реальность», расположенную за окном, Незнайкин будет долго и методично конструировать реальность в своем сознании из тех «кирпичиков», какие даст ему информационная система [Бергер, Лукман 1995]. А затем он станет оценивать политиков и голосовать на выборах, исходя из сконструированной реальности, а не из того, что происходит в действительности.

Что может познать Незнайкин

Первое, с чем столкнется наш ответственный Незнайкин, — объективно существующее искажение информации. Причем в супер-сложном мире XXI века, где мы стремимся собрать как можно больше фактов, вероятность искажения намного выше, чем в прошлых столетиях.

Скажем, лет двести назад нетрудно было узнать из газет, кто начал очередную войну, поскольку ее тогда официально объявляли противнику. Но уже с началом Второй мировой не все было так просто: Адольф Гитлер инсценировал агрессивные антигерманские действия поляков, чтобы получить безоговорочную поддержку своих Незнайкиных [Фест 1993, т. 3: 174]. А ныне, если вдруг серьезный международный конфликт возникает вследствие теракта, то поди разберись, совершили ли его террористы или, скажем, спецслужбы специально устроили провокацию, чтобы создать повод для вторжения войск своей страны в чужую страну, якобы укрывающую террористов.

В экономике подобных примеров объективного искажения информации — пруд пруди. Нам кажется, будто цены на нефть растут под воздействием роста спроса со стороны предприятий, нуждающихся в топливе, и населения, которому требуется бензин, но на самом деле, возможно, причина — в спекуляциях, спровоцированных нестабильностью на Ближнем Востоке. Ошибочно оценивший ситуацию Незнайкин полагает, что конца нефтяному изобилию не будет. Он голосует за увеличение социальных расходов и за вложение средств стабфонда в строительство дорог. А когда цены падают и в госбюджете образуется дыра, бюджетник Незнайкин остается без зарплаты. Хотел как лучше, а вышло...

От искажения информации демократия не помогает. Здесь что Россия, что Америка, что Буркина-Фасо страдают одинаково. В какой-то мере может помочь экономико-политическая грамотность населения (поэтому важна гуманитаризация любого образования!), но и это не панацея.

Второе, с чем столкнется наш честный Незнайкин, желающий познать мир, — осознанное стремление массмедиа представить упрощенную картину этого мира.

Пресса дает читателю в основном то, что он хочет читать. А уж TV точно не станет тратить деньги на сюжет, который посмотрят единицы. Поэтому, например, много сил журналисты посвящают скандалам и очень мало — информированию о новых технологиях, трансформирующих экономику. И вот мы вдруг обнаруживаем, что пока весь мир обсуждал длину ног юной фотомодели и цену ударной ноги популярного футболиста, бизнес занимался таким скучным делом, как инвестирование в добычу сланцевых нефти и газа. Успехи добытчиков проспал даже «Газпром», озабоченный последние годы в основном добычей легионерских ног для клуба «Зенит». Что уж тут говорить о простом Незнайкине, потребляющем лишь ту информацию, которая есть в массовых изданиях и телепрограммах.

При демократии трудно так монополизировать доступ большей части избирателей к информации, как это сделано в России благодаря государственному контролю над телеканалами.

С этой проблемой тоже демократия не справится. Даже самые демократические СМИ нуждаются в рекламе, а значит, в тиражах и зрителях. Пока сам Незнайкин предъявляет спрос на сплетни, а не на знания, он сплетни и будет получать. Стать квалифицированным избирателем — немалый труд. На него не всякий способен.

Наконец, третий фактор, влияющий на восприятие информации, — манипулирование сознанием избирателя, в котором заинтересована любая власть. Манипулирование существует и в России, и в Америке. И, наверное, даже в Буркина-Фасо оно есть, хотя не факт, что там есть сознание.

Суть манипулирования в том, что нам выдают за факт некую липу, фактом не являющуюся. А ты — пойди проверь! Ведь в чрезвычайно сложном мире XXI века бедняга Незнайкин не то что сам никогда не доберется до каждой горячей точки, про которую ему вещают, но, даже обзвонив всех друзей и знакомых, не приблизится к истине, поскольку те тоже получают информацию лишь через СМИ.

Вот с этой проблемой демократия в большей или меньшей степени позволяет справиться. Россия в XXI веке отличается от демократических стран не тем, что у них власть состоит сплошь из ангелов, готовых уступить свои посты достойным представителям оппозиции. Власть имущие по своим замашкам всюду примерно одинаковы: и при авторитаризме, и при демократии. Но при демократии трудно так монополизировать доступ большей части избирателей к информации, как это сделано у нас благодаря государственному контролю над телеканалами.

Американское TV манипулировало зрителем в связи с войной в Ираке [Кругман 2004: 344-346], однако настроение избирателей все равно со временем переменилось, и развязавшие войну республиканцы потеряли власть. Российские телеканалы манипулировали во время войны в Чечне, войны в Грузии и войны на Украине, причем это манипулирование помогло укрепить политическую систему.

Наш отечественный Незнайкин ничуть не хуже американского или французского. Не глупее и не ленивее. Но чтобы познать мир, он должен в среднем проделывать гораздо более сложную работу, прочесывая интернет, тогда как в демократических странах различная информация и различные оценки фактов излагаются, как правило, в ведущих СМИ, ориентированных на массового читателя и зрителя. Зарубежному Незнайкину, чтобы уйти от манипулирования, достаточно переключить канал, тогда как нашему надо сначала понять в принципе, что его нахально дурят, а потом уйти от зомбоящика к каким-нибудь альтернативным источникам информации. В итоге у нас процент тех, кто подвергается манипулированию, значительно выше, а следовательно, мы из любого кризиса будем демократическим путем выходить значительно дольше.

Что никогда не узнает Знайкин

С проблемами г-на Незнайкина мы вроде бы разобрались, но при этом совсем забыли о г-не Знайкине. Он тем временем не дремал, а, как умел, пытался вписаться в модернизированное общество. Реальный Знайкин в XXI веке смотрит, конечно, не только на то, как изменяется толщина его кошелька при различных властях. Он волей-неволей вынужден принимать во внимание некоторые события, происходящие за пределами собственного узкого мирка. Но поскольку Знайкин полагает, что хорошо знает жизнь, то вообще не стремится искать объяснения сложных проблем. У него существуют определенные житейские установки, и он участвует в выборах, как правило, вообще не собирая никакой новой информации, а заранее зная, кто прав, кто не прав.

Знайкин XXI века примет решение не потому, что ему промыл мозги зомбоящик, а потому, что он и без зомбоящика считает, например, необходимым поддерживать в экономике как можно более низкие цены на товары. Раз дешевый продукт хорош для его кошелька, значит, поддерживать следует те политические силы, которые предлагают государственное регулирование цен, а лучше — жесткую их фиксацию на максимально низком уровне. Если же олигархи с этим не согласны, то, по мнению Знайкина, следует национализировать предприятия и поставить директоров, которые цены будут держать низкими, а зарплаты высокими.

Иными словами, Знайкин — предубежденный избиратель. «Зомбоящик» может с таким справиться лишь в том случае, если упадет ему на голову. Но это уже не вопрос манипулирования сознанием, а проблема отделения сознания от бытия вплоть до летального исхода.

Интересно, что на проблему предубежденности голосующего обывателя обратил внимание американский ученый Брайан Каплан в книге «Миф о рациональном избирателе» (с подзаголовком «Почему демократии выбирают плохую политику»). Уже из подзаголовка следует, что данная проблема и в авторитарной России, и в демократической Америке стоит одинаково. В США, как и у нас, многие люди выступают за госрегулирование цен и протекционизм, хотя для экономики такая политика губительна [Каплан 2012: 80-81].

В общем, демократия в состоянии прочистить далеко не все мозги, запутавшиеся в сложном современном мире. Однако даже то противостояние манипулированию, которое она способна осуществить, может сделать общество здоровее.

СМОЖЕМ ЛИ МЫ УБЕЖАТЬ ОТ НАШЕЙ СВОБОДЫ?

Когда-то давно русским интеллектуалам казалось, что наше будущее должно стать царством свободы, и они старались многое делать для этого. Однако потом выяснилось, что для чеховских Фирсов из «Вишневого сада» воля была страшным несчастьем. Миллионы крестьян не знали, что им с ней делать.

За минувшее с отмены крепостного права время мы привыкли жить без барина. Но не привыкли к воле в широком смысле слова. XXI век бросает нас в такое царство свободы, из которого многим людям хочется бежать без оглядки. Вопрос в том, удастся ли им это сделать.

Самовыражение в пределах дозволенного

Как быстро сейчас прирастает пространство свободы, начинаешь понимать, лишь бросив взгляд в прошлое. Мы часто формируем наше представление о нем на основе исторических кинофильмов, где современные люди с современными лицами, мыслями и поступками переодеты в старые костюмы. Однако на самом деле далекие предки отличались от нас в первую очередь не одеждой, а жесткой детерминированностью условий жизни. Проще говоря, отсутствием выбора по всем принципиальным вопросам.

Так, человек не выбирал, сколько жить на свете. Обычно он умирал по причинам, практически не зависящим от того, какими были его образ жизни, питание и жилище. Бедняга мог запросто окочуриться из-за плохой питьевой воды, распространения эпидемий и примитивности медицины, одинаково бессильной в отношении богатых и бедных [Фоссье 2010: 28-35; Монтанари 2009: 52-57]. Тот, кто всерьез заботился о себе, отправлялся на тот свет в сравнительно комфортабельной обстановке, а в остальном не сильно отличался от нищего и бродяги.

Если человек не умирал в расцвете лет от естественных причин, то, скорее всего, в какой-то печальный момент умирал от неестественных. Его настигали война, разбой или пожар, долгое время бывшие элементом нормального образа жизни, а вовсе не исключением из правил, как в наше время.

Впрочем, допустим, вдруг находился счастливец, которого миновали всевозможные напасти. Ему удавалось прожить достаточно долго, чтобы совершить за свою жизнь какие-то значимые поступки. Насколько они зависели от избранного человеком пути?

Оказывается, в очень малой степени. Как правило, все великие дела совершались в той жизненной сфере, к которой человек относился с момента своего рождения. Подавляющее большинство не выбирало ни подданство, ни вероисповедание, ни образование, ни место обитания, ни социальную среду, ни род занятий, ни образ жизни, ни распорядок дня. Жену себе человек выбирал в жестких рамках, заданных вероисповеданием, средой, местом обитания и волей родителей. А при выходе замуж не имелось обычно даже минимальной свободы.

В известном смысле выбор осуществлялся, если человек вдруг уходил в монастырь. Однако, постригшись, он вновь попадал в среду с жестко заданными условиями существования, причем, как правило, у него не оставалось даже того узкого пространства независимости, которое имелось в светской жизни.

Даже свобода художника была весьма относительной. Гениальный творец мог написать шедевр, тогда как обычный мазила изображал что-то невразумительное, но как тот, так и другой крутились в рамках сюжетов, заданных религией и традицией. Заказчик давал деньги и стенку под фреску, а также указывал, какое конкретное деяние Господа должно там появиться. Мастер же самовыражался в пределах дозволенного, и если, как Микеланджело, вдруг решался изобразить своих героев без штанов, то мог нарваться на проблемы.

Каждый выбирает по себе...

То, что в современной науке принято называть модернизацией, по сути, означает распад вышеописанной системы и появление пространства свободы, то есть многочисленных возможностей для осуществления осознанного выбора пути. Технологическая модернизация со всякими наукоградами и тому подобными хитрыми штучками, о которых у нас недавно еще было модно говорить, является одним из следствий мобильности, характеризующей современного человека. Лишь тот, кто выстраивает жизнь, разрывая сдерживающие ее рамки, в конечном счете может изобрести что-нибудь необычное и полезное для общества.

Процесс модернизации шел довольно долго, постепенно высвобождая человека из разных пут, и, наконец, к XXI веку сформировал ситуацию, когда мы только и делаем, что выбираем, планируя свое будущее от начала до конца. Поэт Юрий Левитанский, очевидно, сам того не подозревая, блестяще уложил сложную теорию модернизации в простые строки: «Каждый выбирает по себе // Женщину, религию, дорогу. // Дьяволу служить или пророку — // Каждый выбирает по себе».

Современный человек может родиться в одном месте, а жить, работать и умереть совершенно в другом. Особенно это характерно для выходцев из деревни и малых провинциальных городков, откуда большинство жителей хочет выбраться в места, где существует высокий спрос на труд.

Переехав из глуши в мегаполис, человек выбирает будущую специальность и соответственно этому приобретает образование. В дальнейшем его семья никогда уже не будет связана с той работой, которой веками занимались предки.

Если наш герой успешно делает свой выбор, то попадает в такую социальную среду, в какой никогда не жили его родители, деды и прадеды. В результате рушатся традиционные классовые барьеры. Понятно, американская сказка о том, как нищий становится миллионером, реализуется лишь в исключительных случаях, но приобретение более высокого социального статуса, чем тот, который был при рождении, — дело абсолютно нормальное.

Оказавшись в иной социальной среде, человек, чтобы поддерживать деловые и дружеские контакты, должен воспринять ее обычаи и стандарты поведения. Возможно, для этого ему придется резко отойти от привычной культуры, в которой он сформировался. И дело не только в том, чтобы регулярно мыть руки перед едой или сморкаться лишь в носовой платок, а не в уголок застеленной на обеденном столе скатерти. Возможно, человеку, попавшему в иную среду, придется маскировать свои верования. А иногда наоборот, чтобы не попасть под репрессии, он должен будет стать ярым приверженцем какого-нибудь нового культа (например, коммунистического или национал-социалистического), серьезно отличающегося от культа, пришедшего из глубины веков.

Выбор спутника жизни, числа детей и форм их воспитания в такой ситуации автоматически становится осознанным выбором, порывающим с традицией. Родители, оставшиеся в деревне, уже никак не могут навязать сыну в супруги дочь соседа, а затем потребовать, чтобы жена рожала детей ежегодно до окончания фертильного возраста.

И вот у нас появляется человек, который в 17 лет сбежал из деревни в соседний городок. Через три года отправился на учебу в мегаполис. В 25 лет он стал рассылать резюме по различным фирмам и, наконец, вновь поменял место жительства, чтобы принять оптимальный вариант трудоустройства. Еще через два года он обзавелся на новом месте друзьями, выбрав тот круг общения, который ему оказался ближе. В 30 лет подобрал себе жену из этого круга. Затем пошли дети. Потом — выбор школы для детей. Выбор района для проживания, который соответствует новому статусу и жизненному плану...

Скорее всего, до достижения пенсионного возраста наш герой раза три поменяет работу и раз-другой, возможно, принципиально (со сменой места жительства и социальной среды). Не исключено, что он поменяет еще и жену (чего в родной деревне точно не допустили бы), а также традиционное отношение к связям на стороне. О перемене политических и гастрономических убеждений, о привязанности к определенному типу одежды и футбольному клубу я и не говорю. На фоне того, что вся жизнь человека проходит под знаком выбора по принципиальным вопросам, это уже представляется мелочью.

Человек традиционного общества страдал от отсутствия свободы. Современный герой, скорее, страдает от ее избытка. Переходный период от несвободы к свободе (XIX-XX столетия) мог сочетать модернизацию в одних вопросах (например, смена места жительства и профессии) со следованием традиции в других (упорная приверженность семье). Иными словами, человек в чем-то зависел от своего выбора, а в чем-то полагался на привычную модель поведения. Но к XXI веку (в эпоху постмодернизации) пространство выбора расширилось до предела. Все вышеописанное происходит в глобальном масштабе, когда образование, работа, жена и дети могут вообще быть обретены где-то далеко-далеко — на другом конце света.

Мера окончательной расплаты

Выбирать всегда сложно. А если жизнь состоит из сплошного выбора, да еще касающегося принципиальных вопросов дальнейшего существования, тут недалеко и до серьезного стресса. «Каждый выбирает по себе // Щит и латы, посох и заплаты, // Меру окончательной расплаты // Каждый выбирает по себе».

Выбираешь, выбираешь, выбираешь... И все время думаешь о том, что, может быть, сам своими руками загубил жизнь из-за неправильного выбора. Сравнивая положение человека в традиционном обществе и в современном, немецкий социолог Ульрих Бек справедливо отмечал: «Если случавшееся с ним раньше было, скорее, “ударом судьбы”, посланным Богом или природой — например, войной, стихийными бедствиями, смертью супруга, — словом, событием, за которое сам он ответственности не нес, то теперь это прежде всего события, расцениваемые как “личный сбой” — от провала на экзаменах до безработицы или развода» [Бек 2000: 200].

В общем, получается картина, которую можно охарактеризовать выражением «и хочется, и колется». Хочется иметь свободу, чтобы достичь успеха. Но в то же время свобода страшит, поскольку ты принимаешь на себя ответственность за все происходящее с тобой во враждебном и агрессивном мире. Наряду со стремлением вырваться из среды, в которой ты не имеешь шансов, возникает стремление к патернализму. Если все хорошо, ты хочешь свободы от чужой опеки; если все плохо, ты хочешь защиты от государства.

По мере модернизации общества и расширения пространства свободы стали возникать авторитарные режимы,которые эту свободу стремились уничтожить, обещая патерналистскую заботу о растерявшемся, несчастном человеке.

На то, что человек может стремиться к бегству от свободы, впервые всерьез обратил внимание немецкий психолог Эрих Фромм в годы Второй мировой войны [Фромм 1990], хотя прозрения на этот счет были еще у Федора Достоевского в его знаменитой «Легенде о великом инквизиторе» из «Братьев Карамазовых».

Естественно, на всякий спрос мигом возникает предложение. По мере модернизации общества и расширения пространства свободы стали возникать авторитарные режимы, которые эту свободу стремились уничтожить, обещая патерналистскую заботу о растерявшемся, несчастном человеке.

В тех странах, которые раньше других стали модернизироваться, быстрее появился и авторитаризм. К началу XXI века он более-менее рассосался, хотя при возникновении таких угроз, как терроризм, бегство от свободы проявляется вновь и вновь [Кампфнер 2013:319— 361]. Что же касается стран (в том числе России), которые двигались по пути догоняющей модернизации, туда авторитаризм пришел позже и основательно задержался вплоть до нашего времени. При переходе к рынку свобода на многих обрушилась столь внезапно и так сильно, что мольба о патерналистской защите стала поистине массовой. Тут-то и появился Владимир Путин, который оказался вполне адекватен массам. Или, точнее, не массам, а тому этапу развития российского общества, на котором оно к началу XXI века находилось.

Утром свобода — вечером стулья

В общем, сбежать от свободы можно, и мы ныне весьма успешно это делаем. Но вот беда. Как выяснилось, свобода — не подарок высокоразвитого общества, который можно принять, а можно отвергнуть. Сложная цепочка непрерывного выбора, осуществляемого современным человеком, является обязательным условием формирования этого самого высокоразвитого общества. Сперва мы мучительно проходим через свободу, определяя, кто на что способен, а затем уже благодаря реализации выявленных способностей получаем блага общества потребления.

Отказ от выбора постепенно разворачивает модернизацию обратно. Как в старой песне Владимира Высоцкого: «Не надо думать — с нами тот, кто все за нас решит. // Веселые — не хмурые — вернемся по домам. // Невесты белокурые наградой будут нам». Невесты по разнарядке, возможно, будут, но больше ничего не будет, поскольку решает отец нации и самому думать уже не надо. Словом, если нет системы личного выбора, власть при всем желании не может направлять человека туда, где его способности максимально раскрываются.

В общем, нас ждет нелегкая перспектива. Приятное и психологически комфортное бегство от свободы, столь распространенное сегодня в России, ведет к застою. А значит, неизбежно появляются общества, не желающие застоя и сохраняющие свободу. Их продвижение вперед рано или поздно заставляет остальных тащиться следом, кляня сквозь зубы эту страшную свободу, от которой человечеству столько беспокойств. По сути, мы опять говорим о «золотой вилке глобализации», только уже не в экономическом, а в философском смысле.

Как правящие элиты, так и широкие народные массы стремятся даже в наиболее демократическом обществе трансформировать свободу и придать ей максимально удобный для самих себя вид. Элиты, как говорилось выше, используют систему манипулирования сознанием избирателя для того, чтобы получить на выборах необходимый им результат. А в это время сам избиратель осуществляет такое «странное» волеизъявление, после которого правители вынуждены проводить популистскую экономическую политику, чтобы не лишиться симпатий широких масс. Можно сказать, что манипулирование и популизм встроены в современную демократическую систему. Однако до тех пор, пока эта система основана на свободе как таковой, на свободном выборе образа жизни и формы самореализации, развитие общества не остановится.

ПОЧЕМУ РАСПОЛЗАЕТСЯ НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО

Однажды в Баварии, на самом юге Германии, я обратил внимание на любопытную особенность. Там ряд лесных дорог ведет в Австрию. Границ никаких давно уже нет, и путешественник может свободно ходить из страны в страну, следуя указателям, расставленным повсеместно. Однако на стрелках не пишут, что данная тропа выведет вас в Австрию. Про соседнее государство немцы вообще не упоминают. Вместо этого отмечают, что путь ведет в Тироль, то есть указывают конкретный регион, а не страну.

Австрийцы на условной границе сохраняют надписи, информирующие о том, что ты ныне находишься в республике «Osterreich», а баварцы про свою Германию «забывают». Когда идешь в нее через лес со стороны Австрии, можешь вообще не заметить момента пересечения границы.

В сувенирных лавках — символика Баварии и Тироля. Национальной немецкой символики я там обнаружить не мог. Хотя должен признать, что в других регионах Германии (особенно в восточных землях, которые долго были оторваны от ФРГ) государственному флагу уделяется большее внимание. Тем не менее можно констатировать, что значение такого территориального образования, как регион, не только в политической, но и в обыденной жизни Европы резко повышается.

Объединяться или разъединяться?

В Германии сегодня нет сепаратизма. Наверное, потому, что она представляет собой настоящее федеративное государство с высокой степенью самостоятельности отдельных земель. Что же касается других европейских государств, то во многих из них отдельные регионы стремятся превратиться в независимые страны. Шотландия пытается покинуть Великобританию, Каталония — Испанию, Фландрия — Бельгию. Северная Италия в различных формах ставит вопрос о том, что ей не место в одном государстве с южанами. Чехословакия и Югославия уже распались, причем последняя — сразу на семь государств. Турция с трудом удерживает Курдистан. А если перенестись за океан, то там подобные проблемы можно обнаружить в Канаде. Франкоязычный Квебек давно уже ищет возможность стать независимым [Коленеко 2006: 192-247]. Сепаратистские настроения существуют у некоторой части жителей Техаса, да и в других штатах появляются подобные инициативы [Коцюбинский 2013: 35-36].

Региональная идентичность часто ощущается в большей степени, чем национальная. Однако из этого вовсе не следует, что Европа просто распадается на мелкие кусочки. Одновременно осуществляется прямо противоположный процесс — европейская интеграция. Отдельные государства объединяются в наднациональное сообщество, срывают пограничные столбы, обзаводятся единой валютой. И все труднее становится сказать, чего же все-таки хотят европейцы: объединения или размежевания.

На самом деле одно отнюдь не противоречит другому. В основе всех важных процессов, которые характерны для XXI века, лежит некое принципиальное явление — трансформация национального государства. Какие-то его функции уходят наверх, какие-то — вниз. Причем все эти проблемы касаются также России, а потому данный вопрос настолько у нас политизирован и идеологизирован, что даже само упоминание подобных явлений может вызвать упрек в антипатриотической направленности ума. Однако в действительности дело здесь не в патриотизме и не в идеологии. К началу XXI века изменилось многое из того, что в свое время вызвало необходимость формирования национального государства, и, соответственно, оно не может уже сохраниться в старом виде.

Пушки вместо Пушкина

Национальное государство возникло несколько столетий назад потому, что только оно могло выполнить некоторые важные экономические функции.

Например, осуществление бюджетных расходов. Вплоть до XX века правители собирали деньги с народа фактически для осуществления одной важнейшей цели — ведения войны. Для содержания войска, закупки вооружений, строительства крепостей, замков, оборонительных линий и т. д. При этом расходы на культуру, образование, здравоохранение и социальную помощь ложились на церковь, местные власти, частных благотворителей, но только не на государство. Да и величина таких расходов была ничтожна.

Люди, не чувствующие справедливости в распределении ресурсов между регионами, «голосуют ногами», перебираясь в те страны, где национальный центр перестает быть хищником. И та страна, из которой бегут лучшие работники, лучшие умы, со временем становится слабой из-за развала своей экономики.

Военная направленность госбюджетов определяла необходимость существования большого национального государства. «Малышам» просто трудно было уцелеть среди гигантов. Иногда они теряли свою самостоятельность, иногда — входили в состав больших государств посредством унии.

Но во второй половине XX века все изменилось. С одной стороны, в цивилизованном мире соседи уже не воюют между собой. С другой — бюджеты все чаще ориентированы на социальные нужды. В итоге больше нет потребности тянуть все собранные в виде налогов деньги в столицы национальных государств. Их проще распределять на местах. Да так получается и справедливее.

Тот регион, который больше заработал и смог создать лучшие условия для привлечения инвестиций, имеет право получить больше денег на социальные нужды. Если военные расходы должны были сосредотачиваться в центре для формирования одной мощной национальной армии, то социальные расходы, напротив, не могут сосредотачиваться в центре, если мы хотим иметь по-настоящему сильное государство.

Экономисты в последнее время заговорили о «принципе невидимой ноги» (по аналогии с «принципом невидимой руки» Адама Смита). Люди, не чувствующие справедливости в распределении ресурсов между регионами, просто «голосуют ногами», перебираясь в те страны, где национальный центр перестает быть хищником. И та страна, из которой бегут лучшие работники, лучшие умы, со временем становится слабой из-за развала своей экономики.

Таким образом, когда некоторые европейцы говорят, что им совсем не нужно национальное государство в старом формате (в виде своеобразного «просвещенного вертикализма»), они демонстрируют не что иное, как настоящий патриотизм. Только патриотизм не квасной, а прагматичный. Тот, который делает сильнее регионы и, значит, страну в целом.

Второй пример — формирование национальных рынков. Создание крупных государств было в свое время необходимо для того, чтобы бизнес мог свободно осуществлять торговлю без уплаты бесконечного числа таможенных пошлин. Феодальная раздробленность представляла собой прекрасную кормушку для местных «авторитетов», которые в лучшем случае брали с бизнеса плату за право везти товары по своей земле. А в худшем — откровенно грабили купцов, причем те не имели возможности апеллировать к какой-то вышестоящей власти.

«Безродный космополитизм» наших западных соседей, предпочитающих жить в Европе без границ, оказывается лучшим способом сделать сильнее каждое из входящих в ЕС государств.

Крупные национальные государства, бесспорно, способствовали на первых порах развитию экономики. Однако к концу XIX века среди экономистов и политиков возобладали идеи протекционистской замкнутости, поддержки отечественного производителя. В XX столетии, в межвоенный период, эти идеи весьма негативно сказались на хозяйственном развитии. В итоге экономисты пришли к выводу, что крупный рынок без протекционизма, рынок, на котором могут конкурировать самые разные фирмы, — это оптимальный вариант развития. Евросоюз представляет такой «общий рынок», где товары, капиталы, рабочая сила и технологии могут свободно перемещаться через границы в интересах общего роста благосостояния. В известной мере и наш Евразийский экономический союз тоже представляет собой подобное интеграционное межгосударственное образование.

Таким образом, национальное государство теряет в XXI веке еще одну свою важную функцию — охрану национального рынка. Если социальные расходы выгоднее осуществлять на региональном уровне, то «общий рынок» надо поддерживать на межгосударственном. И «безродный космополитизм» наших западных соседей, предпочитающих жить в Европе без границ, оказывается лучшим способом сделать сильнее каждое из входящих в ЕС государств.

В итоге получается, что былое национальное государство расползается на несколько уровней. Причем не из-за каких-либо врагов, коварно стремящихся его подорвать, а по совершенно объективным причинам. Потому, что экономика XXI века принципиально отличается от экономики XVII или даже XIX столетия.

В Европе эти несколько уровней оформились уже довольно четко: Евросоюз — национальные государства — регионы. Причем, как показывает пример евроскептически настроенной Великобритании, ликвидировать средний уровень полностью в XXI веке не удастся. Для простых людей, в том числе не являющихся квасными патриотами, национальная общность по-прежнему многое значит. В экономическом смысле они европейцы, в социальном — валлонцы, баварцы, ломбардцы или каталонцы, а в культурном и политическом— по-прежнему британцы, французы, поляки, шведы.

В Северной Америке — похожая, но не столь ярко выраженная картина. НАФТА — ассоциация, включающая США, Канаду и Мексику, — североамериканский «общий рынок», хотя далеко еще не союз. На уровне штатов в США традиционно существует высочайшая степень самостоятельности.

Правительство как Комбед

У нас же сегодня сложилась несколько иная ситуация. Евразийский экономический союз отличается от Евросоюза своей структурой. Явное доминирование России (по территории, ВВП и политической мощи) снижает значение интеграции. Евразийский экономический союз получается чем-то вроде довеска к нашей стране. Он, бесспорно, имеет большое значение для белорусских предприятий, пользующихся свободным и очень выгодным доступом к огромному межнациональному рынку, но для России приращение экономического пространства не может дать тех плюсов, которыми обладает благодаря интеграции любая страна Евросоюза.

Более того, как показало развитие международной торговли после введения системы санкций, Евразийскому экономическому союзу трудно существовать, поскольку между властями разных стран отсутствуют политическое единство и общность взглядов на отношения со странами Запада. В результате наш «общий рынок» стал использоваться не только для нормальной торговли, но и для контрабандной поставки продукции в Россию через соседние государства, не вводившие санкций против Евросоюза.

На нижнем (региональном) уровне у нас тоже имеются серьезные проблемы. Россия сильно зависима от нефти и газа, а эти ресурсы крайне неравномерно распределяются по стране. Кто-то богат, кто-то беден. В итоге выходит, что подавляющее большинство регионов полностью зависит от финансовой поддержки центра, где сосредотачиваются доходы от продажи энергоносителей.

Если пойти по пути, характерному для XXI века, и предоставить регионам реальную самостоятельность в финансовой сфере, Россия будет состоять из небольшого числа сказочно богатых областей наряду с массой абсолютно нищих. Понятно, что потенциально эти нищие заинтересованы в том, чтобы сохранить сильный экономический центр в Москве, способный брать деньги у одних и отдавать их другим. В этом смысле наше правительство представляет собой своеобразный Комбед — комитет бедноты типа тех, что создавались в российских деревнях после революции ради поддержки неимущих и экспроприации кулаков. Нищая глубинка будет цепко держать за шею нефтедобывающие регионы, дабы они не позволили себе какой-нибудь самостоятельности.

Но вот проблема: некоторые из этих регионов практически ничем не привязаны к Москве кроме символических связей. Возьмем, например, Якутию. Эта республика и так достаточно богата благодаря своим алмазам, а сейчас ее богатства потенциально должны вырасти благодаря разработкам газа на Чаяндинском месторождении. Причем продавать этот газ мы намереваемся в Китай. Когда будет построен трубопровод «Сила Сибири», Якутия окажется в тесной экономической кооперации с Китаем. Оттуда она станет получать львиную долю доходов, причем, скорее всего, оттуда же в обмен на «газодоллары» будет получать продукты, необходимые для жизнеобеспечения. Ведь везти их из России слишком далеко и дорого. Цены в якутских магазинах способны привести в шок любого россиянина из европейской части страны. Возможно, транспортировка товаров обходилась бы дешевле, если бы построили давно обещанный мост через Лену, но вместо него сейчас строят мост через Керченский пролив в Крыму.

В общем, с экономической точки зрения Якутия, бесспорно, нужна Китаю, и Кремль сейчас сам связывает ее с Поднебесной трубопроводно-газовыми узами. Китай тоже очень нужен Якутии, как, впрочем, и Япония с Кореей, откуда гораздо дешевле поставлять автомобили, чем с ВАЗа. А Москва в этой истории выступает в качестве сборщика налогов и неэффективного менеджера, который никак не может достроить очень нужный якутам мост.

При этом в Якутии быстро меняется этническая структура. Коренное население отличается значительно более высокой рождаемостью, чем русское. А кроме того, из некоторых регионов этой республики русские активно перебираются на «большую землю» просто потому, что для них нет той работы, которая имелась в советском прошлом. Во время командировки в Якутск я много бродил по улицам города и видел на десять-пятнадцать якутских лиц максимум одно русское.

На самом деле разрыв не столь значителен, но дело, видимо, в том, что якуты в среднем существенно моложе. Среди русских немало стариков, которые сидят дома. В общем, через пару десятилетий Якутия станет в полной мере якутской.

Думается, что только развитие России по пути настоящего федерализма с максимально предоставляемыми регионам административными полномочиями и с максимально предоставляемыми регионам финансовыми ресурсами способно разрешить назревающую проблему. Если же все останется как есть, Москва должна быть очень сильной и авторитетной для того, чтобы давить на регионы, не позволяя им никаких вольностей. Такой способ правления вряд ли по-настоящему перспективен, если смотреть на опыт зарубежных государств. Однако на какое-то время этого своеобразного «силового федерализма» нам, наверное, хватит.

Глава 3 ОБЩЕСТВО

КАК НАШ МИР СТАНОВИТСЯ «МАКДОНАЛЬДСОМ»

Путешествуя по Италии, я как-то раз обратил вдруг внимание на одно любопытное явление. Казалось бы, эта страна регулярно привлекает миллионы туристов. В исторических центрах больших городов не протолкнуться. Шум, гам, суета. Люди распихивают друг друга, чтобы не отстать от группы. Фотографируют со скоростью пулеметной стрельбы. Машут руками, демонстрируя достопримечательности. Надо уворачиваться от сотен указательных пальцев: вот-вот в глаз попадут.

Музеи переполнены. Порой приходится выстаивать длинную очередь, чтобы их осмотреть. Или переплачивать за право особого доступа. В некоторые места пуск — лишь по предварительной записи: вас, мол, много, а Леонардо один.

Силен туристический натиск, безжалостный и беспощадный. Причем, по мере роста благосостояния в Китае, он постоянно усиливается. Миллионы гостей с востока, заработавших наконец себе денег на турпоездку, вихрем проносятся по Европе, отщелкивая свои камеры, почти не останавливаясь для осмотра.

Казалось бы, исчезли во всей этой вакханалии места для уединенных размышлений об увиденном. Но нет. Стоит уйти в сторону от нахоженных туристических троп, как весь ажиотаж мигом пропадает. Причем не потому, что в стороне нечего смотреть. Почти всегда там можно обнаружить коллекции, ничуть не менее ценные, чем непосредственно в центрах, переполненных путешественниками. Но эта «периферия» не вписана в стандартную туристическую программу. Или, точнее, в стандартные представления туриста о том, что он «обязан» увидеть в ограниченное время, отпущенное ему на отдых.

Во флорентийской «Академии» стоит «Давид» Микеланджело. Разве можно уехать из Флоренции, Давида не повидав? Поэтому в «Академии» столпотворение. А, скажем, в палаццо Питти свободно, хотя там выставлено множество «рафаэлей» и «тицианов». В венецианской «Академии» тоже свободно. Как, кстати, почти во всех местах города, где вывешены шедевры Тинторетто. Но на пьяцца Сан-Марко людей больше, чем голубей. В собор очередь. В палаццо дожей — тоже.

В живописнейших малых городках всегда пусто. Кроме Пизы, поскольку никто не может уехать из Италии, не поддержав падающую башню своим рублем.

Почему же так странно распределяются туристические потоки? По очень простой причине. Желающие приобщиться к культуре имеют в большинстве случаев ограниченный ресурс времени и денег. Они не могут, как, скажем, Павел Муратов — блестящий русский искусствовед начала XX века, уехать в Италию надолго и методично перебираться из города в город, осматривая все достойное нашего внимания [Муратов 2005]. Они должны получить максимум впечатлений в пределах отпущенных на отдых времени и денег. И вот вырабатывается стандартный набор впечатлений, который «заказывают» себе 90 % туристов. Этот «стандарт» дешевле индивидуального набора, поскольку турфирма собирает большие группы и получает скидки на транспорт, отели и рестораны.

До начала эры глобализации и массового туризма по миру путешествовали лишь единицы богатых людей, тогда как миллионы простолюдинов сидели дома. Нынче путешествуют миллионы, но видят они лишь единицы из числа тех шедевров, которые потенциально доступны туристам.

«Биг-Мак» и прекрасная няня

А вот — другая история. Внешне совсем не похожая на туристическую, тогда как по сути почти такая же. Просмотр телевизионных сериалов напоминает осмотр достопримечательностей. Львиная доля зрителей получает одно и то же. В одно и то же время миллионы людей нажимают одну и ту же кнопку на пульте, «впуская в свой дом» одних и тех же актеров.

Более того, не секрет, что наши доморощенные сериалы в той или иной степени сделаны по американским стандартам и лишь слегка адаптированы ко вкусам отечественной публики. Патриотически настроенный зритель, только что получивший заряд антиамериканизма от телепропагандиста в публицистической программе, спокойно впитывает «враждебный» образ жизни в часы художественного вещания. Современный сериал однотипен от Лос-Анджелеса до Москвы. Он сравнительно дешев в производстве, но обеспечивает при этом хороший рекламный поток. И, соответственно, миллионы зрителей получают стандартный «кинопродукт» бесплатно.

Альтернатива этому есть, но она уже не бесплатна. Билет в кино и доступ в интернет стоят денег. А кроме того, личный выбор всегда требует знаний, раздумий, интеллектуального поиска. Поэтому сериал, как и стандартный тур по Европе, выигрывает конкуренцию за массового потребителя.

Наши доморощенные сериалы сделаны по американским стандартам и лишь слегка адаптированы ко вкусам отечественной публики. Патриотически настроенный зритель, только что получивший заряд антиамериканизма от телепропагандиста в публицистической программе, спокойно впитывает «враждебный» образ жизни в часы художественного вещания.

В XXI столетии путешествия и развлечения все больше становятся похожи на стандарт, который в прошлом веке задала для мировой экономики сеть закусочных «Макдональдс». Американский социолог Джордж Ритцер даже ввел в оборот словосочетание «макдональдизация общества», обозначающее множество однотипных явлений, возникающих в самых разных сферах современной жизни [Ритцер 2011]. На первый взгляд, довольно трудно  увидеть нечто похожее в унылом «Биг-Маке» и в сериале про прекрасную няню. Но на поверку оказывается, что они выстроены примерно по одному плану.

Идея «Макдональдса» как франчайзинговой системы была рождена американским предпринимателем Рэймондом Кроком [Травин 2005-6: 269-282], разглядевшим возможность продавать стандартный продукт миллионам людей по всему миру. Продукт этот был, во-первых, недорог, а следовательно, доступен подавляющему большинству потребителей из развитых стран. Во-вторых, одинаков повсюду и поэтому не содержал никаких неприятных неожиданностей для каждого, кто его раньше пробовал. В-третьих, широко известен и, значит, превращен в своеобразный символ потребления и приобщения к свободному миру.

В XXI столетии путешествия и развлечения все больше становятся похожи на стандарт, который в прошлом веке задала для мировой экономики сеть закусочных «Макдональдс».

Люди покупают «Биг-Мак» не только, чтобы утолить голод, но и чтобы идентифицироваться с данным продуктом Возможно, это звучит дико, но, увы, такова реальность. На открытии первого «Макдональдса» в Иерусалиме к американскому послу подошел мальчик и попросил автограф. Но как только в разговоре выяснилось, что тот — посол Соединенных Штатов, а не «Макдональдса», парень сразу потерял интерес и быстро отошел в сторону [Ритцер 2011: 63-64].

Подобная система оказалась настолько эффективной, что целый ряд представителей фастфуда стали выстраивать работу, ориентируясь на опыт «Макдональдса». Это всем хорошо известно. Но реже обращают внимание на то, что похожим образом ныне продают самые разные товары.

Яркий пример — мебельная торговля ИКЕА, где продукт максимально стандартизирован, экономичен (сам подобрал нужные компоненты, сам вывез, сам собрал) и незамысловат, как в «Макдональдсе». Разнообразие, конечно, намного шире. Но в основе — та же система: в любой точке мира человек должен хорошо понимать, что, собственно, он приобретает за свои деньги. Торговая марка привлекает покупателя, тогда как детали уточняются по каталогу, являющемуся книгой с самым большим тиражом в мире после Библии [Там же: 59].

Другой пример — торговля через интернет. Например, книгами. Выбрать что-то в соответствии с индивидуальными требованиями подобным образом невозможно. Ты не пролистаешь книгу, не заглянешь в оглавление, не оценишь, насколько текст профессионально написан. Но большинство покупает сравнительно узкий круг бестселлеров, то есть заранее знает, что хочет. И интернет дает возможность приобрести несколько килограммов чтива по приемлемой цене.

Гог и Мак-Гог

Макдональдизация начинает захватывать даже такие сферы общества, которые, казалось бы, стандартизации не поддаются.

Например, Мак-Док ставит лечение пациента на поток. Как-то раз я пришел в солидный медицинский институт и оказался в людском потоке, напоминающем «Макдональдс». Ждал недолго (все же не районная поликлиника!), но осматривали меня в коридоре (к счастью, не до трусов), поскольку место в кабинете врача было занято: там еще лечили предыдущего пациента. Когда кабинет освободился, врач быстро справился с моей проблемой, и я ушел вполне удовлетворенный.

Хуже было в другой раз в другом институте. Прием вела очаровательная девушка (наверное, любимая аспирантка профессора), которая одновременно выслушивала мои жалобы и энергично листала медицинский справочник, надеясь отыскать информацию о том, что со мной делать. Она явно была подготовлена лишь для лечения стандартного минимума болезней. Не излечившись, я решил ориентироваться на профессоров, но вскоре попал к такому, который выслушивал мои жалобы и одновременно интенсивно гуглил с той же самой целью, с какой девушка листала справочник. По всей видимости, широта знаний профессора в сравнении с аспиранткой отличалась лишь тем, что он был уверенным пользователем компьютера.

Еше пример — Мак-Толст и Мак-Дост: аудиокниги, которые удобно прослушивать за рулем или во время занятия на спортивных тренажерах. Романы Толстого и Достоевского сворачиваются до стандартного размера. Слушатель получает основную информацию о действующих лицах и совершенных ими действиях: кто с кем, кто кого, кто за кого и чем закончилось. Философский смысл литературы устраняется, как вкусовые особенности в «Макдональдсе». Остается лишь то главное, что имеется во всех романах, — любовь, секс, смерть, женитьба (это как калории, которые есть в любой пище вне зависимости от вкуса).

Впрочем, проблема «Гог и Мак-Гог» (Гоголь и МакГоголь) еще не самая страшная для культуры. Хуже Мак-Тест. ЕГЭ — это типичный продукт макдональдизации. Ради набора не связанных между собой фактов, знания которых требуют на экзамене, выстраивается вся система школьного образования. У моего сына, сдававшего несколько лет назад ЕГЭ по истории, Мак-Тест поинтересовался, когда начались гайдаровские реформы. И дал варианты ответов, среди которых значились 1991 и 1992 годы. Боюсь, на такой вопрос не ответил бы и сам Гайдар, поскольку реформы готовились в конце 1991 года, но реализовывались с января 1992-го. При устном ответе экзаменатору проблемы вообще не возникает, но при работе с Мак-Тестом трудно понять, что имеется в виду. Не угадаешь — и провал.

Дети, успешно сдавшие Мак-Тест, вполне пригодны для того, чтобы писать Мак-Диссер. Стандартные диссертации ныне, как известно, продаются на рынке не хуже, чем «Биг-Маки». В них нет индивидуальных особенностей (и науки, собственно говоря, нет), но они обладают всеми внешними признаками диссертаций. Такими трудами вполне можно набить шкафы, примерно так же, как «Биг-Маками» можно набить живот. И до тех пор, пока энтузиасты не начинают проверять, из каких продуктов приготовлена подобная диссертация, никаких проблем не возникает. Поскольку тот, кто купил Мак-Диссер в сети быстрого творчества «Фаст-Сайенс», как правило, ничем не хуже для науки, чем те, кто сам пишет свои труды.

Дело в том, что ценность научных трудов все чаще определяется ныне по системе Мак-Цит — цитирование в узком круге престижных журналов. Если на Вас часто ссылаются — значит, Вы большой ученый. Если не часто — значит, ученый помельче. А если вообще не ссылаются — то прохиндей. Поэтому для высокой цитируемости надо создавать тусовки, в которых «ученые» ссылаются друг на друга. А еще лучше — эпатировать всех неподражаемой дуростью своего исследования. Тогда критики станут регулярно отмечать, что доцент МакПуп идиот, и аккуратно давать ссылки на статью, в которой идиотизм проявился. Индекс цитируемости резко возрастет, и доцент вскоре станет профессором.

Способ повышения квалификации для профессора МакПупа (если он занимается общественными науками) — это система информации Мак-Ньюс. Информация на TV и в массовых газетах дается в виде своеобразных «Биг-Маков» — стандартная, однородная и не предполагающая серьезного анализа, поскольку анализ утомляет МакПупа. СМИ, построенные по системе Мак-Ньюс, напоминают Мак-Толст и Мак-Дост: кто с кем, кто за кого и кто кого замочил. В чем причины конфликтов и кризисов, данную систему не интересует, поскольку МакПуп рассматривает мир как своеобразное футбольное поле, на котором политики, корпорации, армии и международные террористы играют лишь для его развлечения.

Другой способ развлечения для МакПупа — телефонный Мак-Секс, максимально упрощенный и выстроенный по заранее составленным инструкциям. Как отмечает Ритцер, «Те, кто поднимают трубку на том конце провода, бездумно и навязчиво следуют “протоколам”, произнося, например: “Прости, тигренок, но твоя девочка должна идти... Перезвони и попроси меня снова”» [Ритцер 2011: 73].

Вершиной всей этой системы является Мак-Пол — политик, ставший премьером или президентом просто потому, что оказался максимально стандартным продуктом на политической кухне, не вызывающим отрыжки или тем более тошноты у большинства групп избирателей. Мак-Пол — не острый и не сладкий, не горький и не кислый. Он не проводит реформ и не сокращает расходов. Он стремится всем дать, ни у кого не отнимая, а для этого выстраивает пирамиду госдолга, которая когда-нибудь рухнет, но отвечать за это придется преемникам.

Двухуровневый мир

Макдональдизация выглядит убого, но справедливо пользуется большим спросом, поскольку раньше 90 % населения не имело даже этого. Стандартизация по образцу «Биг-Мака» стала следствием двух явлений современности: возникновения среднего класса в обществе потребления, а также глобализации, распространившей стандарты этого класса по всему миру.

Однако макдональдизация — это отнюдь не вся экономика XXI века. Она представляет собой базовый уровень, на котором может произрастать все, что не вписывается в стандарт. Человек, выходящий за пределы среднего класса, создает принципиально новый продукт, не отвечающий стандартам, и продает его тем, кто желает потреблять нестандартное. Таким образом, над базовым уровнем возникает еще один — более развитый. Но об этом предстоит особый разговор.

ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ КРЕАТИВИТ

Широкий комплекс свобод, которыми обладает человек XXI века, в последнее время стал непосредственно влиять на устройство общества. Свободные люди создают новый мир, а те, кто остается несвободным, впихивают себя в реалии прошлых веков, стремясь максимально предохранить свой образ жизни от перемен. Попробуем разобраться в том, как это выглядит на практике.

Американский социолог Ричард Флорида в своей знаменитой книге «Креативный класс» [Флорида 2011: 16-19] предложил проделать любопытный мысленный эксперимент. Давайте представим себе, что некий американец оказался заброшен из начала XX века в 1950-е годы, а другой — из 1950-х в начало XXI столетия. Какой из них испытает больший шок от увиденного?

Новые люди нового мира

На первый взгляд, ответ очевиден. В 1950-х годах машины заполонили все улицы больших городов. Гражданская авиация избороздила небо. Квартиры оказались насыщены бытовой техникой: стиральными машинами, холодильниками, телевизорами, пылесосами, а супермаркеты — такими усовершенствованными продуктами, как растворимый кофе или замороженные овощи.

За следующие 50 лет Америка не сильно продвинулась в плане появления всякого рода технических диковинок. Ускорились автомобили и поезда, вместительней стали самолеты, компьютеры оснастили рабочие места, но в целом при анализе одних лишь технических изменений не возникает ощущения, будто мир стал совершенно иным.

Впрочем, если бы человек 1950-х пожил какое-то время в XXI веке и посмотрел на изменения в образе жизни, он обнаружил бы совершенно разительные новшества. Трансформировался весь стиль человеческого существования. Люди, которые в начале и в середине XX века были привязаны к станку или к офисному столу, стали теперь пользоваться гибким рабочим графиком, а то и вовсе трудиться дома. Индивидуальность и самовыражение начали поощряться больше, чем соблюдение организационных норм. Строгая офисная одежда отступила под давлением новых привычек — стремлением носить джинсы и легкие рубашки. Стандартное предпочтение, оказываемое белым мужчинам англосаксонского происхождения при назначении на управленческие должности, ушло в прошлое, поскольку личные заслуги стали цениться больше формальных критериев отбора.

Словом, производственная атмосфера оказалась намного свободнее. А для некоторой части общества теперь вообще трудно провести границу между работой и отдыхом, поскольку и то, и другое превратилось в способ самовыражения.

Свободные люди со свободным образом жизни создали персональные компьютеры, мобильную связь, цифровые технологии, биотехнологию. Они разработали и усовершенствовали множество продуктов, обращающих на себя внимание не только техническим уровнем, но и необычным даже для экономики XX века разнообразием. Создателей всего этого разнообразия Флорида назвал креативным классом. Между тем, что делает этот класс, и тем, как он живет, есть, по всей видимости, самая непосредственная связь.

Как возник креативный класс

Почему появляется креативный класс и почему его значение будет, скорее всего, увеличиваться в дальнейшем? Дело в том, что в экономике с каждым годом крутится все больше «дурных» денег, то есть тех, расходование которых жестко не предопределено. Потребитель готов их истратить в любой момент, однако, пресытившись имеющимися благами, не знает толком, как это сделать. И в такой ситуации он с радостью вывалит кругленькую сумму тому креативщику, который придумает новую потребность и «завернет ее в столь привлекательную обертку», что покупатель почувствует удовольствие от очередного поворота шопинга.

Как тратило свои доходы старое индустриальное общество? Число пресыщенных богачей, не знающих, куда девать деньги, было сравнительно мало. Основная же масса перебивалась с хлеба на квас. И если вдруг эта масса повышала свое благосостояние, производитель точно знал, на что она готова тратить деньги. Строительство домов, выпуск колбасы, открытие новых ресторанов или сапожных мастерских — все приносило доход, поскольку набор потребностей был узок и хорошо предсказуем. Креативить порой тоже надо было, однако с этой задачей легко справлялся хозяин бизнеса, лично решавший, в чем будет «фишка» его нового пивного бара.

Потом наука сформировала иные потребности. Автомобиль, телефон, бытовая электротехника и все прочее требовали креатива в невиданных ранее масштабах. Однако в условиях массовых потребностей на первый план среди креативщиков выходила узкая группа инженеров, изобретавших принципиально новый продукт. А когда он появлялся, раскручивалось его массовое, стандартизированное производство. Ясно было, что, скажем, спрос на авто не насытится, пока последний имеющий деньги оболтус не получит возможность лично сесть за баранку. Поначалу автопроизводители вообще не гнались за разнообразием своей продукции, полагая, что главное в этом деле — технические возможности машины. И лишь во второй половине XX века массовое стандартизированное производство стало приспосабливаться к личности потребителя.

Почти столетие экономика развивалась по четкой схеме: идея — воплощение — массовое производство — насыщение рынка. Сегодня же ситуация стала иной. В развитых странах общество настолько разбогатело, что принципиальные технологические прорывы не поспевают за увеличением толщины кошельков потребителей. Все меньше становится очевидных приобретений. То есть таких, в целесообразности которых никого не надо убеждать.

Ясно, что каждому нужен телефон. Подавляющему большинству не повредит мобильник, поскольку редко кто сейчас полностью привязан к одному месту. Возможно (хотя уже не очевидно), что большинство предпочтет иметь максимально компактную трубку. Но когда рынок компактных, удобных в обращении мобильных телефонов до предела насыщен, вопрос о том, как втюхивать потребителю принципиально новый продукт, становится чрезвычайно сложным. Во всяком случае, до тех пор, пока не произойдет такой технологический прорыв в сфере телекоммуникаций, который сразу заставит миллионы людей раскошеливаться.

И вот тут-то вступают в игру креативщики. Имеется множество способов раскрутить потребителя на деньги, однако особенность нашей эпохи в том, что разные группы потребителей способны клюнуть на разные стимулы. Современный насыщенный рынок быстро индивидуализируется. Одним нужно сочетание ряда функций, другим — максимальная компактность, третьим — привлекательный дизайн. Есть те, кому ничего особо не нужно, но они гонятся за модой. А для некоторых обладание определенной вещью — признак крутизны, то есть способ повысить самооценку. Причем сам потребитель не знает, за что он готов выложить деньги, до тех пор пока креативщик не объяснит ему это.

И так обстоит дело в десятках, если не сотнях, сегментов рынка. Тому, кто хочет тратить деньги на путешествия, надо предложить идею и маршрут, которые еще не приелись. Того, кто чудесам реставрации памятников предпочитает чудеса ресторации, надо пригласить в такой ресторан, где старый продукт не приелся в прямом смысле этого слова. Кого-то можно заинтересовать нестандартным спортом вместо наскучивших пробежек по соседнему парку. Кого-то — коллекционированием таких вещей, которые никому еще не приходило в голову собирать. Да, кстати, современное искусство — тоже креативный продукт. Если убедить потребителей в том, что явился новый Пикассо, то можно продавать весьма экзотические холсты по весьма экзотическим ценам.

В общем, сейчас сформировать идею о том, как можно истратить деньги новым способом, зачастую важнее, чем технически разработать такой продукт, какого раньше у нас не имелось в принципе. На этой базе и формируется креативный класс — миллионы людей, чья работа состоит не в том, чтобы выполнять инструкции боссов, а в том, чтобы самостоятельно порождать идею, которую на рынке можно трансформировать в деньги.

Офисного человека и креативщика традиционно относят к среднему классу, однако такая классификация бессмысленна. Они абсолютно различны по поведению, по характеру трудовой деятельности, по образу жизни, по способу получения дохода и многим другим параметрам. Креативный класс — чистый продукт постмодернизации. Его роль в XXI веке наверняка будет возрастать, поскольку в мире существует множество еще не возделанных «полей чудес», с которых можно получить хороший доход, если объяснить потребителю, что именно там стоит зарыть свои денежки.

Мы засиделись в прошлом

Несмотря на некоторую иронию, пробуждаемую действиями креативного класса, следует признать, что именно он по большому счету меняет наш мир. Пусть даже на десять идей, позволяющих облегчить кошелек потребителя, придется лишь одна, которая качественно усовершенствует жизнь человека.

Если миллионы молодых людей понимают, что креатив одновременно интересен и доходен, они с университетской скамьи устремляются именно в эту сферу и порождают помимо прочего важнейшие технические открытия. Креативный класс формирует креативную атмосферу, которая, собственно, и рождает все, что нам нужно: от удобной схемы организации городской жизни до новейших видов вооружений, способных защитить страну от агрессора.

Увеличение креативного класса требует максимально возможного расширения свободы. Идеи рождает соответствующий образ жизни, а не приказ начальства и даже не университет. «Разговоры за полночь в баре Уокера “Фургонное колесо” в Маунтин-Вью сделали для распространения технологических инноваций больше, чем большинство семинаров в Стенфорде» [Кастельс 2000: 72].

Креативный класс вообще может сформироваться лишь там, где существует минимум ограничителей, выстроенных государством или отдельными его представителями из числа чиновников. Ни государство вцелом, ни отдельный чиновник не понимают, где, как и когда произойдет креативный прорыв. Если бы понимали, то наиболее развитыми были бы страны, где вместо креативного класса существуют креативные департаменты разного рода министерств, где клерки по приказу начальства выдают одно за другим гениальные изобретения. Однако социальные системы с подобной организацией креатива (социализм, национал социализм, фашизм, хустисиализм, чучхе и т. д.) давно уже обанкротились.

Увеличение креативного класса требует максимально возможного расширения свободы. Идеи рождает соответствующий образ жизни, а не приказ начальства и даже не университет.

Либо мы предоставляем обществу максимально возможные свободы, и тогда в нем формируется креативный класс XXI века. Либо мы дозируем свободы в духе XIX-XX веков, и тогда имеем, соответственно, экономику прошлых столетий. В такой ситуации потенциальные креативщики либо съезжают за рубеж, либо спиваются, либо креативят в области распилов, откатов и наездов, где их способности всегда будут востребованы.

Сегодня Россия вполне осознанно выбирает второй путь развития. Неоднократно произнесенные слова Дмитрия Медведева о том, что свобода лучше, чем несвобода, так и остались словами, тогда как на деле у нас функционирует комплексная, четко продуманная система ограничения свобод, чрезвычайно удобная для консервации политического режима, но неприемлемая для адаптации к потребностям экономики XXI века.

Либо мы предоставляем обществу максимально возможные свободы, и тогда в нем формируется креативный класс XXI века. Либо мы дозируем свободы в духе XIX-XX веков, и тогда имеем экономику прошлых столетий.

Весьма характерна, например, ситуация с гомофобским законодательством. Флорида показал, что в США именно в тех местах, где сложилось наиболее толерантное отношение к геям, складывается и наиболее благоприятная атмосфера для креативной деятельности. Причем совсем не потому, что геи являются самыми лучшими креативщиками. Успехи в этой деятельности принадлежат людям разных наций и ориентаций. Просто гомофобия — лакмусовая бумажка, по которой интеллектуалы XXI века судят о наличии свобод в целом.

Если в данном городе сложилась нормальная атмосфера для творчества и для отдыха, то там наверняка и к представителям сексуальных меньшинств относятся толерантно. Флорида отмечает, что представители креативного класса «оценивая новую компанию и новое сообщество, воспринимают терпимость к разнообразию и в особенности к гомосексуализму как знак того, что “здесь рады видеть нестандартных людей”» [Флорида 2011: 97]. А если обнаруживается, что в новых сообществах существуют проблемы у геев, то, видимо, в той или иной степени будут проблемы со всеми свободами, которые требуются для креатива.

Сложившаяся у нас в России стратегия привлечения мозгов полностью сформирована прошлыми столетиями. Состоит она в том, что за деньги можно купить любые мозги. Причем за очень большие деньги — очень большие мозги. Но опыт функционирования креативного класса в Америке показывает, что свободное творчество требует не только денег, но еще и такого образа жизни, в котором приятно функционировать креативщикам. Если же человек клюет только на деньги, то велика вероятность, что с креативом на поверку у него будет туго.

В общем, сегодня в России сложилась интеллектуальная атмосфера, которая по одним параметрам характерна была для Америки и Европы 1950-х годов, а по другим — даже для 1930-х. И самое грустное, что убеждать сторонников идей прошлого в том, что их энергичная патриотическая деятельность тормозит развитие нашей страны (в том числе в военно-технической области), совершенно бесполезно. Для тех, кто полагает основой развития иерархические системы с жестким подчинением начальству и с предоставлением минимума свобод творческой части общества, философия креативного класса практически недоступна. Людям, которые считают развитие следствием четкого исполнения команд, трудно примерить на себя образ жизни той части общества, что творит благодаря внутренним импульсам и стимулам, создаваемым на свободном рынке.

Сегодня в России сложилась интеллектуальная атмосфера, которая по одним параметрам характерна была для Америки и Европы 1950-х годов, а по другим — даже для 1930-х. И самое грустное, что убеждать сторонников идей прошлого в том, что их энергичная патриотическая деятельность тормозит развитие нашей страны [в том числе в военно-технической области), совершенно бесполезно.

«Иерархические» политики любят называть себя консерваторами и полагают, будто следование традиции спасет мир от хаоса. Но на самом деле они таким образом просто консервируют свою власть, стремясь не допустить к правлению людей «со стороны» [Робин 2013]. Некоторая часть креативного класса, способная зарабатывать на обслуживании нашей иерархической системы, встраивается в эту модель, занимая ее нижний этаж. «Креативщики» создают идеи для манипулирования толпой, а «иерархи» эти идеи внедряют в жизнь. Но многих представителей креативного класса данная система отторгает. Эти люди всё чаще уезжают за рубеж или уходят во внутреннюю эмиграцию.

КАК ПРЕУСПЕТЬ НА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ РЫНКЕ

Минувший век был последним веком великих идеологий — учений, в которые люди искренне верили и за которые готовы были отдавать свои жизни. Великие идеологии обещали человечеству либо спасение в мире ином, либо коренное переустройство жизни на земле. И ныне еще широкие массы порой сохраняют подобную веру, однако элиты, которые конструируют идеологии, становятся более рациональными, прагматичными и даже циничными. В духе философии постмодерна они признают равноправными самые разные взгляды и не готовы бросаться в бой за ту или иную систему верований.

Еретики и диссиденты

Однако это не означает, будто элиты вообще удаляются из сферы конструирования массовых представлений об обществе. Сегодня формируется своеобразный рынок идей, на котором интеллектуалы стремятся продать свой продукт доверчивому покупателю. Тот молодой человек, что хочет обращать свой интеллект в деньги, карьеру и массовое признание, будет в XXI столетии действовать вовсе не так, как поступали его предшественники в прошлом.

Интеллектуальная карьера прошлых веков практически всегда осуществлялась в рамках определенных иерархических структур. Например, под эгидой господствующей на данной территории церкви или в составе определенной политической партии. Интеллектуал медленно восходил по иерархической лестнице, соблюдая сложившиеся правила игры и ожидая того момента, когда предшественники освободят для него высшие ступени.

Свободный интеллектуальный поиск был, конечно, возможен, однако практически всегда сопрягался для человека с опасностью превратиться в преследуемого всеми еретика. Сколько ярких людей погибло на костре до тех пор, пока Мартин Лютер не утвердил протестантизм, вступивший в бой со сложившейся в католической церкви иерархией. Протестантский проповедник обладал большей свободой интеллектуального поиска, чем католический священник, однако и он должен был обязательно делать карьеру в рамках сложившейся на данной территории традиции. Диссидентам, плохо вписывавшимся в традицию, приходилось за счастьем отправляться в отдаленные места.

Советским диссидентам, которые предлагали идеи, расходившиеся с генеральной линией партии, приходилось отправляться в «места, не столь отдаленные», но значительно менее приятные, чем те, где искали себе паству западные проповедники. Наша страна долгое время была самым ярким примером того, как интеллектуальная карьера осуществляется лишь в рамках иерархии.

Идея на полке супермаркета

В наши дни постепенно устанавливающиеся представления о равноправии различных взглядов формируют своеобразный рынок, куда выходит молодой интеллектуал в поисках той подходящей для него ниши, которая позволит обрести известность. Идеи сегодня продаются, как колбаса или сыр. Продукты интеллектуального творчества лежат на полках супермаркета, и «покупатель» выбирает тот, который ему в наибольшей степени подходит. При этом «производитель» определяет для себя специализацию, не столько исходя из сложившихся у него личных убеждений (таковых, собственно говоря, может и вообще не быть), сколько исходя из сложившихся представлений о том, какие идеи в ближайшие десятилетия будут в большей степени востребованы обществом. Будет спрос на «интеллектуальный сыр» — сделаем сыр. А если растет рынок «интеллектуальной колбасы», предложим ее покупателю.

Поясним это на конкретном примере. Допустим, вы — молодой интеллектуал с хорошим образованием широкого профиля, которое позволяет приложить свои силы в самых разных сферах деятельности. Чем вам заняться, чтобы лет через тридцать иметь хорошую репутацию в интеллектуальных кругах, большой дом в престижном районе, кругленький счет в банке и перспективы безбедной старости?

Первое, что приходит на ум, — бизнес. Здесь новые оригинальные идеи самым прямым способом трансформируются в деньги и успех. Если вы сможете уловить, чего не хватает рынку, а затем подобрать и организовать специалистов, способных заполнить свободную нишу товаром, вероятность успеха достаточно велика. Искать эту нишу можно в самых различных областях. Быть может, вы хорошо ориентируетесь в гаджетах. А может, сумеете принципиально по-новому подойти к прокладке туристических маршрутов. Толковые инженеры или знающие гиды всегда найдутся на рынке рабочей силы. А ваша главная задача — выдать идею, которую они потом реализуют.

Но далеко не каждому, кто хочет преуспеть на интеллектуальном рынке, удобно внедряться в бизнес. Возможно, вам легче плодить идеи, которые приложимы к общественной жизни. Тогда имеет смысл специализироваться на политике. Ведь это лишь на первый взгляд кажется, что создавать гаджеты и занимать парламентские кресла — принципиально разные задачи. На самом же деле они очень похожи в своей основе. Стараясь уловить, что нужно покупателю (избирателю), вы формулируете новую идею, затем собираете команду для ее воплощения, потом производите продукт и, наконец, втюхиваете его тем, кто хочет отдать за это свои деньги (голоса).

В том случае, если от бухгалтерии вас тошнит, но яркие речи или манипуляция общественным сознанием приводят в восторг, конечно, лучше идти в политику. Не обязательно выходя самому на первый план. Подобрать на улице лоха с красивой выразительной внешностью и сделать из него депутата — задача, заслуживающая самого серьезного внимания. В отличие от прошлых времен, когда убеждения были у человека в сердце, вы ищете харизматика без устоявшихся взглядов и наполняете его содержанием в зависимости от текущей политической конъюнктуры. Скажем, если у вас — краткосрочный проект в современной России, то лучше всего упирать на идею «православие или смерть». А если работаете на перспективу, то лучше взять за основу левые взгляды, поскольку они, скорее всего, возродятся в молодых поколениях, которым уже приелся нынешний цинизм властей в стиле «самодержавие — православие — доходность».

Еще один путь на интеллектуальном рынке — продажа знаний. Сейчас для подобной формы предпринимательства открываются столь большие возможности, которых не бывало в прошлые века. Во-первых, за знания часть общества готова платить звонкой монетой. А во-вторых, определенные знания бесплатно распространяются через СМИ, но так привлекают внимание масс, что оборачиваются доходным рекламным потоком. И, наконец, есть еще гранты, для освоения которых тоже требуется креативный подход. Поэтому, если вы опасаетесь связываться со сравнительно узким (особенно в России) политическим рынком, то можете заняться продажей знаний.

Если у вас — краткосрочный проект в современной России, то лучше всего упирать на идею «православие или смерть». А если работаете на перспективу, то лучше взять за основу левые взгляды, поскольку они, скорее всего, возродятся в молодых поколениях, которым уже приелся нынешний цинизм властей в стиле «самодержавие — православие — доходность».

Внутри этого рыночного сегмента — тоже большой простор Исторические знания хорошо продаются в виде научно-популярной литературы, но не более того. Зато финансы и психология легко конвертируются в дипломы о высшем образовании. На этой базе произрастают многочисленные негосударственные вузы, берущие большие деньги за обучение.

Экономика, политология и социология востребованы в массмедиа. Обыватель не будет читать скучный социологический трактат и тем более не заплатит за получение диплома социолога (потенциального безработного), но всегда с интересом поразмышляет о рейтингах кандидатов на избрание куда-то и послушает телевизионную беседу интеллектуалов о том, почему один рейтинг пошел вверх, а другой — вниз.

Мир на Востоке — это катастрофа

На нашем интеллектуальном рынке, как и на западном, уже появляются продавцы знаний современного типа. Яркий пример — Станислав Белковский.

Подобные интеллектуалы качественным образом отличаются от настоящих социологов или политологов тем, что имеют лишь самую поверхностную профессиональную подготовку, но делают все возможное для того, чтобы считаться в массмедиа ключевыми экспертами. Все имеющиеся у них ресурсы (интеллект, энергию, связи и т. д.) эти эксперты мудро инвестируют в свой собственный рейтинг. Они дают комментарии по всем возможным вопросам, стремятся появиться на телеэкране в наиболее престижных программах и временами эпатируют публику скандальными прогнозами, которые, естественно, не сбываются. Но зато эти прогнозы в момент появления на свет бывают чрезвычайно интересны для обсуждения массовым зрителем.

Такие продавцы знаний стремятся хотя бы на некоторое время занять посты в околовластных структурах. Они редко бывают по-настоящему влиятельны, но после отставки имеют возможность еще довольно долго делать вид, будто пользуются конфиденциальными источниками информации. Яркий пример такого рода человека в современной России — Глеб Павловский.

Обладание подобной «информацией» превращает этих людей из рядовых производителей знаний в монополистов интеллектуального рынка, что резко повышает цену на их услуги. Зарабатывать они могут, например, производя на коммерческих началах доклады о политическом положении в стране для правительства, бизнеса и общественных организаций.

Впрочем, путь от рядового интеллектуального предпринимателя к властителю дум, монополизировавшему определенную сферу политической информации, чрезвычайно тернист. Вершин достигают лишь наиболее удачливые и упорные. На пути к известности их ждет ряд поворотных моментов, после которых можно либо ускорить движение вверх, либо резко затормозить.

Ключевой момент — выбор темы первоначальной специализации. Анализируя данную проблему, американский исследователь интеллектуального рынка Дэвид Брукс справедливо отмечает, что можно, например, выбрать федеральный бюджет, поскольку он обсуждается ежегодно. Это гарантия интереса к тебе со стороны СМИ на всю жизнь. Но данный предмет чрезвычайно узок и интересен лишь небольшой аудитории. Поэтому у специалистов по бюджету совсем невелики шансы выбиться в люди и перейти из аналитических радиопрограмм в престижные ток-шоу, демонстрируемые на федеральных телевизионных каналах. В целях обретения широкой известности лучше стать экспертом по Ближнему Востоку. «Но представьте, что на регион нисходит мир — это будет катастрофа», — иронично замечает Брукс [Брукс 2013а: 171-172]. И впрямь, на всю оставшуюся жизнь вы будете никому не нужны, тогда как специалисты по бюджету продолжат каждый год нудно и методично обсуждать на радио свои проблемы, поддерживая сложившуюся репутацию в узких профессиональных кругах.

Однако допустим, что с выбором темы вы правильно определились. Теперь надо найти свою аудиторию и так подстроиться под нее, чтобы вас полюбили и ждали с нетерпением. «Преуспеть на интеллектуальном рынке можно с идеями любого свойства: сказочно удачливые интеллектуалы есть как среди умеренных, так и среди радикалов, — констатирует Брукс. — Поведение тоже может быть самым разнообразным — успеха добиваются как добродушные, так и рассерженные. Но если идеи не соответствуют нраву, преуспеть не получится. Нельзя быть мягким радикалом, как нельзя быть резким и сердитым, придерживаясь умеренных взглядов. Таких чудаков публика не жалует» [Там же: 173].

А вот конкретный портрет радикала, нарисованный Бруксом. «Он строит свою карьеру на предпосылке, что мир летит в тартарары. А коварная правящая элита оболванивает массы, заставляя придерживаться неверных суждений. Поэтому, чтобы преуспеть, радикал должен быть постоянно не в духе. Его аудитория ждет от него пылкости с оттенком паранойи» [Там же: 173]. Пожалуй, нетрудно узнать в этом образе таких профессиональных российских радикалов, как Владимир Жириновский или Эдуард Лимонов, хотя американский автор наверняка с этими людьми никогда лично не встречался. Жириновский много лет уже блестяще конвертирует собственную известность в политический успех и высокие доходы. А писатель Лимонов обеспечивает солидные тиражи книг и интерес к своему творчеству даже со стороны критиков, которые не разделяют его радикальных взглядов.

«Умеренный интеллектуал, в свою очередь, настолько уверен в собственной важности, что ему вовсе не обязательно быть интересным. Поэтому и говорит он тихо, не спеша. Как будто с высокой вершины. За это его почитают глубоким мыслителем, пусть даже никто не вспомнит ни единой высказанной им мысли» [Там же: 175]. А это ведь не кто иной, как Глеб Павловский, про которого Брукс у себя в Америке никогда даже не слышал.

Войдя в правильный образ и обретя свою аудиторию, важно воспользоваться нужным моментом для яркого выступления, которое привлечет внимание всей страны. Как только случилось событие, потрясшее общество, так сразу (пока не пропал интерес публики) должен появиться ваш комментарий. «Чтобы привлечь максимум внимания, — учит начинающего интеллектуала Брукс, — статья должна быть слегка абсурдной. Логически выстроенные статьи читают, понимают и забываю!. А вот противоречивые или абсурдные эссе заставляют десятки авторов возмутиться и написать ответ, тем самым десятикратно усиливая общественный резонанс» [Там же: 177]. Хороший пример содержащего противоречие (возможно, кажущееся) и вызывающего раздраженную реакцию публики текста — книга «Конец истории и последний человек» Фукуямы. «Тысячи оппонентов написали ответные тексты, где утверждалось, что история продолжается, а Фукуяма стал мировой знаменитостью» [Там же: 178].

В общем, сегодняшняя многомиллионная масса предпринимателей, подвизающихся на интеллектуальном рынке, успешно расстается с личными убеждениями и ориентируется на спрос, предъявляемый потребителем идей. Такой интеллектуальный рынок в XXI веке будет непрерывно расширяться в соответствии с ростом размеров креативного класса. Креативщики не будут встраиваться в иерархические структуры, где надо функционировать по команде сверху, а станут действовать самостоятельно, постоянно отыскивая на рынке не заполненные товарами и услугами ниши.

А потребителю интеллектуальных идей (читателю и телезрителю) в этой ситуации следует постоянно быть настороже. С ним все реже будут говорить по душам. Ему станут навязывать тот интеллектуальный продукт, который, по мнению «производителя», хорошо продается в данный момент.

БУДУТ ЛИ В РОССИИ ГОРОДА XXI ВЕКА?

Однажды вечером в Германии я ехал поездом из старого ганзейского города Любека в старый ганзейский город Гамбург. И был очень удивлен тому, как много пассажиров набилось почему-то в вагон. Железные дороги в Германии не перегружены. Почти всегда можно с комфортом добраться до нужного места. А тут люди стояли в проходах, почти как в электричке, везущей российских дачников до отдаленного садоводства.

Присмотревшись к пассажирам, я обнаружил, что большая их часть — тинейджеры, уже малость расслабившиеся, а значит, готовые приятно провести время. И тут пришла в голову мысль: ведь нынче субботний вечер, народ отправился отдыхать!

И впрямь: Гамбург — миллионный мегаполис, тогда как Любек — уютный провинциальный городок; расстояние между ними легко преодолевается за час; съездить из одного места в другое для посещения ночного клуба — все равно что в Москве или Петербурге выбраться в центр из спальных районов.

Работа и отдых в одном пакете

Гамбург с Любеком, Бременом, Люнебургом, Травемюнде и рядом других городов Северной Германии составляют своеобразный мегарегион, где благодаря хорошему транспортному сообщению сформировалось единое пространство труда и отдыха. Кто-то пересекает его ежедневно, кто-то — раз в неделю, кто-то — реже. Но в любом случае стандартная поездка в рамках мегарегиона качественно отличается от привычной нам командировки в иной город, практически всегда предполагающей ночлег в гостинице, чемодан и прочие неудобства.

Сегодня в Европе сформировался уже целый ряд таких мегарегионов. В Германии, например, ситуация, похожая на гамбургскую, сложилась вокруг Франкфурта, куда ежедневно стекается люд как минимум из десятка разбросанных по Рейну и Майну небольших городков.

Да что там городков! До Кельна из Франкфурта экспресс добегает за час. Отправившись как-то в Кельн через 15 лет после первой поездки, я по старой памяти ожидал, что поезд будет тащиться часа два с половиной. И чуть не проспал остановку. Мог запросто укатить в Амстердам, который в свою очередь является центром мегарегиона, включающего Гаагу, Делфт, Роттердам, Харлем.

От Рима на экспрессе до Неаполя — час к югу, до Флоренции — полтора к северу. Весь центр Италии — единый мегарегион. И в нем между мегаполисами, где люди работают, раскинулись большие пространства для отдыха: пляжи Тирренского моря, холмы живописной Тосканы и крохотные городки с уютными ресторанами, где можно отдохнуть после прогулок по тропинкам или осмотра фресок XV века.

Милан — сердцевина подобного мегарегиона на севере Италии. Здесь вместе сошлись и рабочие места крупных городов, и прохладные альпийские озера (на севере), и пляжи лигурийского побережья (на юге).

Согласно оценке Ричарда Флориды, в сегодняшнем мире сорок крупнейших мегарегионов в совокупности осуществляю! две трети всей экономической деятельности человечества и дают 85 % технологических инноваций. При этом в них проживает лишь 18 % населения Земли [Флорида 2012: 179-180]. Крупнейшие, естественно, находятся в США. Тот, что на восточном побережье, к примеру, включает целых пять городов — Нью-Йорк, Вашингтон, Филадельфия, Бостон, Балтимор — ив совокупности насчитывает 50 миллионов человек. Почти такой же гигант сложился вокруг Чикаго. А есть еще калифорнийские и техасские мегарегионы. Так называемая Каскадия, что на западном побережье, включает и американский Сиэтл, и канадский Ванкувер.

У нас в России порой принято называть мегарегионом огромные территории, такие как, например, Сибирь [Супрун 2012]. Но их невозможно развивать в виде единого комплекса, поэтому смысл подобного именования просто теряется.

От города — к мегарегиону

Похоже, мегарегион — это принципиально новая форма организации жизни человечества, характерная для XXI века.

Дело в том, что сегодня с определенной периодичностью в экономике происходят резкие повороты, уничтожающие миллионы старых рабочих мест и создающие миллионы новых. Старый бизнес обычно переносят туда, где подешевле рабочая сила (к примеру, в Китай), а новый возникает на базе технологических прорывов, совершаемых креативным классом. В такой ситуации порой даже крупные города не застрахованы от структурной безработицы. Яркий пример — Детройт, в котором бедолаги, подвизавшиеся раньше в стагнирующем американском автомобилестроении, ныне с трудом находят себе новое приложение сил.

Мегарегион представляет собой значительно более сложную структуру, чем просто обычный город-миллионник индустриальной эпохи. В мегарегионе, объединяющем несколько взаимосвязанных центров, представлены самые разные отрасли деятельности. Когда одни находятся в состоянии стагнации, появляется возможность для развития других. И, соответственно, креативному классу проще искать ниши для приложения сил, бизнесу — рынки для сбыта продукции, а простым людям — рабочие места.

Кроме того, в мегарегионе удобно сочетать работу и отдых. Здесь обязательно есть и природа, и ночная жизнь, и театры с музеями. Удобная инфраструктура позволяет добраться в нужное время в нужное место.

Такой мегарегион — это даже не городская агломерация, интенсивно развивавшаяся в богатых странах мира во второй половине XX века, а до нас в полной мере добравшаяся лишь сейчас. Агломерация была удобна пригородами и маленькими населенными пунктами, где человек мог построить свой дом и куда он сравнительно легко мог на личном автомобиле добраться после работы. Увы, ныне удобство агломерации становится спорным, поскольку, с одной стороны, дороги забиты пробками, а с другой — дорожающее горючее делает проблематичными поездки в одиночку на автомобиле.

Система скоростного сообщения, развивающаяся в мегарегионах, постепенно трансформирует старый образ жизни. Обычные поезда, объединяющие систему метро с пригородными перевозками, позволяют без проблем добираться на короткие расстояния. Экспрессы дают возможность при необходимости быстро достигать других крупных городов мегарегиона.

Подобную систему скоростного сообщения невозможно растянуть по всему пространству большой страны. Это окажется слишком дорого. Поэтому маленький городок, затерянный между мегарегионами, скорее всего, и в XXI веке будет влачить жалкое существование. Если вообще способен будет что-то «влачить». Но такой же городок внутри мегарегиона окажется удобен для проживания, поскольку из него люди сумеют легко добраться и до работы, и до мест отдыха.

Флорида полагает, что у жителей мегарегионов, расположенных в разных странах, частях света и даже цивилизациях, больше общего в нравах, культурных вкусах и, возможно, политических предпочтениях, чем у жителей мегарегионов с их соплеменниками из маленьких городков [Флорида 2014: 51].

В этом смысле проблема вымирания деревни, столь часто обсуждаемая в России, или проблема стагнации малых городов с промышленной монокультурой может считаться отнюдь не отечественной, а общемировой. С той разницей, конечно, что в Америке или в Западной Европе она не принимает таких жутких форм, как у нас.

А как же у нас?

Отличие нынешнего положения дел в России от того, что мы видим в наиболее развитых странах мира, — не в проблемах деревни, а в проблемах мегарегионов. У нас в стране если и можно сейчас говорить о появлении таковых, то лишь применительно к Москве. Обычный же город-миллионник не застрахован от того, чтобы разделить судьбу депрессивного Детройта. В 1990-е годы многие города через это уже прошли. И вновь могут вернуться в подобное состояние в ситуации низких цен на нефть и сокращения платежеспособного спроса, который пока еще худо-бедно поддерживает отечественную экономику.

В Москве положение дел намного лучше, поскольку через нее направляется столько разнообразных денежных потоков, что человек, потерявший работу, с большой степенью вероятности найдет себе место для приложения сил в иной сфере. В Москве с ее разветвленным метрополитеном и транспортным сообщением жить намного удобнее, чем в любом ином месте России, не исключая даже Санкт-Петербурга. Москва связана авиалиниями практически со всем миром, тогда как другие города в основной своей массе связаны лишь с Москвой.

Конечно, московский мегарегион качественно отличается от любого американского, немецкого или итальянского тем, что в нем доминирует один ярко выраженный центр. Он не объединяет города с находящимся между ними пространством, а просто втягивает в себя все более отдаленные окраины. Однако и в этом плане нельзя говорить о том, что наш мегарегион — совершенно иной мир, чем западный. Примерно по такому же принципу втягивания окраин развиваются, скажем, Лондон или Париж.

Однако Лондон с Парижем начинают сближаться. Туннель под Ла-Маншем постепенно превращает эти два мегаполиса в единый мегарегион. А что же у нас? В России, увы, развиваются прямо противоположные процессы.

Казалось бы, существует естественная тенденция к формированию мегарегиона «Москва — Санкт-Петербург», который в совокупности по численности населения насчитывал бы около 20 миллионов человек. Именно здесь сосредоточена основная часть российского креативного класса и имеются оптимальные возможности для развития туризма и разных видов отдыха.

Правда, расстояние в 600 км, разделяющее два крупных города, великовато. Да к тому же пространство между Москвой и Петербургом практически по сей день заброшено и захламлено. Однако скоростное железнодорожное сообщение потенциально создает возможность формирования мегарегиона, тем более что в этом пространстве находятся живописные и недостаточно освоенные в туристическом плане места, которые могли бы иметь хорошие возможности для развития при наличии нормальной транспортной доступности.

Более того, расстояние между Петербургом и Хельсинки (менее 400 км) является оптимальным для формирования своеобразного интернационального мегарегиона. При наличии нормального сообщения пространство от столицы России до столицы Финляндии (возможно, с включением Таллина, до которого от Хельсинки лишь два часа пути на пароме) могло бы представлять собой перспективную зону развития. На ее территории в XXI веке могли бы осесть, нормально работать и жить миллионы российских граждан из глубинки, которые в своих удаленных городах с промышленной монокультурой обречены рано или поздно стать безработными.

И что же у нас происходит на практике?

Вместо строительства настоящей высокоскоростной железнодорожной магистрали (ВСМ) «Москва — Санкт-Петербург», которая могла бы в идеале сократить продолжительность поездки до двух с половиной часов и создать нормальные условия развития всей территории мегарегиона, принимается решение тянуть ВСМ от Москвы через Владимир и Нижний Новгород на Казань, а в перспективе, возможно, на Екатеринбург.

При этом совокупная численность населения всех этих четырех городов недотягивает до численности населения Санкт-Петербурга. Потенциальный туристический поток в этих четырех городах, расположенных далеко к востоку от Европы, даже смешно сравнивать с тем, который может захватить Москву и Санкт-Петербург при наличии удобного сообщения в этом мегарегионе. Да и возможности развития бизнеса в Казани или Нижнем Новгороде проблематичны в сравнении с теми, которые есть на Западе страны.

Похоже, что строительство ВСМ на восток — это политический выбор, наивная технократическая попытка удержать Россию от возможного распада. Вместо того чтобы инвестировать в экономику XXI века, формируя мегарегион «Москва — Санкт-Петербург», мы инвестируем в политическую структуру XIX века, не надеясь, похоже, ни на какую коммерческую отдачу в будущем. Более того, в условиях экономического кризиса резко снижается вероятность реального строительства абсолютно убыточной и чрезвычайно длинной ветки на восток. Бюджетных ресурсов на столь глобальный проект найти невозможно, а частный капитал в подобную квазиимперскую авантюру втянуть трудно.

Что же касается связей Санкт-Петербурга и Хельсинки, то мы по сей день отделены от Финляндии нелепой границей, которая не нужна ни нам, ни финнам. Движение людей, товаров, капиталов, технологий тормозится визовым и таможенным режимом. А в такой ситуации коммерческая активность уходит из Финляндии по большей части в Прибалтику, которая давно уже член Евросоюза. Причем война санкций, начавшаяся в 2014 году, еще больше усугубила проблему. Западные страны (балтийские в том числе) теряют интерес к России, куда трудно инвестировать большие деньги, и предпочитают жить в своем собственном мире. У нас же все шире используются идеи изоляционизма, снижающие интерес широких масс населения к любым формам международного сотрудничества.

Вместо того чтобы инвестировать в экономику XXI века, формируя мегарегион «Москва — Санкт-Петербург», мы инвестируем политическую структуру XIX века, не надеясь, похоже, ни на какую коммерческую отдачу в будущем.

Хельсинки с Таллином, Лондон с Парижем, Сиэтл с Ванкувером, Франкфурт со Страсбургом формально разделены границами, однако на самом деле теснейшим образом связаны друг с другом. Достаточно прокатиться разок на пароме между столицами Финляндии и Эстонии, чтобы обнаружить, как тысячи туристов регулярно едут отдыхать в Таллин, а на обратном пути прихватывают с собой дешевые эстонские товары. И это лишь малая часть той жизненной активности, которую представляет собой мегарегион «Хельсинки — Таллин».

А у нас — стена, становящаяся с каждым годом все более высокой и непреодолимой. Об отмене виз мы лишь мечтаем. Причем в ситуации обостряющейся конфронтации уже нет смысла даже мечтать. Политическое противостояние России с Западом мешает решению проблемы даже в большей степени, чем наша традиционная неспособность решать достаточно простые бюрократические вопросы.

О вхождении в единое экономическое пространство Евросоюза мы даже не думаем. Наши союзники — на востоке. Однако, как бы ни развивались связи с восточными странами, удаленными от наших ведущих мегаполисов на тысячи километров, подобное сотрудничество (хотя бы уже по географическим причинам) никогда не сможет стать приемлемой базой для формирования мегарегионов. И там, на востоке, не сможет сформироваться креативный класс, ориентируясь на те модели, что уже сложились к настоящему времени в Европе и Америке.

СТАНЕТ ЛИ НЫНЕШНИЙ ВЕК ЭПОХОЙ ФУНДАМЕНТАЛИЗМА?

Нынешнее столетие началось со страшных терактов, которые были осуществлены во имя религиозных фундаменталистских принципов. И тут же возник вопрос: являются ли случайностью события 11 сентября 2001 года или же развитие разрушительных идей становится закономерностью для нашего времени, а значит, XXI век пройдет под знаком фундаментализма, как предыдущий прошел под знаком нацизма и социализма?

Движение в прошлое или в будущее?

На первый взгляд, вроде бы есть принципиальное различие между «великими идеями», породившими ГУЛАГ с Освенцимом, с одной стороны, и «великой идеей», породившей уничтожение башен-близнецов, с другой. Нацизм и социализм были явлениями сравнительно новыми, не испытанными на практике ранее. Они представляли собой страшный соблазн для «малых сих». Маленьким людям без денег, талантов и перспектив на будущее хотелось стать великими. Хотелось разом осчастливить себя и заодно все человечество, уничтожив «неправильные» нации или эксплуататорские классы. Что же касается религиозного фундаментализма, то он вроде бы является выходцем из прошлого, то есть своеобразным рудиментом тех старых времен, когда человечество еще фанатично верило в Бога и во имя Господа готово было совершать различные злодеяния: крестовые походы, сжигание еретиков и т. д.

Иными словами, на первый взгляд кажется, что человечество в какой-то момент сочло с подачи Фридриха Ницше, что Бог мертв [Ницше 1990], и попыталось сформировать утопии непосредственно в этом мире без божественного участия. Так получились «светские религии» — вера в скорый приход коммунизма или в превосходство одной нации над другими. И эти светские религии представляли серьезную опасность для нормального развития человечества. А фундаментализм, как кажется на первый взгляд, такой опасности не представляет, поскольку поддерживается отсталыми людьми, просто не созревшими еще до понимания ницшеанского тезиса. Может быть, когда фундаменталисты поумнеют в результате проведенной с ними просветительской работы и поймут, что Бога нет, то откажутся от терактов и от надежд на рай с гуриями, куда должны попадать люди, павшие в героических битвах с неверными?

Думается, что изложенные выше представления принципиально ошибочны. Они очень упрощают историю «великих идей» XX века, и, соответственно, предоставляют плохую базу для исследования перспектив развития человечества в XXI столетии. На самом деле социализм, нацизм и фундаментализм внутренне очень схожи между собой. Они все происходят из одного источника, хотя убежденные представители этих идей никогда не соглашаются с таким выводом.

Нацизм и социализм

Как произошли на свет нацизм и социализм? Не следует думать, будто причиной их появления стало какое-то временное помрачение рассудка миллионов людей. Не стоит разделять развитие общества на правильное (то есть обеспечивающее модернизацию) и неправильное (то есть приводящее к срыву в утопию). Как нацизм, так и социализм представляют собой важнейшее следствие модернизации. Печальное следствие, но вполне закономерное.

В ходе модернизации человек традиционного общества попадает из деревни в город и там оказывается поглощен совершенно иным, непривычным ему миром. Человек теряется, перестает понимать, как ему следует дальше жить. И в этой ситуации попадает под воздействие разного рода агитаторов. Их задача состоит в том, чтобы втянуть бедолагу в какую-нибудь новую общность, помочь ему ощутить чувство локтя, пробудить в его сознании стремление бороться за права этой общности, а затем направить на конкретного врага, который якобы мешает нормальной жизни простых людей.

Нацизм и социализм как формы воздействия на сознание модернизирующегося общества чрезвычайно похожи. Пропагандисты этих «великих идей» призывают к осуществлению вроде бы различных механизмов трансформации, но сами способы воздействия на обывателя практически идентичны.

Появление агитаторов — в определенном смысле случайность. Кто-то из них «повернут» на утопиях, кто-то мстит элитам за свои личные обиды, кто-то просто ненавидит все человечество. В общем, у каждого может быть собственный «диагноз». Но то, что во многих модернизирующихся обществах агитаторам удается завербовать в ряды борцов с капиталистической модернизацией огромные массы людей, является закономерностью.

С одной стороны, такое происходит потому, что простым людям тяжело живется в эпоху больших перемен и это вызывает у них растерянность. С другой — потому, что эти несчастные люди сосредоточены в крупных городах. Там небольшому числу «смутьянов» сравнительно просто удается «охмурять» сразу огромные человеческие массы, которые собираются на митинг, толпятся у радиоприемника или просто между делом обнаруживают в хорошо доступных местах всякие подрывные листовки.

Нацизм и социализм как формы воздействия на сознание модернизирующегося общества чрезвычайно похожи. Пропагандисты этих «великих идей» призывают к осуществлению вроде бы различных механизмов трансформации (одни сплачивают класс против другого класса, вторые сплачивают нацию против других наций), но сами способы воздействия на обывателя практически идентичны. Несчастному растерявшемуся горожанину (недавно еще не знавшему иного мира, кроме старого, деревенского) объясняют, кто виноват во всех его бедах, и сулят безоблачное счастье в случае коренного переустройства общества.

Новый поворот

Если мы теперь посмотрим на предложение идей со стороны религиозного фундаментализма, то обнаружим, что его пропагандисты ведут себя точно так же и добиться стремятся таких же целей, каких в прошлом добивались нацисты и социалисты. Фундаменталисты поднимают на борьбу либо граждан быстро модернизирующихся ныне государств, либо иммигрантов, проживающих в крупных западных городах. Как те, так и другие сильно фрустрированы большими переменами. Особенно тяжело становится тем, кто оказался в развитых странах на заработках. Они заведомо превращаются в людей второго сорта, обреченных на выполнение тех непрестижных работ, от которых отказываются граждане США, Евросоюза и даже России. То есть фундаментализм является таким же порождением модернизации, как и нацизм с социализмом. Невозможно сформировать убежденного фундаменталиста из убогого обывателя, если он не покинул традиционное общество с его привычным укладом и не оказался внутри современной экономики с ее динамизмом и большими переменами.

Современный фундаментализм, хоть и стремится восстановить традиционные религиозные ценности, на самом деле очень похож на нацизм и социализм в своем намерении изменить будущее, сделать его приемлемым для миллионов несчастных фрустрированных модернизацией обывателей.

Хантингтон сформулировал, казалось бы, парадоксальную мысль: «Модернизированность порождает стабильность, но сам процесс модернизации порождает нестабильность <...> Не отсутствие модернизированности, а усилия по ее обретению являются не источником политического беспорядка» [Хантингтон 20046: 59]. И впрямь, именно фрустрированные быстрыми переменами люди, а вовсе не сонные жители отсталой деревни, идут на бой за свои права.

Британский историк Карен Армстронг в своем капитальном исследовании истории фундаментализма «Битва за Бога» отмечала, как и почему иранцы в 1960-1970-х годах поднялись против модернизации — так называемой «белой революции», которую осуществлял в то время прогрессивно настроенный шах. В основе политических проблем лежали проблемы духовные. «Подавляющее большинство иранцев испытывало в связи со всем этим самые неприятные чувства. Знакомый мир становился чужим — вроде бы прежний, но уже не тот, словно близкий друг, чью внешность и характер изуродовала болезнь. Когда знакомый мир претерпевает настолько резкие перемены, как Иран 1960-х, люди начинают себя чувствовать лишними в собственной стране. Таких людей становится пугающе много» [Армстронг 2013: 290].

Традиционное общество с традиционной религией считало, что жить надо по возможности без перемен, что в прошлом существовал золотой век и что лишь наши грехи не дают вернуться к этому золотому веку. Современный фундаментализм, хотя вроде бы призывает вернуться к основам истремится восстановить традиционные религиозные ценности, на самом деле очень похож на нацизм и социализм в своем намерении изменить будущее, сделать его приемлемым для миллионов несчастных фрустрированных модернизацией обывателей. Фундаментализм гонит людей на молитву, но не загоняет из города в деревню. Он не призывает вернуться к луку со стрелами, а использует все современные технические достижения для усиления своих позиций в борьбе с модернизацией. Он, собственно говоря, хочет получить все плоды модернизации, но без ее инструментов, таких как свобода, частная собственность, конкуренция, признание прав различных меньшинств и т. д. В этом он абсолютно схож с нацизмом и социализмом, которые стремились тоталитарными методами получить возможности для использования самого современного оружия. Поэтому в конечном счете фундаментализм проиграет, как социализм и нацизм, однако до тех пор он имеет серьезный шанс стать в истории XXI века таким же значимым явлением, каким социализм и нацизм были в истории XX столетия.

Запоздалый рывок фундаментализма

Но почему же фундаментализм выступил на сцену позже своих «собратьев»? И почему он проявил себя в основном в исламском мире, тогда как социализм и нацизм захватывали различные страны Европы?

Дело, наверное, в том, что европейская модернизация формировалась в значительной степени на волне антиклерикализма XVIII-XIX веков. Церковь долгое время оставалась главным противником прогресса, а потому трудно было бы увлечь широкие массы фрустрированных горожан фундаменталистскими лозунгами. Европейские клерикалы в борьбе за сохранение своих позиций мобилизовывали крестьян, живущих по старине и держащихся за традиционные ценности. Соответственно, идеологи, хотевшие добиться мобилизации горожан в борьбе за светлое будущее, должны были придумывать светские религии.

В современном исламском мире возник совершенно иной расклад сил. Активная мобилизация масс, фрустрированных модернизацией, началась еще примерно в середине XX века. И шла под лозунгами национализма и социализма. Страны явной социалистической направленности несколько десятилетий ориентировались на широкий московский карман. Их противники, предпочитавшие национализм, — на еще более широкий — вашингтонский. В итоге как та, так и другая светская религия дискредитировали себя сотрудничеством с зарубежными «хозяевами». Как национализм, так и социализм не принесли быстрого счастья народам исламского мира, а потому возник резонный вопрос: не является ли все это происками мировой закулисы?

При появлении подобных вопросов в исламских кругах стало формироваться стремление отыскать какую-то идею, «не запятнанную» сотрудничеством с этой «закулисой». И вот на сцену вышел фундаментализм. Проблемы противостояния общества клерикалам, которые имели первостепенную важность для европейцев эпохи модернизации, для мусульман оказались на заднем плане, поскольку их затмили свежие проблемы противостояния общества диктату, идущему из-за рубежа.

Более того, социализм полностью себя дискредитировал, поскольку Советский Союз доказал на своем печальном опыте слабость мечты о счастливом бесклассовом обществе. Национализм в известной мере сохранил свои позиции в исламском мире. Однако в малых нациях, неспособных противостоять «диктату Вашингтона», сложно развиться настоящей мессианской идее. Трудно поверить, что Ирак, Египет, Малайзия или, тем более, скромный маленький Йемен сокрушит всех неверных и обеспечит всеобщее счастье. А вот исламский фундаментализм, объединяющий представителей многих наций по религиозному признаку, для построения мессианской идеологии вполне пригоден. Поэтому он стал усиливаться на фоне развала таких персоналистских режимов, как режим Саддама Хусейна в Ираке, Хосни Мубарака в Египте, Муаммара Каддафи в Ливии, Башара Асада в Сирии и многих других.

Таким образом, можно сделать вывод, что исламский фундаментализм является сегодня наиболее эффективным инструментом для мобилизации миллионов членов общества, фрустрированного модернизацией. Более эффективным, чем национализм и социализм, работавшие в Европе XX века, но потерявшие динамизм в Азии XXI столетия.

Не стоит надеяться на то, что фундаментализм вдруг рассосется, а его адепты смогут внять разуму и мирно модернизировать общество. Если Европа в XX веке разуму не вняла и энергично строила тоталитарные социалистические и националистические режимы, то не меньше оснований для подобных пагубных исканий есть сегодня у Азии. Только искания эти пойдут по фундаменталистскому пути, лучше соответствующему реалиям исламского мира.

Судьба России

У нас в России, как ни покажется это странным, религиозная ситуация во многом напоминает ту, которая сложилась сегодня в фундаменталистском мире, хотя наши православные иерархи (в отличие, скажем, от исламского духовенства, посылавшего толпу по пятницам выступать против египетского генералитета) не вмешиваются непосредственно в политику. Они ограничиваются лишь общей поддержкой властей, что характерно было и для старой Руси, и для Византии.

Дело в том, что исторически судьба России, несмотря на то что мы — страна христианская, напоминает, скорее, судьбу исламского мира. Социализм у нас, как известно, принял столь радикальные, деструктивные формы, что вызвал массовое отторжение к концу XX века. В итоге новый этап модернизации, открытый Перестройкой и не завершенный по сей день, заставил напуганное, страдающее от резких перемен общество искать духовной опоры в православном фундаментализме. По сути, это было единственно возможное для миллионов растерявшихся людей решение проблемы, как пережить реформы.

Впрочем, если по ширине охвата наш фундаментализм сродни исламскому, то по характеру проникновения в души он, скорее, сопоставим с американским, проистекающим из какой-нибудь южной глубинки США. Это фундаментализм общества потребления, в котором люди, обращающиеся к глубинным ценностям религии, не желают надевать пояс шахида и бросаться в гущу «неверных». Наши фундаменталисты хотят спокойно жить на этом свете, имея дом, машину, футбол по телевизору, кружку пива, стабильный доход и т. д.

Иными словами, трудности эпохи модернизации заставляют Россию обращаться в XXI веке к фундаментальным религиозным ценностям, а возможности, открываемые той же самой эпохой модернизации, стимулируют пользоваться всеми материальными благами, доступными человечеству.

КАК СПАСТИ ВЕРУ В БОГА БЕЗ ФУНДАМЕНТАЛИЗМА

Умрет ли религия в XXI веке? Станем ли мы бездуховными материалистами? Надо ли сражаться за веру в Бога с оружием в руках, жестоко карая каждого, кто неправильно мыслит? Вокруг этих вопросов все чаще сосредотачивается полемика в современной России.

С одной стороны, есть вроде бы очевидный пример Запада, демонстрирующий нам, как со времен Просвещения религия постепенно сдавала свои позиции. Божьи храмы в Европе опустели, паства разбрелась по магазинам, и регулярный шопинг превратился в ритуал, заменяющий присутствие на церковных службах.

С другой стороны, есть вроде бы очевидный пример Востока, демонстрирующий нам, как после некоторого отступления религия ислама вновь стала доминировать в обществе. Мечети переполнены, правоверные внимают каждому слову, а религиозные нормы вторгаются в экономику, политику и даже правовую систему.

Подобное схематичное представление кажется верным, когда получаешь отрывочную информацию о религии благодаря телевизионной картинке и некоторым алармистско-пропагандистским брошюрам. Реальный же мир выглядит значительно сложнее. Представления о нарастающей бездуховности Запада и фундаменталистском фанатизме Востока существенно трансформируются, если начинаешь всерьез изучать эти проблемы.

Заправки, «Макдональдс» и церкви

Первый раз оказавшись в Америке, я был, естественно, поражен разнообразием страны, сочетающей небоскребы Нью-Йорка с бесконечным одноэтажным массивом пригородов. Но через некоторое время (особенно во второй и третий свой визит за океан) я обратил внимание на то, что при абсолютной несоизмеримости различных частей Соединенных Штатов есть три явления, неизменно присутствующих во всех уголках огромной страны. Это заправки, «Макдональдс» и церкви. Перефразируя известную мысль Ленина, можно сказать, что таковы, наверное, три источника, три составные части современного американского общества, сочетающего каким-то таинственным образом автомобилизм, фастфуд и глубокую религиозность.

У каждого, кто хотел бы представить наш нынешний мир с помощью заранее подготовленной схемы, возникает соблазн разбить эту триаду, выбросить какую-то ее часть и объявить не вписывающийся в схему элемент досадной случайностью. К примеру, модернист станет утверждать, что для прогрессивно мыслящих американцев Божьи храмы являются чем-то старым и отживающим, то есть не имеющим такой прагматичной функции, как средства передвижения и рестораны быстрого питания. Консерватор же, напротив, стремясь подчеркнуть значение традиции и веры для американского общества всех времен, заметит, что, скажем, вульгарный «Биг-Мак» — это для бедных и цветных, тогда как истинный WASP (белый протестант англосаксонского происхождения) с глубоким уважением относится лишь к церкви.

На самом деле никак нельзя отрывать одно от другого. Модернизированная Америка удивительным образом сочетает приверженность современному образу жизни (распад традиционной семьи, частая перемена мест, стремление к карьере и т. д.) с религиозностью, помогающей людям примирить динамизм XXI века с естественной склонностью иметь в жизни какую-то фундаментальную основу. А вера в Бога порой помогает, как ни парадоксально, сделать жизнь более динамичной. Великий немецкий социолог Макс Вебер показал более ста лет назад, что протестантская этика серьезно способствовала развитию духа капитализма, а значит, религиозность протестантов заметно ускоряла рост ВВП и реальных доходов населения [Вебер 1990]. И хотя в XXI веке картина мира уже выглядит несколько по-другому, тезис о непосредственной связи столь разных сфер жизни, как экономика и религия, остается актуальным.

Таким образом, чтобы по-настоящему разобраться в хитросплетениях XXI века, вопросы, сформулированные в начале этого очерка и имеющие заметный политический привкус, следовало бы заменить на принципиально иной, чисто научный вопрос: что позволяет сегодня оптимально сочетать модерн с традицией, религиозность с деловой хваткой, приверженность духовным ценностям со способностью к достижению практических жизненных результатов?

Нам вряд ли стоит сражаться за веру или оплакивать безвозвратно ушедшие времена духовной идиллии. Не лучше ли просто разобраться в том, как можно организовать мир XXI века, чтобы он не противоречил тем ценностям, которые человечество хотело бы взять из прошлого?

Конкуренция на рынке «духовного продукта»

Современный британский (что важно, не американский!) историк Ниал Фергюсон провел интересное сравнение того, как в последние столетия была обустроена вера в Бога среди европейцев и среди американцев. Как те, так и другие являются приверженцами христианства, однако в институциональном плане действуют совершенно по-разному. Проще говоря, вера у всех одна, а «правила игры» принципиально отличаются.

Фергюсон описывает небольшой американский городок Спрингфилд, где почти на каждую тысячу жителей приходится одна церковь. «Ну, здесь нет ничего особенного, — может сказать современный россиянин. — Это, так сказать, церкви шаговой доступности. У нас сейчас тоже к этому стремятся. В каждом микрорайоне возводят хотя бы по одной маленькой деревянной церковке».

На самом деле наша модель существенно отличается от американской. Дело в том, что у нас (если говорить о территориях, населенных преимущественно русскими) все храмы принадлежат к одной и той же православной конфессии (с редкими вкраплениями мечетей, костелов или синагог, причем расположенных лишь в по-настоящему крупных городах), тогда как в Спрингфилде развивается активная конкуренция за души прихожан. Там действуют 122 баптистские церкви, 36 методистских часовен, 25 Церквей Христа и 15 Церквей Бога — всего около 400. «В нынешнем Спрингфилде, — отмечает Фергюсон, — идет конкуренция между церквями столь же жесткая, как между автомобильными дилерами или ресторанами быстрого питания. Церкви должны иметь здесь коммерческую жилку, чтобы привлечь и удержать прихожан» [Фергюсон 2014: 366].

Естественно, для успеха в конкурентной борьбе приходится применять все возможные методы современного маркетинга. Клиента надо завлечь и развлечь, сделав так, чтобы он почувствовал удовлетворение от приятно проведенного в церкви времени. «Христианство этого сорта, — продолжает Фергюсон, — не только увлекает и развлекает (мало чем отличаясь от поездки в мультиплекс с прохладительными напитками или кофе “Старбакс”), но и удивительно малого требует от своих адептов. Сами они, напротив, к Богу обращаются часто, так что молитвы нередко включают длинный ряд просьб о решении личных проблем. Бога-отца, и Сына, и Святого Духа заменили Бог-Аналитик, Бог-Умирающий богатый дядюшка и Бог-Личный тренер. Учитывая то, что более двух пятых белых американцев в некоторый момент своей жизни меняют религию, вера стала, как это ни парадоксально, шаткой» [Там же: 367].

Суть неизменна, формы меняются

«Подобная вера отвратительна, — наверняка скажет значительная часть консервативных читателей, дойдя до этого места, если еще раньше не бросит просматривать текст, содержащий столь неприкрытую апологетику американского образа жизни. — То, что описал Фергюсон, и церквями-то назвать нельзя».

Такие читатели, бесспорно, правы. Для тех, кто ценит в религии традицию и возможность соприкоснуться с истоками древней веры, подобное бегство по конкурирующим между собой храмам в поисках «духовного продукта», оптимально удовлетворяющего потребности, абсолютно неприемлемо.

Однако другой читатель, возможно, скажет: «Это любопытно. Мне нужен Бог, а не старый надоевший обряд. Я хочу верить так, как мне подсказывает душа, а не так, как подсказывает священник, которого я давно не уважаю за откровенную корысть и пренебрежение моими духовными проблемами. Я ведь друга или любимую женщину долго выбираю, стремясь сойтись душами. А “врачевателя души” мне предлагают по разнарядке, идущей сверху, без всякой возможности выбора. Нет, уж лучше я поищу ту Церковь и того батюшку, который мне ближе».

Данный читатель тоже, конечно, прав. Любовь к женщине может погубить неугомонная теща, стремящаяся вторгаться во все дела молодой семьи. И точно так же любовь к Господу могут погубить его недостойные служители, которых сейчас пруд пруди — что в нашей церкви, что за рубежом. Немало людей, искренне стремящихся к Богу, сегодня фактически изгнаны из Церкви, поскольку они не хотят веровать так, как им навязывают. В итоге люди остаются в одиночестве, лишаясь духовной поддержки общины, столь ценной в настоящей вере.

А может существовать еще и третий читатель, который скажет, что не способен веровать так, как веровали его предки, существовавшие в мире, не знавшем современной науки и множества технических открытий.

Нам кажется, будто подобный модернист неизбежно уходит из Церкви, поскольку никто не сможет доказать ему, что Бог сидит на небе. И впрямь, принять религию в традиционной форме его сознание откажется. Однако потребность в вере у человека существует независимо от работы сознания. А потому многие модернисты готовы будут принять Церковь, если она всерьез трансформируется и предложит смотреть на мир по-другому, чем смотрели наши отцы и деды.

Кстати, ведь даже самые консервативно настроенные наши современники во многом веруют не так, как верили первые христиане. Суть веры остается неизменной на протяжении тысячелетий, но формы ее обязательно меняются, приспосабливаясь к постоянно модернизирующемуся миру.

Человек для Церкви или Церковь для Человека?

В общем, разнообразие Церквей — это не коварный план американцев по разрушению веры, а естественная реакция на трансформацию человека. На то, что мы в XXI веке стали очень разными. И, соответственно, разными являются наши духовные запросы. Тоталитарный строй способен ломать человека, подгоняя его под единый стандарт, и тогда он вполне может обойтись единой религией или даже квазирелигией, которой был советский марксизм. Но  строй не тоталитарен, то Церкви волей-неволей приходится трансформироваться и двигаться за изменением потребностей человека, как двигается за изменением потребностей любой производитель товара, не желающий обанкротиться.

«Реформация в Европе имела национальный характер, — пишет Фергюсон, — и привела к появлению государственных церквей вроде англиканской или шотландской. А в США религия и государство всегда были разделены, что допускало открытую конкуренцию многочисленных протестантских сект. Это, вероятно, лучшее объяснение странной смерти религии в Европе. В религии, как и в бизнесе, монополия неэффективна — даже если в некоторых случаях существование государственной религии увеличивает степень религиозной активности (там, где правительство щедро субсидирует церковь и слабо контролирует назначение священнослужителей). Чаще конкуренция на свободном религиозном рынке поощряет новшества, направленные на то, чтобы принадлежность к общине и участие в богослужениях лучше отвечали запросам людей. Вот это и сохранило религию в Америке» [Фергюсон 2014: 367].

Разнообразие Церквей — это не коварный план американцев по разрушению веры, а естественная реакция на трансформацию человека. На то, что мы в XXI веке стали очень разными и, соответственно, разными являются наши духовные запросы.

Социологические опросы показывают, что религия в США действительно сохранилась. Так, например, порядка 90 % американцев уверяют, что верят в Бога. Не менее показательны другие данные. Более 60 % граждан США являются прихожанами той или иной церкви. Причем около 40 % сообщают, что посещали храм буквально в самую последнюю неделю перед опросом [Хантингтон 2004а: 143]. Даже если эти данные несколько завышены из-за неточных ответов респондентов все равно они свидетельствуют о том, что американцы — более религиозный народ, чем многие другие и, в частности, чем российские граждане.

В России сегодня церковь испытывает временное возрождение, поскольку в связи с разрушением тоталитарной коммунистической квазирелигии общество, желающее во что-то верить, повернулось в сторону РПЦ. Однако со сменой поколений наша ситуация станет все больше напоминать ситуацию, сложившуюся во многих европейских странах, где церкви фактически пустуют. Истинные прихожане, которых, по разным оценкам, в России не больше 10 %, наверное, в храмах останутся, а так называемые «захожане» будут захаживать все реже и реже, поскольку при сохранении потребности в вере перестанут чувствовать потребность в церкви как в институте. Умный, разносторонне образованный молодой человек вполне может верить в Бога, однако не велика вероятность того, что он согласится именно с той формой культа, которая монопольно утверждена.

Если в религиозной сфере российской жизни будет происходить либерализация, то множество конкурирующих между собой церквей предложат верующему человеку помощь. Если же либерализации не произойдет — храмы все чаще станут пустовать, оставляя верующего наедине с самим собой.

Вера не умрет, но она может трансформироваться и спрятаться в душах. Если в религиозной сфере российской жизни будет происходить либерализация, то множество конкурирующих между собой церквей предложат верующему человеку помощь. Если же либерализации не произойдет — храмы все чаще станут пустовать, оставляя верующего наедине с самим собой.

В первую очередь это будет проблема для РПЦ и ее иерархов.  Они с удивлением станут обнаруживать, как быстро сокращается размер пожертвований, позволяющих существовать церкви, и как быстро сворачивается влияние церкви на высокопоставленных прихожан. Вместе со сменой поколений у руководителей страны и у богатых бизнесменов исчезнет нынешняя мода стоять со свечой перед камерами, демонстрируя свою религиозность широким массам телезрителей. А вместе с модой растворится нынешняя политическая поддержка.

Впрочем, проблема священнослужителей, вынужденных приспосабливаться к новым реалиям, для страны в целом не так уж важна. Гораздо важнее — духовное состояние атомизирующегося общества. Система конкурирующих за прихожан церквей (как бы странно ни выглядела она сегодня для многих традиционно верующих людей) все же значительно лучше той ситуации, когда человек, устремляющий свои мысли и чувства к Богу, становится одинок и замыкается в самом себе со своими духовными проблемами.

Как правило, верующий человек нуждается в общине, на которую может опереться в тяжелый момент; в людях, с которыми может сопереживать свою веру. И если он не находит надежной общины и родственных душ, ему трудно укрепиться в вере. В итоге слабость церкви, теряющей прихожан, в конечном счете оборачивается слабостью страны, многие граждане которой утрачивают душевный покой.

Глава 4 ЧЕЛОВЕК

ВЫДЕРЖИМ ЛИ МЫ БУНТ ОДИНОЧЕК?

Как-то раз, лет десять назад, я беседовал со своим старым знакомым — преуспевающим питерским бизнесменом. В частности, он мне поведал о том, что приобрел для себя новую квартиру.

— А старую продал? — поинтересовался я с некоторым удивлением, поскольку знал, что она находится в одном из самых прекрасных мест исторического Петербурга.

— Да нет. Там жена живет.

— Так вы разошлись? Семья распалась?

— Наоборот, лишь крепче стала. Вот поссоримся с женой — я дверью хлопну, и к себе. Не успею доехать до дома — она уже звонит: давай мириться.

В общем, как выяснилось, человек не хотел разрывать отношений, но при этом считал, что у каждого должно быть свое собственное жизненное пространство.

Мне тогда показалось, что эта история — не более чем курьез, блажь быстро разбогатевшего человека, который может позволить себе содержать одновременно две многокомнатные квартиры, причем обе в элитных районах города. Однако со временем стало ясно, что хотя подобные неумеренные вложения в недвижимость, возможно, и блажь, но само по себе стремление современного человека очертить сферу, в которой ты сам себе господин, отражает складывающуюся в мире тенденцию. Во всяком случае, богатые страны Европы и Северной Америки последние десятилетия движутся по этому пути.

Горе от ума

С некоторых пор социологи стали замечать любопытное, но в то же время весьма тревожащее явление. В мире растет число людей, проживающих в одиночку и полагающих, что это отнюдь не несчастье, а совершенно правильный подход к обустройству собственного существования.

В скандинавских странах примерно 40 % домохозяйств состоят всего из одного человека. То есть чуть ли не в половине квартир вместо семьи обнаруживаешь одиночку. В Англии, Германии, Франции, Японии одиночек поменьше, но в среднем наберется порядка 30 %. Почти на этом же уровне держатся и США.

Пока весь мир зачитывается слащавой романтической литературой и просматривает телесериалы о красоте высокой любви, традиционная семья, основанная на этой самой любви, вдруг начала растворяться. Конечно, не вся и не всюду, однако наметившаяся в последние десятилетия тенденция заставляет думать о том, что в XXI веке число одиночек может еще значительно увеличиться. И что тогда будет? Кошмар? Трагедия? Распад цивилизации?

Вряд ли. Традиционно сложившиеся в обществе представления исходят из того, что семья — это совершенно нормально, тогда как одиночество -— аномалия, пусть даже и весьма распространенная. До некоторого времени именно так дело и обстояло. Однако в конце XX — начале XXI столетия сформировался совершенно новый тип одиночества.

Типичный одинокий человек прошлого, как правило, к этому состоянию совсем не стремился. В идеале он хотел завести семью, однако, если это не удавалось или близкие люди умирали, одиночество могло стать неизбежным уделом.

Бывали, естественно, исключения, когда, скажем, монах сознательно удалялся от общества, полагая, что одиночество необходимо для ведения праведной жизни, для спасения души, для непосредственного контакта с Господом.

Та форма одиночества, которая быстро распространяется в мире сегодня, не похожа ни на первый, ни на второй традиционный образец. Миллионы людей, вроде бы предпочитающих жить изолированно от родственников и соседей, на самом деле стремятся к более совершенной системе общения, то есть к тому, чтобы одиночество преодолеть и сделать свою жизнь более яркой, насыщенной. Понять эту метаморфозу довольно трудно, если мы не попытаемся увидеть те важнейшие изменения, которые происходят сегодня в самом человеке и делают его существом, качественно отличающимся от члена традиционного общества.

Человек прошлого знал, что жить нужно по давно установленным правилам, а не изобретать свои собственные. Проще говоря, он знал, что для сохранения «непоротой задницы» и тем более для достижения некоторого успеха ему следует «не высовываться». А поскольку примерно то же самое знали и окружающие, проблема сосуществования в семье, в большом родственном клане, в крестьянской общине и даже в царстве-государстве решалась относительно эффективно. Как царь, правящий страной, так и отец, правящий семейством, были непререкаемыми авторитетами. Если же кто-то вдруг авторитеты отвергал, оказывался шибко умным и начинал жить по собственным правилам, это так поражало общество, что заслуживало отражения в специальных художественных творениях на тему «Горе от ума».

Современное общество (или, по крайней мере, значительная часть людей) ведет себя по-другому. Ныне человек стремится не просто к выживанию в коллективе, а к различным формам самореализации [Инглхарт, Вельцель 2011]. Он живет по своему собственному плану, поскольку старые традиционные формы поведения вряд ли будут этой самореализации способствовать.

Но окружающие люди тоже стремятся к самореализации и тоже живут по собственным планам. В итоге возникает конфликт интересов, который далеко не всегда является непреодолимым, но очень часто создает серьезные проблемы для сосуществования. И уже не скажешь, как двести лет назад, что жить, мол, следует так-то и так-то. Поскольку возникнет вопрос: кто и почему устанавливает единые нормы существования? А главное: чем эти нормы лучше тех, которые мы способны выстрадать сами, руководствуясь собственной индивидуальностью?

В поисках смысла

Возник парадокс. Человек, который проживает в семье, стал порой в большей степени ощущать одиночество, чем человек, живущий вне семьи. Семья в определенной мере ограничивает его внешние контакты, но далеко не всегда дает удовлетворение, связанное с общностью интересов. Люди, проживающие совместно, должны притираться друг к другу, но сделать это тем труднее, чем больше отличаются они друг от друга по своим взглядам на жизнь.

Естественно, так обстоит дело отнюдь не в каждой семье. Многие семьи счастливы, поскольку сохраняют духовную близость. Однако по мере усложнения общества и возрастания нашей склонности к самореализации у значительного числа людей появляется все больше шансов попасть в такой круг общения, при котором традиционные семейные рамки сковывают индивидуальность.

В итоге отказ от совместного проживания стал своеобразным выходом из этого сложного положения. Люди начали стремиться к тому, чтобы сначала обрести жизненное пространство, закрытое для посторонних, а уже потом, закрепившись на обретенном плацдарме, приступить к налаживанию контактов с обществом. Первой страной, двинувшейся по такому пути, была, наверное, Швеция, где молодые люди сразу после окончания школы начинали жить отдельно от родителей. Затем по шведскому образцу стали трансформироваться остальные.

Жизнь современного одиночки перестает быть частью огромной машины по производству детей, валового продукта и государственной мощи, а превращается в своеобразную игру, где пробуют, обжигаются, начинают сначала и долго ищут то состояние, в котором человек, наконец, чувствует себя комфортно.

Человек предпочитал жить в одиночестве, но переход к такому образу жизни становился не печальным концом сказки, а, скорее, ее началом. Тот, кто уходил в одиночное плавание, начинал выстраивать сложную систему связей с множеством разного рода людей, позволявшую ему не чувствовать себя одиноким. Иными словами, он предпочитал становиться одиночкой не потому, что уходил от мира, полностью разочаровавшись в нем, а потому, что хотел по-настоящему открыться миру, реализуя все свои возможности.

Американский социолог Эрик Кляйненберг отмечал: «Массы людей решились на этот социальный эксперимент потому, что в их представлении такая жизнь соответствует ключевым ценностям современности — индивидуальной свободе, личному контролю и стремлению к самореализации. Жизнь в одиночестве дает возможность делать то, что мы хотим, когда мы этого хотим и на условиях, которые мы сами устанавливаем. Такое существование освобождает от необходимости учитывать требования и желания нашего партнера, позволяет сконцентрироваться на том, что важно для нас самих» [Кляйненберг 2014: 24].

Оказавшись один, человек выходит на охоту за самым главным — за смыслом своей жизни. В этих поисках он может потерпеть полный крах, не найдя смысла и утратив ту прочную жизненную основу, которую имел в традиционном обществе. Но может и преуспеть, обретя множество новых контактов — на работе, в группах по интересам, в социальных сетях, в туристических поездках и т. д. Кляйненберг даже полагает, что именно одиночки представляют собой наиболее активную часть современного мира: «...есть все основания утверждать, что живущие в одиночестве люди компенсируют состояние повышенной социальной активности, превышающей активность тех, кто проживает совместно, а в городах, где много одиночек, бурлит культурная жизнь» [Там же: 25]. При этом многие люди, с которыми беседовал социолог, утверждали, что «жизнь в одиночестве позволяет им оградить себя от стресса, давления социальной и особенно профессиональной среды» [Там же: 117].

Семейный человек прошлого всегда являлся удобной для государства фигурой, поскольку в подавляющем большинстве случаев становился производителем детей. А государству отнюдь не безразличен был рост народонаселения. Ведь подраставшие дети становились пушечным мясом или налогоплательщиками. Одних призывали под ружье, чтобы крепить государственную мощь на фронте, другие превращались в работников тыла, без которых армию не удавалось прокормить и вооружить. Но в любом случае семья была для агрессивного государства прошлого чем-то вроде производственной ячейки. Чем-то вроде предприятия по изготовлению людей, обязанных служить царю и отечеству.

Жизнь современного одиночки перестает быть частью огромной машины по производству детей, валового продукта и государственной мощи, а превращается в своеобразную игру, где пробуют, обжигаются, начинают сначала и долго ищут то состояние, в котором человек, наконец, чувствует себя комфортно.

Хорошо это или плохо? Трудно сказать, поскольку жизнь, в которой человек ищет себя, часто бывает сложнее и трагичнее той жизни, где он является лишь приложением к станку, офису или пулемету. Но если человечество встало на новый путь, то вернуться в традиционное состояние — все равно что сделать из яичницы сырое яйцо. Задача, прямо скажем, труднореализуемая.

Законсервируют ли Россию?

Впрочем, «яичница» сегодня изжарилась лишь в сравнительно небольшой части мира — в той, где реализованы три важнейших условия, необходимых для бунта одиночек. Во-первых, высокий уровень жизни и формирование среднего класса, имеющего средства для приобретения отдельного жилья. Во-вторых, высокий уровень свобод, не позволяющий семейным патриархам удерживать людей в традиционном обществе насильственным образом. В-третьих, высокий уровень различных форм коммуникации, начиная с интернета и заканчивая гражданской авиацией, дающей возможность много путешествовать.

В России по всем этим трем пунктам сложилась ситуация, отнюдь не идеальная для бунта одиночек. Пока что у нас можно говорить, скорее, даже не о массовом бунте, а лишь о прорывах на отдельных направлениях. Так, может, в российском обществе для старого мира еще не все потеряно?

Правильно понять, в чем суть стремления человека к одиночеству, важно для определения политического курса. Дело в том, что у нас в России за последнее время появилось чрезвычайно много любителей консервативной идеологии, стремящихся к тому, чтобы сохранить в неизменности веками складывавшиеся традиционные ценности. О консерватизме как оптимальном способе преодоления анархии и хаоса говорил президент Владимир Путин [Путин 2013]. Консерватизм в качестве своей идеологической базы избрала партия «Единая Россия».

Для некоторых консерваторов неприемлемо практически все новое, что возникает в нашем образе жизни. Они готовы воспринять лишь удобные в быту технические новшества, тогда как человека предпочитали бы видеть таким, каким он был сто или даже двести лет назад. Одиночество эти люди расценивают как аномалию, которую надо по возможности устранить, пропагандируя семейные ценности и ограничивая то, что не вписывается в старую, понятную картину мира. Скорее всего, эти консерваторы рассматривают отсутствие семьи еще и как угрозу нашему государству, находящемуся в постоянной конфронтации с соседями.

Однако мир не может веками оставаться неизменным. Изменение человека, его взгляда на общество и трансформация форм сосуществования с другими людьми — это объективный процесс, который трудно остановить. Во всяком случае, практически невозможно остановить его, не калеча человека, желающего развиваться. Тот, кто полагает, что консерватизм в любом случае предотвращает хаос, может столкнуться как раз с резким усилением хаоса при желании втиснуть современных людей в рамки прошлых веков. Созидательная сила общества станет меньше, тогда как фрустрация усилится.

Для некоторых консерваторов неприемлемо все новое, что возникает в нашем образе жизни. Они готовы воспринять лишь удобные в быту технические новшества, тогда как человека предпочитали бы видеть таким, каким он был сто или даже двести лет назад.

«С феноменом жизни в одиночестве, — отмечает Кляйненберг, — бесполезно бороться потому, что эта борьба идет вразрез с мыслями и чувствами современного человека. Когда миллионы людей по всему миру выбирают жизнь соло, считая, что так им будет лучше, трудно убедить их в том, что они неправы. Что будет, если мы перестанем тратить энергию на бесполезные кампании, посвященные святости семейного союза, а начнем думать о том, чтобы помочь людям жить счастливее, лучше и в гармонии с окружающими тогда, когда они проживают отдельно?» [Кляйненберг 2014: 194].

Вместо проведения разного рода идеологических кампаний, наверное, следовало бы способствовать на практике развитию всех возможных форм общения людей, поскольку лишь в детских сказках жизненные трудности кончаются после того, как герои поженились. В реальности же человеку всю жизнь приходится бороться за самореализацию, за свое «я», за возможность преодолеть одиночество и найти оптимальный способ сосуществования с миром.

ПОЧЕМУ XXI ВЕК СТАЛ ВЕКОМ «ТЕЛЕФОННОЙ КНИЖКИ»

Итак, современный человек все чаще начинает жить один, стремясь перенести круг своего общения во внешний мир, то есть вне пределов дома. Один из героев книги Кляйненберга говорит: «В моей адресной телефонной книге 350 человек» [Кляйненберг 2014: 70]. Этот респондент постоянно находится на связи, решая со своими клиентами и партнерами всевозможные вопросы. А кроме телефона есть еще интернет, социальные сети, большой круг «френдов».

Часто про наше время говорят, что это — одномерное общество [Маркузе 1994], эпоха разобщенности [Белл, Иноземцев 2007], эра пустоты [Липовецки 2001]. Отмечают нарастание чувства одиночества, разрыв традиционных связей, развал традиционной семьи. Винят во всем интернет, компьютерную зависимость, упадок нравов и то, что привязанность к живым людям сменяется привязанностью к виртуальному миру. Однако на самом деле все обстоит значительно сложнее. Проблемы — не в нашем выборе (правильном или неправильном), а в специфике жизни XXI века. Оказавшись в иной среде и занимаясь иной работой, чем раньше, человек вынужден поддерживать совершенно иные связи. Пытаться сегодня сохранить те человеческие общности, которые были в прошлом, — все равно что пытаться работать в современном офисе с помощью сельскохозяйственной техники минувших столетий.

Рабоче-крестьянская солидарность

Откуда бралась прочность человеческих связей крестьянской общины, в которой когда-то жило более 90 % европейцев? От безальтернативности. Человек весь свой век проводил в одной деревне. Работал и отдыхал в одной социальной среде. За кружкой пива обсуждал с земляками события трудового дня, который был для всех общим. Или оценивал достоинства соседок, среди которых только и можно было найти себе жену. Наконец, духовные проблемы решались в одной и той же церкви с одним и тем же священником.

Десятилетия постоянного общения, определяемого местом жительства, формировали крепкие связи. А если кто-то по глупости или амбициозности готов был их разорвать, то вряд ли мог приобрести какие-то иные контакты и оказывался обречен на убогое существование изгоя.

Прочность семьи в такой общине была, как ни цинично это звучит, проблемой экономической. Точнее, проблемой «пенсионного обеспечения». Не завел семью и не родил детей — останешься в старости без куска хлеба. Отсюда — прагматизм родителей при выборе невестки: должна хорошо работать и рожать. А если «по любви» женить — можно остаться без внуков.

В индустриальном обществе ситуация начинает трансформироваться. Человек бросает свою общину и отправляется в город, где попадает в иную, фабричную среду [Канатчиков 1932]. Здесь, в отличие от деревни, может целиком меняться его круг общения, если, скажем, он теряет работу в одном месте и перебирается на другую фабрику или, тем более, в другой город. Здесь круг общения в цеху и в кабаке может оказаться совершенно различным. Здесь исчезает стопроцентный контроль священника за твоей духовной непорочностью, и возникает потенциальная возможность оказаться в принципиально иной среде идейного влияния. Например, в сфере влияния религиозной секты или под воздействием марксистской антикапиталистической агитации. И, наконец, в индустриальном городе качественным образом трансформируется семья. У человека, живущего отдельно от старшего поколения, появляется возможность индивидуального выбора, независимого от позиции родителей.

Связи между людьми, с одной стороны, становятся разнообразнее, а с другой — слабее. Юный рабочий-марксист дистанцируется от консервативных стариков, перестает ходить в церковь и вместо этого появляется на маевках, где находит себе верную соратницу, превращающуюся в спутницу жизни. Десять часов в день он проводит в цеху, где ему не о чем толком перемолвиться с рабочими, осуждающими его вольномыслие. А вечера коротаются в кругу духовно близких людей, на общение с которыми остается не так уж много времени.

Постепенно рабочие вовлекаются в пенсионную систему, и человек утрачивает экономическую необходимость в детях. Теперь можно вообще не заводить семью или сбежать на сторону, если старая семья вдруг надоела.

Модульный человек

Жизнь современного человека качественным образом отличается не только от жизни крестьянина далекого прошлого, но и от жизни рабочего индустриальной эпохи. Сегодня существует множество разных пространств для общения, причем определяется это не столько нашими личными желаниями, сколько объективно складывающимися обстоятельствами, которые и «вбивают» в телефонную книжку 350 контактов, а то и более. Элвин Тоффлер назвал современного человека модульным [Тоффлер 1997: 72-92], поскольку с каждым из своих знакомых мы, как правило, состыкуемся лишь одним «модулем», в то время как все остальные наши «модули» к нему отношения не имеют и, соответственно, о большинстве сторон нашей жизни он вообще ничего не знает.

В отличие от типичного человека прошлого мы нынче 11 лет учимся в школе и обзаводимся за это время каким-то числом друзей. Почти наверняка потом мы с ними ни по каким делам не пересечемся. Вероятность трудиться вместе в одном офисе с тем, с кем раньше сидели за партой, крайне мала. Однако контакты остались, и детская дружба нас стимулирует хотя бы изредка встречаться, беседовать, вспоминать прошлое.

Затем — несколько лет университета. Иная среда — иные контакты. Скорее всего, с однокурсниками тоже придется по получении диплома разойтись, хотя в данном случае вероятность иметь общие интересы и даже дела больше, чем в ситуации с одноклассниками. А также больше желание встречаться и что-то обсуждать спустя десятилетия после учебы.

Работа формирует нам новую среду. Здесь множество общих интересов. Контакты наиболее прочные, поскольку сближают не только воспоминания о прошлом, но постоянная потребность успешно выполнять проекты, зарабатывать деньги, судачить о происках коллег и конкурентов, критиковать начальство, а может быть, даже интриговать против него с целью занять высокий пост.

Работа работе рознь. Если вы инженер, менеджер или учитель, то в вашей телефонной книжке будут лишь номера коллег. Но если вы адвокат, врач или журналист, к номерам коллег присоединятся телефоны многочисленных клиентов, пациентов, ньюсмейкеров, с которыми вы так или иначе станете общаться.

Рабочие контакты могут выйти за пределы завода или офиса. Совместные корпоративы или новые тесные дружеские связи на какое-то время делают именно сослуживцев вашей основной сферой общения. Однако вовсе не обязательно именно в трудовой среде будет формироваться общность интересов, выходящих за пределы предприятия. У нас сейчас значительно большесвободного времени, чем у индустриального рабочего прошлого, а значит, мы имеем в отличие от него серьезные увлечения. И вероятность того, что личные увлечения разделят с нами именно сослуживцы, не слишком велика.

Таким образом, формируется еще одна сфера контактов — круг людей, которых объединяет общее хобби. И вряд ли этот круг сильно пересекается с вашей рабочей средой. Ведь вы ходите на стадион, а сослуживец предпочитает боулинг. Другой ваш коллега в свободное время поддает, а для вас это неприемлемо. Третий крутит романы, а вы — верный семьянин. Четвертый по выходным рыбачит, а вы с утра предпочитаете хорошенько выспаться. В общем, среда ваших внерабочих интересов формируется на стадионе, где нет ни сослуживцев, ни одноклассников, ни однокурсников, ни кого-либо другого из старых сред общения.

Помимо хобби бывают еще социальные увлечения — протестная активность, защита животных, проведение фестивалей, правильное питание и т. д. [Урри 2012: 206-207]. Вот еще десяток контактов в телефонную книжку.

Особый мир — командировки научных работников. Раз в год вы встречаетесь на международных конференциях с коллегами, разбросанными по всему миру, а в промежутках поддерживаете контакт лишь по интернету, хотя, возможно, именно Джон из Сан-Франциско вам наиболее близок по духу.

Теперь представим себе, что вы — глубоко верующий человек. Тогда в церкви, мечети или синагоге будет формироваться еще одна среда общения. Какова вероятность, что она пересечется с рабочей средой? Скорее всего, не слишком большая. Особенно в случае проживания в крупном городе, где существует значительное число общин.

А если вы, скажем, гей? Тогда уж точно появится еще одна среда общения.

А если вы проживаете не в огромном многоквартирном доме, в котором соседи фактически не видят друг друга, а в пригороде, в уютном коттедже, соседствующем с коттеджами таких же, как вы, любителей природы? Тогда наверняка сложится еще и среда интенсивного соседского общения за барбекю.

Добавим ко всему вышесказанному, что человек за свою жизнь обычно меняет по несколько раз работу. Порой переезжает с места на место. Обнаруживает новые увлечения. И это значит, что у вас будет отнюдь не одна трудовая среда общения. И не одна соседская. А наряду с любителями футбола в вашем кругу годам к пятидесяти появятся, скажем, любители коллекционировать монеты стран Латинской Америки первой половины XX века.

Да, кстати, есть ведь еще родственники. В том числе родственники жены. И если за свою жизнь вы сменили несколько семей, то круг родственного общения тоже окажется довольно большим. С первой женой связывает общий ребенок. Со второй сохранились простые дружеские отношения. А с третьей вы живете сейчас и любите друг друга.

Словом, открывая телефонную книжку в мобильнике XXI века, вы обнаруживаете там сотню-другую контактов из совершенно разных сфер жизни. Это все люди, которые между собой в основном не знакомы и связаны лишь тем, что их имена оказались в вашем списке. Мог бы иметь такой список индустриальный рабочий прошлого? Или тем более крестьянин из сельской общины далеких времен?

Сила слабых связей

Из-за особенностей характера нашей жизни эти контакты становятся ослабленными. С одним человеком можно поговорить в обед о текущих делах. С другим вечерком в баре поностальгировать о прошлом. С третьим по телефону заняться анализом того, почему наши вчера не забили на сороковой минуте. С четвертым обсудить духовные проблемы, потратив на столь серьезную тему все воскресенье. А с пятым (который собирает латиноамериканские монеты) удастся лишь вступить в переписку по интернету, поскольку живет он в Монтевидео.

Конечно, подобные контакты нечасто порождают такую степень сплоченности, которая была в прошлом. Когда в деревне горел дом, тушить его собирались все. Как потому, что искренне желали помочь соседу, так и для того, чтобы предотвратить проникновение огня в свои дворы. А сегодня плечо друга в борьбе со стихией не почувствуешь — придется вызывать пожарных.

Однако нынешние ослабленные контакты развивают нас гак, как никогда не развивала сплоченная общинность прошлого. В связи с этим социологи даже заговорили о «силе слабых связей», дающих нам информацию, необходимую для нормальной жизни в современном обществе [Флорида 2014: 122].

В общине прошлого все люди были одинаковыми, и, взяв у стариков определенные уроки, представители молодого поколения после этого переставали развиваться. Члены общины консервировались до самой смерти, не получая для своего развития никаких импульсов со стороны. Возможно, кто-то из нас считает и сейчас такой образ жизни оптимальным, однако придется признать, что выжить в XXI веке, лишив себя внешней интеллектуальной подпитки, практически невозможно.

У нас нет выбора между системой тесных контактов внутри одной сплоченной группы и комплексом ослабленных связей в системе групп, формирующихся на протяжении нашей жизни. Волей-неволей мы расширяем круг контактов и ослабляем тесноту старых связей. Причем дело здесь не в упадке нравов, не в интернете и не в путешествиях в виртуальный мир. Дело в объективно складывающихся реалиях XXI века.

Правда, далеко не все хотят это понимать. Если в крестьянской среде вы были нужны только одной общине и погибали, будучи изолированы от нее, то уже со времени индустриальной эпохи за вас начинали бороться различные конфликтующие группы. Как за Козлевича боролись ксендзы и Остап Бендер.

А ныне нас раздирают между собой десятки конфликтующих общин. Друзья, на которых не хватает времени, обижаются. Начальники претендуют на то, чтобы и в свободное время вы думали о работе. Пожилые родители горюют, что о них не вспоминают. Семья хочет провести с вами воскресное утро, но в то же самое время необходимо присутствовать в церкви. «Таким образом, — делает вывод Фукуяма, — общих ценностей, которые бы разделялись всеми членами общества, стало меньше, а соперничества среди групп — больше» [Фукуяма 2003: 74].

Порой это соперничество грозит превратиться в монополию, распоряжающуюся вашей личностью, не обращая никакого внимания на то, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе». В России, например, сегодня появляются весьма высокопоставленные консерваторы, пытающиеся под предлогом спасения традиционных ценностей загнать нас в минимум групп общения, которые, по их мнению, считаются правильными. В офис можно, на митинг — нет. В церковь можно, в секту запрещено. В бассейн — добро пожаловать, в гей-клуб — ни за что. Кто на Кобзона — пожалуйста, кто на Мадонну — национал-предатель.

Консерватизм, стремящийся бездумно сохранять традиции и институты прошлого, — весьма опасная идеология. Это можно увидеть, в частности, на одном любопытном американском примере. В США долгое время были запрещены аборты. Прерывание уже зародившейся жизни принято было считать делом жестоким и не соответствующим традиционному религиозному духу. Но в 1973 году аборты легализовали, и данное решение властей вызвало неожиданные последствия. В 1990-е годы по всей стране снизилась молодежная преступность. Меньше людей стало погибать от поножовщины и преднамеренных убийств. Объяснялось это тем, что множество потенциальных преступников просто не появилось на свет. Ведь нежеланные дети часто растут в нищете у вечно пьяных, ссорящихся и бездельничающих родителей. Они получают ужасное воспитание, плохо учатся, остаются безработными и порой становятся преступниками. Легализация абортов позволила женщинам не рожать детей, которые потом все равно фактически останутся брошенными [Левитт, Дабнер 2007: 143-178].

Восстановить систему общения прошлого — все равно что пытаться из ухи добыть живого окуня. Нравится нам это или нет, но рыба эволюционирует лишь в одном направлении: из речки — в кастрюлю. И никогда обратно.

Лет триста назад общество жестко стояло против абортов, поскольку ему нужно было пушечное мясо любого качества. Но сегодня человек появляется на свет не для того, чтобы отдать жизнь за короля. Так нужно ли сохранять отжившую традицию просто потому, что ее сохраняли раньше?

Подобным образом обстоит дело и с проблемами человеческого общения. Амбициозные претенденты на духовную монополию своими моральными запретами не сохраняют традиционные ценности, а разрушают нормальную систему связей, предохраняющую современного человека от депрессии, одиночества, утраты смысла жизни.

Экзистенциальные проблемы в XXI веке будут стоять очень остро. Не следует идеализировать нынешний мир и представлять, будто именно модернизация или постмодернизация делают человека счастливым. Но тем более не следует проблемы, с которыми сталкивается сложный индивид современности, делать совсем уж неразрешимыми, подавляя человеческую личность и предлагая опроститься до образа жизни минувших столетий.

Восстановить систему общения прошлого — все равно что пытаться из ухи добыть живехонького окуня. Увы, нравится нам это или нет, но рыба эволюционирует лишь в одном направлении: из речки — в кастрюлю. И никогда обратно.

Поэтому общество, пытающееся ограничить число разнообразных человеческих связей, исключив такие непонятные ему вещи, как общение с иностранцами, ношение хиджаба или гомосексуализм, не направляет человека на путь истинный, а выталкивает его вовне. В тот мир, где подобных ограничений не существует. И если излишне консервативное общество вытолкнет за свои пределы слишком большое число непонятых им людей, оно неизбежно начнет деградировать.

КАК БУДЕТ ЖИТЬ ПОКОЛЕНИЕ ГЕЙМЕРОВ

Одна из проблем начала XXI века — падающий интерес к серьезным книгам. Молодежь все больше увлекается компьютерными играми и все меньше читает. Многие полагают, будто наметившаяся тенденция ведет к деинтеллектуализации общества. Пессимисты в связи с этим пророчат миру различные катастрофы. Прагматики советуют оттаскивать детей подальше от компьютеров. Но есть, однако, и оптимисты, видящие в массовой «деинтеллектуализации», якобы происходящей сегодня, совершенно иную сторону.

Роль «Айвенго» во всемирной истории

В первой половине 1980-х годов один французский журнал, специализирующийся на медиевистике, провел среди молодых историков и признанных специалистов любопытное исследование. В числе вопросов был такой: «Откуда у вас появился интерес к Средневековью?» Историк Мишель Пастуро отмечает: «.. .среди примерно трехсот опрошенных треть утверждала, что рано пробудившемуся интересу к Средним векам они обязаны “Айвенго”, будь то книга (как правило, в версии для юношества), будь то фильм “Айвенго” режиссера Ричарда Торпа с участием Роберта Тейлора, Джоан Фонтейн и Элизабет Тейлор в главных ролях, который вышел на экраны в 1952 году. Этот голливудский фильм, не особо уважаемый историками кино, имел ошеломительный международный зрительский успех, и, на мой взгляд, это один из лучших когда-либо снятых фильмов, посвященных средневековой эпохе. Пейзажи, замки, костюмы, гербы, декорации и общая атмосфера достоверно отражают историческую реальность или, по крайней мере, тот образ исторической реальности, который соответствует нашим представлениям. И за счет этой достоверности зритель погружается в знакомый и одновременно сказочный мир» [Пастуро 2012: 361-362].

Стоит отметить, что это говорит не популярный писатель или литературный критик, а профессиональный историк, пишущий «скучные» монографии вместо завлекательных романов. Пастуро обратил внимание на чрезвычайно важную вещь: на то, что даже в серьезной науке большое значение имеет эмоциональный аспект. Тинейджер не может сразу же заинтересоваться вопросами экономического развития общества или отдельными аспектами классовой борьбы. Он должен войти в науку через романтику, через любимого героя, которому сопереживает. И в этом смысле именно художественное восприятие истории играет особенно важную роль.

Вышесказанное касается отнюдь не только науки. Молодой человек лишь постепенно созревает до восприятия жизни во всей ее сложности и зачастую трагизме. Сначала он, как правило, героизирует окружающий мир и лишь с возрастом начинает интересоваться прагматической стороной действительности. Поэтому в юные годы свойственно читать одни книги, а в зрелом возрасте — другие. Вряд ли разумно перескакивать в развитии человека через определенные этапы, создавая вместо эмоционального, восторженного юноши «маленького старичка», формирующего свое сознание с помощью тех же самых «материалов», которые использует для работы зрелый профессор.

«В 1950-х годах я каждое лето проводил в маленьком бретонском городке, — пишет Пастуро с явной ностальгией по временам своего детства, — там у меня был приятель, бабушке которого принадлежал местный кинотеатр. Так в восемь лет я по знакомству за одну неделю умудрился посмотреть фильм Ричарда Торпа четыре или пять раз, и он, без сомнения, определил мое будущее призвание. <.. .> Этот путь прошли наши самые выдающиеся историки. Так Жак Ле Гофф рассказал, как в возрасте двенадцати лет открыл для себя среди “обширных лесов, покрывавших большую часть красивейших холмов, лежащих между Шеффилдом и веселым городом Донкастером”, то самое Средневековье, что вышло из-под пера Вальтера Скотта» [Там же: 362].

Прогулка по Флоренции эпохи Медичи

Сегодня романы Вальтера Скотта, Александра Дюма и прочих авторов, пробуждавших интерес к истории, читают, возможно, меньше, чем раньше. Точное сравнение провести трудно, поскольку в эпоху советского книжного дефицита, литературу, выходящую большими тиражами, скупали часто не для чтения, а лишь для того, чтобы приобщиться к этому дефициту и заполнить книжные полки своей квартиры предметами престижного потребления. Но допустим все же, что читают и впрямь меньше. Какой вывод из этого наблюдения следует сделать?

Вывод таков, что со сменой эпох и изменением жизненного ритма появились другие формы приобщения молодежи к истории — кинофильмы, телевизионные сериалы и видеоигры. Ведь исторический роман — это не самоцель, а, скорее, форма пробуждения эмоционального восприятия сложных проблем прошлого. И нет ничего плохого в том, что на смену старым формам приходят новые — выстроенные с помощью тех достижений техники, которых не было во времена Вальтера Скотта, Александра Дюма или даже Юрия Тынянова.

Читая роман — в том числе наиболее профессионально написанный, — ты все же должен включать свое воображение для того, чтобы мысленно перенестись в мир, который встает со страниц книги. А если смотришь фильм, особенно высокобюджетный с дорогостоящей массовкой, красивыми пейзажными съемками и профессиональной компьютерной графикой, тебе легче проникнуть в него вне зависимости от способностей, заложенных в воображении. Более того, если играешь в компьютерную игру, ты можешь лично перенестись в иную эпоху, побродить по лесам вместе с Айвенго и даже самостоятельно сразиться с врагами, отстаивая справедливость и честь прекрасной дамы.

Однажды я привез во Флоренцию своего сына, который до этого много играл в компьютерную игру. Ее действие происходит во времена Лоренцо Медичи, Джироламо Савонаролы и Никколо Макиавелли. Флоренция тех времен, воспроизведенная авторами игры, скорее всего, больше похожа на реальную Флоренцию XV века, чем то, что можно увидеть сегодня на берегах Арно, поскольку за последние пару столетий в городе было множество перестроек, уничтоживших целые кварталы старинных зданий. Сын неплохо ориентировался в старой Флоренции, некоторые вещи знал не хуже меня (хотя я раньше два раза бывал в этом городе), а самое главное — у него сложилось личное эмоциональное отношение к ключевым персонажам прошлого. Он сопереживал им, жил их проблемами, симпатизировал любимым героям. Все это, бесспорно, сделало поездку во Флоренцию намного более продуктивной, чем в случае, если бы сын просто послушал мои комментарии или экскурсию гида, безразлично рассказывающего о прошлом исключительно ради получения заработка.

Конечно, надо специально оговорить, что очевидные конкурентные преимущества современных видеотехнологий не могут вытеснить полностью литературной классики, поскольку лучшие романы прошлого сильны не приключениями героев, а своими философскими размышлениями о вечных вопросах человеческого бытия, то есть тем, что не зависит от видеоряда и тому подобных вещей. Однако на «рынке товаров для популяризации истории» современные технологии конкурентоспособны и создают такие возможности, которых не было у романов прошлых веков. Бессмысленно сетовать на то, что молодые люди предпочитают пользоваться теми технологиями, которых не имелось у их отцов или дедов. Вместо того чтобы прогнозировать гибель мира из-за упавшего интереса к чтению, лучше попытаться понять, как этот мир может трансформироваться.

Как трансформируется мир

Пример с восприятием истории — лишь один из многих возможных. Историки — это только небольшая часть общества, но современные технологии воздействуют на всех молодых людей вне зависимости от профессии, которую они изберут в XXI веке. Американские исследователи Джон Бек и Митчел Уэйд проанализировали психологию геймеров и пришли к интересным выводам, которые, скорее всего, можно назвать оптимистичными.

Не надо думать, будто компьютерные игры — обязательно тупые «стрелялки». Это во многих случаях модели цивилизации, в которых тебе надо прожить и выбрать оптимальную стратегию существования.

В нашем сложном мире, вводящем человека в стрессы и депрессии, а порой превращающего юношу, мечтающего о подвигах, в эдакого Акакия Акакиевича, опасающегося всего на свете, компьютерные игры формируют уверенность, что «ты главный. Этот мир чутко реагирует на твои желания. Ты можешь изменять реальность по своему желанию или вживаться в образ, который тебе больше нравится» [Бек, Уэйд 2006:28]. Более того, игра, в которой можно бесконечно начинать все сначала, формирует представление, что «ты крутой парень. Тебя не останавливают ни неудачи, ни мучения, ни даже смерть» [Там же].

Если человек учится правилам жизни по компьютерным играм, то у него в известной степени формируется представление, что всегда из любой сложной ситуации имеется какой-то выход. Ты можешь не знать его и много раз терпеть поражение, но сохранять при этом уверенность в том, что решение проблемы существует, что надо не отчаиваться и не останавливаться, что победить можно лишь методом проб и ошибок.

Геймер воспринимает жизнь, как соревнование. Он с детства настраивается на то, чтобы стремиться к победе. При этом геймер привыкает к важному условию всякого соревнования. Игра должна вестись по соответствующим правилам. И побеждают в этой игре в основном молодые, поскольку они лучше приспособлены к современному миру. У них быстрее реакция. Они в отличие от старшего поколения не отягощены массой ненужных сегодня сведений.

Как в этой ситуации следует выстраивать свою жизнь? Как игру. Надо делать ее максимально интересной. А если старая игра надоест, нужно начать новую. При этом не стоит опасаться принципиально новых подходов. Лишь те игроки, которые не боятся нового, достигают успеха.

А вот еще один важный аспект данной проблемы: «В этом мире все логично, и он дружелюбен по отношению к людям. Игры в целом справедливы. События могут быть непредсказуемы, но они не случайны и доступны пониманию» [Там же: 29]. Формирование такого подхода к жизни очень важно в наше время, когда молодой человек с ранних лет сталкивается с невероятной сложностью окружающего мира, когда все твердят ему, что вокруг царят войны, преступность, безработица, кризисы, что неудачник в лучшем случае будет влачить жалкое существование, а в худшем — станет наркоманом или жертвой похищения. Без некоторой доли оптимизма трудно вступать во взрослую жизнь, и игры формируют у юноши подобный оптимизм.

Когда мы анализируем правила, подмеченные Беком и Уэйдом, не следует их абсолютизировать и думать, будто все геймеры вырастут одинаковыми и будут отличаться именно вышеописанными признаками. Жизнь сложна, и на молодого человека в каждый момент воздействует множество факторов помимо тех, которые он «достает» из компьютера. Он сталкивается с опытом жизни родителей, претерпевает в реальном мире определенные неудачи, которые не удается преодолеть по компьютерным стандартам. Можно вести речь лишь о том, что игра накладывает свой отпечаток на жизнь и при прочих равных условиях делает геймера более склонным к риску, оптимистичным, уверенным в себе и своих силах.

Реальная жизнь может посмеяться над любым геймером. Однако в известной мере такой молодой человек будет более приспособлен к тому, чтобы отражать невзгоды.

Второй раз на те же грабли?

Впрочем, есть у всего этого и весьма опасная обратная сторона. Человек, слишком уверенный в себе, склонный не считаться с опытом прошлого и надеющийся переломить через колено любые трудности, может натворить немало бед в нашем чрезвычайно хрупком мире. Поколение людей, живущее на рубеже XX и XXI веков, помнит, какие катастрофы пришлось преодолеть человечеству из-за уверенности многочисленных авантюристов в том, будто очень легко построить новый чудный мир, в котором не будет эксплуатации, бедности, экономических кризисов и войн. Однако по мере смены поколений уроки XX столетия неизбежно станут забываться. И здесь сформируется угроза вновь наступить на те же самые грабли.

Поколения геймеров в известной степени окажутся предрасположены к тому, чтобы слишком легко обойтись с доставшимся им от предков миром. Склонность к риску, к «крутизне», к пересмотру сложившихся ценностей, уверенность в том, что «жизней» у тебя много, что молодые всегда выигрывают и т. д., явно способствует формированию революционного мировоззрения.

Это, конечно, не значит, что человечество второй раз наступит на грабли и ввергнет себя в пучину губительных социалистических экспериментов. В XX веке многие другие причины, помимо революционного настроя масс, способствовали проведению опасных экспериментов над обществом. Большинства из этих условий (массовая нищета, распад старых империй, обострение ключевых противоречий эпохи модернизации) в XXI веке уже нет (по крайней мере, в Европе и Северной Америке). Таким образом, поколения геймеров будут объективно менее революционно настроены, чем их предки. И все же о «мине», заложенной в их сознании, обязательно следует помнить.

Прогресс человечества не делает мир однозначно лучше или хуже. Не правы как безудержные оптимисты, уповающие на прогресс, так и пессимисты, говорящие, будто в прошлом все было значительно лучше. Развитие общества делает его иным, снимая одни проблемы, но формируя взамен другие. И поколения геймеров станут иными. С одной стороны, более приспособленными к миру, в котором важно обрести уверенность в себе. С другой — менее приспособленными к миру, который хрупок и заслуживает чрезвычайно бережного к себе отношения.

ПОЧЕМУ НАМ НЕЛЬЗЯ БЕЗ ГЛАМУРА

Старый мир, мир традиционного общества, был иерархичен. Наверху — монарх, ниже — аристократия, дальше — простой народ. Эту иерархию все знали и признавали. Если вдруг кто-то выражал несогласие и заявлял, что царь, мол, ненастоящий, мигом начиналась война и продолжалась до тех пор, пока не восстанавливались привычные представления общества о верхах и низах.

Модернизация разрушила привычную иерархию и создала формальное равенство: низы голосуют, верхи постоянно сменяются. Рядом с иерархией власти выросла, правда, иерархия капитала, в которой так просто верхи не сменишь, не проголосуешь за передачу денег Романа Абрамовича народу по шариковскому принципу «взять и поделить». Впрочем, особенность иерархии капитала в том, что низы недолюбливают верхи, и даже успехи футбольного клуба «Челси» не делают Абрамовича народным кумиром. В этом отличие нового мира от старого, где подданные боготворили монарха или, во всяком случае, считали, что в его жилах течет голубая кровь, дающая право казнить и миловать.

У Абрамовича, Билла Гейтса, Уоррена Баффета и всей прочей публики с яхтами, виллами и многомиллиардными состояниями никаких особых прав нет. Американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд как-то раз попытался сказать, будто богатые не похожи на нас с вами, но ему на это цинично заметили: «Правильно, у них денег больше» [Хемингуэй 1977:493]. Вот и все: ничего божественного, никакой голубой крови.

Казалось бы, все замечательно. Равенство лучше иерархии. Но человек странно устроен. Ему хочется сотворить себе кумира. И хочется сотворить иерархию, в которой он будет близок к вершине. Или хотя бы получит шанс к ней немного продвинуться, не имея ни денег, ни связей, ни голубой крови.

И вот современный мир формирует такую вроде бы странную вещь, как мирно сосуществующие, но при этом конкурирующие иерархии. С одной стороны — рудимент прошлого (иерархия), с другой — чистый продукт рынка и демократии (конкуренция). В этих иерархиях почитают кумиров, уважают лидеров, но самое главное — ощущают себя выше тех, кто остается на обочине жизни и не играет по правилам, задаваемым кумирами и лидерами.

Гламур

Самый яркий пример такого рода иерархии — гламур. Миллионы людей в стране (а в нашу эпоху глобализации даже во всем мире) интересуются жизнью гламурных звезд. Сотни тысяч стремятся на них походить хотя бы в одежде или в прическах. Тысячи — откровенно фанатируют, собирают автографы, фото и книги, вызубривают биографии кумиров. Наконец, сотни — гоняются за ними по всему миру, стремятся увидеть на каждом концерте, постоять рядом, а если повезет, то хоть пальцем прикоснуться к одежде великого человека.

Характер занятий гламурных звезд абсолютно не важен. Это могут быть певцы, киноартисты, модели, спортсмены или просто лица неопределенных занятий, вроде Пэрис Хилтон и Ксении Собчак. Главное, что для условных членов гламурной иерархии мир четко структурируется. На самом верху — кумир, который важнее любых генералов, президентов, миллиардеров, патриархов и прочих вершин официальных иерархий, включая папу римского и далай-ламу. Ниже те, кто приближен к телу: гламурная пресса, фотографы, ассистенты, абреки и кунаки, чада и домочадцы. Дальше — истинные ценители, то есть те, кто ориентируется на предложенные кумирами «истинные ценности»: верно мыслят, верно одеваются, верно проводят время. Все остальные оказываются за пределами иерархии, даже если они генералы, президенты, миллиардеры и т. д. Иными словами, в гламурной иерархии обычный фанат раскрученного кумира чувствует себя выше любого статусного богача со стороны. И это наполняет фаната чувством собственной значимости, принадлежности к избранному кругу.

Следующий важный момент: любое событие в гламурном мире обязательно должно становиться информационным поводом, то есть активно обыгрываться в прессе, чтобы постоянно привлекать внимание ценителей. Потухшая звезда может проиграть в борьбе за интерес публики. Иерархии-то у нас конкурирующие.

Звезды кормят ценителей духовной пищей, но те кормят их материально. Гламурные иерархии являются причиной активного использования звезд в рекламных кампаниях. Если кумир, скажем, пользуется определенной косметикой, то иерархия в большей или меньшей степени пойдет по его стопам, поскольку данный одеколон относится к «истинным ценностям». Доход от рекламного контракта, в свою очередь, позволит звезде выглядеть ярче и еще больше людей вовлечь в орбиту своего влияния.

Вообще-то гламур — не новый феномен. Гламурные тусовки существовали в XIX веке вокруг известных балерин, актрис, куртизанок, которые, кстати, не сильно отличались друг от друга [Гандл 2011: 73-97]. Однако тогда тусовки были крайне узкими и включали лишь богатых искателей приключений. По-настоящему народный гламур возник только в современном обществе потребления, где, с одной стороны, у миллионов людей есть средства, чтобы идентифицироваться с кумиром (тратить деньги на соответствующую одежду, косметику, прически, журналы, концерты и т. д.), а с другой — массмедиа создают возможность следить за всеми перипетиями жизни интересующей народ персоны.

И еще один важный момент. Современность развела в разные стороны гламур и авторитаризм. Наполеон для своего времени был гламурным персонажем, превосходящим по влиянию любую куртизанку и балерину. Но в XXI веке лидеры не гламурны, а те, кто пытается встроиться в гламурную иерархию (вроде недавнего итальянского премьера Сильвио Берлускони), вызывают усмешки. Впрочем, в изрядно запоздавшей России Владимир Путин — гламурный герой. И хотя девочки на него западают уже не так часто, как в нулевые годы, гламурная индустрия (майки, кружки, тусовки с байкерами и тщательно организованные «путинги») стремится восстановить утраченное.

Искусство

Гламурная иерархия — самая широкая из всех возможных. Она охватывает миллионы людей, не желающих усложнять свою жизнь и ориентирующихся на ту простую житейскую схему, которую предлагают им массмедиа. Однако сам факт существования подобной иерархии должен порождать альтернативу, объединяющую людей, считающих поклонение гламурным звездам слишком примитивным занятием. Главной альтернативой массовой иерархии является иерархия ценителей современного искусства.

Случайно оказавшись в какой-нибудь модной художественной галерее, искренние поклонники поп-звезд удивленно задаются вопросом, почему три закорючки, нарисованные на холсте и заключенные в раму, представляют для человечества какую-то ценность и продаются за столь большие деньги, какие Стасу Михайлову с Филиппом Киркоровым удается заработать, лишь продав изрядное количество дисков. На это поклонники современного искусства отвечают обычно (если, конечно, вообще удостаивают профанов своим вниманием), что всякий человек, обладающий вкусом, должен понимать ценность представленной картины.

Понятие «хороший вкус» является интеллектуальным аналогом гламура. Оно непереводимо на русский язык. Да и на все прочие языки тоже. Его смысл не объяснить человеку, чуждому иерархии современного искусства. «Хорошим вкусом» либо обладают, либо нет.

Впрочем, вкус вкусом, но успех и вознесение на высшие ступени иерархии в современном искусстве часто достигается теми же методами, что и в гламуре. Необходимо добиться известности любой ценой. А для этого нужен скандал. Создать его можно, например, если художник представит себя собакой, встанет на четвереньки и будет бегать голышом, покусывая посетителей выставки за ноги. На первый взгляд, выглядит, как сцена в дурдоме. Но если назвать это перформансом, то вскоре можно будет уже вести речь и о хорошем вкусе.

Истоки известности обычно забываются, а сама известность остается. И вот уже дама, приятная во всех отношениях, произносит при виде модной инсталляции слова «сделано со вкусом». При этом она выражает те же самые чувства, какие просто приятная дама заключает в слово «гламурно», вырывающееся при виде изящно дефилирующей по подиуму модели. Две дамы принадлежат совершенно разным мирам, но, по сути, решают для себя одну и ту же проблему. Они пытаются обнаружить истинные ценности в нашем суматошном, хаотическом мире и выстроить эти ценности в виде иерархии, отвечающей на извечные вопросы, что такое хорошо и что такое плохо.

На вершине иерархии стоят творцы, создающие ценности. Чуть ниже — критики, формирующие информационный фон для восприятия ценностей. Затем — истинные ценители, обладающие «хорошим вкусом». Дальше — те, кто искренне интересуется современным искусством и стремится развивать вкус. А вокруг — просто толпа профанов, не интересующая членов иерархии точно так же, как членов гламурной иерархии не интересуют люди, не умеющие модно одеваться.

Наука

Иерархия людей с «хорошим вкусом» представляет собой наряду с гламурной иерархией открытое сообщество. В него при желании может войти каждый, если, конечно, готов играть по соответствующим правилам. Иной тип иерархии — закрытый — представляет собой современная наука. Ученые значительно более жестко отсекают профанов, чем все остальные сообщества. Для отсечения они используют ученые степени и индексы цитирования.

Когда судили будущего лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского, его сочли тунеядцем, поскольку, согласно «бумажкам», он не трудился [Гордин 2000: 180-192]. Сегодня это воспринимается нами, как дикость. Однако в науке ты по сей день будешь никем, если не имеешь свидетельства об ученой степени. Человек со справкой считается ученым, человек без справки — в лучшем случае публицистом. Для естественных наук формальные ограничители не очень важны, но «неестественные и противоестественные науки» (проще говоря, общественные) часто используют механизмы закрытости, поскольку всякий профан может высказывать свои взгляды на развитие экономики, устройство политической системы, а также на то, был ли Сталин тираном или эффективным менеджером.

Мнение человека без ученой степени члены ученой иерархии автоматически признают ненаучным. Более того, в качестве признака истинности того или иного мнения используется специфический язык. Скажем, экономиста считают экономистом обычно лишь в том случае, если он разрабатывает математические модели. Историка признают историком, если он осуществляет исследование на первичных источниках с включением архивных материалов. Философ же не использует, как правило, ни фактов, ни цифр, однако обязан строить фразу так, чтобы профан потерял нить рассуждения автора уже через несколько абзацев.

Если человек обладает ученой степенью, пишет правильным языком и имеет хороший индекс цитируемости, он находится наверху ученой иерархии. Если он соответствует лишь по двум параметрам (степень и язык), его все же считают членом сообщества. Если признанный член сообщества позволяет себе писать для профанов (то есть без математики, занудства и использования слов типа «дискурс»), его признают опасным вольнодумцем. Если же успехом у профанов пользуется человек без степени, о нем в научных кругах говорят с усмешкой. Примерно так же, как ценители современного искусства говорят об отсутствии «хорошего вкуса», а гламурные дамы о тех, кто плохо одевается.

Нам порой кажется, будто ученая иерархия принципиально не похожа на другие, поскольку научные выводы принято доказывать, а значит, крупный исследователь имеет бесспорные основания считаться таковым в отличие от гламурной звезды или мастера инсталляций. Однако на деле все гораздо сложнее. Американский аналитик Томас Кун показал, что революции в науке происходят не благодаря строгим доказательствам, а потому, что молодежь или новички, пришедшие со стороны, предлагают ученому сообществу новые парадигмы, не удовлетворяясь господствующими старыми. Признанные лидеры научных иерархий редко удовлетворяются доказательствами новых подходов и уходят в мир иной со своей точкой зрения. По мере смены поколений наука обновляется, и утверждаются иные парадигмы [Кун 2001: 188-223]. А на вершину ученой иерархии взлетает вчерашняя молодежь. Несколько упрощая, этот процесс можно сравнить с приходом новой моды в одежде или со сменой направлений в искусстве.

Молодежь

Говоря о молодежи, следует заметить, что она может образовать собственную иерархию, отвергая все существующие иерархии вне зависимости от их отношений между собой. Молодые люди, как правило, во всех иерархиях оказываются на нижних ступенях просто потому, что у них еще не было времени, сил и ресурсов, чтобы выделиться из массы профанов.

В традиционном обществе быстрое продвижение наверх для молодежи вообще было практически невозможно, поскольку оно строилось на признании стариков носителями единственно верной традиции и того векового опыта, которому надо следовать для достижения благополучной жизни. В модернизирующемся обществе молодежь время от времени может сделать быструю карьеру, поскольку жизнь непрерывно меняется и старики не успевают за переменами. Но все же тинейджеру, не завершившему своего образования и не имеющему явных достижений, почти всегда приходится смотреть на стариков снизу вверх. Отсюда вытекает естественное желание перевернуть иерархию и выстроить новую, руководствуясь одним лишь возрастным подходом.

«Не доверяйте тем, кому за тридцать», — таков был популярный лозунг бунтующей молодежи 1968 года [Курлански 2008: 249]. Студенты тогда выдвинули собственных лидеров и сотворили собственных кумиров, из которых по сей день удержался, пожалуй, лишь моложавый и бородатый Эрнесто Че Гевара.

Впрочем, бунт — совсем не обязательное условие молодежных иерархий. Они могут быть не бунтующими, а, скажем, эскапистскими. Тинейджеры плюют на заветы отцов, тусуются сами по себе, одеваются, как считают нужным, отрицая в равной степени и мир гламура, и мир искусства, и мир науки, и мир официальных политикоэкономических иерархий. Взрослые говорят им, что так жить нельзя, так можно навсегда стать маргиналом и опоздать «к раздаче», ничего не получив от жизни. Но молодежные иерархии игнорируют подобную мудрость, поскольку здесь и сейчас получают самое ценное из того, что существует на свете, — чувство собственной значимости и принадлежности к социальной среде, в которой тебя уважают.

КАК ПЕРЕСТАТЬ ПОТРЕБЛЯТЬ

В третьей главе в разделе о креативном классе мы говорили, как он формирует новые потребности. Однако ему никогда не удалось бы хорошо заработать на этом, если бы потребности XXI века не представляли собой чрезвычайно сложный психологический комплекс желаний и мотиваций, определяемый не просто необходимостью насытить желудок или прикрыть тело от холода. Креативный класс, как правило, это понимает. Иерархические люди — нет.

Когда Россия столкнулась с экономическими санкциями и возникли опасения насчет насыщенности нашего рынка качественными западными товарами, сразу раздались призывы ограничить потребление. Не просто количественно снизить объем покупок, а, скорее, пересмотреть наши жизненные стандарты в духовном смысле. Так, известный иерарх, идеолог Русской православной церкви протоиерей Всеволод Чаплин заявил о необходимости перестать гнаться за западным стандартом потребления и противопоставить этому собственный вариант общественного устройства на основе высшей правды [В РПЦ 2014].

Лично мне эта идея симпатична. Высшая правда лучше погони за потреблением. Но возникает вопрос, насколько реалистичен подобный подход? Почему в XXI веке мы так налегли на потребление? Случайность ли это? Порча общественных нравов? Или же проявление закономерного процесса, связанного с глобальными переменами общественного устройства?

А Васька слушает, да ест

О формировании общества потребления на Западе заговорили после Второй мировой войны (в 1950-1970-х годах), когда экономика стала быстро расти и производить множество новых товаров (автомобилей, бытовой техники, синтетических тканей), а государство при этом так перераспределяло доходы в пользу бедных, что миллионы простых людей получили реальный доступ к товарам. Если в старом капиталистическом обществе, согласно жуткой картине, нарисованной марксизмом, одни работали, не разгибая спины, а другие потребляли, не покладая своих загребущих рук, то в новом обществе потребления сформировался многочисленный средний класс, имевший возможность покупать целый ряд товаров, которые раньше были доступны лишь хорошо обеспеченным слоям населения. Машина, дом, телевизор или холодильник у представителя среднего класса были значительно ниже рангом, чем у богатых, но сама гонка потребления оказалась в принципе доступна для тех миллионов людей, которые во времена Карла Маркса и Фридриха Энгельса имели лишь самый минимум благ, необходимых для выживания.

Мы вместе с жителями Восточной Европы предпочли общество потребления старому, опостылевшему за время дефицитов социализму. Объем товаров, ввозимых из-за рубежа в Россию в эпоху длинного нефтедоллара, поражает воображение иностранных экспортеров, которые раньше и не надеялись на появление столь прожорливого рынка.

Это было, бесспорно, столь важным социальным событием, что сотни книг ведущих ученых и публицистов анализировали возникновение общества потребления. В массовом сознании постепенно утвердилась мысль о том, что мир сильно изменился и что он ныне совсем не такой, как в те годы, когда пролетариям нечего было терять, кроме своих цепей.

Тем не менее эти массовые представления об обществе потребления оказались поверхностными. Люди видели, что они ныне живут в потребительском смысле лучше, чем жили их отцы и деды, но мало кто понимал, каковы истинные причины столь массового увлечения потреблением. Это непонимание породило весьма упрощенные представления о возможности потребление сократить.

Задолго до протоиерея Чаплина сотни идеологов в разных странах мира говорили о необходимости жить высшими ценностями, а не ценностями товарными. И также говорили о том, что человеку в этом мире надо в первую очередь быть самим собой, а не просто владельцем неограниченной массы материальных благ. «Счастье и радость — это не удовлетворение потребности, проистекающей из физиологической или психологической недостаточности, — писал Эрих Фромм, — они не освобождение от напряжения, а спутники всякой продуктивной деятельности; в сфере мышления, чувств, поступков» [Фромм 1993: 147]. И сегодня журналисты рисуют порой ужасающую картину быстрого разрастания кошмарной идеологии «потреблятства» [Де Грааф, Ванн, Нэйлор 2003].

Впрочем, сколько ни твердили об этом великие умы современности, ничего хорошего на практике не получалось. С каждым десятилетием все новые и новые страны втягивались в общество потребления, прощаясь с разного рода великими идеями прошлого. Испанцы расстались с франкизмом, аргентинцы — с хустисиализмом, и даже ряд азиатских стран (особенно в районе Персидского залива) отошел от строгих исламских религиозных стандартов в пользу стандартов потребительских. И мы вместе с жителями Восточной Европы предпочли общество потребления старому, опостылевшему за время дефицитов социализму. Объем товаров, ввозимых из-за рубежа в Россию в эпоху длинного нефтедоллара, поражает воображение иностранных экспортеров, которые раньше и не надеялись на появление столь прожорливого рынка.

В общем, ситуация складывается, примерно как в басне И.А. Крылова,где кот Васька, оказавшись по недосмотру повара в обществе потребления, поглощает пирог, курчонка, жаркое и все, что только возможно, не обращая внимания на призывы быть честным котом, проявлять совесть и жить высшей правдой.

Философский аспект потребления

Повсеместный провал незамысловатой антипотребительской философии связан с явной недооценкой самого философского смысла потребления. На первый взгляд, кажется, что у столь примитивного дела, как поглощение курятины, автомобилей или мобильных телефонов, не может быть никакой философии. Однако это не так. Когда мы приобретаем большое число товаров и услуг сверх обычной физиологической потребности в еде, тепле, безопасности, мы фактически решаем сложные экзистенциальные проблемы, к которым лет сто или двести назад человечество подходило совсем по-другому.

Первая задача, которую человек решает, приобретая множество товаров и услуг, — это так называемое демонстративное потребление. Мы демонстрируем обществу свою принадлежность к высокому социальному слою, имеющему возможность тратить на себя значительно больше денег, чем тратят нижестоящие слои. Или даже точнее: мы демонстрируем самим себе, что поднялись в социальной иерархии снизу вверх, а значит, многого достигли, прожили жизнь не зря. На значение демонстративного потребления еще более ста лет назад обратил внимание американский ученый Торстейн Веблен [Веблен 1984]. И с тех пор число желающих что-то продемонстрировать быстро возрастало.

Конечно, есть узкий круг людей с высокой самооценкой, не нуждающихся в подобных потребительских подпорках. Эти люди хорошо знают себе цену, гордятся творческими достижениями и, по сути, живут высшей правдой. Они могут ходить в потрепанном костюмчике, легко выносить насмешки окружающих и быть довольными, скажем, успешным решением математической задачи, которую разного рода щеголи даже представить себе не могут.

Но подавляющему большинству нужны внешние признаки успеха. И общество потребления, готовое в любой момент засыпать каждого человека горой дорогостоящих товаров, предоставляет ему подобные внешние признаки.

В прошлом такого рода проблемы решались иным путем — с помощью сословной иерархии и иерархии титулов: герцог выше графа, дворянин выше простолюдина и т. д. По мере того как эта система отживала, появлялась иерархия чинов: генерал выше майора, тайный советник выше коллежского регистратора. Но в современном обществе формальные иерархии уже не столь значимы, поскольку добиться коммерческого и творческого успеха можно, не обладая чинами, орденами и титулами, раздаваемыми государством.

Возникают иерархии неформальные, и демонстративное потребление (помимо всего прочего) становится одним из инструментов их формирования. Создайте миллионы таких граждан, которые без всяких потребительских подпорок смогут ощутить свое истинное место в обществе, — и не понадобятся ни гламурные гардеробы, ни золотые цепи на груди, ни золотые часы на запястьях. Однако задачи подобного рода сегодня совершенно невыполнимы. Церковных иерархов, рассуждающих о высших ценностях, тоже порой обнаруживают с дорогостоящими признаками демонстративного потребления. И если даже грешные служители Бога не чужды стремлению подчеркнуть свой успех с помощью «бранзулеток», то что же тогда требовать от простого обывателя?

Новый iPad как смысл жизни

Вторая чрезвычайно важная задача, которую человек решает с помощью непрерывного потребления все большего числа товаров, — это придание своеобразного смысла собственному существованию.

Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд писал в свое время: «Данная нам жизнь слишком тяжела, она приносит много боли, разочарований, неразрешимых проблем. Чтобы ее вынести, нам не обойтись без облегчающих средств <...> Такие средства, по всей видимости, подразделяются на три группы: сильное отвлечение, позволяющее нам едва замечать свои несчастья; заменители удовлетворения, несколько их уменьшающие; и наркотики, делающие несчастья неощутимыми» [Фрейд 1992: 75]. О наркотиках мы говорить не будем, про заменители скажем дальше в разделе о кинематографе, а сейчас пойдет речь об отвлечениях, характерных для XXI века.

Приобретая новые вещи, мы вместо сложных экзистенциальных проблем ставим себе сравнительно простые, весьма конкретные, чрезвычайно понятные и вполне достижимые цели, а затем на протяжении долгих лет своей жизни движемся постепенно от одного достижения к другому. Если движение идет благополучно, у нас формируется ощущение, что жизненные проблемы разрешимы. Заработал деньги — присмотрел товар — купил — улучшил жизнь — поставил новую цель и т. д.

Примитивно? Вроде бы да. Но как отмечал австрийский психолог Виктор Франкл, «смысл — это всякий раз конкретный смысл в конкретной ситуации. Это всегда “требование момента”, которое, однако, всегда адресовано конкретному человеку» [Франкл 1990: 39]. Людей, которые точно знают, в чем состоит высший смысл их земного существования, наверняка еще меньше, чем тех, кто живет высшей правдой, удовлетворяясь решением творческих задач.

В прошлые века, когда человечество было искренне религиозным, вера в Бога, как правило, решала смысловую проблему. Жизнь в этом мире являлась лишь подготовкой к пребыванию в мире загробном, и церковь четко объясняла верующему, как следует себя вести, чтобы заслужить спасение. Соответственно, человек, точно выполнявший предписания своего духовного отца, мог полагать, что проживает праведную жизнь и что каждый час земного существования приближает его к вечному блаженству. Такой человек (если, конечно, он по-настоящему веровал) не нуждался в земных заменителях высшей цели.

Если церковь хочет вернуть человеку безусловное стремление к высшей правде вместо шопинга, она должна найти возможность возвратить нас в прошлое, лишить всяческих сомнений, научных знаний, порождающих эти сомнения, и вообще устранить динамичную жизнь, в которой эти знания постоянно востребованы.

Сегодня религия сильно сдала свои позиции. Кто-то не верит совсем, а кто-то верит, но далеко не так искренне и фанатично, как верили наши предки лет триста тому назад. В эпоху секуляризации, когда человек во всем сомневается и уже не следует пассивно за своим «всезнающим» духовным отцом, трудно удовлетворяться одними лишь высшими целями. Трудно удовлетворяться достижением вечного блаженства, которого — о, ужас! — возможно, и не существует вовсе. Соответственно, возрастает значение убогих сиюминутных заменителей вечности. Человек слаб, и, отправляясь на шопинг для приобретения товара, способного украсить его унылую жизнь, он чувствует, будто день прожит не зря.

Если церковь хочет вернуть человеку безусловное стремление к высшей правде вместо шопинга, она должна найти возможность возвратить нас в прошлое, лишить всяческих сомнений, научных знаний, порождающих эти сомнения, и вообще устранить динамичную жизнь, в которой эти знания постоянно востребованы. Если человек будет каждый час жить с мыслью о Боге, а не о работе, детях, семье, карьере, политике, дорожных пробках, парковках, придирках начальства, головной боли, а также десятках других «частностей», из которых и состоит жизнь в XXI веке, то, возможно, он перестанет думать и о шопинге. Пока что церковь, прямо скажем, не сильно преуспела в деле возвращения человека к такой вере. И, думается, вряд ли когда-нибудь преуспеет.

Зачем нужна «Королева Марго»?

Еще одно важное свойство современного потребления состоит в том, что через него человек в какой-то степени получает возможность перестать быть одиноким и найти способ идентифицироваться с той общностью, о которой мечтает. Французский философ Жан Бодрийяр в свое время обратил внимание на то, что представители средних слоев, в большом количестве приобретающие всякие энциклопедии, серийные издания типа «Великие художники», «Великие музыканты» и т. д., а также научно-популярные журналы, совсем не обязательно ищут там знания. Возможно, эти люди, вышедшие из низших слоев и пытающиеся закрепиться в новой социальной среде, начинают потреблять именно то, что принято в этой среде. Вряд ли они действительно прочтут купленные книги и уж наверняка многое в этих книгах не поймут, если попытаются все же их осилить. Но им очень нужно хотя бы приобрести популярный томик и поставить его на книжную полку, чтобы чувствовать себя не деревенщиной необразованной, а городскими интеллектуалами [Бодрийяр 2006: 141].

Похожим образом обстояло дело в СССР 1970-1980-х годов. Там был немыслимый спрос на книги. Их издавали огромными тиражами, чтобы большинство горожан первого поколения могло украсить престижными томиками свои гостиные. Сегодня этими изданиями завалены букинисты, причем магазины даже не принимают многие книги в скупку, поскольку дети тех горожан пытаются в массовом порядке избавиться от признаков былого престижного потребления. Желание приобщаться к интеллигенции с помощью «Королевы Марго» прошло навсегда, так как горожане второго поколения уже не сомневаются в своей принадлежности к новой социальной среде, а «бескорыстно» читать роман XIX века им уже неинтересно.

Зато сегодня появляются иные формы принадлежности к среде: от отдыха на определенных курортах до футболок с портретами «Самого вежливого из людей». Даже посещение «Макдональдса» в бедных странах — не просто способ перекусить, а погружение на часок в принципиально иную обстановку [Бергер, Хантингтон 2004: 15]. Это все отнюдь не демонстративное потребление, поскольку книжка, футболка или гамбургер вовсе не являются дорогими вещами, доступными лишь лицам, преуспевшим в жизни. Это именно стремление человека войти в определенную социальную среду, идентифицироваться с миллионами других людей и чувствовать себя частью большого целого.

Лет семьсот назад подобная идентификация происходила совершенно иным образом. Например, европейский крестьянин, бежавший от крепостного права в средневековый город, получал статус бюргера по принципу «городской воздух делает человека свободным». Он не должен был ничего покупать. Он просто должен был прожить какое-то время в новой среде, и тогда город уже не отдавал его феодалу. Но времена переменились, жесткие социальные барьеры пали, переселяться из деревни в город стало гораздо проще. Но доказать самому себе, что ты — не деревенщина, стало сложнее. И в этом вопросе на помощь человеку тоже пришло потребление.

Таким образом, в XXI веке мы вряд ли откажемся от массового потребления различных предметов. Ведь предмет — это производитель образов, за которыми стоит искомый нами смысл [Бодрийяр 2004: 45]. Мы ищем свое место в обществе, свой способ существования, и без этого никак не можем жить.

ПОЧЕМУ XXI ВЕК ТЯНЕТ В КИНО, А НЕ В ЭРМИТАЖ

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», — говаривал в свое время Владимир Ленин, подразумевая возможности массовой пропаганды, которые предоставляло в постреволюционный период это незамысловатое зрелище, доступное неграмотным массам в отличие от книг, газет и даже листовок. Нынче мы к пропаганде относимся презрительно, кинематограф (особенно американский) часто ругаем за примитивизм. Но фильмы тем не менее смотрим намного чаще, чем посещаем музеи или берем в руки серьезную художественную литературу. Сама эта литература привлекает внимание масс зачастую лишь после того, как ее экранизировали с известными артистами в главных ролях. Большие кассовые сборы кинотеатров и рекламные доходы телеканалов, демонстрирующих популярные фильмы, однозначно свидетельствуют о том, как именно хочет развлекаться человек XXI века, даже если на словах он стремится создать иллюзию своей приверженности «высокому искусству».

Все это отнюдь не аномалия и не порча нравов, как любят утверждать ценители нравственности (особенно религиозной). Смена массовых интересов в искусстве, начавшаяся в XX веке и ставшая совершенно бесспорной в XXI столетии, отражает колоссальные изменения, произошедшие в образе жизни современного человека. Не стоит стесняться интереса к триллерам, детективам и хоррору. Он ныне столь же естественен, как интерес, который люди эпохи барокко проявляли к живописи и скульптуре, а люди эпохи романтизма — к литературе и музыке.

Живопись для спасения души

Представим себе глубоко верующего человека XV столетия, который регулярно ходит в небольшую церковь маленького итальянского городка. Он видит на стенах фрески, повествующие, скажем, о страстях Иисуса Христа или о жизни Франциска Ассизского, и воспринимает их не в качестве высокого искусства (что это такое, он вообще не знает), а как рассказ о событиях, чрезвычайно важных для всякого христианина. Скорее всего, наш герой неграмотен, а потому визуальный ряд на стене храма — единственная возможная для него форма проникновения в божественную историю. Она пробуждает определенные чувства и помогает претерпевать тяготы этого мира в надежде на будущее спасение души.

Отнюдь не каждую церковь расписывал мастер уровня Леонардо да Винчи или хотя бы Пьеро делла Франческа. Порой росписи провинциального мастера чрезвычайно убоги, и мы ценим их сегодня лишь потому, что они, чудом пройдя сквозь века, представляют собой свидетельство далекой эпохи. Но жители тысяч маленьких европейских городков того времени никогда не видели творений великих флорентийских мастеров, а довольствовались изображениями тех же самых сюжетов в исполнении местного художника. Эта массовая культура ренессанса вне зависимости от качества исполнения была чрезвычайно необходима простому человеку, который, приходя в храм, думал о Боге, а не о том, хорошо ли автор фрески передал перспективу или подобрал цветовую гамму.

Та пара десятков великих мастеров ренессанса, которых ныне показывают туристам в музеях, — это как обладатели «Оскара» в современном кино. Однако культура, доступная массам, формировалась значительно большим числом художников, работавших примерно в одной стилистике. Вся эта масса мастеров прошлого, каждый из которых был необходим верующим людям, представляла собой своеобразный Голливуд XV века — огромную разветвленную фабрику по производству религиозных грез.

В эпоху барокко производство религиозных грез церковь поставила «на конвейер». Тридентский собор утвердил целую программу католической пропаганды, которая должна была пронизывать собой всю Европу. Это был своеобразный ответ протестантизму. Католическая церковь, несмотря на свои известные всем грехи, сумела отстоять большую часть европейского пространства от наступления реформации, поскольку дала массам величественный живописный образ, пробуждающий уверенность в конечном торжестве распятого Христа. А протестантизм в это время всего лишь предлагал верующим читать Библию, петь псалмы и слушать религиозные проповеди [Маккенни 2004: 241-272].

Турист, путешествующий сегодня по католическим странам, может даже в глухой польской деревушке обнаружить вдруг деревянную скульптуру эпохи барокко, сделанную местным резчиком, — примитивную, угловатую, неумелую, но четко отражающую цели, поставленные перед Церковью Римским престолом. Художественная пропаганда католичества, осуществлявшаяся в XVII веке с помощью тысяч резных деревянных статуй святых и апостолов, была примерно тем же, что Ленин требовал от кино для пропаганды социализма XX столетия.

Роман для переустройства мира

Успех массовой пропаганды, развернутой в эпоху контрреформации, не подлежит сомнению, но через некоторое время «слово», проигравшее «образу» битву за души верующих, смогло отыграться. Произошло это потому, что в жизни европейцев случилось два фундаментальных изменения.

Во-первых, эпоха Просвещения стимулировала процесс секуляризации. Люди стали меньше верить, реже ходить в церковь, реже соблюдать ритуалы и реже следовать традициям, важным для всякого истинного христианина [Шартье 2001: 105-123]. Соответственно, они перестали регулярно подвергаться воздействию религиозных художественных образов, находившихся в храмах.

Более того, сами художники перестали быть людьми глубоко религиозными. Они стремились, скорее, развлечь публику, чем обратить ее в истинную веру. Их произведения стали игривыми и фривольными, то есть неспособными пробуждать высокое чувство любви к Господу. В интерьерах храмов XVIII века вдруг перевелись грозные каменные пророки и величественные мраморные апостолы. Вместо них появились игривые пухленькие купидончики и даже дамы, демонстрирующие свои изящные обнаженные ножки, отвлекающие прихожанина от божественных мыслей в самый напряженный момент мессы.

Во-вторых, в Европе постепенно возросло число грамотных людей. Эта перемена была связана и с урбанизацией, и с просвещением, и даже с деятельностью самой церкви, которая все больше заботилась об образовании паствы. Грамотность дала простому человеку возможность читать разнообразные книги и получать значительно более подробную информацию на религиозные и антирелигиозные темы в сравнении с информацией, которую можно было «считать» с церковной фрески. Грамотный человек стал объектом светской пропаганды — сначала просвещенческой, а затем националистической и социалистической.

В такой ситуации воздействие на человека живописи и скульптуры как массовой культуры стало быстро уменьшаться, но, соответственно, возрастала роль романа, который по-своему выражал чувства и захватывал умы широких слоев просвещенного населения XIX века.

Художники и скульпторы в этих условиях не стали менее талантливы, чем их предшественники времен ренессанса и барокко. А интерес ценителей искусства к живописи романтизма не стал меньше, чем интерес их отцов и дедов к искусству предшествующих эпох. Однако по объективным причинам значение изобразительного искусства как средства массового воздействия на умы простолюдинов постепенно сошло на нет. Мастера все чаще работали не только для храмов, но и по частным заказам ценителей, украшая дворцовые интерьеры, где их творения были доступны не массовому зрителю, не простому горожанину, за симпатии которого раньше боролись идеологи католичества и протестантизма, а лишь аристократии или буржуазии.

Художественная литература, напротив, стала идейным оружием, воздействующим сначала на сотни тысяч, а затем и на миллионы грамотных разночинцев из разных европейских стран. Фридрих Шиллер пробуждал у читателя любовь к свободе. Александр Дюма рисовал образы благородных героев, способных со шпагой в руках наказывать подлецов и спасать красавиц. Воздействие властителей дум будоражило европейцев. А по мере того как осуществлялась модернизация Латинской Америки и Азии, художественная литература превратилась в революционное оружие национально-освободительной борьбы.

Если в XV столетии поэмы представляли собой развлечение аристократии, а живопись — форму общения сильных мира сего с народной массой, то в XIX веке все поменялось. Аристократы развлекались, заказывая за большие деньги портреты у модных художников, тогда как властители дум выходили к народным массам с пронзительными романами, рассказывающими об отверженных, об униженных и оскорбленных, а также о том, что сложившееся положение дел невозможно больше терпеть.

В известном смысле элементом воздействия на массы стала музыка в форме оперы. Оперный театр сменил храм в качестве места, где регулярно собирались интеллектуалы. Творения таких композиторов, как Джузеппе Верди и особенно Рихард Вагнер, стали важнейшим способом пробуждения национального сознания в образованных элитах. Недаром известный мастер воздействия на массы Адольф Гитлер обожал продумывать тонкости оперных постановок Вагнера, уделяя особое внимание декорациям. «С Вагнером в искусстве начинается эпоха неразборчивого околдовывания масс» [Фест 1993, т. 1: 96].

Кинематограф для преодоления депрессии

Таким образом, мы видим, что массовое искусство меняет свои формы в зависимости от средств, которые ему предоставляет эпоха. Одно дело — воздействовать на неграмотных людей, регулярно посещающих церковь. Другое — на грамотных и неверующих. Когда появился такой мощный механизм воздействия на массового зрителя, как кинематограф, он неизбежно должен был оказаться более эффективным, чем формы искусства прошлых столетий. Не в том смысле, что кинорежиссер талантливее писателя. А в том, что ныне художественная литература по объективным причинам уходит в узкую среду наиболее образованных интеллектуалов, как раньше туда ушли живопись и скульптура. Кинематограф же со свойственными ему комплексными формами воздействия на зрителя (и особенно на молодого человека, эмоционально более чуткого) стал к XXI веку искусством миллионов.

Самое главное — кинематограф предложил современному массовому зрителю именно то, в чем он нуждается. Он не нуждается ныне в живописи и скульптуре как образном повествовании о божественном, что было так полезно неграмотным людям далекого прошлого. Он не нуждается в романе как форме коммуникации между революционными властителями дум и широкой массой разночинцев, стремящихся создать новый справедливый мир. Современный массовый зритель — это человек общества потребления, который в основном удовлетворен своим материальным положением (или, по крайней мере, не склонен крушить старый мир ради того, чтобы преодолеть капиталистическую эксплуатацию).

Но, будучи удовлетворен материально, человек XXI века часто не удовлетворен эмоционально. Ему не хватает приключений, риска и нестабильности. Ему не хватает адреналина. И от этого человек чувствует себя несчастным. Он не готов рисковать жизнью и даже своим материальным положением, отправляясь на кровопролитную войну или в далекие экстремальные путешествия, но хочет время от времени переживать эмоциональные встряски, столь необходимые любому для под держания психического здоровья. И именно кинематограф решает эту главную духовную проблему современного человека.

Данное решение может осуществляться на разных уровнях в зависимости от спроса, предъявляемого зрителем. Невзыскательные миллионы получают стандартный боевик, в котором обязательно присутствуют погоня, стрельба, мордобой и (если позволяет бюджет фильма) несколько красиво сожженных автомобилей. Взыскательный же зритель получает все то же самое, но в соответствующем обрамлении. Качественное массовое кино — это эмоциональная встряска с талантливыми артистами, умными диалогами и переводом вечных духовных проблем человечества на современный язык.

Не будем сейчас вдаваться в решение вопроса, хорошо или плохо то, что средний человек озабочен в первую очередь проблемой встряски и лишь во вторую — проблемами спасения души или радикального переустройства мира. Воспримем это без этических оценок как объективную реальность.

Фрейд писал, что именно искусство может быть заменителем удовлетворения, получаемого от жизни [Фрейд 1992: 75]. Кинематограф лучше всего из искусств, доступных XXI веку, решает эту проблему. В XX столетии, когда роман еще был привычен читателю, а кино не обладало нынешними техническими и изобразительными возможностями, эти два вида искусства активно соперничали за внимание масс. Но в XXI веке кинематограф явно побеждает. Перелом, по всей видимости, случился в 1970-х годах, когда появились такие кассовые фильмы, как «Челюсти» (1975) и «Звездные войны» (1977). Хотя Квентин Тарантино высмеял складывающуюся тенденцию в своем «Криминальном чтиве» (1994), развернуть время вспять было уже невозможно [Осборн 2008: 731].

Современное кино объединяет зрительный образ с текстом, то есть изобразительное искусство с литературой. Дополняет это музыкой. И, наконец, пользуется компьютерными технологиями, запросто формируя на экране идеальный мир, о котором разночинцы былых времен могли только мечтать. Кинематограф создает идеального человека, идеальную природу, идеальный быт. Он запросто реконструирует прошлое или уносит в будущее и за короткий промежуток времени дает пережить такое число приключений, какое необходимо благополучному человеку XXI века, чтобы временно преодолеть депрессию.

Конечно, кино никакими своими средствами не может снять с человека депрессию вообще. Но ведь и старое искусство не могло спасти душу или создать справедливый мир. Оно лишь вело разговор с человеком на темы, которые ему представлялись наиболее актуальными.

Значит ли все это, что ныне художественная литература умерла, как умерло раньше изобразительное искусство? Ни в коей мере. Она просто ушла в разряд искусств немассовых. Человек XXI века — это сложное существо, обладающее индивидуальностью в большей мере, чем человек прошлого. И помимо запроса на преодоление депрессии у него есть множество индивидуальных запросов, касающихся спасения души, преобразования мира и массы других важных вещей.

То, что важно для одного человека, не важно для другого. Кто-то озабочен поиском смысла жизни, как Лев Толстой, а кто-то — поиском красоты, как Микеланджело. Поэтому «Сикстинская капелла» наряду с «Анной Карениной» остаются в нашем культурном багаже и в XXI веке как инструменты более тонкой, индивидуальной настройки, чем кинематограф, работающий с миллионами.

Глава 5 КОНФЛИКТЫ

КАКОВЫ УГРОЗЫ МИРУ В XXI ВЕКЕ

Интересное сложилось положение в современной научной литературе: когда мы говорим о текущих российских проблемах, то прежде всего ведем речь о политике, но если переходим к анализу мировых проблем, то беспокоит нас в основном экономика. Мы размышляем о росте ВВП в разных странах, о долговом кризисе, о сохранности зоны евро. И, самое главное, о том, как все это повлияет на Россию, на курс рубля, на наши сбережения и на рабочие места.

Зависимость России от мировой экономики очень велика. И она, как мы видели, усиливается по мере развития процесса глобализации в XXI веке. Однако если вспомнить про ключевые угрозы прошедших веков, то они определялись в первую очередь не экономическими, а внешнеполитическими проблемами. В XX столетии Россия пережила серьезные испытания в связи с двумя мировыми войнами. Их негативное влияние намного превосходило влияние Великой депрессии 1930-х годов или тем более влияние трансформации мировой валютной системы в 1940-1970-х годах. Так неужели же в XXI веке мир так изменился, что основные угрозы прошлого нас больше не волнуют?

У националистов и либералов ответ на данный вопрос обычно сильно различается. Националисты вроде бы смотрят на проблему внешних угроз трезвее либералов. Они их признают. Однако дать квалифицированный анализ проблемы не могут. Националисты, как правило, размышляют еще в категориях холодной войны. Они мысленно живут в XX веке, а не в XXI, и потому видят угрозы исключительно со стороны США, хотя на самом деле американцев давно уже беспокоит не российская, а арабская и китайская проблематика.

В либеральных кругах поднимать вопрос о внешних угрозах России в основном не принято. Это считается дурным тоном. Во-первых, потому, что либералы — мирные люди и хотят подходить к внешнеполитической проблематике по принципу «ребята, давайте жить дружно». А во-вторых, потому, что вопрос об угрозах прочно «оккупирован» националистами и всякий либерал, начинающий его анализировать, оказывается «чужим среди своих».

Увы, свойственное либералам желание дистанцироваться от неприятных вопросов не может превратить эти вопросы в несущественные. У нас нет оснований полагать, будто XXI век будет исключительно мягким и миролюбивым, а потому серьезные внешнеполитические угрозы прошлого перестанут теперь волновать человечество. Новая эпоха, скорее всего, породит новые вызовы, на которые так или иначе придется отвечать.

Как возникали мировые войны

Крупнейшие войны недавнего прошлого не стоит интерпретировать как случайное помешательство человечества. У них есть объективная основа. Вопрос — какая? Представления о том, что вооруженные конфликты порождаются свойственной всем живым существам агрессивностью [Лоренц 1994] или же характерным для «поджигателей войны» нигилизмом [Глюксман 2006], в известной мере верны, но сильно упрощают картину. Разного рода региональные схватки или тем более бытовую «поножовщину», наверное, можно этим объяснить, однако столкновения «великих держав» имеют под собой определенную социальную логику. Перефразируя известное выражение немецкого военного теоретика Карла фон Клаузевица, можно сказать, что войны такого рода являются продолжением процесса внутреннего развития общества, но осуществляющегося совершенно иными (губительными) средствами.

Проблема войн, как ни покажется это странным, связана с модернизацией, хотя ее мы привыкли относить к разряду «хороших явлений», тогда как война, бесспорно, относится к числу чрезвычайно плохих. Дело здесь в том, что процесс модернизации, с одной стороны, делает мир более богатым материально и более развитым культурно, но с другой — создает проблемы, усиливающие человеческую агрессивность. Мировые войны во многом вышли из модернизации, став ее своеобразным «побочным эффектом».

Всякая модернизация сильно меняет общество в экономическом, политическом и социальном планах. Поначалу все выглядит благостно: строятся заводы, внедряются новые технологии, люди переселяются из деревни в крупные города. Однако в ходе быстро осуществляющихся перемен начинают нарастать противоречия, которые разрывают общество на части, не дают ему существовать традиционным образом. Рушатся старые режимы, возникают революции, а на их волне приходят новые правящие режимы.

Если смотреть на них с традиционных позиций, то эти режимы редко бывают легитимны. Они не связаны с монархическими династиями, веками пребывавшими на престоле «по праву крови». Чтобы утвердиться, новым режимам нужна легитимность нового типа. Они часто черпают ее в национализме. Чем он крепче, тем более возвышается значение одной нации за счет других. Подобная ситуация провоцирует войны между народами. В ряде случаев их удается сдержать, однако порой разумные ограничители агрессии оказываются бессильны, и страны скатываются к войне, даже не подозревая, насколько страшные последствия это будет иметь.

Примерно по такой схеме разворачивались еще наполеоновские войны. Модернизация во Франции обострила противоречия между сословиями, а также между обществом в целом и абсолютистским режимом. Монархия рухнула. Новая власть оказалась непрочной. Она пыталась какое-то время держаться на терроре, но в конечном счете уступила место авторитарному режиму Наполеона. Вокруг императора сплотилась вся нация. Наполеоновские войска распространили в соседних странах идеи свободы, равенства и братства. Народы, которые держались за старые режимы, стали считаться отсталыми в сравнении с французами. Их требовалось просветить на предмет тираноборчества и формирования образцового законодательства, способствующего экономическому развитию.

Словом, позитивные процессы в развитии общества принесли не только модернизацию, но и массу проблем. Люди в огромном числе гибли из-за революционных разборок, террора и многолетних войн.

Первая мировая война имела формально иной сценарий, однако главной ее причиной тоже была модернизация общества. В многонациональной Австро-Венгрии помимо всех прочих противоречий обострялись конфликты между этносами, которые начинали чувствовать себя нациями. Особенно острой была проблема конфликта монархии со славянами — поляками, чехами, хорватами, словенцами, русинами, которых там насчитывалось в общей сложности почти 50 % [Яси 2011: 351]. Как в этой ситуации было удержаться от войны с Сербией, желавшей вывести южных славян из-под власти кайзера?

Однако стоило лишь возникнуть войне огромной империи с маленьким, но гордым сербским государством, так сразу вмешались другие европейские страны, чтобы сохранить политическое равновесие. В итоге опять вышел кровопролитный конфликт, погубивший миллионы жизней.

Процесс модернизации делает мир более богатым материально и более развитым культурно, но в то же время создает проблемы, усиливающие человеческую агрессивность. Мировые войны во многом вышли из модернизации, став ее своеобразным «побочным эффектом».

По итогам Первой мировой рухнуло четыре империи (Австро-Венгрия, Россия, Германия и Османская держава), поскольку военные трудности обострили до предела противоречия, которые десятилетиями вызревали в ходе модернизации. А это во многом обусловило Вторую мировую войну, так как новые режимы использовали для своей легитимации национализм. В Третьем рейхе национал-социализм непосредственно взял на вооружение ксенофобию и агрессию, вторгся на соседние территории и тем самым спровоцировал ответ со стороны великих держав.

Таким образом, мы видим, что модернизация, экономическое развитие, падение старых режимов не являются чем-то противоположным национализму, ксенофобии и агрессии. Наоборот, они тесно связаны между собой. Переход от традиционного общества к современному очень труден, рискован и чреват опасными срывами, влекущими за собой формирование авторитарных режимов, готовых развязать войну для того, чтобы использовать национализм и ксенофобию ради своей легитимации.

Как могут возникнуть новые войны

Если смотреть на проблемы XXI века в подобном свете, то вряд ли можно надеяться, что модернизация быстро растущих сегодня стран обойдется без серьезных социально-политических срывов и столкновений с давно уже утвердившимися в мире великими державами. Ведь никуда не делись проблемы, которые модернизация порождала раньше [Травин 20106].

«Джихадизм — это побочный продукт модернизации и глобализации, а не традиционализма», — справедливо заметил Фукуяма [Фукуяма 2007: 103]. Собственно говоря, и события, которые мы называем арабской весной, есть не что иное, как следствие модернизации целого ряда государств. В ходе происходивших там преобразований обострялись разного рода противоречия и рушились слабые авторитарные режимы, которые так и не смогли добиться легитимации, несмотря на националистическую и социалистическую идеологии, использовавшиеся такими их лидерами, как Саддам Хусейн, Муаммар Каддафи, Гамаль Абдель Насер, Хафез Асад. Каждый из этих вождей сумел на время подморозить разложение своих стран, причем некоторым из них удалось даже передать власть преемникам. Однако ключевые проблемы сохранились и продолжали разрывать общество на части.

Устойчивой демократии в арабском мире не удастся добиться еще очень долго. И, скорее всего, столь же долго этот мир будет видеть в Европе и Америке своих непримиримых врагов... Но значительно большую проблему для XXI века может представлять ход модернизации в Китае и Индии.

В отличие от старой Европы, где после ряда катаклизмов все же сформировались устойчивые национальные государства, сменившие авторитаризм на демократию, арабский мир, похоже, берет на вооружение реформированные религиозные воззрения. Исламский фундаментализм эффективнее работает там, чем национализм, поскольку дает арабам чувство исполнения великой миссии. В остальном же на Ближнем Востоке и в Магрибе все выглядит сегодня примерно так же, как в Европе XIX-XX столетий, где агрессивность нарастала по мере разложения старых режимов. Сейчас уже ясно, что устойчивой демократии в арабском мире не удастся добиться еще очень долго. И, скорее всего, столь же долго этот мир будет видеть в Европе и Америке своих непримиримых врагов.

Однако то, что происходит у арабов, — это, скорее всего, не главная проблема XXI века. Арабский мир расколот, а раскол существенно снижает шансы отдельных стран на осуществление совместных военных действий. Кроме того, непрерывность социально-политического кризиса подрывает экономические возможности исламистов и, следовательно, их военно-политические возможности.

Значительно большую проблему для XXI века может представлять ход модернизации в Китае и Индии. Ведь это не просто регионы с внутренними конфликтами, а огромные многонаселенные державы с быстро развивающейся экономикой и колоссальными возможностями милитаризации, осуществляемой на базе увеличивающегося большими темпами ВВП. Как справедливо отмечал Хантингтон, «динамизм ислама представляет собой постоянный источник многих относительно локальных войн по линиям разлома; а возвышение Китая — потенциальный источник крупной межцивилизационной войны между стержневыми державами» [Хантингтон 2003а: 327].

Некоторые пессимистично настроенные эксперты полагают, что Китай уже сейчас ведет осознанную экономическую войну против США, стремясь подорвать доллар и предельно ослабить своего потенциального военного противника [Брюне, Гишар 2012]. Это, по всей видимости, некоторое преувеличение. Однако в перспективе возможно возникновение серьезных проблем. Главная ошибка оптимистично настроенных аналитиков состоит в том, что они просто экстраполируют ныне проявившиеся тенденции на будущее. То есть полагают, будто Китай и Индия через 30-50 лет будут примерно такими же в социально-политическом плане, как сейчас, но только более богатыми. Однако думается, что о проблемах, с которыми мир может столкнуться в перспективе, гораздо больше говорит опыт европейских стран прошлого, чем сегодняшнее положение гигантов Востока.

По мере развития экономики напряженность внутренних противоречий этих стран будет усиливаться. Нет никакой гарантии, что нынешние рационально мыслящие и относительно предсказуемые режимы в Китае и Индии смогут сохраниться надолго. Китайский авторитарный режим в наибольшей степени подвергается угрозам, поскольку требования демократизации обязательно будут сопровождать модернизацию страны. Особенно в связи с быстрой урбанизацией и накоплением комплекса противоречий в крупных городах Поднебесной [Наварро 2007]. Как справедливо заметил известный американский политолог и журналист Фарид Закария, «основная проблема, с которой сталкивается Китай в своем поступательном движении, заключается вовсе не в том, что его форма правления непоправимо вредна, а в том, что такая форма правления неминуемо утратит способность удерживать ситуацию» [Закария 2009: 118].

Индийский демократический режим, на первый взгляд, кажется более стабильным, чем китайский авторитарный. Ведь он предполагает сменяемость политических элит, а значит, периодическое выпускание пара из-под крышки котла. Однако не следует забывать про другую проблему Индии — высокую степень регионализации общества. Нарастание внутренней напряженности может привести к усилению сепаратистских тенденций, а это чревато существенной трансформацией политического режима.

Какими окажутся будущие режимы в Китае и Индии, мы знать сегодня не можем. Но вероятность формирования стабильной демократии там невелика. Особенно в Китае, где демократического опыта фактически нет. Скорее всего, там рано или поздно сформируется новый авторитаризм и появится «харизматичный лидер, который, пользуясь беспорядками, сметет нынешнее правительство Китая и установит правление, невообразимое для Запада» [Тоффлер Э., Тоффлер X. 2008:471].

Сегодняшний режим держится в Китае на высоком экономическом росте, на удовлетворенности недавних голодных крестьян возможностями городской жизни и на адаптированном к современным требованиям маоизме. Однако рост не вечен, рано или поздно Китай войдет в серьезный экономический кризис. Возможно, это будет кризис, вызванный падением спроса в мире на китайские товары (см. подробнее главу 1). А возможно, как предполагает, например, американский социолог Иммануэль Валлерстайн, сократятся капиталовложения, идущие с «мирового Севера» на «мировой Юг» [Валлерстайн 2004: 67]. В любом случае жизнь в Китае станет тяжелее, и новые поколения горожан предъявят новые социальные требования властям. Тогда замшелый маоизм полностью перестанет работать как эффективная идеология.

Для легитимации нового китайского режима понадобится новая идеология. Не исключено, что это будет агрессивный национализм, желающий привести политическое значение державы в соответствие с его экономическим значением [Леонард 2009: 133-181]. Во всяком случае, трудно представить такую будущую китайскую власть, которая в условиях нарастания экономических проблем смогла бы избежать опоры на национализм. Уже сейчас нередки всплески проявления нетерпимости в отношении Запада [Киндж 2008: 348-351]. В подцензурных государству китайских СМИ появляются высказывания о возможности в будущем оспорить мировое лидерство Америки [Бжезинский 2015: 36]. По всей видимости, это может случиться в 2040-х годах, когда, по некоторым оценкам, Китай догонит США в области стратегических вооружений [Уткин 2002: 235].

Человечество все это уже проходило в другие времена и в других регионах. «Подобно сегодняшнему Китаю, — пишет Закария, — на рубеже XIX-XX веков Германия, Австро-Венгрия и другие отстававшие в деле модернизации страны оказались в своего рода ловушке, имея, с одной стороны, недостаточно либерализованные политические режимы, а с другой — мощные массовые движения ультранационалистического, фашистского и коммунистического (то есть, в конечном счете, антилиберального) толка» [Закария 2004: 83].

Для России подобная трансформация южного соседа представляет непосредственную угрозу. Во-первых, потому, что у Китая есть серьезные территориальные претензии к нашей стране, о чем говорил еще Дэн Сяопин [Шеварднадзе 2009: 115]. Во-вторых, потому, что население Сибири и Дальнего Востока немногочисленно и ему будет проще мигрировать на Запад, чем жить под дамокловым мечом. В-третьих, потому, что Китаю нужны ресурсы Сибири. В-четвертых, потому, что Москва ныне дистанцируется от Вашингтона и, значит, у нас не будет сильного союзника в случае возникновения конфликтов.

Правда, Америке при любых отношениях с Россией не удастся остаться в стороне от возможного конфликта. И это означает, что конфликт современного мира с Китаем будет, скорее, иметь мировой, а не региональный характер.

КОНЕЦ ОДНОПОЛЯРНОГО МИРА

В результате распада СССР и краха советской экономики, ориентировавшейся на поддержание высоких военных расходов, мир на какое-то время перестал быть биполярным. Явное доминирование США позволило американцам (особенно при президенте Джордже Буше-младшем) осуществлять внешнюю политику так, как будто бы имне может противостоять никакая серьезная сила. Америка воевала в Афганистане, стремясь нейтрализовать своего самого главного противника — лидера «Аль-Каиды» Усаму бен Ладена. Америка вторгалась в Ирак, стремясь ликвидировать режим Саддама Хусейна, хотя справедлив вопрос: был ли он действительно одним из главных противников Вашингтона?

Провал Pax Americana

Сама по себе такая стратегия была, очевидно, ошибочной. Она подорвала силы Соединенных Штатов, обострила многие экономические проблемы (в частности, долговые), а самое главное — усилила общественное неприятие Pax Americana в различных уголках мира. Все больше людей на планете воспринимают США как опасную, агрессивную державу, а вовсе не как доброго, надежного друга, активно способствующего распространению демократии. Администрация Буша явно не смогла добиться поставленных целей [Бьюкенен 2006: 122-124; Бжезинский 2015: 51; Сорос 2010: 124— 136]. Тигр оказался бумажным, хотя кое-кого действительно сумел покусать в период своей экспансии.

Некоторые арабские авторитарные режимы пали (Ирак, Египет, Ливия), однако на их место пришли совершенно непредсказуемые и сильно идеологизированные режимы, которые вряд ли в ближайшее время будут эволюционировать в условно демократическом «турецком направлении» (то есть в направлении создания эффективного государства, ориентирующегося на принятие ряда важнейших европейских ценностей).

Некоторые настроенные против Запада режимы (Северная Корея, Иран) пришли к выводу о необходимости обладания собственным ядерным оружием (а подобное вооружение вряд ли сделает мир безопаснее), поскольку лишь в этом случае резко снижается вероятность навязывания демократии извне.

Наконец, определенные политические силы, которым, казалось бы, на роду написано было пасть под мощным американским давлением (режим Александра Лукашенко в Беларуси, режим Уго Чавеса и его преемника Николаса Мадуро в Венесуэле, движение «Талибан» в Афганистане), сумели неплохо сохраниться и тем явно продемонстрировали слабость силовой политики США.

Мир так и не стал по-настоящему однополярным, поскольку он слишком сложен, противоречив, изменчив для того, чтобы загнать его в определенные рамки — пусть даже столь цивилизованные, как американские. Впрочем, есть и другие причины того, почему XXI век не будет эпохой однополярности. Важнейшая среди них — неравномерность экономического развития.

Различные страны характеризуются разными темпами экономического роста. Одни под воздействием определенных причин вдруг ускоряют свое движение. Другие впадают в состояние стагнации и начинают отставать от более удачливых соперников. Трудно ожидать, что государства, постепенно выходящие на лидерские позиции в экономике, станут равнодушно взирать на политическое доминирование тех, чьи темпы роста ВВП уже не столь сильно впечатляют, как раньше. Тем более что экономическое развитие часто зависит непосредственно от того, насколько влиятельным политическим игроком является та или иная страна на мировой арене.

Мир в XXI веке постепенно вновь становится биполярным. Пока это еще не очевидно широким слоям населения. Однако тенденция наметилась достаточно четко, и трудно представить себе что-то такое, что может ее изменить. Крупнейшей силой, противостоящей Америке, становится Китай, являющийся уже много лет мировым лидером по темпам экономического роста, догоняющий США по объему валового продукта и использующий свой быстро увеличивающийся ВВП для усиленной милитаризации [Киндж 2008; Шапиро 2009: 204-278].

Как может выглядеть биполярный мир?

Соединенные Штаты давно уже имеют организационно оформленную систему союзников под названием НАТО. Китай, скорее всего, станет выстраивать свой военно-политический блок в обозримой перспективе.

Совсем не обязательно противостояние блоков в XXI веке будет оформлено так же, как это было в XX столетии. И, следовательно, не обязательно нам нужно ожидать, что на манер нашего почившего в бозе Варшавского договора Китай сформирует какой-нибудь свой альянс (скажем, Пхеньянский).

Конкретные формы развития военно-политического сотрудничества будущего предсказывать бессмысленно, поскольку они будут зависеть от многих новых факторов, не действовавших в XX веке. Однако попытаться осмыслить общие контуры биполярной картины мира сегодня можно. Естественно, с поправкой на то, что каждое десятилетие и каждый новый поворот в развитии человечества будут вносить в нее существенные коррективы.

Думается, в первую очередь следует обратить внимание на два весьма популярных заблуждения, характерных для интеллектуальных кругов, пропитанных духом антиамериканизма. Некоторые интеллектуалы подобного толка резко преувеличивают степень антиамериканизма, существующую в Европе, и полагают, будто при определенных обстоятельствах можно расколоть НАТО, купив, скажем, симпатии французов за «чечевичную похлебку». Другие связывают неоправданные ожидания с группой стран, объединенных аббревиатурой БРИК (Бразилия, Россия, Индия, Китай), полагая, что эта конструкция, существующая не столько на деле, сколько в умах аналитиков, может трансформироваться в нечто военнополитическое.

Расколоть Америку и Европу довольно сложно уже по причине общности духовных ценностей западного мира. Американцы и европейцы весьма комфортно чувствуют себя в обществе друг друга, а потому трудно представить политика, который смог бы пробиться к власти, провоцируя конфликт между различными частями Запада. Когда-то такого рода конфликты порождались «великими идеями» — социальными, религиозными, национальными. Однако сегодня эпоха великих идей на Западе уже является достоянием истории. В обществе потребления ни социальные, ни религиозные, ни национальные различия уже не работают так, как они работали в обществе модернизировавшемся, то есть превращавшемся из традиционного в современное.

Но самое главное даже не это. Раскол Америки и Европы трудно представить себе и с позиций realpolitik. Теоретически, конечно, можно допустить, что при всей общности духовных ценностей Запад расколется на противоборствующие части, поскольку Китай соблазнит, скажем, Францию какими-то практическими выгодами, которых ей не дает союз с Америкой. Но в действительности представить себе подобные выгоды пока никому не удавалось. И, скорее всего, не удастся. Поэтому объединенная Европа останется на том полюсе биполярного мира, который мы условно назовем американским.

А что же БРИК? С позиций realpolitik превращение этой интеллектуальной конструкции в нечто, связанное реальными интересами, вообще немыслимо. Две крупнейшие страны БРИК — Китай и Индия — имеют между собой старые противоречия, а самое главное, основания опасаться друг друга в обозримой перспективе. В первую очередь подобные основания есть у Индии, поскольку Китай был более агрессивен в прошлом, является заметно более милитаризированной страной в настоящем и, скорее всего, окажется особо непредсказуемым в будущем.

Таким образом, Китай с Индией никак не могут составить основу военно-политического антиамериканского блока. Напротив, чем в большей степени Китай станет играть роль серьезного политического игрока, противостоящего Соединенным Штатам на мировой арене, тем больше будет у Индии стимулов к тому, чтобы налаживать с Америкой серьезное сотрудничество. Особенно потому, что в Индии многие годы сохраняется демократическое (или, вернее было бы сказать, квазидемократическое) устройство и это способствует поддержанию нормальных отношений с демократическим миром в целом.

Скорее всего, ни при каких обстоятельствах не встанут на китайскую сторону биполярного мира и другие страны, имеющие с Пекином определенные противоречия. А тем более территориальные споры. С Японией у Китая оказываются все более напряженными отношения из-за островов Сенкаку. С Филиппинами — из-за островов Спратли (Наньша). С Вьетнамом — из-за Парасельских островов. Логика realpolitik требует того, чтобы все эти страны (даже Вьетнам, имеющий далеко не лучшие воспоминания о взаимоотношениях с США в прошлом) дистанцировались от Китая и искали поддержки на Западе по мере того, как Пекин будет наращивать военные мускулы.

А где же тогда Китай может искать себе поддержки? По сути, он уже сейчас подбирает все, что «плохо лежит», в различных регионах мира. Например, явно усиливается китайское влияние в бывшей советской Средней Азии. Ни Россия, ни США не предлагают там своим потенциальным сторонникам достаточно соблазнительной перспективы, а потому шансы Китая укрепиться в регионе достаточно велики. Для американцев Средняя Азия явно не является приоритетом, да к тому же их примитивная политика в Ираке и Афганистане не может не настораживать любого азиатского диктатора. Россия же формально втягивает партнеров в свою интеграционную группировку (Евразийский экономический союз, который раньше назывался просто Таможенным), однако вряд ли может рассматриваться этими партнерами в качестве перспективного патрона из-за своей экономической слабости.

Если цены на нефть рухнут надолго, наша страна потеряет все признаки преуспевающего государства. А кроме того, уже сейчас видны серьезные противоречия между Россией, с одной стороны, и Беларусью с Казахстаном — с другой. Нашим партнерам невыгодно втягиваться в геополитическую конфронтацию с Западом, но зато выгодно использовать эту конфронтацию для получения доходов (например, от контрабандного провоза на российскую территорию различных товаров, находящихся под санкциями).

Впрочем, наша бывшая довольно «средненькая» Азия — это еще не главная проблема. Намного серьезнее может быть проблема возможного альянса Китая с той бунтующей и сильно идеологизированной Азией, которая берет на вооружение радикальные исламские ценности. Скорее всего, подобного рода альянс (если он будет иметь место в действительности) никогда не оформится в виде такого блока, какой создавался в XX веке. Нынешнее столетие найдет иные формы организации. Не столь прямые, но достаточно эффективные.

Понятно, что альянс этот не может возникнуть при сохранении нынешнего китайского режима, сторонящегося разного рода экстремизма. Однако в разделе «Каковы угрозы миру в XXI веке» настоящей главы уже отмечалось, что режимы обязательно меняются под воздействием процесса модернизации. Новые режимы для своей легитимации прибегают к использованию различных идеологий, причем иногда в агрессивной форме. В этом смысле будущее Китая отнюдь не безоблачно. На основе анализа исторического опыта мы можем предположить, что формирование биполярного мира простимулирует будущий Китай к поиску таких агрессивных союзников, с помощью которых Пекин смог бы «догнать и перегнать Америку».

Место России в новом мире

Одним из потенциальных союзников Китая в XXI веке может стать Россия. Наша страна, плотно сидящая на нефтяной игле, нуждается в стабильно растущем рынке сбыта энергоносителей. Причем этот рынок предпочтительнее иметь на востоке, поскольку старые скважины постепенно оскудевают, а новые крупные месторождения «сдвигаются» в сторону восходящего солнца. Кроме того, зависимость Запада от российских энергоносителей ослабевает по причине активной разработки в США сланцевого газа.

Существует опасность того, что восточный крен сегодня в нашей политике возобладает, а к тому времени, когда выявится его бесперспективность, выправлять ситуацию окажется уже поздно. Россия попадет в альянс с Китаем, напоминающий альянс всадника и лошади. Причем всадником, погоняющим своего коня, будет явно не наша страна.

Что же касается Китая, то сейчас он еще не готов приобретать по-настоящему большие объемы российских энергоносителей, однако по мере роста экономики потребность импорта будет становиться все более существенной. Кроме того, если политическая напряженность между Китаем и США станет нарастать, Пекин в стратегических целях захочет максимально диверсифицировать свое снабжение энергоносителями, и Россия станет рассматриваться в качестве все более важного источника подобного рода.

Таким образом, перед нашей страной в XXI веке встает чрезвычайно сложная проблема политического выбора. Мир в любом случае не будет российским. Его биполярная структура предполагает столь сильных лидеров, как США и Китай, а всем остальным придется определяться в отношении того, «с кем дружить».

Уход в китайском направлении для нас чрезвычайно опасен, поскольку в отношениях с авторитарным восточным государством мы можем быть лишь младшим, абсолютно зависимым партнером. Кроме того, при подобном подходе у нас останется мало шансов поддерживать в нормальном состоянии малонаселенные сибирские регионы страны, из которых жители побегут на запад. Не мытьем, так катаньем Китай в XXI веке решит проблему установления своего непосредственного контроля над столь необходимыми ему северо-восточными природными ресурсами.

Ориентация на западных союзников была бы для России как европейской страны выгоднее в смысле realpolitik и естественнее в плане следования нашей традиционной культуре. Однако быстро нарастающая в последние годы жесткая конфронтация российского руководства с американским создает неблагоприятный фон для разумного геополитического выбора. Существует опасность того, что восточный крен сегодня в нашей политике возобладает, а к тому времени, когда выявится его бесперспективность, выправлять ситуацию окажется уже поздно. Россия попадет в альянс с Китаем, напоминающий альянс всадника и лошади. Причем всадником, погоняющим своего коня, будет явно не наша страна.

В КАКИЕ ВОЙНЫ МЫ ВВЯЖЕМСЯ В БУДУЩЕМ

Если мы начинаем рассуждать о возможности больших войн в XXI веке, то часто с порога отметаем даже саму мысль о них, поскольку в головах со времен как минимум Карибского кризиса утвердилась мысль, будто такая война — это конец человеческого существования. Никто из политиков, полагаем мы, сознательно не решится развязать мировую войну в подобной ситуации, поскольку никто не является самоубийцей. Однако на самом деле наши стандартные представления о мировой войне XXI века ошибочны. Картина будущих противостояний определяется парадоксальным выводом израильского политолога Мартина ван Кревельда о том, что «уже сегодня самые мощные вооруженные силы по большей части не годятся для современной войны» [Кревельд 2008: 63]. И впрямь в Израиле хорошо знают, как протекают вооруженные конфликты XXI века, поскольку там давно уже занимаются войной на практике.

Естественно, прогнозировать будущие сражения конкретно (с указанием времени, места и основных участников) — дело безнадежное. Мир слишком сложно устроен для того, чтобы знать заранее такие вещи. Однако, исходя из сложившихся за последние десятилетия тенденций, мы способны представить себе общую картину грядущих событий.

Шляпа от ядерного взрыва

В наших взглядах на возможность будущих вооруженных конфликтов часто царят эмоции. Скажем, пару десятилетий после окончания Второй мировой войны человечество откровенно опасалось ядерного апокалипсиса. И к этому, казалось бы, были серьезные основания. Во-первых, ориентировались на тот сравнительно короткий срок (двадцать лет), который разделял прошедшие мировые войны. Во-вторых, полагали, что противоречия СССР и США, доведшие нас до Карибского кризиса, совершенно неразрешимы. В-третьих, помнили, что ядерное оружие было применено в Хиросиме и Нагасаки без особых моральных страданий со стороны американских политиков и генералов. Словом, новую мировую войну было очень легко себе представить, а значит, она виделась вполне реалистичной.

В этот период богатые американцы строили у себя на приусадебных участках частные бомбоубежища, а тех, кто победнее, учили спускаться в подвал или хотя бы залезать под стол, обхватывая руками голову. Тем, у кого не было поблизости даже стола, предлагалось носить широкополые шляпы и темные очки. Массовое ожидание катастрофы вступало в резкое противоречие с реальной возможностью от нее защититься. В итоге оказалось, что защищаться, собственно говоря, и не надо, поскольку наличие ядерного оружия вовсе не означает его применения.

Вместо ядерной войны на деле вышла разрядка международной напряженности, и уже в 1970-1980-х годах ни советский, ни американский обыватель об апокалипсисе не думал. Конечно, с формальной точки зрения опасность обмена ракетными ударами сохранялась, но поколения, выросшие в эти десятилетия, уже не относились всерьез к умению быстро найти бомбоубежище. В СССР война даже стала предметом циничных анекдотов. (Вопрос школьного военрука: «Как следует держать автомат при “едреном взрыве”?» Правильный ответ: «Так, чтобы металл с расплавленного ствола не капал на казенные сапоги».)

Смена общественных ожиданий изменила и представления военных. Генералы в 1970-1980-х годах стали следовать «стратегии гибкого реагирования» и готовиться к будущей войне так, будто ядерного оружия вообще не существует.

Распад Советского Союза на время создал иллюзию однополярности мира, и этого хватило для того, чтобы вообще забыть о «страшилках прошлого». Ведь если мир однополярный, то вроде бы вообще некому устраивать мировую войну. У ныне живущих поколений вооруженные конфликты стали устойчиво ассоциироваться лишь с событиями, происходящими в слаборазвитых странах, к числу которых, как выяснилось, правда, относятся и постсоветские государства.

На самом деле мир вовсе не стал однополярным, что в обозримой перспективе будет ясно каждому, кто не сочтет за труд внимательно проанализировать темпы экономического и военного развития Китая. Однако преувеличенные страхи 1950-х годов сменились сегодня преувеличенным благодушием, которое точно так же основано не на трезвой оценке ситуации, а исключительно на эмоциях. Нам трудно представить себе этот милый уютный мир (где мы на каком-нибудь международном курорте встречаемся с обаятельными представителями самых разных народов) вовлеченным в кровопролитную войну, требующую серьезных жертв от каждого человека. А раз войну трудно представить, значит, ее не будет.

«Ядерную дубинку» запрут в шкаф

На самом деле, чтобы представить себе, какой может быть новая крупная война, следует перестать увязывать ее непременно с атомной бомбой. Обладание ядерным оружием делает войну традиционного типа маловероятной, хотя из этого совсем не следует, что сами по себе мировые войны остались в прошлом. Столкновение между собой великих держав — это не военная, а политическая проблема. Если причины для конфликтов по-прежнему сохраняются, то ведущие государства мира в определенный момент могут продолжить реализацию своей конфронтационной политики иными (военными) средствами. Однако генералы при этом вынуждены будут разбираться друг с другом таким образом, чтобы не разрушить планету. «Ядерную дубинку» они запрут в шкаф, где уже со времен Первой мировой войны хранятся газы и отравляющие вещества, а затем начнут бить противника подручными средствами.

Правда, относительно подручных средств тоже существуют иллюзии. Скажем, Э. Тоффлер, фанатично влюбленный в науку, предположил в начале 1990-х, что фанатиков-экстремистов можно выводить из строя инфразвуковым генератором, от которого их пробирают рвота и понос, а с терроризмом следует бороться снотворными и успокаивающими средствами [Тоффлер Э., Тоффлер X. 2005: 195-199]. Жизнь показала, что все намного сложнее. В ситуации, когда не знаешь, кто конкретно является врагом и как вычленить его из толпы мирных жителей, массовый понос — столь же неэффективное средство воздействия на противника, как и ядерная радиация. Технологические проблемы, как ни странно, вообще отходят сегодня в сторону. Современная война трансформирует традиционные представления о врагах и главным делает вопрос не как их уничтожить, а как их вычленить.

События, происходящие на юго-востоке Украины, не приведут человечество к мировой войне, однако на этом примере мы можем вполне рассмотреть вопрос о том, как будут складываться крупные вооруженные конфликты XXI века.

Казалось бы, для России как ядерной державы самым простым и наиболее эффективным вариантом решения задач, которые ставят кремлевские политики в отношении Украины, было бы нанесение ядерного удара по центру или западу этой страны (благо Киев от атомного оружия еще в 1990-х годах отказался). Однако подобный безумный ход никем, естественно, даже не рассматривался.

Вторым вариантом осуществления военных действий могло бы стать открытое введение российских войск в Донецк и Луганск. Как показал опыт присоединения Крыма к России, теоретически подобный подход был возможен и на юго-востоке. Но он давал Кремлю минимум выгод, одновременно порождая массу негативных последствий. Скорее всего, введение очень жестких западных санкций и падение рубля привели бы Россию к экономическому краху, отягощенному еще и необходимостью подтягивать Донецк с Луганском к нашему уровню жизни.

В итоге на практике реализовался третий, «сравнительно мягкий вариант» осуществления российской «внешней политики иными средствами». По форме украинские события представляют собой типичную гражданскую войну. Россия официально не рассматривает себя в качестве одной из сторон конфликта. Однако на деле мало кто сомневается в том, что Кремль оказывает Донецку и Луганску довольно серьезную поддержку деньгами, живой силой и техникой.

Если в отношении большого числа российских боевиков на юго-востоке Украины, в принципе, можно сделать допущение, что они, мол, там сами каким-то образом очутились и никак не связаны с Кремлем, то в отношении вооружений, которыми эти люди располагают, подобные допущения совершенно абсурдны. Москва даже не слишком стремится маскировать свою военную поддержку, хотя официально этот факт всегда опровергает.

В чем состоит смысл подобного подхода?

С одной стороны, наше формальное дистанцирование от украинской гражданской войны снимает для России всякую угрозу получения прямого удара от войск НАТО. Поскольку, как стало ясно еще перед Второй мировой войной, никто в демократических странах по доброй воле ввязываться в большое кровопролитие не хочет, Запад тоже предпочитает косвенные методы вмешательства. Вроде бы и упрекает Кремль в агрессии, но лобового отпора «агрессору» не дает.

С другой стороны, в такого рода конфликтах поддержка боевиков некой «внешней силой» углубляет и продлевает на неопределенный срок хаос, возникший из-за войны. А в подобном хаосе можно надеяться на получение важных для этой «внешней силы» выгод. В идеале можно даже добиться победы боевиков, которых ты поддерживаешь, и образовать в кризисном регионе марионеточный режим. Если же для такого рода победы сил не хватает, можно вступить в переговоры, целью которых является, скажем, федерализация государства, погруженного в гражданскую войну. Ведь федерализация, установившаяся подобным образом, не укрепляет, а ослабляет государство. Сильный сосед в этой «мутной воде» может и дальше пытаться ловить свою рыбку.

Украинский пример не уникален. Подобная практика неоднократно использовалась самыми разными государствами еще на протяжении второй половины XX века. США, например, поддерживали талибов в связи с прямым вторжением Советского Союза в Афганистан. Различные исламские государства поддерживают группировки, воюющие с Израилем. Кубинские боевики во главе с легендарным Эрнесто Че Геварой сражались в Африке и Латинской Америке, притом что официально Куба в этих конфликтах не участвовала.

Примерно по такому же сценарию может в будущем сложиться и настоящая крупная война, сопоставимая с мировыми войнами XX века.

Тыла больше не будет

«В будущем, — предполагает М. ван Кревельд, — войны будут вести не армии, а группы, членов которых мы сегодня называем террористами, партизанами, бандитами и грабителями, но которые несомненно придумают для себя более приемлемые официальные титулы <...> Разница между линией фронта и тылом постепенно исчезнет. В этих обстоятельствах война будет намного сильнее затрагивать большинство гражданского населения вплоть до того, что это понятие вообще исчезнет или потеряет смысл <...> Сражения уступят место стычкам, терактам и массовым убийствам <...> Исчезнут войны в открытом поле хотя бы потому, что во многих уголках земного шара больше не будет открытых мест. Обычным местом ведения войн станет сложная среда, созданная природой, или еще более сложная среда, созданная человеком. Это будет война подслушивающих устройств, заминированных автомобилей, мужчин, схватившихся врукопашную, и женщин, использующих свои сумочки для переноски взрывчатых веществ и наркотиков для их оплаты. Война будет затяжной, кровавой и ужасной» [Кревельд 2008: 294,303,309].

М. ван Кревельд, разработавший теорию, отрывки из которой процитированы выше, во многом прав, хотя, мне кажется, ошибается в одном. Он предполагает исчезновение государства как субъекта войны и переход реальной военной власти к разнообразным организациям, вдохновляющимся фанатичной идеологией. Однако, скорее, может возникнуть взаимовыгодный симбиоз богатых государств, стремящихся к реализации глобальных целей, с организациями, непосредственно ведущими боевые действия, но нуждающимися в финансовой и материальной поддержке. Один субъект этого симбиоза производит товары, зарабатывает деньги, но не стремится воевать открыто, чтобы не подставлять себя под удар и не провоцировать ядерный конфликт. Другой субъект непосредственно воюет, не имея собственной территории, экономики и даже населения, исчезая в случае поражения, но возрождаясь в другой части мира для продолжения все той же глобальной войны, поддерживаемой все тем же государством.

Война нам не по карману

Что из всего этого следует для России? Выводы неутешительны. Реальная мировая война может оказаться намного дороже, чем ядерная, и потребует таких ресурсов, которых у России просто не имеется.

Возможность обмена ядерными ударами зависит лишь от прошлых затрат: шарахнули друг по другу и превратили мир в одно большое кладбище. Реальная мировая война XXI века, наоборот, зависит, скорее, от будущих затрат, от возможности долгое время финансировать ведение боевых действий в разных регионах мира с помощью новейших неядерных вооружений.

Возможности для ведения мировой войны будущего находятся в прямой зависимости от ВВП государства... Если наша страна вдруг втягивается в глобальное противостояние, пытаясь представить себя одним из полюсов современного мира, она довольно быстро надорвется и станет младшим партнером по-настоящему великой державы XXI века.

Соответственно, преимущества в такой воине получает не та держава, которая, как СССР в сталинские годы, разок напряглась, пояса затянула и создала ядерный щит, а та, которая обладает высокоразвитой экономикой, способной производить вооружения, продовольствие и основные товары широкого потребления для длительного противостояния. Причем так, чтобы народ не ощутил на себе особых тягот и не устроил революцию на манер февраля 1917 года.

Несколько упрощая дело, можно сказать, что возможности для ведения мировой войны будущего находятся в прямой зависимости от ВВП государства. В этом смысле страны НАТО к такой мировой войне хорошо подготовлены. Китай подготовлен хуже, однако он быстро наверстывает отставание, имея значительно более высокие темпы роста ВВП, чем США и Евросоюз. Кроме того, Китай, который в отличие от России еще не стал обществом массового потребления, легче может маневрировать своими ресурсами, направляя при необходимости большую долю средств на военные цели. Россия же по ВВП на душу населения сильно отстает от Запада, но при этом рост имеет примерно такой же скромный, как страны ЕС, и значительно меньший, чем рост китайский.

В общем, если наша страна вдруг втягивается в глобальное противостояние, пытаясь представить себя одним из полюсов современного мира, она довольно быстро надорвется и станет просто младшим партнером по-настоящему великой державы XXI века. Ведь большая война с серьезным противником требует в сотни раз больше ресурсов, чем «битва за Донбасс». Таковы печальные для России реалии, которые, правда, мало кто хочет признавать. Современные пропагандисты вместо серьезного анализа реалий просто предпочитают рассуждать о возможности превращения наших противников в радиоактивную пыль.

КТО БУДЕТ ВОЕВАТЬ В XXI ВЕКЕ

Новый характер современной войны формирует в XXI веке принципиально новый подход к построению вооруженных сил. Массовые призывные армии прошлого станут невыгодны. Более того, победа над врагом в значительной степени вообще оказывается ныне не столько следствием действий генералов, сколько результатом общего функционирования экономической и политической машин.

Краткий курс военной истории

В разные эпохи европейской истории армии организовывались различными способами. Причем зависели происходившие изменения не от сложных планов генштабовских стратегов и не от того, что придет в голову очередному государю, а от ресурсов, которыми обладали государство и общество [Мак-Нил 2008].

Феодальное войско Средних веков возникло потому, что единственным ресурсом, находившимся в распоряжении монархов, была земля. Короли не имели достаточного объема денег для того, чтобы платить солдатам за службу. Не имели они и бюрократического аппарата, чтобы, скажем, осуществлять всеобщий учет «призывников» и массовую мобилизацию. Но они обладали землей, которую передавали своим вассалам, требуя от них являться в нужный момент со своим войском и поддерживать королевскую дружину против общего врага. А если не явился вассал «конно, людно и оружно» по монаршьему повелению, у него отнимали землю и передавали ее другому — более верному и исполнительному.

В эпоху Ренессанса, когда сформировались богатые города и европейские государи получили возможность брать крупные займы у банкиров, стал доминировать иной подход к построению армии. Солдат нанимали за деньги. Тем самым монархи приобретали возможность самостоятельно распоряжаться всем своим войском и не ждать с дрожью в коленках, явится вассал на службу или предаст своего сеньора, под держав вдруг его противника.

Если вассал сначала получал землю, а затем «отрабатывал» службой, то наемник сначала воевал и лишь затем получал свою плату. В этой ситуации предавать нанимателя не имело особого смысла. Разве что солдат твердо знал, что тот обанкротился и обещанных выплат ждать не следует.

Новый важный ресурс — организационный — появился в XVII-XVIII веках. К этому времени ведущие европейские армии стали формироваться на постоянной основе, а не лепиться кое-как из набранных по кабакам солдат удачи, принадлежащих к различным нациям и социальным слоям. Короли обзавелись бюрократическим аппаратом. Этот аппарат стал собирать налоги. Регулярное поступление денег в казну позволило регулярно платить военнослужащим и не распускать армию по домам в связи с окончанием очередной войны. А поскольку армия сохранялась и в мирное время, появилась возможность ее стабильно обучать, тренировать, натаскивать.

Возникла продуманная тактика, с помощью которой сравнительно небольшое число хорошо подготовленных и вооруженных солдат, привыкших подчиняться командирам, могло одержать победу над большой толпой противников, каждый из которых действует сам по себе. Появились выдающиеся полководцы — принц Морис Оранский, шведский король Густав II Адольф, принц Евгений Савойский, отличавшиеся именно своей способностью со сравнительно небольшими силами демонстрировать чудеса воинского искусства.

Однако это искусство перестало творить чудеса, когда на рубеже XVIII-XIX столетий появилась рожденная Французской революцией народная армия, превратившаяся вскоре в армию наполеоновскую. Национализм и патриотические чувства позволили поставить под ружье огромные массы населения, способные сломить даже профессионально подготовленного противника. В середине XIX столетия к национализму прибавился еще один важный ресурс — технический: железные дороги позволили быстро перевозить огромные воинские массы на большие расстояния, а растущая промышленность стала обеспечивать миллионы солдат современным вооружением.

Более того, начальное школьное образование превратило туповатых крестьянских парней в сравнительно дисциплинированных юношей, которых можно призвать на военную службу и обучить меткой стрельбе и тактике за короткий срок. В итоге профессиональные армии уступили место армиям призывным. Новая система при необходимости могла поставить под ружье практически всю страну. Впервые в истории возникла организационно-техническая база для мировых войн, не позволяющих практически никому отсидеться в сторонке. И как только подобная база возникла, мировые войны тут же разразились.

К началу XXI века мир опять коренным образом изменился. Поэтому старая массовая призывная армия уже не может гарантировать успеха. Характер будущих войн станет определяться тем, какие ресурсы находятся в распоряжении военных. Утрата старых ресурсов заставит реформировать армии, а появление новых — позволит обрести новые возможности доминирования над противником.

Мягкая сила с твердыми последствиями

На возможности современного государства втянуться в серьезную войну влияют два основных фактора — глобализация и демократизация. Причем влияют разнонаправленно. Демократический характер западных обществ ограничивает для государства возможности осуществления такой внешней политики, при которой происходит массовая гибель граждан. Но в то же время глобализация формирует базу для ведения войны чужими руками.

Современное государство с большими экономическими ресурсами может понаделать массу разнообразных видов оружия, завалить склады танками, самолетами и орудиями, но в тот момент, когда правительство захочет вволю повоевать, применить весь этот арсенал окажется довольно сложно. Понадобится в первую очередь объяснить народу, зачем отправлять на убой наших парней.

Конечно, если кто-нибудь непосредственно нападет на такую страну, как Франция или Германия, мотивация ведения оборонительной войны будет очевидна. Однако вероятность возникновения серьезной угрозы где-то на европейских границах сегодня крайне мала. Значительно более реалистичный вариант войны — это боевые действия в третьем мире. А для такого рода действий запустить военный механизм демократическим путем довольно сложно. Если правительство начнет действовать против воли значительной части общества, оно с большой степенью вероятности просто проиграет следующие выборы.

Яркий пример — война в Ираке, которую из европейских стран поддержала только Англия. Остальные справедливо рассудили, что у них нет таких жизненных интересов в районе Персидского залива, которые вынуждали бы отправлять на убой своих сыновей. Что же касается США как инициатора вторжения в Ирак, то американцы поддержали эту войну по двум причинам. Во-первых, теракты 11 сентября были восприняты в качестве непосредственной угрозы Америке, а во-вторых, боевые действия не затрагивали лично патриотически настроенную общественность — ни ее жизнь, ни ее кошелек.

Налоги поднимать не стали, предпочли финансировать боевые действия за счет государственных займов [Бжезинский 2015: 105]. А самое главное — войну вели профессиональные воинские части, и Джордж Буш не беспокоил народ призывом в армию, как было во времена Вьетнама. Конфликты 1990-х годов («война в Заливе», Гаити, Косово) обошлись для США малой кровью, и многие полагали, что так будет теперь всегда [Фукуяма 2007: 56-57].

После иракского провала даже США не слишком стремятся принимать непосредственное участие в войне, что, впрочем, не снимает проблему напряженности в горячих точках, поскольку там хватает внутренних причин для конфликтов. И крупные державы могут в той или иной мере проводить свои интересы без непосредственного участия в боестолкновениях. Глобализация XXI века предоставляет для этого такие широкие возможности, каких никогда не было в минувших столетиях.

Во-первых, быстрое распространение информации о том, что происходит в мире, и о том, как живут те или иные народы, позволяет крупным державам приобретать союзников, готовых непосредственно сражаться ради собственного будущего, косвенным образом отстаивая при этом интересы своего могущественного покровителя. Бьюкенен справедливо отмечает, что самый серьезный противник современного ислама, противник, крадущий мусульманских детей, — это «MTV, светская вера Америки в свободу, индивидуализм, потребление и гедонизм» [Бьюкенен 2006: 125].

В странах третьего мира, страдающих от нищеты, коррупции и плохого управления экономикой, в той или иной мере формируется образ будущего, на который многие люди стремятся ориентироваться. Там, где люди хотят рыночного хозяйства и экономического роста, США и Европа могут приобретать твердых союзников — модернизаторов, готовых сражаться за свое процветание.

При этом глобализация точно так же распространяет по миру совершенно иные идеи и иные образы будущего. Скажем, фундаменталистские. Проникнувшись этими идеями, другие люди в той же самой стране встают под ружье и идут сражаться с модернизаторами. Причем организации вроде «Аль-Каиды» в принципе не могут предложить иного способа ведения войны, кроме мобилизации масс на местах, а потому фундаменталистские лидеры всегда выступают не в роли главнокомандующих, а лишь в роли главноподстрекающих [Най 2014: 78].

В итоге возникает вооруженный конфликт, хотя американские морские пехотинцы нигде не десантировались, а американские бомбардировщики нигде не сбрасывали свой смертоносный груз. В подобных войнах, спровоцированных глобализацией и связанным с ней быстрым распространением информации, крупные страны могут выступать, скорее, поставщиками вооружений и военных инструкторов, чем непосредственными участниками. Более того, если вдруг они начнут грубо вмешиваться сами, как СССР в Афганистане или США в Ираке, велика вероятность того, что народ сплотится против агрессора, забыв на время хотя бы часть своих внутренних распрей. Иными словами, грубая колонизаторская сила не поддерживает светлый образ будущего, а затуманивает его.

Во-вторых, если все же непосредственное вторжение на территорию противника осуществляется, удерживать завоеванное пространство без серьезной поддержки местных сил практически невозможно. Получается, что хотя бы на втором этапе войны крупные державы должны переносить акцент с укрепления собственной армии на формирование, обучение и вооружение армий тех своих союзников, которые не воспринимаются народом в качестве оккупантов. Боевики могут хуже воевать с профессиональной точки зрения, чем спецназовцы или морпехи, но они лучше вписываются в местные условия и лучше представляют себе, зачем надо сражаться. А самое главное, они собираются в данной стране жить, тогда как профессионалы свалят из нее, как только закончится срок действия контракта.

В-третьих, глобализация часто предоставляет сильным державам возможность добиваться приобретения союзников в странах третьего мира чисто экономическими методами, то есть даже без организации военных действий. Экспорт капитала, создание предприятий, предоставление рабочих мест и многое другое формирует местные элиты, ориентированные на модернизацию.

Если крупной стране удалось привязать малое государство к своей экономике, то местным элитам вряд ли захочется терять достигнутое. В такой ситуации они постараются сохранить рынок, экономический рост и союзнические обязательства по отношению к крупной державе с помощью политических методов воздействия на население, то есть не доводя ситуацию до серьезного кризиса, чреватого формированием противостоящих группировок.

В последнее время все чаще говорят о том, что XXI век — это эпоха, в которой доминирование определяется не столько армией, сколько так называемой мягкой силой. Или, вернее, умной силой, представляющей собой сочетание твердой силы (ограниченных военных действий) с мягкой силой (формированием такого образа будущего, который рождает нам союзников) [Там же: 18].

Где же союзники России?

Совершенно устаревшим выглядит знаменитое выражение императора Александра III о том, что у России есть только два союзника — армия и флот. Подобный тезис не отвечал реалиям даже в XIX веке, а уж сейчас ориентация на армию и флот без использования мягкой силы — это заведомый путь к поражению. Крупная держава не может распространить влияние за пределы собственных границ, если лишь примитивно расширяет численность своей армии, не думая о том, как укреплять позиции чужими руками.

Весьма характерны проблемы, которые возникают у России по причине слабости нашей мягкой силы. Львиная доля российских военных расходов (на призывную армию, на ракетные крейсера, на ядерное оружие) не дает никакого результата в нынешних войнах. Мы тратим деньги по стандартам XX столетия (отрывая их от экономики и «социалки»), а воюем по стандартам XXI века.

Формально Россия не объявляет себя стороной украинского конфликта (по крайней мере, в тот момент, когда пишется данный текст), однако недвусмысленно поддерживает тех жителей Донбасса, которые считают себя русскими и намереваются бороться за право присоединить свой регион к России. При этом наша страна явно теряет имидж в мировом общественном мнении, снижая тем самым вероятность обретения верных союзников в иных, более значимых конфликтах. Кремлю не удалось представить наше дело правым где-либо на территориях, не охваченных российским телевидением. Россия в общественном мнении, к сожалению, выглядит агрессивной страной со слабой экономикой, полностью зависящей от цен на нефть. Она не может предложить потенциальным союзникам свою модель процветания, поскольку все понимают, что без нефти и газа подобный образец процветания недостижим.

Таким образом, Россия, во-первых, теряет шанс на поддержку со стороны стран Запада в возможных конфликтах будущего. Во-вторых, растрачивает большие ресурсы на то, чтобы кормить армию и ВПК, которые даже нельзя толком задействовать в реальных сегодняшних войнах. В-третьих, ради мифических целей призываются под ружье молодыеребята, способные работать в экономике, создавая нашу мягкую силу. В-четвертых, Китай, используя свои огромные экономические возможности, все больше привязывает к себе государства Средней Азии, проникая в так называемое «подбрюшье» России.

И как же Кремль при таком раскладе собирается выигрывать битвы XXI века?

В ЧЕМ ТАЙНА АМЕРИКАНСКОЙ СТРАТЕГИИ

В конце 2014 года Владимир Путин стал прямо говорить, что американцы желают нас ослабить, расчленить и чуть ли даже не захватить. Президент России проводил прямые параллели между современными западными политиками и Гитлером [Путин 2014]. Можно ли разобраться в том, где здесь правда, а где пропаганда?

Шахматная игра

Внешнеполитическая игра — это, по образному выражению известного американского политолога Збигнева Бжезинского, своеобразная шахматная партия. А мир — великая шахматная доска [Бжезинский 2002]. Соответственно, во внешней политике многое зависит от того, как начнут игру белые.

В XIX веке белыми сыграла Франция. Столетие началось с наполеоновских войн, и хотя Бонапарт свое отыграл уже к 1815 году, дальнейшая европейская политика во многом являлась реакцией на вызов, брошенный миру великим полководцем и императором. Пожалуй, лишь к 1870-м годам, когда Пруссия разгромила режим Луи Бонапарта, эта история могла считаться оконченной.

В XX веке белыми сыграла Германия, которая так резко вошла в глобальную политику, что неизбежными стали две мировые войны. Гитлер свое отыграл к 1945 году, однако дальнейшее развитие Европы во многом определялось стремлением интегрировать Германию в международные организации с тем, чтобы предотвратить новые конфликты.

В XXI веке белыми играют США. Это, как демонстрирует исторический опыт, отнюдь не гарантирует Соединенным Штатам успеха, однако пока что остальные игроки строят свою стратегию лишь как ответ на американский вызов. Одни пытаются урегулировать споры за столом переговоров, другие хотят дать врагу конем по голове, третьи перехватывают инициативу в экономике, стремясь победить Америку ее же оружием. Эти стратегии черных могут быть успешны или нет, однако в любом случае мир в ближайшие десятилетия во многом будет зависеть от того, какую стратегию для своей партии изберет Америка.

Можем ли мы понять реальный смысл американского курса, который одни считают дьявольским заговором против всего мира, другие — последовательным движением к лучшему будущему, а третьи — метаниями сумасшедшей кошки, которая сама не знает, чего хочет?

Опытнейший политик Генри Киссинджер писал, что так называемая борьба Америки за господство «часто представляет собой реакцию на давление внутренних сил, которые способны повлиять на решение ключевых вопросов, обещая поддержку или угрожая карой во время избирательной кампании» [Киссинджер 2002:12-13]. Проще говоря, власть откликается на давление лоббистов, чтобы сохранить их поддержку на выборах.

Это, бесспорно, так. Но надо понимать, что сказанное Киссинджером — все же лишь часть правды. Соединенные Штаты, конечно, хотели бы сохранить свое доминирование. Это не вызывает сомнений, поскольку так поступила бы на их месте любая держава. Но для доминирования нужны альянсы. В одиночку никто мир покорить не способен, даже если он представляется однополярным.

Демократизация на конвейере

У Америки есть два способа сохранения своего доминирования в мире. Один состоит в том, чтобы не ждать милостей от природы и самостоятельно создавать себе верных союзников. Другой — в том, чтобы учитывать сложившиеся реалии и умело использовать обстоятельства. Каждый из этих способов имеет как несомненные преимущества, так и существенные недостатки. Картина мира в XXI веке может различаться в зависимости от того, какой конкретно подход к делу будет доминировать в американской внешней политике.

Казалось бы, наиболее естественным подходом к решению проблемы широкого распространения влияния США является опора на государства, имеющие с Америкой сходные социально-политические убеждения и общие стратегические ценности [Бжезинский 2005: 120]. Демократии западного типа являются последовательными союзниками Вашингтона вне зависимости от того, сколько им перечислили долларов в виде дружеской поддержки и какова политическая ориентация их сегодняшних правителей.

Мы порой к стратегиям, выстроенным на основе ценностей, относимся весьма скептически. Путин даже говорит, будто бы европейцы утратили свой суверенитет, то есть фактически стали сателлитами США [Путин 2014]. Однако история знает ряд важных примеров формирования международных коалиций по такому принципу. Им могли руководствоваться, в частности, столь ушлые политические игроки, как Меттерних и Сталин.

После разгрома наполеоновских войск победители сформировали Священный Союз, задачей которого стало недопущение новых революций в Европе. «Союзники» могли иметь между собой различные противоречия, однако стремились их как-то сгладить, поскольку все монархические режимы были принципиально заинтересованы в том, чтобы не менялась система правления государствами и новые наполеоны не ломали устоявшиеся границы под предлогом установления свободы, равенства и братства. Монархи назвали себя братьями и обязались действовать на основе христианских принципов, оказывая друг другу помощь против возможных узурпаторов [Мале 1938: 70].

Другой пример — формирование Коминтерна, с помощью которого Советская Россия стремилась способствовать мировой революции. Большевики полагали, что наша страна должна служить опорой для прогрессивных преобразований за рубежом, а потому способствовали во всех странах формированию просоветских партий, готовых устраивать революции, как только для этого появятся соответствующие возможности. Коминтерновцам надо было подкидывать денег из Москвы, однако в целом они все же были убежденными борцами, сражавшимися не за «бабки» и не за конъюнктурные цели, а за великую коммунистическую идею [Пристланд 2011: 197-198, 210— 221,301-302].

Сегодняшняя Америка видит, что ее наиболее последовательными союзниками стали европейские государства, а также отдельные демократические страны, существующие в иных частях света (Австралия, Япония, Израиль и т. д.). По частным моментам все они могут между собой спорить (и порой даже очень жестко, как в случае с необходимостью проведения войны в Ираке Джорджем Бушем-младшим), но по принципиальным вопросам демократические государства оказываются в одном лагере, причем отнюдь не из-за давления со стороны Вашингтона, а благодаря пониманию своей общности.

В свете подобного подхода вполне естественным для Америки становится стремление понаделать во всех частях света как можно больше разнообразных демократических государств. Ведь расширение зоны демократии оказывается одновременно и расширением зоны влияния США. Можно, конечно, опираться и на диктаторов-марионеток по старому доброму принципу «он, конечно, сукин сын, но зато наш сукин сын». Однако при смене диктатора, которая рано или поздно неизбежно произойдет, существует опасность, что новый «сукин сын» найдет себе нового хозяина.

При таком подходе Америка абсолютно не заинтересована в расчленении авторитарной России на маленькие авторитарные государства, как иногда у нас полагают даже весьма высокопоставленные «мыслители». Никакой выгоды от наличия на постсоветском пространстве множества «злобных карликов» Америка не получит. Ее истинный интерес состоит в том, чтобы оттеснить Кремль от влияния на страны, способные стать демократиями. Америке наплевать на отношения России с Узбекистаном и даже Казахстаном, где правят восточные автократы, но Грузию или Украину США хотят наставить на «путь истинный».

Американский подход, предполагающий опору на близкие по ценностям государства, хорош во многих смыслах. Но у него есть проблема: демократия не создается по заказу. Несмотря на примитивные конспирологические теории о том, что всякие цветные революции делаются по заказу Вашингтона, в мире гораздо больше примеров неудачного построения демократии, чем удачного.

После Второй мировой войны американцам блестяще удалась реализация плана Маршалла, который помог Западной Европе стать демократической. Но в наши дни лишь страны Центральной и Восточной Европы уверенно приняли западные ценности, тогда как в Азии, Африке и ряде стран Латинской Америки демократизация привела лишь к смене одних авторитарных режимов на другие. И некоторые из этих режимов (особенно в исламских странах) стали для Америки гораздо более проблематичными, чем режимы старых добрых «сукиных сынов», свержению которых Вашингтон так или иначе способствовал.

Путем железного канцлера

Не случайно сегодня многие критикуют столь обожаемый Соединенными Штатами ценностный подход к проведению внешней политики и напоминают, что есть еще курс на realpolitik, ставший в свое время особенно популярным благодаря деятельности железного канцлера Отто фон Бисмарка [Людвиг 1999].

Бисмарк исходил из конкретных сиюминутных интересов отдельных стран, а вовсе не из принципиальных ценностей, которые должны были, по идее, их объединять или разъединять. И это позволило Пруссии разбить по очереди своих принципиальных противников, создав в центре Европы огромную Германскую империю, которую вроде бы никто из соседей не желал видеть рядом.

Отдал дань realpolitik и товарищ Сталин, убедившийся после прихода Гитлера к власти, что опоры лишь на коммунистические партии недостаточно. СССР поддержал народный фронт во время гражданской войны в Испании, хотя он создан был совместно разнообразными левыми силами, не исключая даже либералов. А во Второй мировой Сталин пошел на прямой альянс с буржуазными странами, что в конечном счете позволило победить Гитлера и расширить зону влияния Советского Союза в том регионе, где, казалось бы, объективных условий для коммунистической революции (высокоразвитой промышленности, сильного пролетариата, эффективных компартий) было не так уж много.

Что значит realpolitik для сегодняшней Америки? Пожалуй, наиболее интересную трактовку данной проблемы дал крупный политолог Самуэль Хантингтон в своей нашумевшей книге «Столкновение цивилизаций». Обычно комментаторы теории Хантингтона обращают внимание на тезис о разнообразии цивилизаций и невозможности их сведения к одной западной модели. Но кроме этого теоретического вывода в трудах ученого есть еще и важный практический.

Чтобы избежать столкновения со всеми вытекающими для цивилизаций печальными последствиями, Америке необходимо принимать во внимание реальную силу отдельных стран. Внутри каждой цивилизации, по Хантингтону, есть стержневая держава, способная влиять на соседей (своих «культурных родственников») и решать тем или иным образом проблему сосуществования [Хантингтон 2003а: 238-278]. Она может быть совсем не демократической, однако с ней надо поддерживать разумные отношения, поскольку без ее помощи Америка не сможет установить нормальный мировой порядок.

Главный вывод Хантингтона состоит в том, что для предотвращения войн «стержневые страны должны воздерживаться от вмешательства в конфликты, происходящие в других цивилизациях», а также в том, что «стержневым странам необходимо договариваться между собой с целью сдерживания или прекращения войн по линиям разлома между государствами или группами государств, относящимися к их цивилизациям» [Там же: 523]. Естественно, этот вывод относится и к Америке, а значит, ей не следует демократизировать тех, кто живет в иной цивилизации (во всяком случае, без санкции стержневой державы, «управляющей» данным регионом).

Относительно нашей страны Хантингтон рекомендует Соединенным Штатам и Евросоюзу «признать Россию как стержневую державу православной цивилизации и крупную региональную державу, имеющую законные интересы в области обеспечения безопасности своих южных рубежей» [Там же: 514].

Следование подобному совету означало бы, что Кремлю дается карт-бланш на решение ключевых проблем большей части постсоветского пространства. И уж точно карт-бланш в отношении Украины и Беларуси. Демократизация постсоветского пространства смогла бы осуществиться не раньше того момента, когда демократизируется Кремль, зато хаоса в этом регионе удалось бы избежать.

Как избежать хаоса?

Ситуация, сложившаяся на Украине в 2014 году, является яркой иллюстрацией проблемы хаоса, возникшей в большом регионе, соответствующем понятию «цивилизация» по Хантингтону.

Давайте откинем на минутку этический подход к данному вопросу по принципу «Россия — зло, Украина — добро, или наоборот» и постараемся проанализировать ситуацию с позиций реальной политики. Допустим, Америка и Евросоюз хотят построить рыночную, демократическую Украину, которая рано или поздно станет частью единой Европы. Есть ли у них возможность решить эту задачу?

В случае с Чехией, Польшей или Эстонией подобная задача решалась достаточно легко, поскольку граждане этих стран в подавляющем большинстве видели себя европейцами и готовы были играть по предложенным Западом правилам. В случае с Украиной всё совсем не так. Здесь ситуация на порядок сложнее. Разные регионы видят будущее совершенно по-разному, да к тому же такие представления еще и быстро меняются под воздействием текущих обстоятельств. Для кого-то авторитетом является Европа, для кого-то — Россия, а кто-то ориентируется просто на более толстый карман соседа.

Россия не смогла втянуть Украину в Таможенный союз, однако и Запад не смог урегулировать проблемы этой страны, игнорируя мнение России. Обвинить друг друга во всех смертных грехах блестяще удалось и Москве, и Вашингтону, а вот решить проблему — нет. Украина не стала таким твердым, надежным элементом западного мира, как Чехия, Польша, Эстония. Вместо этого она превратилась в источник головной боли для тех, кто хотел бы ясности, стабильности и эффективности в отношениях с этой прекрасной страной, переживающей трудный этап своего развития. Запад должен четко понимать, как течет газ по украинским трубам, как летают самолеты в украинском небе, как работают украинские атомные электростанции. И если там что-то не так функционирует, западным политикам трудно отделаться от проблем ответом, что Путин во всем виноват.

Таким образом, Америка может в XXI веке продолжать курс на демократизацию мира, ориентируясь на некоторые успехи, которые были у нее в прошлом. Но может поступить иначе: принять во внимание проблемы многолетнего хаоса, сложившегося в исламском мире, и нарастающего хаоса на постсоветском пространстве. Если США трансформируют свой курс в духе realpolitik, картина будущего мира может оказаться существенно иной. Вестернизированные элиты в разных частях мира останутся без поддержки, тогда как авторитарные лидеры стержневых держав найдут в Америке понимающего партнера.

КАК РОССИЯ СТАНЕТ ОБЪЕКТОМ БОРЬБЫ США И КИТАЯ

Место России в XXI веке определяется не только тем, насколько эффективна наша экономика, и не только тем, насколько жизнеспособен наш политический режим. Россия зажата между Западом и Востоком. По большому счету — между Америкой и Китаем. Между двумя полюсами XXI века. И если мы дистанцируемся от одного полюса, нас неизбежно начинает притягивать другой, поскольку собственный экономический и политический вес России сегодня недостаточно велик для самостоятельного, внеблокового существования.

В настоящее время быстро обостряющийся конфликт с Западом объективно сдвигает нас на Восток. И самое главное в этом движении — отнюдь не декларации высокопоставленных российских политиков. Декларации можно быстро переменить. Захочет, например, Запад отдать нам с потрохами всю Украину, и тотчас же Кремль заговорит об уважении к европейским ценностям, о величии американской демократии, о совместном давлении на Сирию, Иран и прочие режимы, нелюбимые Вашингтоном.

Но что уже вскоре будет не переменить, так это жесткую экономическую привязку России к восточному полюсу. Сейчас, кажется, мало кто из здравомыслящих людей верит в то, что российская экономика сильна чем-то еще, кроме продажи энергоносителей. Наше благосостояние полностью зависит от направления наших трубопроводов. Если мы качаем ресурсы на Запад, мы играем по западным правилам, если на Восток — по восточным.

По мере истощения западносибирских месторождений Россия начинает ориентироваться на ресурсы Восточной Сибири. Сегодня заключено соглашение с Китаем о строительстве газопровода «Сила Сибири» и о том, что по нему пойдет в Поднебесную газ с Чаяндинского и Ковыктинского месторождений. По всей видимости, в обозримой перспективе мы договоримся с Китаем о строительстве еще одного трубопровода, который даст возможность перекидывать туда газ из Западной Сибири. Россия стремится к реализации такого рода проектов, поскольку Европа в обозримой перспективе будет диверсифицировать систему снабжения энергоносителями, увеличивать долю сжиженного газа и по возможности минимизировать роль российских поставок. Западносибирские ресурсы потеряют традиционного покупателя и, следовательно, отправятся в Китай, если Пекин готов будет хоть что-то за них заплатить.

Путь в мышеловку

В отношениях с Китаем у нас возникнет сравнительно редко встречающаяся в экономике ситуация монопсонии — монополии не производителя, а потребителя. Китай при необходимости сможет отказаться от поставок энергоносителей из России, заменив наш газ на тот, который предоставит ему иной поставщик, но наша страна не сможет перекинуть свой продукт в другом направлении, поскольку будет жестко привязана газопроводами только к одному потребителю.

Уже сегодня Китай получает газ из Туркменистана. Огромными запасами голубого топлива обладает Иран, а значит, рано или поздно его ресурсы тоже окажутся в Поднебесной. Месторождения газа обнаружены в районе Парасельских островов, которые Китай фактически отторгает у Вьетнама. Наконец, велики потенциальные возможности получения Китаем сжиженного газа через морские порты. В общем, через несколько десятилетий, когда мы окончательно рассоримся с Западом, Пекин, напротив, будет иметь высокодиверсифицированную систему поставок топлива.

Если Россия станет получать основную долю своей валютной выручки от Китая без возможности направлять энергоносители в каком-либо ином направлении, для нашей страны возникнет опасность утраты возможности осуществлять самостоятельную политику. Мы окажемся в своеобразной мышеловке, которую фактически сами себе сейчас и устраиваем. В руках у Пекина будут инструменты для оказания давления на Москву сразу по нескольким основным позициям.

Во-первых, Китай способен будет диктовать цену, по которой он покупает у нас газ. Естественно, как всякая монопольная цена, она не сможет изменяться абсолютно произвольно. Китай вынужден будет платить России как минимум столько денег, сколько необходимо, чтобы система добычи и транспортировки газа нормально функционировала. Люди должны получать зарплату, иначе они перестанут работать и сбегут из Сибири куда-нибудь в иные места России на иные предприятия. Однако Москве чрезвычайно трудно будет добиться того, чтобы цена за газ кроме покрытия необходимых издержек давала еще хорошую прибыль «Газпрому» и такие налоговые поступления в бюджет, которые позволяли бы поддерживать дотационные регионы.

Кремлю дотационные регионы нужны, поскольку в них живут избиратели, отдающие свои голоса правящему режиму в обмен на финансовую поддержку или в ответ на промывание мозгов через TV. А вот Пекину эти регионы совершенно не требуются. Вряд ли он захочет платить за газ такую цену, которая позволяла бы российскому бюджету направлять дотации в Чечню или даже в Тамбов.

Во-вторых, Китай в определенный момент может прийти к выводу о необходимости оказывать на Россию серьезное политическое давление. Сегодня мы даже можем предположить, каких целей станет добиваться Пекин. Как ни парадоксально, материал для таких предположений дают нам события, происходившие в 2014 году на Украине.

Что в первую очередь требовала Москва от Киева? Казалось бы, совершенно безобидной вещи — федерализации. Москва не стремилась присоединить к России Донецк и Луганск, но настаивала, чтобы Киев обеспечил этим регионам весьма высокую степень самостоятельности. Фактически можно сказать даже не самостоятельности, а независимости при юридическом пребывании в составе Украины. При такой федерализации Кремль, скорее всего, получил бы возможность большего влияния на руководство так называемой Новороссии, чем то, которое сохранялось бы за киевскими властями.

Если Россия станет получать основную долю своей валютной выручки от Китая без возможности направлять энергоносители в каком-либо ином направлении, для нашей страны возникнет опасность утраты возможности осуществлять самостоятельную политику. Мы окажемся в своеобразной мышеловке, которую фактически сами себе сейчас и устраиваем.

Думается, примерно тех же целей и теми же средствами будет стремиться в перспективе достигнуть Пекин относительно богатых ресурсами регионов Сибири и Дальнего Востока. Популярный сегодня тезис о прямой китайской угрозе на востоке не вполне верен. Маловероятно, что Пекин непосредственно применит силу и постарается отторгнуть какие-то российские территории военными средствами. Скорее, он будет оказывать на Москву давление в целях поддержки регионов, желающих оставлять себе львиную долю выручки от продажи ресурсов за рубеж. Проще говоря, выгоду от продажи ресурсов будут делить между собой получающий их Китай и российские регионы-добытчики, тогда как федеральный бюджет останется с носом. А если Москва попытается на регионы давить, как давила Украина на Донбасс, Китай сможет взять на вооружение те же средства, которыми Москва в 2014 году помогала Донбассу в борьбе с Киевом.

В-третьих, политическое давление на Россию может касаться не только региональных проблем, но и устройства всего нашего политического режима.

Понятно, что нынешнее руководство России, сделав ставку на противостояние с Западом, не сможет и, скорее всего, не захочет проявлять строптивость на Востоке при возможном обострении отношений с Китаем. Москва фактически уже сейчас превращает себя в младшего партнера Пекина и будет оставаться им в дальнейшем. Поэтому на практике она вынужденно пойдет как на продажу Китаю природных ресурсов по монопольно низким ценам, так и на формирование особой системы отношений Пекина с восточными российскими регионами.

Покупать лояльность дотационных регионов Кремлю будет в такой ситуации не на что, но это ведь не означает автоматически развала политического режима. У него еще есть серьезный силовой ресурс для сохранения статус-кво: недаром в бюджетах последнего времени наметился перекос в пользу армии и полиции при очевидном недофинансировании здравоохранения, образования и культуры.

Конечно, подобный сценарий превращения России в сырьевой придаток Китая понравится у нас далеко не всем. В той или иной мере, скорее всего, появятся интеллектуальные и даже политические движения против «порабощения» России. По крайней мере, в элитах противостояние восточному курсу рано или поздно наверняка наметится. С определенной долей условности эту перспективу можно сравнить с тем, как в странах советского блока время от времени (вплоть до бархатных революций 1989 года) возникало стремление выйти из-под контроля «большого брата». И позиция Китая в отношении Москвы будет, очевидно, напоминать былые действия нашего «большого брата» в отношении Варшавы, Праги или Будапешта.

Наш «большой брат»

До сих пор мы в этом тексте рассматривали возможное развитие событий так, как если бы страны Запада вообще перестали интересоваться судьбой России, полностью «сдав» нашу страну Китаю. Однако на самом деле так, конечно, не будет. Англо-американские союзники после Второй мировой войны «сдали» Восточную Европу Сталину, но не перестали ею интересоваться. Не прекратили оказывать влияние на польские, венгерские, чехословацкие и прочие элиты. Если СССР фактически впрямую контролировал Восточную Европу и даже два раза (в 1956 и 1968 годах) вводил свои войска в «братские страны» (Венгрию и Чехословакию, соответственно), то Запад в основном стремился сформировать привлекательный образ рынка и демократии, а следовательно, заинтересовать элиты в осуществлении внутренних реформ, которые резко снизили бы зависимость Варшавы, Праги или Будапешта от Москвы.

Серьезное воздействие на элиты, как мы помним, Западу оказать действительно удалось. К моменту падения Восточного блока среди политиков и интеллектуалов, проживавших в государствах Восточной Европы, почти не оставалось прямых сторонников ориентации на Москву. Но надо заметить, что все же до тех пор, пока Михаил Горбачев не устранился от силового контроля над поведением «младших братьев», бархатные революции были неосуществимы.

С Китаем нынче складывается похожая история. С одной стороны, он будет иметь возможность давить на зависимое от него московское руководство и требовать проведения соответствующего курса. С другой — оппозиционные представители нашей элиты станут ориентироваться на новое сближение с Западом по мере того, как все более очевидно начнет проявляться наше превращение в сырьевой придаток. При этом как Америка, так и Евросоюз будут оказывать поддержку прозападным российским элитам. Однако надо понимать, что до тех пор, пока московский режим сможет сохранять прочность, эта поддержка может быть, скорее, моральной, чем силовой или финансовой.

Заметим попутно, что никаких цветных революций невозможно устроить извне до тех пор, пока режим пользуется достаточной поддержкой изнутри. Разного рода конспирологические теории, существующие на этот счет, разрушаются хотя бы примером Беларуси, где более двух десятилетий уже правит Александр Лукашенко. Казалось бы, именно Беларусь Америка хотела бы в первую очередь «демократизировать», поскольку правитель этой страны занимал значительно более антиамериканские позиции, чем когда-либо занимали правители Украины, Грузии или Молдовы. Однако до тех пор, пока позиции Лукашенко внутри своей страны достаточно крепки, никакие «мировые закулисы» не способны как-то демократизировать Беларусь. Точно так же смешно говорить о какой бы то ни было демократизации России извне до тех пор, пока внутри нашей страны не созреют необходимые для демократизации предпосылки.

Если на каком-то этапе развития путинского режима в России случится реальная попытка демократизации (как в Венгрии 1956-го или Чехословакии 1968 годов), Запад постарается серьезно помочь оппозиционным силам, однако у Пекина будет достаточно возможностей поддержать прокитайскую власть. Вряд ли с помощью прямого вторжения, как делал СССР в Восточной Европе, а скорее, с помощью предоставления дополнительных финансовых ресурсов Кремлю.

Иными словами, Пекин будет требовать жесткого курса, силового подавления всякого сопротивления режиму (как это делалось на площади Тяньаньмэнь) и при необходимости подкинет денег тем людям в Москве, которые решатся взять на себя ответственность за наведение внутреннего порядка и сохранение России в сфере влияния Китая. Таким образом, шансы на демократизацию нашей страны в будущем могут быть значительно уменьшены из-за внешнего воздействия.

Правда, нашего нового «большого брата» не стоит воспринимать как нечто неизменное. Сам Китай тоже неизбежно будет подвержен трансформации. Нынешний прагматичный авторитарный режим под воздействием комплекса внутренних противоречий может в какой-то момент рухнуть. Собственно говоря, все авторитарные режимы рано или поздно ожидает демократизация, а потому Пекин она неизбежно затронет. Это, конечно, будет отнюдь не демократизация европейского типа. Скорее, она может сопровождаться кровопролитными внутренними конфликтами и в конечном счете установлением нового жесткого режима — возможно, националистического и экспансионистского.

Однако если дела в Китае пойдут по такому сценарию, эта страна на какое-то время ослабнет. И именно в момент слабости «большого брата» у России появится шанс выскочить из-под его железной пяты, как выскочила в 1989 году Восточная Европа из-под пяты Советского Союза.

Правда, следует понимать, что уйти в никуда у России не получится. Внеблоковое существование — это миф. А кроме того, наша страна слишком ослабила свою экономику, чтобы надеяться на свободное балансирование между Западом и Востоком, между Америкой и Китаем.

Если в тот момент, когда перед нами откроется пространство для маневра, мы будем готовы вновь стать Европой, появится определенный шанс на демократизацию. Если же нынешний антиамериканский и антиевропейский настрой сохранится, нам никуда не уйти будет от участи «младшего брата» Китая.

Итоги ПЕССИМИЗМ ИЛИ ОПТИМИЗМ?

Книга подошла к концу. В завершение попробуем рассмотреть два сценария, рисующих, с одной стороны, пессимистический вариант развития общества в XXI веке, а с другой — оптимистический.

Это ни в коем случае не прогноз: маловероятно, что тот или иной сценарий сбудется именно в таком виде, как здесь описано. Жизнь намного сложнее наших предположений, и она обязательно внесет существенные коррективы. Но все элементы, из которых скомпонованы сценарии, вполне реалистичны, что было показано в предыдущих главах.

КАК МИР ПРИДЕТ К ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

Для начала рассмотрим сценарий пессимистический. Он основывается на предположении, что наука в обозримой перспективе не даст человечеству дешевых энергоносителей, и это негативно скажется на развитии мировой экономики.

Нефтеголуби и нефтеястребы

Низкие цены энергоносителей потенциально могут способствовать расколу элит в странах, зарабатывающих на нефтяной ренте. Элиты ведь привыкли «пилить» значительный объем ресурсов, а тут приходится затягивать пояса. Годик-другой, понятно, все смогут потерпеть: на хлеб с маслом хватает. Но длительное пребывание цен на сравнительно низком уровне спровоцирует внутриэлитные конфликты. Голуби будут просить потерпеть еще некоторое время ради будущего процветания, тогда как ястребы станут требовать быстрого возврата к монополизации рынка и немедленного повышения цен.

Сегодня Саудовская Аравия стремится поддерживать низкие цены, по всей вероятности, для того, чтобы при помощи демпинга вывести с мирового рынка американских производителей сланцевой нефти, чьи издержки при добыче сильно превышают издержки саудитов. Если настроения в Эр-Рияде переменятся, цена, скорее всего, пойдет вверх. Попробуем допустить, что в обозримой перспективе в Саудовской Аравии возник внутриэлитный конфликт на данной почве, причем информация о наличии разных мнений просочилась наружу.

Уже само по себе такое событие вызовет рост цен на нефть. Если же этот рост окажется незначительным, через некоторое время может возникнуть смута. Пока что «арабская весна» не перекинулась в Саудовскую Аравию, но из истории хорошо известно: вечных монархий не бывает. Тем более если у монарха мало денег на поддержание привычного уровня жизни элит.

Если протест не удастся подавить в зародыше, смута перерастет в революцию, к которой подключатся внешние исламские силы — фундаменталисты, желающие использовать «безграничные» саудовские нефтяные ресурсы для борьбы с «крестоносцами». В итоге паника, возникшая в связи с нестабильностью в одной, но очень важной стране, вновь пробудит «быков» на нефтяном рынке, и цена подскочит примерно до 200 долларов за баррель.

Для мировой экономики, которая и сейчас-то находится не в лучшем состоянии, это станет непереносимым шоком. Дорогая нефть автоматически сделает более дорогими почти все товары. Совокупный спрос сократится. И это, в свою очередь, ударит по производителям. Больше всего пострадает Китай как всемирная мастерская. Рост ВВП снизится с нынешних семи до двух-трех процентов годовых. Для другой страны подобный вариант развития оказался бы, возможно, неплох, однако в Китае темпы были намного выше с тех пор, как начались реформы Дэн Сяопина в конце 1970-х. Во всяком случае, реальность будущего сильно разойдется с нынешними ожиданиями, и в Пекине начнут искать виновных, которым следует ответить за столь беспрецедентно плохие экономические результаты. Впервые за время, прошедшее после устранения так называемой «банды четырех», китайские верхи погрузятся в междоусобные разборки.

Развал авторитарной системы

Сами по себе такого рода конфликты не слишком опасны, однако в Китае, где легитимность авторитарного режима становится все более спорной и где массовые протесты нарастают не по дням, а по часам, трансформация сложившейся за долгие годы политической системы может привести к некоторой демократизации. Одна из сторон конфликта захочет для усиления своих позиций опереться на поддержку народа, как, скажем, Мао Цзэдун опирался во время культурной революции на хунвейбинов, поскольку его позиции в государственной элите были сильно подорваны экономическими провалами.

Естественно, попытки демократизации в Китае не приведут к формированию политической системы западного образца. Скорее, к тому, что на службу режиму вновь будет поставлен популизм. Приверженцев давно уже отжившей коммунистической идеологии противники постараются вытеснить с помощью умеренного национализма. В такой великой державе, как Китай, политическая демагогия, упирающая на славное прошлое, пробудит в народе страшные силы. И чтобы ублажить их, Пекин трансформирует свою внешнюю политику. Начнет искать врагов и наказывать их.

Главным врагом проще всего будет объявить США, поскольку эта страна уже фигурирует в данном качестве для половины мира, не исключая России. Правда, вся эта половина мира на практике ничего не может сделать для серьезного подрыва американской мощи. Китай же обладает необходимыми экономическими и военными ресурсами для осуществления длительной борьбы с Америкой.

Скорее всего, новый авторитарный режим националистического типа столкнется со следующей проблемой. С одной стороны, он должен будет изыскать ресурсы для повышения жизненного уровня народа, который по сей день живет чрезвычайно бедно, несмотря на то что производит товары для всего мира. В частности, в Китае нет нормальных систем государственного социального страхования, имеющихся в любом развитом государстве. С другой стороны, усиление националистических настроений будет стимулировать сокращение китайских вложений в американские ценные бумаги, в том числе государственные.

Вполне естественным, рациональным решением в этой ситуации станет перераспределение ресурсов на задачи внутренней политики. Китай захочет вернуть свои деньги из Америки, чтобы вложить в собственное здравоохранение и в пенсионную систему. Трудно сказать, в какой степени он решится на такое перераспределение, но если мировой финансовый рынок хотя бы поверит в его возможность, то пирамида американского государственного долга рухнет.

Банкротство Америки

Само по себе банкротство Америки — это не катастрофа. Многие страны восстанавливались после дефолта — восстановятся и США. Тем более что на самом деле Вашингтон может и не прибегать к отказу от платежей по своим ценным бумагам. Он способен просто одолжить необходимую сумму денег у Федеральной резервной системы, которая имеет возможность «напечатать» любое количество долларов. По большому счету даже не важно, как конкретно Америка выкрутится из данной ситуации. Важно то, что доллар в любом случае сильно упадет по отношению к другим валютам — и в частности, к юаню.

Платежеспособность американцев снизится. Они не смогут покупать значительную часть товаров, приобретаемых ныне. И это снижение платежеспособности окажется страшным ударом в первую очередь для Китая, который сегодня работает в большой степени на американский рынок.

Если дело дойдет до таких последствий, то дальнейший ход событий будет уже представлять самую непосредственную угрозу для всего мира. Малые темпы роста Китая обернутся катастрофическим спадом. Частично его, возможно, удастся смягчить за счет возрастания внутреннего спроса на товары, но тем не менее китайская экономика на несколько лет войдет в тяжелейший кризис, вызывающий массовую безработицу и быстро обостряющуюся нищету в крупных городах, куда на протяжении последних тридцати лет переселялись миллионы сельских жителей в поисках гарантированной миски риса.

Скорее всего, резкое и неожиданное падение уровня жизни китайских горожан в условиях слабости политического режима приведет к его полной дестабилизации. Рухнет цензура, разные группы интересов вступят между собой в открытую борьбу за власть. И все будут апеллировать к народу. В итоге люди узнают, как долго старый режим искусственно поддерживал бедность в стране за счет заниженного курса юаня. Люди узнают о катастрофической экологической ситуации. А также об ужасающем уровне коррупции, благодаря которой в нищем «коммунистическом» Китае возникло большое число миллионеров.

На фоне всего этого потока информации страна погрузится в хаос. Скорее всего, Китаю придется пройти через стандартную городскую революцию типа той, которая в свое время происходила во многих европейских и американских странах. Из такой революции Китай выйдет с еще более жестким авторитарным режимом, опирающимся теперь на «неумеренный» национализм. Держава встанет с колен и предъявит жесткие территориальные требования всем соседям, которых с незапамятных времен в Поднебесной принято было считать варварами.

Индия, Япония, Вьетнам, Тайвань в этой ситуации, естественно, постараются прибегнуть к американской помощи, и США должны будут ее оказать, чтобы не потерять лицо. Нашей стране будет сложнее. С одной стороны, Россия предельно ослабнет, поскольку в ситуации страшного мирового кризиса цены на нефть вновь резко упадут, что породит безработицу, обнищание и социальные катаклизмы. С другой стороны, прочные торговые связи России с Китаем и наше противостояние с Америкой сделают весьма затруднительным для Кремля резкий поворот к Западу передом, к Востоку задом. Вероятнее, что мы вступим в эпоху, предшествующую Третьей мировой войне, как сырьевой придаток Китая.

Кимериканская трагедия

Вся планета в этой ситуации разделится на два больших конфликтующих блока.

С одной стороны баррикад окажутся по понятной причине все страны НАТО, Израиль, а также ближайшие соседи Китая, опасающиеся его экспансии. Скорее всего, к данному блоку присоединится и Латинская Америка (возможно, за исключением, Кубы, Венесуэлы, Боливии и Никарагуа), поскольку при остром конфликте Вашингтона с Пекином латиноамериканцы получат шанс занять место Китая в качестве мастерской западного мира. В сложном положении при этом окажется такая большая и чрезвычайно значимая для конфликта страна, как Мексика. С одной стороны, она активно интегрируется с экономикой США, но с другой — помнит о том, как у нее отняли в XIX веке «северные территории». Поэтому ряд авторов полагает, что Мексика в перспективе может быть опасна для Америки [Хантингтон 2004а: 386-387; Бжезинский 2015: 164-165].

По китайскую сторону баррикад явно окажутся Пакистан, как традиционный противник Индии, и Иран, как старый противник США и, самое главное, перспективный поставщик энергоносителей Китаю. Вполне возможно, что к китайскому блоку примкнут и другие мусульманские государства, по которым в условиях тяжелейшего мирового кризиса и связанного с ним массового обнищания прокатится новая «исламская весна».

Само по себе формирование такого биполярного мира с США и Китаем в качестве двух полюсов еще не означает возникновения Третьей мировой войны. Скорее, это будет похоже на возврат войны холодной. Причем Китай займет место СССР в качестве главного противника Америки, а Россия будет похожа в известном смысле на старый маоистский Китай, который поначалу был сталинским сателлитом, но в какой-то момент попытался стать «третьей силой», обвиняющей Москву в гегемонизме и играющей с Вашингтоном в собственную игру.

Хорошо, если все холодной войной и закончится. Но развитие событий в какой-то момент может пойти и по наихудшему сценарию. Нетрудно заметить, что концентрация вокруг Китая целого ряда исламских нефтедобывающих стран, а также России, оставляет представителей американского блока без достаточного объема энергоносителей. Соответственно, резко усиливается вероятность возникновения конфликта, порожденного борьбой за свободный доступ к ресурсам. И в какой-то момент холодная война может обернуться горячей.

Оптимисты порой заявляют, что какой бы ни была власть в Поднебесной, воевать Китай не станет по причине тесных экономических связей с Западом и особенно с Америкой. Говорят даже о формировании своеобразной Кимерики — единой хозяйственной системы, в которой восточные кимериканцы производят, западные — покупают, восточные — сберегают, западные — тратят. Но стоит вспомнить, что перед Первой мировой войной Англия с Германией тоже были важнейшими частями мировой хозяйственной системы, однако политиков и генералов это не остановило. Как справедливо заметил Фергюсон, «важный урок, который нам следует извлечь из истории, заключается в том, что большая война может разразиться в любой момент — даже когда ее участники связаны очень прочными торговыми отношениями, а главенство англоговорящей империи кажется непоколебимым» [Фергюсон 2010: 359].

Пессимистический сценарий, впрочем, не означает ядерной зимы и конца человечества. Никто не станет вести войну всеми доступными с точки зрения техники средствами. Третья мировая не будет похожа на первые две, как те, в свою очередь, не были похожи, скажем, на наполеоновские войны. США и Китай вступят в длительное противостояние на отдельных, особо важных для них участках планеты, стремясь использовать в своих целях вооруженные региональные конфликты, партизанскую борьбу, террористическую деятельность и государственные перевороты. Условный «Донбасс» разразится сразу во многих районах мира. Где-то проамериканские правительства будут отражать с помощью обычных вооружений атаки прокитайски настроенныхсепаратистов, а где-то Китаю и его союзникам придется перейти к жесткой обороне, противостоя «борцам за демократию», поддерживаемым и финансируемым из Вашингтона.

Подобная война не может кончиться быстро победой одной из сторон. Это будет длительное изматывающее противостояние, подрывающее экономику всего мира. Точнее, экономика будет милитаризироваться, поскольку обе стороны установят высокое налогообложение, позволяющее изымать ресурсы из бизнеса для разработки новых вооружений, способных обеспечить успех без уничтожения всего мира ядерными бомбардировками, эпидемиями или распространением смертоносных газов. Милитаризация экономики, как это часто бывало, обусловит некоторый прогресс науки, но заставит человечество надолго затянуть пояса.

Впрочем, может быть, развитие в XXI веке пойдет по совершенно иному сценарию, описанному ниже.

КАК МИР ПРИДЕТ К НОВОМУ ПРОЦВЕТАНИЮ

Итак, перейдем к оптимистическому сценарию. Предположим, что в один прекрасный день современная наука (например, нанотехнологии) позволит добиться значительного удешевления энергии [Шапиро 2009: 449]. Соответственно, производители смогут не переплачивать за дорогую нефть, что приведет ко всеобщему снижению издержек производства и транспортировки.

Каждому по труду

Качественное удешевление энергоносителей — не на время, а навсегда — приведет к качественным переменам в мировой экономике. Изготовление большого числа недорогих товаров существенно поднимет уровень жизни на планете. Правда, не для всех и не одинаковым способом. Можно выделить четыре группы стран с принципиально разной реакцией на новый этап процветания.

Первую группу составляют развитые страны Европы и Северной Америки. Удешевление товаров позволит им больше потреблять. То, что раньше было доступно лишь представителям среднего класса, окажется теперь доступно беднякам. Соответственно, бедных станет значительно меньше, и образ жизни среднего класса постепенно превратится в образ жизни подавляющего большинства населения. Главным при этом станет, по всей видимости, переход от жизни в тесных, скученных мегаполисах к жизни в мегарегионах, то есть на больших пространствах, объединяющих ряд крупных и мелких городов, связанных хорошей системой высокоскоростных магистралей, благо дешевизна энергии позволит сделать такую систему коммуникаций доступной для миллионов граждан.

Человек сможет жить в собственном домике на природе, однако получит возможность ежедневно без особых затрат времени, денег и сил преодолевать десятки километров, чтобы попасть в офисы и развлекательные центры. Впрочем, число офисных работников в этой системе наверняка сократится, поскольку многие смогут работать дома, получая и передавая информацию с помощью интернета. Обратной стороной подобного процветания станет усиливающееся чувство одиночества, при котором традиционные прочные связи с коллегами и родственниками уступят место фрагментарным отношениям, поддерживаемым через социальные сети и долгие телефонные разговоры.

Вторую группу составят страны-производители товаров широкого потребления, такие как Китай, Индия, Корея, Таиланд и т. д. Поскольку спрос на их быстро дешевеющую продукцию со стороны богатых государств расширится, производители смогут перетянуть из деревни в город очередные сотни миллионов крестьян. Эти люди получат работу на заводах и уйдут от традиционной нищеты. Но, естественно, от нищеты в восточном, а не в западном смысле слова.

Такой прогресс позволит на десятилетия отдалить серьезный экономический кризис в странах-производителях и тем самым смягчить социальную напряженность. В мегаполисах перестанет нарастать массовый протест. Работники будут иметь не только гарантированную миску риса, но также приличное жилье, доступ к современным развлечениям, включая стандартную поездку в Европу, которую заполонят китайские организованные группы туристов. Но самое главное — в странах-производителях уменьшится разрыв между городами и дикой аграрной глубинкой, поскольку глубинка станет постепенно маргинальной частью развивающегося мира, не влияющей принципиально на общее состояние дел.

Впрочем, гигантские восточные мегаполисы, перенасыщенные заводами, потенциально останутся миной замедленного действия. Чем крупнее город, тем больше угроза социального взрыва при наступлении кризиса, оставляющего миллионы людей без работы. А кризис такой рано или поздно придет.

Третьей группой стран станут производители традиционных энергоносителей, которые явно окажутся в числе проигравших. Доходы, получаемые от нефти, резко упадут, что обернется массовым обнищанием на огромном пространстве от Персидского залива до Ямала. У людей, теряющих традиционные источники существования, будет небольшой выбор. Либо эмигрировать в развитые страны, где повышение уровня жизни обернется расширением спроса в трудоемкой сфере услуг (горничные, официанты, сиделки, кондукторы, продавцы и т. д.). Либо добиваться кардинальных политических перемен в своих собственных странах с тем, чтобы новый режим создавал нормальные условия для развития экономики.

В сильно идеологизированных исламских странах будет сравнительно меньше шансов на построение прагматичного светского политического режима, поскольку население там очень серьезно относится как к религии в целом, так и к тому образу жизни, который она предписывает. В циничной и прагматичной России, наоборот, быстрое обнищание заставит большинство граждан стряхнуть с ушей идеологическую лапшу. Возникнет ситуация массового протестного движения, в некотором смысле напоминающая горбачевскую перестройку конца 1980-х годов. Люди будут требовать от властей масла вместо пушек, то есть роста благосостояния вместо политической демагогии и территориальных приращений.

Наконец, четвертую группу стран будут представлять самые бедные и отсталые государства Африки и некоторых частей Азии, которые пока еще мало вовлечены в процесс глобализации. Они — не потребители и не производители. Даже не поставщики энергоносителей. Главными проблемами для них являются отсутствие элементарного просвещения и необходимость предотвращения массового распространения эпидемий, способных убить миллионы необразованных обывателей, плохо понимающих современные угрозы и не знающих, как себя можно от них защитить.

В какой-то степени эти страны, наверное, выиграют от качественных изменений в мировой хозяйственной системе, поскольку рост благосостояния в других частях планеты, скорее всего, позволит увеличить масштабы гуманитарной помощи, отправляемой в отсталые регионы. Но возможность основных перемен будет зависеть не от помощи извне, а от трансформации политических режимов. Пока что авторитарные режимы хорошо освоили только возможности коррупции, которые предоставляет диктаторам современная экономика. До тех пор пока в странах этой четвертой группы не появятся образованные элиты, предпочитающие реформировать режимы, а не встраиваться в них с целью урвать свой кусок, радикального прогресса там ожидать не стоит.

«Мир во всем мире»

Экономический провал нефтяных стран на какое-то время сделает более спокойной международную обстановку. Не секрет, что финансовая подпитка международного терроризма в значительной степени осуществляется лицами и структурами, наживающимися на нефти. Сокращение их доходов оставит боевиков без денег. Само по себе это, конечно, не приведет к прекращению процесса «столкновения цивилизаций», однако проблемы с финансированием значительно уменьшат технические и организационные возможности террористов.

Кроме того, надо принять во внимание, что обычно в любой сфере, где крутятся большие деньги, появляются своеобразные предприниматели, стремящиеся освоить финансирование. Под предлогом идейной борьбы они на самом деле занимаются коммерцией. Но при отсутствии нефтедолларов такого рода коммерция станет неприбыльной, и «кровавый бизнес» переключится на другие направления. Возможно, на поставку гуманитарной помощи в Африку или на поддержку исследований и разработок в области нанотехнологий.

Милитаризация Китая, об опасности которой говорилось выше, при рассмотрении данного сценария, скорее всего, окажется не столь значимой. Развитие экономики поддержит нынешний авторитарный режим и задержит становление в Китае жесткого национализма. Мир все равно в конечном счете станет биполярным, поскольку придержать нарастающую мощь Китая уже невозможно, однако причин для возникновения Третьей мировой войны не возникнет до вхождения мира в очередной крупный экономический кризис.

«Мир во всем мире» или, во всяком случае, видимость примирения лишит американскую администрацию возможности осуществлять значительные траты на поддержку армии и ВПК. США ведь демократическая страна, и если обитателям Белого дома не удастся убедить народ в разумности бюджетных расходов, им придется сей очень престижный дом покинуть. А этого ни один президент не захочет. Таким образом, велика вероятность, что американской элите придется сворачивать антитеррористическую истерию, навязанную в свое время администрацией Джорджа Буша-младшего. Это, в свою очередь, вынудит оптимизировать структуру госбюджета. В частности, экономия на военных расходах позволит Америке сократить размеры государственного долга. Здоровые финансы укрепят доллар и снизят вероятность дефолта по американским государственным бумагам даже при самом неблагоприятном развитии ситуации в будущем. Дорогой доллар и связанная с этим высокая платежеспособность американского населения будут стимулировать рост мировой экономики.

Правда, у этого роста есть и обратная сторона: назревающий постепенно экологический кризис. Чем больше производится товаров — тем больше загрязняется окружающая среда. Новые технологии могут снизить ущерб, однако глобализация, переносящая грязные производства в страны с низким уровнем экологического мышления (в частности, в Китай), осложняет проблему массового внедрения этих технологий. Авторитарные режимы не имеют особых стимулов заботиться о среде обитания своего населения. Поэтому уже в XXI веке мы можем при общем хозяйственном процветании столкнуться с принципиально новыми вызовами, подрывающими наше благосостояние. Впрочем, вероятность развертывания по-настоящему масштабного экологического кризиса оценить пока довольно трудно.

Сможет ли спастись Россия?

«Перестроечная» Россия, лишившаяся своего нефтяного богатства, на долгое время погрузится в нищету. Утечка мозгов за рубеж в этой ситуации усилится. Но одновременно появятся возможности для развития.

Старый политический режим рухнет под бременем экономических проблем, но при формировании новой системы власти возможны будут различные варианты.

Если дело возьмут в свои руки элиты, то, скорее всего, они склонны будут пойти на медленное сближение с Западом. Ведь конфронтация выгодна правящим кругам, только когда внутри страны есть что распилить. При отсутствии ресурсов потребуется производить богатства, а это невозможно без нормального инвестиционного климата, притока капитала и импорта западных передовых технологий. В общем, экономическое восстановление России окажется напрямую связано с преодолением нынешнего имперского психоза.

Если же дело дойдет до разрушения режима волной массового протеста обнищавших людей, то с большой степенью вероятности можно предположить, что эта волна вознесет наверх очередного диктатора, способного обещать толпе все подряд. Вскоре этот диктатор тоже рухнет под грузом невыполненных обещаний, и толпа снова займется истеричным поиском спасителя, которого найти будет трудновато. В итоге нестабильность экономическая будет какое-то время сопровождаться нестабильностью политической, причем отдельные регионы страны станут искать возможности для самостоятельного выживания, поскольку обнищавший центр потеряет возможность осуществлять трансферты.

Регионы, способные сами заработать себе деньги, обретут высокую степень хозяйственной самостоятельности. Властям (даже самым безумным) не удастся перекачивать из них деньги в дотационные регионы, как ныне перекачиваются нефтедоллары. Нефтью можно управлять административно до поры до времени, но в экономике, не зависящей от добычи ресурсов, должны быть стимулы. Если обложить производителя сверхналогами, он просто все бросит и уедет за рубеж.

В итоге Россия, скорее всего, будет развиваться по принципу «разных скоростей». Западные регионы с квалифицированными кадрами, с хорошей инфраструктурой и с туристической привлекательностью смогут выжить, тогда как у глубинки возникнут серьезные проблемы. Весьма вероятно, что в конечном счете образуется большой интернациональный мегарегион, включающий Москву, Санкт-Петербург, Хельсинки и Таллин. Этот мегарегион сможет привлечь зарубежные инвестиции, создать сеть высокоскоростных магистралей и сменить бесперспективную стратегию импортозамещения на экспортную ориентацию. Конкурировать с дешевыми китайскими товарами будет сложно, однако этот мегарегион сумеет найти свою нишу, как смогло ее найти большинство стран Центральной и Восточной Европы при осуществлении разумной экономической политики.

Если в России рано или поздно сформируется нормальная демократическая система власти, западный мегарегион создаст стимулы для постепенного вовлечения в нормальное развитие некоторых других российских регионов. Если же надолго сохранится популистский хищнический режим, разрыв в уровне экономического развития будет нарастать, как нарастал он во времена Мао Цзэдуна между Гонконгом и Тайванем, с одной стороны, и Китаем, с другой.

Заключение ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В XXI ВЕК

Россия с ее нынешней политикой плохо вписывается в формирующуюся картину XXI века. Мы в основном ориентируемся на давно прошедшие времена, гордимся былыми свершениями, ищем ориентиры в истории и стараемся отгородиться от того нового и непривычного, что несет с собой текущее столетие.

В основе наших проблем лежит так называемое ресурсное проклятие [Gel’man, Marganiya 2010]. Мы упорно ориентируемся на то, что жили, живем и будем жить за счет продажи энергоносителей. Любое падение цен на нефть воспринимается как временная неудача. Народ затягивает пояса и ждет того благословенного времени, когда нефтедоллары вновь бурным потоком хлынут в Россию. Наша страна существовала за счет энергоносителей в эпоху позднего СССР, затем вновь стала получать нефтяную ренту в «благословенные нулевые», и даже после кризиса 2008-2009 годов ненадолго вкусила радостей импорта, оплаченного нефтедолларами. Мы не хотим видеть, как быстро меняется мировая энергетика, как интенсивно добываются в Америке сланцевые энергоносители и как появляются в Европе альтернативные источники энергии.

Стремление вечно жить на нефтяную ренту стимулирует нежелание понять суть глобализации. Российским общественным сознанием не воспринимается мысль о необходимости конкурировать за привлечение капиталов. Вообще-то экономика XXI века строится на том, что миллиарды долларов кочуют по миру и ищут места, наиболее пригодные для инвестирования. А мы с легкостью упускаем те инвестиции, которые пришли к нам в период высоких цен на нефть, поскольку не осознаем их важности. Более того, часто можно слышать высказывания, будто великая Россия больше нужна международным капиталам, чем они нам. Иностранцы, мол, хотят нас закабалить и расчленить из-за невероятной привлекательности наших ресурсов, а потому мы не нуждаемся в инвестициях.

Ожидания будущего успеха строятся порой на представлениях о грядущем развале США и американской экономики. Мир воспринимается как игра с нулевой суммой. Если Америке будет плохо, то нам — хорошо. Однако анализ показывает, что — нравится нам это или не нравится — современная экономика в значительной мере основывается на американском потреблении, а потому возможный крах системы госдолга США может породить катастрофические последствия для многих стран, производящих товары, и для России, снабжающей их нефтью. Цены на нефть в случае возникновения серьезных проблем у Америки упадут до предела, и наши доходы в нефтедолларах резко сократятся.

Свободный доступ к объективной информации мог бы постепенно трансформировать представления российских граждан о наших мифических возможностях, однако современная система СМИ создает хорошие условия для манипулирования сознанием. Возможности такого манипулирования заложены в саму систему электронных массмедиа, работающих на массовую аудиторию. Манипулировать сознанием широкого телезрителя удается как в России, так и на Западе. Но существует принципиальное различие. В условиях реально функционирующей демократии невозможно дезинформировать людей на протяжении длительного срока, поскольку конкуренция различных СМИ позволяет зрителю обратиться к иному источнику. При отсутствии демократии и полном контроле государства за телевидением поиск альтернативной информации сильно затруднен. В итоге средний избиратель оказывается «зомбирован», что позволяет, в свою очередь, поддерживать недемократический режим.

Эта реальность сильно противоречит популярному в наших интеллектуальных кругах тезису о невозможности отрезать человека от свободы в эпоху интернета. Подобные представления основываются на принципиально неверном тезисе о стремлении рядового обывателя к свободе и к получению объективной информации. На самом деле для обывателя характерно бегство от свободы, поскольку груз жизни без патерналистской опеки для многих невыносим. В итоге выходит, что основная масса избирателей, имея возможность получать информацию и прилагая некоторые усилия, связанные с ее поиском, предпочитает кормиться пропагандой, которая сама идет в дом из телевизора.

В этой ситуации люди, стремящиеся работать в России по стандартам XXI века, оказываются маргиналами. На Западе этих людей сегодня принято называть креативным классом. У нас же зарождающийся креативный класс отторгается системой, основанной на консервативных ценностях. Различные виды свобод, ценимых креативным классом, в России ограничиваются, что порождает утечку мозгов за рубеж. При этом «патриотическая часть» креативного класса неплохо вписывается в существующую политическую систему, стремясь использовать свои таланты для получения той доли нефтяной ренты, которой бюрократия готова с ней поделиться ради общей борьбы с демократизацией.

Проблемы для креативного класса оборачиваются проблемами для креативного города. Мы пока даже не пытаемся развивать такие формы проживания, характерные для XXI века, как мегарегионы. Вяло развивающаяся система скоростного транспорта больше направлена на связывание распадающегося имперского пространства (то есть на удержание «достижений прошлых веков»), чем на поддержание перспективных комплексов, объединяющих динамичные города, населенные креативными людьми.

В целом социально-экономическая система, формирующаяся сегодня в России, способна породить длительный застой. Зарубежный мир XXI века будет быстро меняться, а мы станем все больше отставать от современных тенденций, не имея возможности создавать новые ценности из-за отсутствия креативного класса и покупать современный продукт за рубежом из-за слабости экономики, основанной на нефти и газе. Однако это еще для России сравнительно оптимистическая перспектива. Значительно хуже может складываться дело в случае, если XXI век будет ознаменован крупными международными конфликтами и военным противостоянием разных полюсов мира. Мы дистанцируемся от Запада и отторгаем европейские ценности, а это значит, что волей-неволей Россия будет все теснее примыкать к Китаю как второму полюсу биполярного пространства XXI века.

В перспективе Китай, скорее всего, получит возможность серьезно влиять на российскую внешнюю и внутреннюю политику. Экономическая зависимость от восточного соседа заставит Кремль смириться с доминированием Китая в некоторых наших регионах, богатых природными ресурсами. Более того, существует опасность, что в условиях нарастающей международной конфронтации принятие ключевых решений в Москве будет осуществляться в соответствии со стратегической линией Пекина. Экономический застой и нежелание найти свое место в хозяйственной системе XXI века обрекают Россию на роль сырьевого придатка самой сильной страны восточного полушария.

Можно ли этого избежать? Еще раз хотелось бы подчеркнуть, что будущего мы не знаем и знать не можем. Мы говорим сейчас лишь о тех тенденциях, которые обозначились в первые пятнадцать лет XXI столетия. Если Россия станет развиваться в соответствии с наметившейся линией, то вероятность печального исхода достаточно велика. Если же нам удастся осуществить коренной поворот и сделать современную Россию страной не XX, а XXI века, мы сохраним шанс завершить модернизацию и даже включиться в процесс постмодернизации.

Приложение ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ ЭКОНОМИСТЫ-РЫНОЧНИКИ? П. В. Усанов

Либерализм типичен для экономической науки, в особенности англоязычной, и прежде всего американской.

Дейдра Макклоски

Расхожим мнением стало то, что большинство экономистов придерживаются прорыночной ориентации, полагая, что «рынок сделает все», а государственное вмешательство в рыночный процесс только разрушит экономический порядок. Такую идеологию часто называют «рыночным фундаментализмом», «вашингтонским консенсусом» или даже «монетаризмом» (хотя к монетаризму политика центральных банков и правительств, которая сейчас проводится, не имеет никакого отношения). Критики либеральной экономической политики полагают, что ответственность за все беды как развитых, так и развивающихся стран лежит на экономистах-рыночниках, «чикагских мальчиках», которые не хотят принять на вооружение принципы этатизма.

Как наезжают на либералов

Высказывание Дейдры Макклоски, вынесенное в качестве эпиграфа, отражает устоявшееся мнение не только профессиональных экономистов, но и интеллектуалов, которых Фридрих фон Хайек называл «продавцами подержанных идей». А интеллектуалы распространили его через журналистов и блогеров и донесли до обывателей.

Пол Кругман пишет, что «неоклассический синтез позволил экономистам сочетать прогосударственные взгляды на кредитно-денежную политику с убеждениями, которые во всем прочем можно признать свободно рыночными» [Krugman 1998].

Роберт Каттнер отмечает: «...большинство профессиональных экономистов после эры любви к смешанной экономике вернулись к новому фундаментализму, который лелеет рыночные добродетели» [Kuttner 1996: 3-4].

Барри Эйхенгрин пишет: «...игроки, задававшие тон в преддверии кризиса, решительно позиционировали себя в качестве убежденных сторонников невмешательства в работу рынка» [Эйхенгрин 2013: 174]. Он относит к экономистам-рыночникам Бена Бернанке, Алана Гринспена, Лоуренса Саммерса.

А вот цитата из журналистской работы российских авторов:

«Отечественные неолибералы (а вашингтонский консенсус общепризнанно носит неолиберальный характер) строго следуют этим [рыночным] идеям, наглухо изолировав инновационную политику от индустриализации и возведя ее в ранг самостоятельного культа» [Ивантер, Механик, Рогожников, Фадеев 2013].

Поэтому, когда появляются проблемы в экономике: девальвации, кризисы, безработица, отток капитала, инфляция, — то во всем начинают винить рынок и экономистов-рыночников, которые довели ситуацию до кризисной.

Обычно при этом используется следующая логика. Кризис наступил из-за того, что алчность капиталистов вкупе с иррациональной эйфорией на финансовых рынках стала причиной снятия ограничителей на деятельность участников рынка. В итоге рынок оказался абсолютно свободным. Недостаточность мер регулирования привела к пузырю, который образовался на этом свободном рынке. Потом данный пузырь лопнул. Так как ведущей идеологией была идеология невмешательства, то и ответственность лежит на ней. А поскольку она создана экономистами-рыночниками, то во всем виноваты именно они. Надо отказаться от их рекомендаций, перейти к политике активного государственного вмешательства и создать новые комитеты и ведомства, которые, наконец, сделают рынок цивилизованным.

Джордж Акерлоф и Роберт Шиллер пишут: «Мы подчеркиваем необходимость создания комитетов и комиссий, которые будут разрабатывать реформу финансовых учреждений и придумывать правила, в которых мы все так остро нуждаемся» [Акерлоф, Шиллер 2010:211].

Никто не пытается проверить, действительно ли современные экономисты так уж сильно придерживаются рыночных взглядов.

А что же на самом деле

Однако можно было бы задать следующие вопросы и провести исследования, которые бы подтвердили или опровергли гипотезы:

1. Действительно ли большинство экономистов являются сторонниками свободного рынка?

2. Действительно ли государство не вмешивалось в экономику в период до кризиса? Действительно ли мы живем в свободной экономике?

3. Действительно ли меры, которые рекомендуют этатисты, дали положительный эффект?

4. Что говорит нам логика о правильности политики государств в период кризиса?

В 2006 году два экономиста Дэниэл Б. Клейн из США и Шарлотта Штерн из Швеции провели исследование, в котором попытались проверить на примере американской экономической ассоциации (АЭА) утверждение о том, что подавляющее большинство экономистов являются противниками государственного вмешательства [Клейн, Штерн 2008:76-92]. Так как АЭА считается одной из ведущих площадок для экономистов, то по ним можно судить о мейнстриме в экономической теории и политике. Экономистов просили определить свою позицию по следующему вопросу: «Тарифы на импортируемые товары для защиты американской промышленности и рабочих мест».

• Твердо поддерживаю (1)

• Умеренно поддерживаю (2)

• Отношусь неоднозначно (3)

• Умеренно не согласен (4)

• Категорически не согласен (5)

• Мнение отсутствует

Цифры в скобках означают уровень рыночной ориентации экономиста (опрашиваемые не видели этих цифр).

Другие вопросы включали в себя утверждения по всем аспектам экономической политики: от перераспределения богатства и фиксирования цен до денежно-кредитной политики.

В качестве точки отсечения был выбран балл 4 «умеренно не согласен» (с тем или иным видом вмешательства), то есть экономист явно заявляет, что он умеренный противник этатизма. Более низкая точка отсечения была бы неадекватной, так как означала бы статус-кво по отношению к государственному вмешательству, что нехарактерно для либеральных взглядов экономиста-рыночника.

Вот какие результаты получили исследователи.

Средний балл экономиста американской экономической ассоциации составил неудовлетворительные 2,64 — «незачет» по рыночности. Процент тех, кто получил больше 4 баллов, составил всего 8,33 %. То есть, как выяснилось, меньше 10 % всех экономистов из данной выборки придерживаются рыночных принципов. Подавляющее большинство выступает за государственное регулирование!

Если даже снизить требовательность до 3 баллов для отнесения к экономистам-рыночникам, то и тогда доля будет незначительной — 15 %.

Дальнейшее снижение точки отсечения означало бы включение в группу экономистов-рыночников откровенных этатистов, так как 2 балла — это умеренное согласие с государственным вмешательством.

Интересно проанализировать оценки «рыночности» по конкретным областям. Оценка по вопросу о тарифах очень высокая — 4,46. То есть большинство экономистов выступает за свободную международную торговлю. Также высокий балл по вопросу о государственной собственности на предприятиях — 4,28. Но по остальным вопросам все не так. Закон о минимальной заработной плате — 2,83 (незачет), закон об охране труда — 1,95 (незачет), перераспределение — 2,13 (незачет), государственное образование — 2,08 (незачет), активная денежно-кредитная политика Центрального банка для регулирования экономики — 1,97 (уверенный незачет), активная бюджетная политика для регулирования экономики — 2,69 (незачет).

То есть подавляющее большинство экономистов не разделяют принципы невмешательства и активно ратуют за усиление регулирования, за перераспределение, за кредитную экспансию, за кейнсианскую макроэкономическую политику. Лишь 15 % экономистов можно отнести к числу сдавших зачет по рыночности. Строгих же последователей еще меньше.

Интересно было бы провести подобное исследование в России. Но по собственному опыту могу сделать вывод, что ситуация не лучше, чем в США. Вероятнее всего, она гораздо хуже. Если в США экономисты уже не спорят об эффективности протекционизма и социализма, то в России многие интеллектуалы сделали себе имя на том, что разумная промышленная политика и огосударствление — необходимые элементы здравого подхода. Думаю, средний балл по рыночности в России будет близок к 1.

В общем, гипотеза о том, что среди экономистов преобладают сторонники свободного рынка, не подтверждается фактами. Поэтому считать, что кризис порожден господствующей идеологией экономистов-рыночников, некорректно. Важна не риторика, иногда вполне рыночная, а действия. Что же касается практических шагов, то они являются какими угодно, но только не либеральными: национализация, введение прогрессивных налогов, эмиссия долларов, снижение процентной ставки до нуля.

Относительно тезиса, будто государство никак не вмешивалось в экономику до кризиса, можно констатировать, что это откровенная неправда. Доля государственных расходов в ВВП США достигла до кризиса 50 %, а количество регуляторов может уместиться на 10 страницах формата А4.

Только финансовых регуляторов в США до кризиса было 100, при этом в Вашингтоне 1200 человек отвечало за регулирование экономики. Федеральная резервная система (ФРС) США активно накачивала экономику деньгами все нулевые годы, что способствовало образованию пузыря на рынке деривативов. Ипотечные агентства Fannie Мае и Freddy Mac, созданные государством, обеспечили бум на ипотечном рынке. А рейтинговые агентства, ставившие высокие рейтинги банкам, представляли собой олигополию благодаря действиям регуляторов. Все эти факты позволяют сделать вывод о том, что политика, проводившаяся до кризиса, не была рыночной, а наоборот.

Дали ли действия государства ожидаемый результат? ФРС США влила в экономику столько денег за 13 недель 2007 года, сколько не влила за 100 лет своего существования! Были национализированы крупнейшие банки и корпорации. На балансе ФРС находилась фантастическая сумма в три триллиона долларов. Но занятость при этом так и не достигла планируемых уровней, а экономика очень медленно выходила из кризиса.

Можно ли ожидать, что провалы государственного регулирования будут устранены новыми мероприятиями по государственному регулированию? Вряд ли. Правительства не придумали ничего нового, они лишь отложили проблемы до лучших времен, усугубив их еще более сильными «лекарствами».

Кризис возник из-за правителей, а не из-за рынка

Как же все обстоит на самом деле с поставленными вопросами?

Экономисты в большинстве своем не являются рыночниками. Сторонники рынка находятся в меньшинстве. Те, кто осуществляет государственную политику, являются сторонниками этатизма. Их действия не либеральны. Кризис наступил из-за неверных действий правителей, а не в результате провалов рынка.

Как верно заметил Людвиг фон Мизес: «Первые экономисты посвятили себя изучению проблем экономической теории. Читая лекции и издавая книги, они стремились донести до сограждан результаты своих размышлений. Они пытались оказать влияние на общественное мнение, чтобы в гражданских делах доминировала здравая политика. Они никогда не думали об экономической науке как профессии. Появление профессии экономиста — следствие интервенционизма. Профессиональный экономист — это специалист, который разрабатывает различные меры государственного вмешательства в производство. Он является экспертом в сфере экономического законодательства, которое сегодня направлено на создание препятствий на пути действия рыночной экономики» [Мизес 2012: 815]. Появление американской экономической ассоциации стало первым шагом к профессионализации экономистов. И мы видели, сторонниками какой идеологии они являются.

Если корабль утонул вследствие того, что на нем содержалось много груза, то вряд ли из этого можно сделать вывод о необходимости еще больше загружать корабли. Если бы загрузили еще больше, он тем более утонул бы. Так и с государственным регулированием. Если оно привело к краху, то не стоит делать вывод, будто при усилении регулирования все будет хорошо.

Хочется надеяться, что когда-либо миф о провалах рынка окажется заменен корректным анализом фактов. А они говорят о том, что не экономисты-рыночники виновны в тех бедах, которые им приписывают.

Литература

Акерлоф Д., Шиллер P. Spiritus Animalis. М.: Юнайтед Пресс, 2010.

Аллен Р. Глобальная экономическая история. Краткое введение. М.: Издательство Института Гайдара, 2013.

Аллен Р. Британская промышленная революция в глобальной картине мира. М.: Издательство Института Гайдара, 2014.

Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. М.: Канон-пресс-Ц, Кучково поле, 2001.

Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011.

Армстронг К. Битва за Бога: История фундаментализма. М.: Альпина нон-фикшн, 2013.

Арриги Д. Адам Смит в Пекине: Что получил в наследство XXI век. М.: Институт общественного проектирования, 2009.

Архангельский А. Александр I. М.: Молодая гвардия, 2006.

Аттали Ж. Краткая история будущего. СПб.: Питер, 2014.

Бек Д., Уэйд М. Доигрались! Как поколение геймеров навсегда меняет бизнес-среду. М.: Претекст, 2006.

Бек У. Общество риска. На пути к другому модерну. М.: Прогресс-Тради-ция, 2000.

Бек У. Что такое глобализация? Ошибки глобализма — ответы на глобализацию. М.: Прогресс-Традиция, 2001.

Белл Д. Грядущее постиндустриальное общество. Опыт социального прогнозирования. М.: Academia, 1999.

Белл Д., Иноземцев В. Эпоха разобщенности. Размышления о мире XXI века. М.: Центр исследований постиндустриального общества, 2007.

Бенхабиб Л. Притязания культуры. Равенство и разнообразие в глобальную эру. М.: Логос, 2003.

Бергер П. Лукман Т. Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии знания. М.: Медиум, 1995.

Бергер П., Хантингтон С, ред. Многоликая глобализация. Культурное разнообразие в современном мире. М.: Аспект Пресс, 2004.

Бжезинский 3. Великая шахматная доска. Господство Америки и его геостратегические императивы. М.: Международные отношения, 2002.

Бжезинский 3. Выбор. Глобальное господство или глобальное лидерство. М.: Международные отношения, 2005.

Бжезинский 3. Стратегический взгляд: Америка и глобальный кризис. М.: ACT, 2015.

Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. М.: Библион — Русская книга, 2004.

Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры. М.: Республика; Культурная революция, 2006.

Боуз Д. Либертарианство: История, принципы, политика. Челябинск: Социум, Cato Institute, 2004.

Брукс Д. Бобо в раю. Откуда берется новая элита. М.: Ad Marginem Press, 2013а.

Брукс Д. Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха. М.: ACT, 20136.

Брюне А, Гишар Ж.-П. Геополитика меркантилизма: новый взгляд на мировую экономику и международные отношения. М.: Новый хронограф, 2012.

Бхагвати Д. В защиту глобализации. М.: Ладомир, 2005.

Бьюкенен П. Дж. Смерть Запада. М.: ACT, 2003.

Бьюкенен П. Дж. Правые и не-правые. Как неоконсерваторы заставили нас забыть о рейгановской революции и повлияли на президента Буша. М.: ACT; АСТ-Москва; Транзиткнига, 2006.

В РПЦ одобряют ограничение импорта, меняющее стандарты потребления // РИА Новости [Электронный ресурс], [2014]. — http://ria.ru/religion/20140807/1019176169.html. —Дата доступа: 21.03.2015.

Валлерстайн И. Анализ мировых систем и ситуация в современном мире. СПб.: Университетская книга, 2001.

Валлерстайн И. Конец знакомого мира. Социологи XXI века. М.: Логос, 2004.

Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма // Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990.

Веблен Т. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984.

Гайдар Е. Долгое время. Россия в мире: очерки экономической истории. М.: Дело, 2005.

Гайдар Е. Гибель империи. Уроки для современной России. М.: РОССПЭН, 2006.

Гандл С. Гламур. М.: Новое литературное обозрение, 2011.

Гельман В. Из огня да в полымя: российская политика после СССР. СПб.: БХВ-Петербург, 2013.

Глюксман А. Достоевский на Манхэттене. Екатеринбург: У-Фактория, 2006.

Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. СПб.: Издательство «Пушкинского фонда», 2000.

Гренвилл Дж. История XX века. Люди. События. Факты. М.: Аквариум, 1999.

Гэлбрейт Д. Новое индустриальное общество. М.: ACT, Транзиткнига; СПб.: Terra Fantastica, 2004.

Де Грааф Д., Ванн Д., Нэйлор Т. Потреблятство: Болезнь, угрожающая миру. М.: Ультра. Культура, 2003.

Джонсон П. Современность. Мир с двадцатых по девяностые годы: В 2-х т. М.: Анубис, ВИЛАД, 1995.

Закария Ф. Будущее свободы: нелиберальная демократия в США и за их пределами. М.: Ладомир, 2004.

Закария Ф. Постамериканский мир будущего. М.: Европа, 2009.

Ивантер А., Механик А., Рогожников М., Фадеев В. Консенсус не достигнут// ЭКСПЕРТ ONLINE [Электронный ресурс], [2013]. —

http://expert.ru/expert/2013/25/konsensus-ne-dostignut. — Дата доступа: 19.03.2015.

Инглхарт Р., Вельцель К. Модернизация, культурные изменения и демократия. Последовательность человеческого развития. М.: Новое издательство, 2011.

Кампфнер Д. Свобода на продажу: как мы разбогатели — и лишились независимости. М.: Астрель; CORPUS, 2013.

Канатчиков С. Из истории моего бытия. М.: Старый большевик, 1932.

Каплан Б. Миф о рациональном избирателе: Почему демократии выбирают плохую политику. М.: ИРИСПЭН; Мысль, 2012.

Кастельс М. Информационная эпоха: экономика, общество и культура. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2000.

Кастельс М. Галактика Интернет. Размышления об Интернете, бизнесе и обществе. Екатеринбург: У-Фактория, 2004.

Киндж Д. Китай, который потряс мир. М.: ACT; ACT Москва, 2008.

Киссинджер Г. Нужна ли Америке внешняя политика? М.: Ладомир, 2002.

Клейн Б., Штерн Ш. Есть ли здесь экономисты-рыночники? // Экономическая политика. 2008. № 3.

Кляйненберг Э. Жизнь соло: Новая социальная реальность. М.: Альпина нон-фикшн, 2014.

Коленеко В. Французская Канада в прошлом и настоящем: очерки истории Квебека, XVII-XX века. М.: Наука, 2006.

Колодко Г. Мир в движении. М.: Магистр, 2011.

Кондратьев Н. Проблемы экономической динамики. М.: Экономика, 1989.

Котц Д. Банковский контроль над крупными корпорациями в США. М.: Прогресс, 1982.

Коцюбинский Д. Глобальный сепаратизм — главный сюжет XXI века. М.: Фонд «Либеральная миссия», 2013.

Кревельд М. ван. Расцвет и упадок государства. М.: ИРИСПЭН, 2006.

Кревельд М. ван. Трансформация войны. М.: ИРИСЭН, 2008.

Кругман П. Великая ложь: Сбиваясь с пути на рубеже нового века. М.: ACT, 2004.

Крузе Д. Нострадамус. Исцеление душ эпохи Ренессанса. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014.

Кун Т. Структура научных революций. М.: ACT, 2001.

Курлански М. 1968. Год, который потряс мир. М.: ACT; Владимир: ВКТ, 2008.

Латынина Ю. Почему я не демократ. Манифест разочарованного интеллигента // Новая газета. 2014. № 83-85.

Левитт С., Дабнер С. Фрикономика. Мнение экономиста-диссидента о неожиданных связях между событиями и явлениями. М.: ИД «Вильямс», 2007.

Ленин В. Империализм, как высшая стадия капитализма // Ленин В. Сочинения: В 35 т. Т. 22. М.: Государственное издательство политической литературы, 1948. 4-е издание.

Леонард М. О чем думают в Китае? М.: ACT, ACT Москва, 2009.

Ли Куан Ю. Сингапурская история: из «третьего мира — в первый». М.: МГИМО-Университет МИД России, 2005.

Линдси Б. Глобализация: повторение пройденного: Неопределенное будущее глобального капитализма. М.: ИРИСПЭН, 2008.

Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1998.

Липовецки Ж. Эра пустоты. Эссе о современном индивидуализме. СПб.: Владимир Даль, 2001.

ЛитвакБ. Переворот 1861 года в России: почему не реализовалась реформаторская альтернатива. М.: Политиздат, 1991.

Лоренц К. Агрессия (так называемое «зло»). М.: Прогресс; Универс, 1994.

Лэйард Р. Счастье: уроки новой науки. М.: Издательство Института Гайдара, 2012.

Людвиг Э. Бисмарк. М.: Захаров; ACT, 1999.

Ляшенко Л. Александр II, или История трех одиночеств. М.: Молодая гвардия, 2003.

Маккенни P. XVI век. Европа. Экспансия и конфликт. М.: РОССПЭН, 2004.

Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Становление человека печатающего. М.: Академический проект; Фонд «Мир», 2005.

Маклюэн М. Понимание Media: Внешние расширения человека. М.: Куч-ково поле, 2014.

Мак-Нил У. В погоне за мощью. Технология, вооруженная сила и общество в XI-XX веках. М.: Территория будущего, 2008.

Мале А. Священный союз и конгрессы // История XIX века: В 8 т. Т. 3. М.: ОГИЗ, 1938.

Манн М. Власть в XXI столетии: беседы с Джоном А. Холлом. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2014.

Маркс К., Энгельс Ф. Манифест коммунистической партии // Маркс К., Энгельс Ф. Избранные произведения: В 2-х т. Т. 1. М.: ОГИЗ, 1948.

Маркузе Г. Одномерный человек. М.: REFL-book, 1994.

Мартынов С. Государство и экономика: система Витте. СПб.: Наука, 2002.

Медведев Д. Россия, вперед! // Газета.ги [Электронный ресурс], [2009]. — http://www.gazeta.ru/comments/2009/09/10_a_3258568.shtml. — Дата доступа: 12.03.2015.

Мизес Л. Человеческая деятельность. Трактат по экономической теории. Челябинск: Социум, 2012.

Миронов Б. Социальная история России:период империи (XVIII — начало XX в.). В 2-х т. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003.

Мокир Д. Дары Афины. Исторические истоки экономики знаний. М.: Издательство Института Гайдара, 2012.

Монтанари М. Голод и изобилие. История питания в Европе. СПб.: Alexandria, 2009.

Муратов П. Образы Италии: В 3-х т. СПб.: Азбука-классика, 2005.

Наварро П. Грядущие войны Китая. Поле битвы и цена победы. М.: Вершина, 2007.

Най Д. Будущее власти. М.: ACT, 2014.

Нейсбит Д. Мегатренды. М.: ACT; Ермак, 2003.

Ницше Ф. Так говорил Заратустра//Ницше Ф. Сочинения: В 2-х т. Т. 2. М.: Мысль, 1990.

Осборн Р. Цивилизация. Новая история Западного мира. М.: ACT; ACT Москва, Хранитель, 2008.

Парсонс Т. Система современных обществ. М.: Аспект Пресс, 1997.

Пастуро М. Символическая история европейского средневековья. СПб.: Alexandria, 2012.

Перес К. Технологические революции и финансовый капитал. Динамика пузырей и периодов процветания. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2013.

Политолог Михаил Леонтьев: «Доллару осталось гулять считанные месяцы» // Комсомольская правда [Электронный ресурс], [2009]. —

http://www.kp.ru/daily/24251.3/448540/  — Дата доступа: 15.03.2015.

Поппер К. Открытое общество и его враги: В 2-х т. Т. 1: Чары Платона. М.: Феникс; Международный фонд «Культурная инициатива», 1992а.

Поппер К. Открытое общество и его враги: В 2-х т. Т. 2: Время лжепророков: Гегель, Маркс и другие оракулы. М.: Феникс; Международный фонд «Культурная инициатива», 19926.

Пристланд Д. Красный флаг: история коммунизма. М.: Эксмо, 2011.

Прямая линия: Путин порадовался Болотной с ее «баранами» и нецензурному фото. И поразил выборами губернаторов. 15 декабря 2011 года // NEWSru.com [Электронный ресурс], [2011]. — http://www.newsru.com/russia/15dec2011/linel0.html. — Дата доступа: 12.03.2015.

Путин В. Обращение Президента России 4 сентября 2004 года // Президент России [Электронный ресурс], [2004]. — http://archive.kremlin.ru/appears/2004/09/04/1752_type63374type82634_76320.shtml. — Дата доступа: 12.03.2015.

Путин В. Послание Президента Федеральному собранию 12 декабря 2013 года // Президент России [Электронный ресурс], [2013]. —  http://www.kremlin.ru/news/19825. — Дата доступа: 12.03.2015.

Путин В. Послание Президента Федеральному собранию 4 декабря 2014 года // Президент России [Электронный ресурс], [2014]. — http://www. kremlin.ru/news/47173. — Дата доступа: 12.03.2015.

Ритцер Д. Макдональдизация общества 5. М.: Праксис, 2011.

Рифкин Д. Третья промышленная революция. Как горизонтальные взаимодействия меняют энергетику, экономику и мир в целом. М.: Альпина нон-фикшн, 2014.

Робин К. Реакционный дух. Консерватизм от Эдмунда Берка до Сары Пей-лин. М.: Издательство Института Гайдара, 2013.

Сафонов М. Проблема реформ в правительственной политике России на рубеже XVIII и XIX веков. Л.: Наука, 1988.

Соболев М., ред. Системы избирательного права Западной Европы и Северо-американских Соединенных Штатов. СПб.: Издание Н. Глаголева, б. г.

Сорос Д. Кризис мирового капитализма. Открытое общество в опасности. М.: ИНФРА-М, 1999.

Сорос Д. Эпоха ошибок: Мир на пороге глобального кризиса. М.: Юнай-тед Пресс, 2010.

Стиглиц Д. Крутое пике: Америка и новый экономический порядок глобального кризиса. М.: Эксмо, 2011.

Столяров А. Освобожденный Эдем. М.: ACT; АСТ-Москва; Хранитель; СПб.: Terra Fantastica, 2008.

Супрун В., ред. Сибирь: имидж мегарегиона. Новосибирск: ФСПИ «Тренды», 2012.

Сурков В. Национализация будущего // Эксперт. 2006. № 43.

Талеб Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М.: Колибри; Азбука-Аттикус, 2015.

Тарле Е. Наполеон. М.: Издательство Академии наук СССР, 1957.

Тамсинов В. Сперанский. М.: Молодая гвардия, 2006.

Тоффлер А. Футуршок. СПб.: Лань, 1997.

Тоффлер Э. Третья волна. М.: ACT, 1999.

Тоффлер Э. Метаморфозы власти: знание, богатство и сила на пороге XXI века. М.: ACT, 2001.

Тоффлер Э., Тоффлер X. Война и антивойна. Что такое война и как с ней бороться. Как выжить на рассвете XXI века. М.: ACT; Транзиткнига, 2005.

Тоффлер Э., Тоффлер X. Революционное богатство. Как оно будет создано и как оно изменит нашу жизнь. М.: ACT; АСТ-Москва; Профиздат, 2008.

Травин Д. Железный Винни-Пух и все, все, все... Либерализм и либералы в российских реформах. СПб.: Дело, 2004.

Травин Д., автор проекта. СоТворение мира. СПб. : Мидгард, 2005а.

Травин Д., автор проекта. Восстание масс. СПб.: Мидгард, 20056.

Травин Д. Очерки новейшей истории России. Кн. 1: 1985-1999. СПб.: Норма, 2010а.

Травин Д. Модернизация общества и восточная угроза России // Пути модернизации: траектории, развилки, тупики: сборник статей / под ред. В. Гельмана., О. Маргания. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 20106.

Травин Д., Маргания О. Европейская модернизация: В 2-х книгах. М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica, 2004.

Травин Д., Маргания О. Модернизация: от Елизаветы Тюдор до Егора Гайдара. М.: ACT, Астрель; СПб.: Terra Fantastica, 2011.

Турен А. От обмена к коммуникации: рождение программированного общества // Новая технократическая волна на Западе. М.: Прогресс, 1986.

Туроу Л. Будущее капитализма. Как сегодняшние экономические силы формируют завтрашний мир. Новосибирск: Сибирский хронограф, 1999.

Уилсон Д. История будущего. М.: ACT; АСТ-Москва; Хранитель, 2007.

Урри Д. Социология за пределами обществ: виды мобильности для XXI столетия. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2012.

Уткин А. Глобализация: процесс и осмысление. М.: Логос, 2002.

Федоров Б. Петр Столыпин: «Я верю в Россию». Биография П. А. Столыпина: В 2 т. СПб.: Лимбус Пресс, 2002.

Фергюсон Н. Восхождение денег. Финансовая история мира. М.: Астрель; CORPUS, 2010.

Фергюсон Н. Цивилизация: Чем Запад отличается от остального мира. М.: ACT; CORPUS, 2014.

Фест И. Гитлер: Биография: В 3-х т. Пермь: Алетейа, 1993.

Фишер В. Европа: экономика, общество и государство. 1914-1980. М.: Гуманитарный издательский центр «Владос», 1999.

Фишер С., Дорнбуш Р., Шмалензи Р. Экономика. М.: Дело, 1993.

Флорида Р. Креативный класс: люди, которые меняют будущее. М.: Классика-ХХ1, 2011.

Флорида Р. Большая перезагрузка. Как кризис изменит наш образ жизни и рынок труда. М.: Классика-ХХ1,2012.

Флорида Р. Кто твой город? Креативная экономика и выбор места жительства. М.: Strelka Press, 2014.

Фоссье Р Люди средневековья. СПб.: Евразия, 2010.

Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990.

Фрейд 3. Недовольство культурой // Фрейд 3. Психоанализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992.

Фридмен Т. Lexus и олива. Понимая глобализацию. СПб.: ИД «Весь», 2003.

Фридман Т. Плоский мир: Краткая история XXI века. М.: ACT; АСТ-Москва; Хранитель, 2007.

Фромм Э. Бегство от свободы. М.: Прогресс, 1990.

Фромм Э. Человек для самого себя // Фромм Э. Психоанализ и этика. М.: Республика, 1993.

Фуко М Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 1994.

Фукуяма Ф. Великий разрыв. М.: ACT, 2003.

Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М.: ACT; Ермак, 2004а.

Фукуяма Ф. Доверие: социальные добродетели и путь к процветанию. М.: ACT; Ермак, 20046.

Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее. Последствия биотехнологической революции. М.: ACT; ЛЮКС, 2004в.

Фукуяма Ф. Америка на распутье. Демократия, власть и неоконсервативное наследие. М.: ACT; АСТ-Москва; Хранитель, 2007.

Хайек Ф. фон. Право, законодательство и свобода: Современное понимание либеральных принципов справедливости и политики. М.: ИРИСПЭН, 2006.

Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М.: ACT, 2003а.

Хантингтон С. Третья волна. Демократизация в конце XXI века. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 20036.

Хантингтон С. Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности. М.: ACT; Транзиткнига, 2004а.

Хантингтон С. Политический порядок в меняющихся обществах. М.: Прогресс-Традиция, 20046.

Харт К. Постмодернизм. М.: ФАИР-ПРЕСС, 2006.

Хейзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. М.: Прогресс; Прог-ресс-Академия, 1992.

Хелд Д., Гольдблатт Д., Макгрю Э., Перратон Д. Глобальные трансформации: Политика, экономика, культура. М.: Праксис, 2004.

Хемингуэй Э. Снега Килиманджаро // Хемингуэй Э. Избранное. Кишинев: Литература Артистикэ, 1977.

Шапиро Р. Прогноз на будущее. М.: ACT; АСТ-Москва, 2009.

Шартье Р. Культурные истоки Французской революции. М.: Искусство, 2001.

Шеварднадзе Э. Когда рухнул железный занавес. Встречи и воспоминания. М.: Европа, 2009.

Шумпетер Й Капитализм, социализм и демократия. М.: Экономика, 1995.

Эйхенгрин Б. Непомерная привилегия: взлет и падение доллара. М.: Издательство Института Гайдара, 2013.

Этциони А. От империи к сообществу: новый подход к международным отношениям. М.: Ладомир, 2004.

Яковлева С. Экономическое принуждение трудящихся и современный капитализм. М.: Мысль, 1977.

Яси О. Распад Габсбургской монархии. М.: Три квадрата, 2011.

BerleA., Means G. The Modem Corporation and Private Property. NY: 1968.

Eisenstadt S. N. Tradition, Change and Modernity. NY: 1973.

Gel’man V, Marganiya O., ed. Resource Curse and Post-Soviet Eurasia. Oil, Gas, and Modernization. Lanham: Lexington Books, 2010.

Gel’man V, Travin D., Marganiya O. Reexamining Economic and Political Reforms in Russia, 1985-2000. Generations, Ideas and Changes. Lanham, MD: Lexington Books, 2014.

Inglehart R. Modernization and Postmodernization. Cultural, Economic, and Political Changes in 43 Societies. Princeton: Princeton University Press, 1997.

Krugman P. Is the Economic Crisis a Crisis for Economics? // Slate. 1998. November 13.

Kuttner R. Everything for sale: The Virtues and Limits of Market. NY: Alfred A. Knopf, 1996.

Lerner D. The Passing of Traditional Society. Modernizing of the Middle East. Glencoe, Illinois, 1958.

Lerner D, Coleman J., Dore R. Modernization // International Encyclopedia of the Social Science. 1968. Vol. 10.

Summary

Travin, Dmitriy

RUSSIAN MOUNTAINS OF THE XXI CENTURY:

POSTMODERNIZATION AND THE PROBLEMS OF RUSSIA

St. Petersburg: EUSP Press, 2015. 294 p.

ISBN 978-5-94380-200-3

In this book, presented to a reader’s attention, the most important changes that have happened in the world during the last decades are analyzed. These changes are so significant, that using Ronald Inglehart's definition we should refer to them as postmodernization rather than modernization. Russia in the present moment gives a hostile reception to postmodernization, denies many important changes and refuses to accept many reforms that are important for the development. It also gives preference to the conservative values that dooms the country to stagnation. In general the society has a vague idea about the real process of the world development. The primary objective of the book is to demonstrate a key trend of postmodemization in the XXI century and define the problems that Russia dooms itself for by ignoring the facts and realities.

The first chapter deals with a complex of economic problems related to the globalization process. Here we talk about capital flows in the modem economy and a necessity of creating congenial investment climate to raise capital. Unfavorable investment environment was created in Russia. During the last years the situation has worsened due to implication of the country into a serious international conflict that had such negative consequences as the economic sanctions.

Keeping on with this strategy may have disastrous effects for Russian economy. GDP growth is actually possible only at the cost of the high prices of energy products which are the basic products of Russia's export. But today alternative energy technologies are being developed in the world. In the future it will make serious problems for the development of Russia 's traditional economy development.

The second chapter deals with political problems, democracy development in particular. Here we talk about the fact that democracy is not a panacea for all the diseases of the epoch, but in many cases it can help to solve serious problems. One of such problems for Russia is corruption. Denying that society democratization is necessary, Russian authorities sentence themselves to fight against it using only administrative methods. In this case the society is passive and public officials control each other. Experience has demonstrated that such an approach doesn’t give positive results. Today Russia needs a transition from electoral authoritarianism system to a real democracy.

The third chapter deals with social problems. First, it talks about formation of the so-called creative class. This phenomenon was described by Richard Florida in his books. In Russia its creation is difficult, because the creative class needs freedom. Brain drain is a problem of the countries with authoritarian regimes where the conservative values are being imposed.

The creative class problem is closely related to the problem of megaregions favorable for a social and economic development. If the North America and Europe today there are two dozens of such mega-regions, in Russia we can barely talk about one or two.

In the fourth chapter personality problems are analyzed. In particular it talks about the fact that in the XXI century there are more and more people living alone. This trend enters into a conflict with conservative values (implying obligatory preservation of the traditional family). The society can evolve if it takes into consideration such changes instead of fighting against them.

And finally, the fifth chapter analyzes international conflicts and a place of Russia in them. A special attention is paid to the formation of two poles, two centers of force of the modem world —USA and China. Russia doesn’t have enough economic potential and cannot claim to be one of such centers like the USSR used to be. A conflict with the USA provokes a rapprochement of Russia with China as a new ally (but actually rather a patron). This trend is dangerous for Russia and for the western world that is interested in partnership relatio.

Оглавление

Предисловие

Введение ЧТО ТАКОЕ ПОСТМОДЕРНИЗАЦИЯ

  ЧТО ТАКОЕ МОДЕРНИЗАЦИЯ

  ЧТО ТАКОЕ ПОСТМОДЕРН

  ПОСТИНДУСТРИАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

  ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

  КОНЕЦ ИСТОРИИ?

Глава 1 ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

  ПОЧЕМУ НА РОССИЮ НАДЕЛИ «СМИРИТЕЛЬНУЮ РУБАШКУ»

  МОЖЕТ ЛИ РУХНУТЬ АМЕРИКА?

  ПОЧЕМУ НАМ НАДО РАБОТАТЬ НЕ ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ

  КАК БОГАТЫЕ СТАНУТ БОГАЧЕ, А БЕДНЫЕ... ГРУСТНЕЕ

  ВОЗМОЖНЫ ЛИ В ЭКОНОМИКЕ РАДИКАЛЬНЫЕ ПРОРЫВЫ?

  КОГДА НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ ПОХОРОНЯТ НАШУ ЭКОНОМИКУ

Глава 2 ДЕМОКРАТИЯ

  ЗА КОГО МИР ПРОГОЛОСУЕТ В XXI ВЕКЕ

  МОЖНО ЛИ ОТМЕНИТЬ ДЕМОКРАТИЮ?

  КАК ПОБЕЖДАЮТ КОРРУПЦИЮ

  ПОЧЕМУ НАМИ АКТИВНО МАНИПУЛИРУЮТ

  СМОЖЕМ ЛИ МЫ УБЕЖАТЬ ОТ НАШЕЙ СВОБОДЫ?

  ПОЧЕМУ РАСПОЛЗАЕТСЯ НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО

Глава 3 ОБЩЕСТВО

  КАК НАШ МИР СТАНОВИТСЯ «МАКДОНАЛЬДСОМ»

  ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ КРЕАТИВИТ

  КАК ПРЕУСПЕТЬ НА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ РЫНКЕ

  БУДУТ ЛИ В РОССИИ ГОРОДА XXI ВЕКА?

  СТАНЕТ ЛИ НЫНЕШНИЙ ВЕК ЭПОХОЙ ФУНДАМЕНТАЛИЗМА?

  КАК СПАСТИ ВЕРУ В БОГА БЕЗ ФУНДАМЕНТАЛИЗМА

Глава 4 ЧЕЛОВЕК

  ВЫДЕРЖИМ ЛИ МЫ БУНТ ОДИНОЧЕК?

  ПОЧЕМУ XXI ВЕК СТАЛ ВЕКОМ «ТЕЛЕФОННОЙ КНИЖКИ»

  КАК БУДЕТ ЖИТЬ ПОКОЛЕНИЕ ГЕЙМЕРОВ

  ПОЧЕМУ НАМ НЕЛЬЗЯ БЕЗ ГЛАМУРА

  КАК ПЕРЕСТАТЬ ПОТРЕБЛЯТЬ

  ПОЧЕМУ XXI ВЕК ТЯНЕТ В КИНО, А НЕ В ЭРМИТАЖ

Глава 5 КОНФЛИКТЫ

  КАКОВЫ УГРОЗЫ МИРУ В XXI ВЕКЕ

  КОНЕЦ ОДНОПОЛЯРНОГО МИРА

  В КАКИЕ ВОЙНЫ МЫ ВВЯЖЕМСЯ В БУДУЩЕМ

  КТО БУДЕТ ВОЕВАТЬ В XXI ВЕКЕ

  В ЧЕМ ТАЙНА АМЕРИКАНСКОЙ СТРАТЕГИИ

  КАК РОССИЯ СТАНЕТ ОБЪЕКТОМ БОРЬБЫ США И КИТАЯ

Итоги ПЕССИМИЗМ ИЛИ ОПТИМИЗМ?

  КАК МИР ПРИДЕТ К ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

  КАК МИР ПРИДЕТ К НОВОМУ ПРОЦВЕТАНИЮ

Заключение ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В XXI ВЕК

Приложение ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ ЭКОНОМИСТЫ-РЫНОЧНИКИ? П. В. Усанов

Литература

Summary