КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

От составителя [С. Г. Боровиков] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Этот сборник составлен давно. К сожалению, издательский «марафон» (в котором повинны не издательские работники, а издательская система) как бы ослабил остроту его. Собранные воедино сатирические произведения 20‑х годов, где писатели вели речь с забытой затем на многие годы откровенностью,— выйди они тогда, в 70‑е годы,— социальный резонанс их, надо полагать, был бы больше, чем сейчас.

Однако это лишь одна сторона значения сборника. Если бы смысл произведений, в него включённых, исчерпывался пафосом разоблачительства, утрата была бы куда большей. Но перед нами — большая русская проза, не сводимая, за исключением, пожалуй, лишь «Светлой личности», собственно к сатире. Все писатели, представленные в книге, суть наследники русского реализма ⅩⅨ века. Именно это, при всей разности, вплоть до контрастности и даже полярности творчества и судеб,— Алексей Толстой — и Михаил Булгаков — объединяет их и делает вполне закономерным соседство под одною обложкой.

1

Появление повести А. Толстого «Похождения Невзорова или Ибикус» было встречено неодобрительно, как, впрочем, встречались в 20‑е годы в критике все произведения «третьего Толстого». Но если отвлечься от несправедливых задиров времени, основной недоуменный вопрос к «Похождениям» может возникнуть и у современного читателя: над чем же так веселился писатель, описывая почти непрерывную цепь страданий, вызванных чередой войн и революций? В комических тонах описываются даже сцены пыток в одесской белой контрразведке! А уж тяготы беженского быта — это просто незатихаемый хохот,— и поедание человекоподобной австралийской обезьяны, и великосветская очередь к дощатому нужнику, эмигрантские константинопольские будни — это комичные ужимки жалких людей, неизвестно почему попавших на чужой берег.

«Ибикус» — забавен; всего забавнее, что А. Н. Толстой думает, будто описанное им происходило не в Париже на Понсон-де-Террайля, а в России 18—19‑го года. А впрочем, думал ли он что-нибудь, когда писал? «Ибикус» — не повесть, а чехарда, где герои прыгают друг через друга»[1],—писал критик 20‑х годов.

— Мы привыкли к трагическому освещению исторических событий, однако об осаде Трои написана не только «Илиада», но и «Прекрасная Елена».

Вообще: что такое объективное изложение исторических событий художником и возможно ли оно? А если и возможно, то нужно ли оно? Ведь лучше обратиться к историкам. Преломление исторических событий через «здравость» позиции в «Войне и мире» или модернизированно-скептическая реставрация истории у Тынянова — всё это имеет с объективностью мало общего, несмотря на следование художников фактам,— но тем они, художники, и интересны. Жизнеподобное течение эпоса, вероятно, высший в освещении истории литературный уровень, но он не просто редок, а исключителен, ибо, кроме «Тихого Дона», нам по совести назвать нечего.

Повесть искусно отлита в такую прочную форму, что при чтении воспринимается как лёгкое, стремительно влекущее чтение, но затем оставляет впечатление крупного, многопланового, широкоохватного произведения. Так оно и есть — ведь в «Ибикусе» развёрнута панорама исторических событий, которая «к лицу», казалось бы, лишь эпопее. Февральская революция в Петрограде. Лето и осень 1917 года в Москве. Украина, занятая немцами, лето 1918 года, имение под Харьковом. Банда атамана Ангела в украинских степях осенью того же года. Зима 1919 года в Одессе. Бегство белых из Одессы в апреле. Эвакуация на пароходе. Константинополь.

Толпа лиц окружает читателя этой сравнительно небольшой повести. Солдаты, поэты, наркоманы, контрразведчики, крестьяне, авантюристы, палачи, анархисты, бандиты, самогонщики, обыватели, генералы, спекулянты, журналисты, сыщики, политики, офицеры, дамы, проститутки. Немцы, французы, греки. Даже англичанин-антиквар. Даже лидер московских футуристов. Даже устроитель подпольных игорных притонов.

И может быть, самое удивительное, что повествование остаётся сугубо реалистическим, жизнеподобным, что множество персонажей имеют каждый своё лицо, а не карнавальную маску, что при всей сатиричности авторского взгляда, комизме ситуаций, калейдоскопичности сюжета «Ибикус» не выходит за рамки вероятного: ни гротеском, ни фарсом его не назовёшь.

В чём секрет повести?

Во многом «виноват» неожиданный выбор героя. Толстой взял на себя удивительную задачу: показать историческую эпоху глазами мелкого проходимца! Именно «угол отклонения», с которым воспринимает события Невзоров, придаёт повествованию особую живость и убедительность. Это интересно вдвойне — ведь читатель хорошо осведомлён о событиях в историко-политическом их измерении, а тут как бы записки обывателя, которому виделись детали, в которых — пусть искривлённо, но весьма убедительно — запечатлелась эпоха. Скажем, Февральская революция начинается случайной пулей, залетевшей в окошко к Невзорову, да криками во дворе, где «какой-то бритый, плотный человек с крашеными баками кричал удушенным голосом:

— На Екатериногофском канале лавошники околотошного жарят заживо… […] А из тумана бухало, хлопало, тактактакало».

А, скажем, увидеть наступившую «свободу» в том, что «на перекрёстке, где стаивал грузный, с подусниками, пристав,— болтался теперь студент в кривом пенсне, бандиты и жулики просто подходили к нему прикурить». Или таким образом воспринять футуристический «вечер-буфф»:

«Вышел, руки в карманы, здоровенный человек и, широко разевая рот, начал крыть публику последними словами,— вы и мещане, вы и пузатенькие, жирненькие сволочи, хамы, букашки, таракашки… Невзоров… сказал:

— Эту словесность каждый день даром слышу».

Выбор ведущего действие персонажа определил степень авторской над ним власти. Голос рассказчика то и дело вмешивается в действие, как бы помогая Семёну Ивановичу Невзорову справляться с навалившейся на него, «цыплёнка пареного», суровой эпохой.

Так что комическое восприятие Алексеем Толстым бурных и драматических событий 1917—1919 гг. в бывшей Российской империи, а также продолжение этих событий для бывших граждан бывшей империи за пределами оной — вполне закономерно.

Писатель прежде всего заинтересованный летописец, не желающий вмешиваться в действительность, лезть с оценками. Его, словно ребёнка, веселит само течение жизни, и это с редчайшей непосредственностью отражается на страницах повести.

Но в «Ибикусе» есть и другое.

Если оставить в стороне массу живописных подробностей и посмотреть отстранение на содержание повести А. Толстого, мы оценим очень не стандартно увиденную и поданную фигуру главного героя — бессмертного обывателя Семена Невзорова, которому война не война, и революция не революция, и смерть не смерть. Его текучее сознание работает ещё быстрее обстоятельств. Он начал ненавидеть Отчизну, ещё не успев отправиться к дальним берегам. Обладая бесовским даром перевоплощения, он пародийно воспроизводит квинтэссенцию эмигрантских идей среди пьяных офицеров, он, наконец, становится европейским буржуа. Невзоров — значительнее ситуаций, в которых поставлен. Толстому удалось дать черты типа поистине бессмертного, оказавшегося в небывалых исторических условиях, которые ему, как и всё на свете, нипочём.

Вот эти две стороны: живописно-комическая летопись, если угодно комическая энциклопедия, и фигура Невзорова — и позволили «Ибикусу» стать весьма примечательной страницей русской прозы.

2

От других авторов данного сборника Никандров отличается куда меньшей известностью.

Странное всё-таки дело слава, в том числе и писательская. Николай Николаевич Шевцов (настоящая фамилия Никандрова) прожил восемьдесят пять лет, печатался с 1905 года, написал много, издавался тоже немало. Талант его несомненен и незауряден. Его произведения заслуживали отзывы вроде горьковского: «Никандров,— это — да! Талант». Он встречался с Львом Толстым, принимал очень деятельное участие в революционном движении от агитации до террористических актов, был в ссылке, в эмиграции, работал учителем, ходил в народ, плавал с рыбаками. Его творчество было ценимо Буниным, Куприным, Андреевым. Нередко, скажем, в 20‑е годы, он попадал в струю моды, даже скандального успеха, как было с публикацией произведений, вписавшихся в контекст бурного обсуждения тогдашней прессой вопросов новой морали, пола, семьи и брака.

Некий писатель каждому известен. То есть: спроси так называемого среднего читателя: да, знает. Что именно читал, скорее всего затруднится ответить, может быть, что-то и читал, да как-то смутно помнит, но вот имя известно точно. Но вот загадка: человек долгие годы работал в литературе, создал немало просто первоклассных вещей, однотомник его рассказов, пусть и довольно скудно представляющий его творчество, не раз переиздавался, а имя кануло в Лету.

Повесть «Диктатор Пётр», подобно «Похождениям Невзорова», рассказывает о судьбе тех, кого в послереволюционной России называли «бывшими». Но если у Толстого калейдоскопическая смена мест действия, лиц, событий, то в повести Никандрова время как бы остановилось. Место действия — квартира. Событие одно — приезд в Крым столичных родственников, которые привезли продукты. Вокруг них, продуктов питания, вертится, по существу, всё: мысли и поступки, радости и горести, заботы взрослых и фантазии детей. С крика несчастного хозяина дома: «Опять проворонили!» — начинается это трагикомическое повествование об исчезновении, истаивании личности.

Но не о голоде. Да, бывший литератор стеснён, неимущ, не может питаться, как привык. За его плечами, судя по всему, голод, холод, унижения выселений, эвакуации — все те события, которые привели его сюда, в Крым, чтобы закончить дни свои безумным криком: «Дом в опасности! Война семьи со смертью продолжается!» Петра должно быть жалко, но большей частью он противен. В чём же дело?

Насмешка писателя над несчастным Петром вызвана несоответствием положения Петра тому, как он это положение осознаёт. Положение — неудобства, лишения, пусть драмы — для него превращается в положение трагическое, и это вызывает протест мужественно настроенного автора. Да, Петру несладко, но юродствовать, уродуя детей, доводя до исступления близких женщин… Ничего, кроме презрения, поведение домашнего диктатора Петра вызвать не может. И это как бы заслоняет действительный драматизм его положения.

Можно прочитать повесть и так: вот до чего довели человека. Был литератор, жил, работал, а превратился в кухонного тирана. Основания и для такого толкования, притом объективные, имеются. И всё-таки Николай Никандров не столько жалел, сколько осуждал своего героя, и потому о былой его значимости думаешь самгинской фразой: а был ли мальчик?

Была ли личность, если так без остатка размазалась по собственным страданиям? Да и страдания ли это? Ведь подобное сравнивают с подобным. Кто из честных людей в ту эпоху веселился, благодушествовал, был вполне сыт?

«Высмеять профессиональных страдальцев — вот хорошее дело, дорогой Михаил Михайлович,— писал М. Горький М. Зощенко,— высмеять человека, который, обнимая любимую женщину и уколов палец булавкой, уничтожает болью укола любовь свою, человека, который восхищался могучей красотой Кавказа до поры, пока не ушиб о камень на дороге большой палец на ноге — и проклял „уродливое нагромождение чудовищных камней“,— высмеять всех, кого идиотские мелочи и неудобства личной жизни настраивают враждебно к миру».

Нельзя не обратить внимания на редкое чувство смешного у этого писателя. Об этом писал ещё А. И. Куприн: «У него кроме всех достоинств ещё одно большое: есть юмор — хороший здоровый юмор, а сейчас это очень большая редкость». Мастерски он использует какую-нибудь пустячную, не таящую в себе, казалось бы, никаких возможностей, ситуацию и достигает поразительного эффекта.

Думается, открытие Николая Никандрова для широкого читателя ещё впереди.

3

После повестей «Наровчатская хроника» и «Трансвааль», написанных в одном, 1925 году, Константин Федин никогда уж не обращался к сатире.

Были тому причины и объективные. Федин, подобно другим писателям, начинавшим в 20‑е годы, был поначалу внутренне раскрепощён, и естественно, что гражданское чувство приводило его к сатирическому пафосу отрицания, а художественные поиски — к попыткам освоения различных жанров. Последующие десятилетия смеяться отучали. Забегая вперёд, скажем, что и Платонов уже не писал в жанре сатиры. Ильф и Петров до смерти Ильфа после двух блестящих сатирических книг успели написать книгу об Америке, и даже Зощенко стал искать себя совсем в иной области, что, впрочем, не уберегло его от верховного гнева.

«Наровчатская хроника» воспринималась при появлении в естественном ряду других произведений. Российский быт, российская глухомань — и революция, столкновение этих двух сил вызвало к жизни многие страницы творчества Л. Леонова, Б. Пильняка, В. Шишкова, В. Иванова.

Стилизованная форма записок персонажа также характерна для молодых писателей тех лет, настойчиво искавших стиля на различных лексических и интонационных путях. Так называемая орнаментальная проза вела родословную от Лескова, подправленного, увы, не лучшим образом, Замятиным и Ремизовым.

Читая «Наровчатскую хронику», нельзя не задуматься, насколько близко к достижениям русского реализма зачиналась послереволюционная литература, как много она обещала. Ведь начинающие, в сущности, писатели легко, а то и победно выдерживают сравнение с маститыми собратьями. Разве скажешь, что мастерство Леонова, Федина, Зощенко уступает мастерству Алексея Толстого, Замятина, Пришвина, других известных ещё до революции писателей?

Что же касается жизненных реалий, затронутых в повести, то и здесь писатель на высоте. Изящно проведёт он читателя по анекдотическим ситуациям, вроде поглощения странного «молока», оказавшегося разбавленным одеколоном, или же расшития монашками красного знамени надписью: «Мы свой, мы новый мир построим!»

4

Зощенко.

Редкий писатель приобретал такую популярность. Легендарный успех 20—30‑х годов. Зловещие последствия ждановской критики. Дальнейшее сумрачное забвение. И — новое открытие писателя, к которому мы, пожалуй, лишь подошли.

Стала общим местом мысль о том, что Зощенко не понимали, видели в нём развлекателя, отождествляли с его косноязычными персонажами, тогда как он был художником высоких нравственных задач.

Это, конечно, так. Но подобные оценки писателя ни в коей мере не могут объяснить его успеха у самых разных слоёв читателей.

Сколько недоумевали: почему невинные «Похождения обезьяны» навлекли на себя столь грозный гнев? Меж тем А. А. Жданову не откажешь в своеобразном политическом «чутье». И время выбрано неслучайное. После войны, может быть, именно Зощенко суждено было вновь стать самым популярным советским прозаиком. Если не ему, то кому?

Так что совсем не случайно первый послевоенный год стал годом разгрома культуры и началом потока романов, который даже в те годы, и даже Фадееву, представился бедствием.

Потенциальное значение, а стало быть, и опасность М. М. Зощенко были угаданы А. А. Ждановым безукоризненно. Ведь ни самому писателю, никому другому, думаю, не могло показаться возможным создание в то время произведений, напрямую противостоящих тому, что творилось. Стало быть, реальная опасность содержалась в том, что не прямо, а в тонком настрое чувства, в грустной усмешке воспитывает человека в неугодном культу духе — вот отсюда удар именно по Ахматовой и именно по Зощенко.

В четырёх (!) предисловиях к изданиям «Сентиментальных повестей» автор то ли защищался, то ли нападал, во всяком случае сражался с заведомым непониманием и извращением его творчества: «На общем фоне громадных масштабов и идей эти повести о мелких, слабых людях и обывателях, эта книга о жалкой уходящей жизни действительно, надо полагать, зазвучит для некоторых критиков какой-то визгливой флейтой, какой-то сентиментальной оскорбительной требухой.

Однако ничего не поделаешь. Придётся записать так, как с этим обстояло в первые годы революции. Тем более мы смеем думать, что эти люди, эта вышеуказанная прослойка пока что весьма сильно распространена на свете. В силу чего мы и предлагаем вашему высокому вниманию подобную малогероическую книгу».

Из восьми «Сентиментальных повестей» нами выбрана одна: «О чём пел соловей». Повести образуют цикл, потому выбор был достаточно затруднительным, его определило то, что «О чём пел соловей», пожалуй, наименее сентиментальная из сентиментальных повестей. В том, уже цитировавшемся предисловии к первому изданию есть строки, как бы прямо относящиеся к этой повести: «А что в этом сочинении бодрости, может быть, кому-нибудь покажется маловато, то это неверно. Бодрость тут есть. Не через край, конечно, но есть».

Ибо начинается повесть словами: «А ведь посмеются над нами лет через триста! Странно, скажут, людишки жили. Какие-то, скажут, у них были деньги, паспорта. Какие-то акты гражданского состояния и квадратные метры жилой площади»…

Зощенко — писатель, буквально одержимый нравственными идеалами. Мечты о будущей светлой жизни, подозрения, что будет она вовсе не так прекрасна, сумрачные опасения невозможности переделать заскорузлость человеческих отношений — редкий писатель наш был «нравственнее» Зощенки. Посмотрим, как тему человека проводит он в этой маленькой повести об «истинной любви и подлинном трепете чувств», о «совершенно необыкновенной любви».

Поразмыслив в начале о «будущей прекрасной жизни», автор всё-таки задаётся вопросом: «Да будет ли она прекрасна?» Расхожий вариант светлого будущего он тут же рисует: «Может быть: всё будет бесплатно, даром. Скажем, даром будут навязывать какие-нибудь шубы или кашне в Гостином дворе». И приступает к человеку.

Непосредственно, прямо, пародийно наигравшись в громкие слова, которыми пестрили газеты, обговорив собственную несозвучность эпохе и т. д., русский писатель, исполняя старый завет, приступает к человеку. Недалёкому, вроде бы невидимому за частоколом служебных функций и чужих слов. Рядовой из рядовых Василий Былинкин.

Автор вовсе не так потешается над его чувством, как может показаться. Нет-нет, писатель серьёзен, когда утверждает, что Былинкин страстно влюбился в Лизу Рундукову. И нарастание гадостей в их отношениях, которое кончается разрывом из-за недоданного невестиной мамашей комода (здесь, конечно, можно припомнить и героя чеховского рассказа «Брак по расчёту»), это отвратительно-смешное действо для его участников — серьёзная драма.

Где та точка отсчёта, по одну сторону которой комедия, по другую — драма? Не подменяем ли мы качество количеством? Мы упиваемся драмой у Достоевского, видя, как горят деньги, и смеёмся над комодом, вставшим на пути чувства.

Я намеренно развёл примеры подальше — для наглядности.

Нет, отношение Зощенко к персонажам, к тем чувствам, которые их посещают, совсем не так просто. Он знает, сколько всякого стоит на пути человека к истинной, предназначенной человечности, как труден путь к ней, и не хочет обольщаться и обольщать читателя радостными посулами. Он знает, что пока Вася Былинкин на вопрос: «О чём поёт этот соловей?» — отвечает сдержанно: «Жрать хочет, оттого и поёт»,— пока эта правда жизни управляет людьми, далеко ещё до тех райских картин, которые в изобилии обещали и теоретики и художники. Не надо даже предельного внимания, чтобы увидеть: скептицизм Зощенко отнюдь не «правого», реакционного свойства — нет для него идеала в прошлом (достаточно перечесть «Голубую книгу»), просто он знает, сколько тяжких веков за плечами человечества, и понимает, что надеяться враз очистить от худшего и привести человека за ручку к лучшему — вредная утопия.

5

Не так давно о судьбе Андрея Платонова было сказано: «Читатель разминулся с А. Платоновым при его жизни, чтоб познакомиться с ним в 60‑е годы и открыть его заново уже в наше время» (В. Васильев). По-моему, лучше не скажешь.

Появление «Ювенильного моря», «Котлована», «Чевенгура», пьес расширило наши представления о Платонове. Но эти, в основном посвящённые «великому перелому», произведения в чём-то временно и сузили восприятие писателя, повышенное к ним внимание как бы отодвинуло ранее изданные произведения. И среди них — сатирическую повесть «Город Градов».

Что же такое этот Градов — наследник ли щедринского Глупова, порождение ли извращений советской власти или просто плод воображения сатирика?

Разумеется, и то, и другое, и третье, вернее, Градов — это платоновская фантазия на материале трудного рождения нового общества.

Общность Градова с прошлым двоякого происхождения — общность реальной действительности, сохранившей вековечные черты российского захолустья и восстановившей в новой бюрократии множество черт бюрократии царской, да ещё и подразвившей их удивительно быстро. Второе — из авторской связи с русской классикой. То есть тут и жизнь, и писатель — наследники, взявшие каждый своё: действительность — старые нравы, писатель — традиционную гражданскую злость писателя на засилье бюрократии, на утверждение ею в жизни бумажного абсурда.

А. Платонов в повести выступает как наследник весьма творческий. Перед нами несомненно Платонов, ни на кого не похожий Платонов, и вместе с тем мы видим связь градовской хроники с теми листами русской прозы, на которых воспитывались поколения русских демократов.

Случайно ли, что в 30‑е годы Андрей Платонов уже не обращался к сатире и даже каялся в сатирических грехах? То был не акт показной или во спасение, Платонов поверил, что его пути — другие.

Меж тем «Город Градов» говорит о блистательных его возможностях сатирика. Достаточно небольшую его повесть сравнить с другими вошедшими в нашу книгу, чтобы увидеть, что Платонов несомненно социальнее, ядовитее, глобальнее, беспощаднее остальных. Не сведёшь повесть к «теме», даже и столь огромной, как власть бюрократии. А ведь последняя раскрыта прямо-таки в эпических масштабах, от кропотливых методов ежедневной работы до духовных идеалов её «лучших представителей»: «И как идеал зиждется перед моим истомлённым взором то общество, где деловая официальная бумага проела и проконтролировала людей настолько, что, будучи по существу порочными, они стали нравственными». Идеал, как мы знаем, был осуществлён на практике Сталиным, думается, вовсе не случайно враждебно внимательно относившимся к А. Платонову.

От какого же идеала шёл сам писатель, когда обличал пороки действительности? (Насколько проще звучит этот вопрос по отношению к М. Булгакову!)

М. Горький по поводу романа «Чевенгур» писал Платонову: «…при неоспоримых достоинствах работы Вашей, я не думаю, что её напечатают, издадут. Этому помешает анархическое Ваше умонастроение, видимо свойственное природе Вашего „духа“».

Анархический? Не случайно ли легло на бумагу это слово у Горького? Если рассуждать от противного, то не случайность, а обдуманность горьковского определения станет очевидной.

Вскоре, уже в другом письме, Горький напишет:

«В психике Вашей,— как я воспринимаю её,— есть сродство с Гоголем. Поэтому попробуйте себя на комедии, а не на драме. Драму оставьте для личного удовольствия.

Не сердитесь. Не горюйте… „Всё — минется, одна правда останется“.

„Пока солнце взойдёт — роса очи выест?“

Не выест.

А. П.»

Знал ли М. Горький «Город Градов», предлагая Платонову комедию? Во всяком случае, всегдашняя его чуткость к творческой индивидуальности художника и здесь была направлена на пользу писателю, и можно лишь жалеть о том, что с годами Платонов не развил, а затомил в себе великолепный сатирический дар, проявившийся не только в «Городе Градове», но и в рассказе «Усомнившийся Макар», пьесе «14 красных избушек», романе «Чевенгур».

Герой повести «Город Градов» — и поэт канцелярского дела, из наслаждения переписывающий бумаги. Башмачкина мы жалеем вместе с Гоголем. А Шмакова?

Понять Шмакова, отношение к нему автора можно во всей раме градовского действия, в хороводе шмаковских собратьев, увлечённых бюрократическим переустройством действительности. Эти лица слиты воедино и, словно сказочное чудище, обладают тремя вполне автономными головами и лицами. Одно — для начальства и народа — лицо социально-озабоченное, имеющее в глазах непреходящую веру в социализм и неустанную заботу о трудящихся, второе лицо — друг для друга: феноменально-бюрократическое, осознающее себя как важнейшую, даже ведущую силу любого общества, меж которыми для них нет принципиального различия — им по плечу любое; и наконец, лицо просто человеческое, бытовое, с разными мелкими симпатичными и несимпатичными чёрточками, привычками и слабостями.

«Канцелярия стала их милым ландшафтом. Серый покой тихой комнаты, наполненной умственными тружениками, был для них уютней девственной натуры. За огорожами стен они чувствовали себя в безопасности от диких стихий неупорядоченного мира и, множа писчие документы, сознавали, что множат порядок и гармонию в нелепом, неудостоверенном мире».

Все они — идеологи. И почти патологически чуждый нормальной жизни Шмаков, сочиняющий «Записки государственного человека», и бойкий Бормотов, высказывающийся на вечеринке перед сослуживцами. Они отлично понимают и друг друга и роль свою, ибо «не было бы в Градове учреждений и канцелярий, не уцелела бы советская власть и не сохранилось бы деловой родственности от старого времени, без чего нельзя нам жить». Сцена «в условном доме вдовы Жмаковой» исполнена зловещей энергии, которую сообщает ей впечатление неостановимой силы бюрократического бумажного племени. Они и сами свою силу осознают: «История текла над их головами, а они сидели в родном городе, прижукнувшись, и наблюдали, усмехаясь, за тем, что течёт. Усмехались они потому, что были уверены, что то, что течёт, потечёт-потечёт и — остановится».

Разумеется, увиденное художником абсурдное для здравого человеческого смысла их бытие содержит тьму смешного. Андрей Платонов вводит это смешное как бы равнодушно, без малейшего нажима, и оттого оно лишь убедительней, при всей абсурдности:

«Бормотов собрал на своей квартире старожилов и хотел объявить в Градовской губернии автономную национальную республику, потому что в губернии жили пятьсот татар и штук сто евреев».

Коммуна под названием «Импорт» строит железную дорогу к другой коммуне, но «железная дорога осталась недостроенной: коммуна „Вера, Надежда, Любовь“ была ликвидирована губернией за своё название, а член правления „Импорта“, посланный в Москву купить за двести рублей паровоз, почему-то не вернулся».

Впрочем, так ли нереальны все эти дикие «новшества»?

Смешно, конечно, что, вычитав из газеты «Градовские известия» заметку о «пролетарском Илье Пророке», профессоре — изобретателе аэропланов для орошения, жители хутора Девьи Дубравы требуют прислать им волшебную машину. Только разве не похожи на хуторян те многочисленные руководители, что с готовностью кидались на любую затею, обещавшую при помощи сказочных превращений мгновенно справиться с любыми задачами: оросить, соединить, накормить,— словом, то, что в реальности требовало ежедневных усилий, работы и терпенья? Разве не пришли мы в конце ⅩⅩ века к необходимости расчистки навороченных этими «сказочниками» завалов?

Разве так уж фантастичны нелепые претензии градовской комиссии к набору техников: «…чтобы построить деревенский колодезь, техник должен знать всего Карла Маркса»? Кто посчитает, сколько драгоценного времени убито было на то, чтобы вбить в голову домохозяек политграмоту, чтобы заставить верующего человека притворяться марксистом; сколько миллионов трудовых часов было потрачено на заполнение всяческих анкет, удостоверяющих то же «знание всего Карла Маркса» — то есть внешнюю политическую благонадёжность.

Манифестом этого абсурдного, но очень стойкого на практике бытия выступают в повести отмеченные в отрывном календаре «беспрерывные обязанности», венцом которых является знаменитое: «Не забыть составить 25‑летний перспективный план народного хозяйства — осталось 2 дня».

Смеяться ли нам, разглядевшим в деталях светлое общество благоденствия каких-то 25 лет назад, нам, привыкшим всё и вся сдавать непременно к дате, будь то новый год или пионерский праздник,— нам ли смеяться безмятежно над глупыми градовцами?

Придя к нам заново, во всём величии своего таланта, Андрей Платонович Платонов выступил хранителем здравого смысла русского народа.

6

У Платонова — Градов, у Ильфа и Петрова — Пищеслав.

Авторы книг часто пересекаются, как пересекались те жизненные явления, которые вызывали их гнев или усмешку. Так, Бормотов, с его бурной деятельностью по поводу превращения Градова в губернский центр, живо напоминает руководителя «Геркулеса» Полыхаева из романа Ильфа и Петрова «Золотой телёнок».

Черты будущих романов проявляются в повести «Светлая личность» и в иронически-лирических отступлениях, например, о судьбах носителе счастливых и несчастливых фамилий, и в некоторых образах: Иванов-польский — Остап Бендер, изобретатель Бабский — изобретатель Полесов. Но будь «Светлая личность» лишь школой подготовительных эскизов к знаменитой дилогии про Остапа Бендера, не стоило бы её помещать среди таких значительных повестей, как «Город Градов» и «Собачье сердце».

Ну, прежде всего сатирическое насыщение повести довольно значительно, хотя и носит несколько фельетонный характер. Жизненные явления, которые стоят за повестью,— общие для сатириков тех лет.

Бюрократическое учреждение — отдел благоустройства Пищ-Ка-Ха, во главе с матёрым Каином Александровичем — идеал канцелярской нравственности, тайной семейственности, имитации работы, показухи и безделья.

Зуд борьбы с прошлым от сноса единственного в городе исторического памятника до переименования самого города из Кукуева в Пищеслав.

Фантастические планы по процветанию города (вспомним опять-таки градовские затеи — и мечты нью-васюковских шахматистов): возведение центрального клуба, где неизмеримую площадь занимали коллонады, но отсутствовала уборная. Или завод по производству труб и барабанов.

Памятниковая лихорадка. Борьба литературных групп «Чересседельник» и ПАКС, плодом которой были не книги, а многочисленные полемические письма.

Нэпманские предприятия, вроде «Тригер и Брак», а также «приятнейший» дом Браков — карикатура на тягу тогдашних нуворишей к европейской жизни, для описания которой писатели находят выразительную деталь: вожделенные бананы вырваны из пасти заезжей гориллы.

Найдя остроумный сюжетный ход — появление в городе невидимого человека, писатели тем самым приобретают возможность высветить бесцельное, бессмысленное, оскорбительное для человека существование обитателей Пищеслава.

К достоинствам «Светлой личности» следует отнести и тот лёгкий, иронический стиль, который будет развит ими в романах.

И всё же повесть молодых в ту пору писателей явно и бесспорно уступает большой сатире. Лёгкость подчас переходит в легковесность, поверхность, зачастую они явно забавляются, не утруждая себя ни глубоким размышлением, ни гневом, ни тем более сочувствием.

7

Ни одна из повестей этого сборника не получила столь громкой мгновенной славы, как «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Причиною тому, конечно же, и её блистательные литературные достоинства, но и уникальность её появления в печати — через 62 года после создания.

Судьба Булгакова «ввела», собственно, в нашу литературу, наше сознание невозможные, казалось, сроки выхода к читателю произведений: роман «Мастер и Маргарита» ждал своего часа четверть века, «Театральный роман» — 30 лет. Это относится ко всем почти прозаическим произведениям писателя. 1986‑й и последующие годы быстро приучили нас к едва ли не массовому появлению давно написанных и не опубликованных доселе произведений советской литературы, но Булгаков, повторимся, был первым: ведь с «Мастера и Маргариты» в 1965—1966 годах началась эра републикаций.

Конечно, повесть знали, так же как и «Котлован», «Чевенгур» А. Платонова, как знали многие другие запретные произведения литературы. И всё-таки нелегальное существование книги — и пример с «Собачьим сердцем» это доказывает — не может быть и вполовину полноценным. Лишь получив права гражданства, отделившись от хранимого в архиве оригинала, ксерокопии или списка, став в полном смысле слова Книгой, пустившись в независимое плавание по времени и читателям, произведение может быть раскрыто так, как оно того заслуживает.

Какое же принципиальное отличие повести М. Булгакова от остальных, опубликованных «вовремя», остановило тогда её публикацию, испугало в общем-то ещё раскрепощённых издателей середины 20‑х годов? Или на её пути встала лишь одиозная слава «политически вредного» автора?

Если судить по издательским мытарствам рукописи (см. послесловие М. Чудаковой к публикации «Собачьего сердца» в журнале «Знамя», 1987, № 6), да и по судьбе практически всех произведений писателя, запрещаемых, как правило, «на корню»,— то это, вероятно, сыграло решающую роль.

Но были и в содержании её моменты, объясняющие (во не оправдывающие!) эти запреты.

Читатель не мог не почувствовать авторской солидарности с крамольными, или, как говорит доктор Борменталь, «контрреволюционными» рассуждениями профессора Преображенского, скажем, о разрухе:

«Это мираж, дым, фикция. […] Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да её вовсе не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? […] Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнётся разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах».

Яростно-ядовитые тирады профессора Преображенского, не скрывающего своей неприязни к новой действительности,— это первый, наиболее явный слой сатиры Булгакова.

Второй, более серьёзный и казавшийся более опасным,— фигуры активных представителей новой действительности в лице домового комитета, и прежде всего председателя его Швондера, а также легко и естественно вставшего в их ряд собако-человека Шарикова.

Писатель вслед за Преображенским оспаривает присвоение Швондером со товарищи право распоряжаться людьми, их мыслями и образом жизни.

Швондер и Шариков вырастают в зловеще-типические явления. Почему-то М. Чудакова в послесловии к первой публикации, тонко и точно охарактеризовав Шарикова как «существа социально опасного, но при этом социально привилегированного», и В. Лакшин в предисловии обошли молчанием Швондера. Только ведь Шариков без Швондера невозможен. Это Швондер вдолбил в его тупую башку мысль о его якобы классовом превосходстве, о праве первенствовать. Шариков невозможен без Швондера, но и Швондеру без него не на кого опереться, ему нужен «народ». Эти зловещие плюс и минус заряжают поле насилия и безнравственности под прикрытием классовых интересов,— то поле, торжество которого принесло столько бед…

Однако нельзя не видеть и достаточно критического отношения автора к профессору Преображенскому, во всяком случае о тождестве их мировоззрений не может быть и речи. Писатель сходится со своим героем в неприятии организованной разрухи, хамства швондеров и шариковых. Он предлагает читателю разделить восхищение выдающейся одарённостью и трудоспособностью профессора. Но давайте посмотрим, кто же использует его блестящие достижения, кого, так сказать, обслуживает его талант, его руки?

Чередою проходят через кабинет Преображенского клиенты. Это некий фрукт, с совершенно засаленными волосами, омоложенный доктором: «Пароль д’оннер — 25 лет ничего подобного,— субъект взялся за пуговицу брюк,— верите ли, профессор, каждую ночь обнажённые девушки стаями. Я положительно очарован. Вы — кудесник».

«Шуршащая дама» со страшными чёрными мешками под глазами, желающая омолодиться ради молодого негодяя, карточного шулера.

Некто лысый, умоляющий помочь неприятному финалу его увлечения четырнадцатилетней девочкой… Вот от кого принимает профессор толстенькие пачки денег, обеспечивая себе и квартиру, и оперу, и тот роскошный стол, лукулловским описанием которого так тешит читателя автор.

Но и главный научный подвиг героя, который привёл к столь чудовищным результатам,— не рождён ли и он брезгливым презрением к нравственности, уверенностью в превосходстве научной мысли над всем? И думается, не совсем прав В. Лакшин, видя в происшедшем лишь «близорукость взгляда академического учёного» и непредсказуемость результатов опыта, говоря далее о страшном прогрессе опасных опытов, вышедших из-под контроля человеческой нравственности. Но ведь и Преображенский отлично сознает, что творит, обладая большим запасом равнодушия к материалу научных опытов, в том числе и человеческому. Случайно ли одиночество учёного, в котором окружающие могут играть лишь функциональную роль,— помощник в работе Борменталь, горничная Зина, кухарка Дарья Петровна. Для души — лишь опера, вино, обед.

История появления и исчезновения странного и страшного существа — гибрида собаки и балалаечника-алкоголика, блистательно разыгранная персонажами Михаила Булгакова, это в конечном счёте история столкновения старых и понятных человеческих ценностей с агрессивным нашествием разрушительной новизны. На наш взгляд, видеть её надо не только в Шарикове и Швондере, но и в опытах профессора Преображенского.

«Смех не может быть нейтральным. Любой смех показывает на отношение к тому, что смешно. И уж это одно исключает равнодушие. Любая улыбка, даже, казалось бы, самая безразличная,— это уже оценка, это уже критика, уже вмешательство. […] Сатирическое изображение отрицательного мира есть всего лишь умение изобразить этот отрицательный мир. Это умение не означает, что отсутствует иной, положительный мир и что художник не видит и не признаёт его. Другое дело, что художник, быть может, не в состоянии его изобразить в силу недостаточно развитых художественных способностей или в силу физических и психических свойств. Но было бы нелепо в сатирическом писателе увидеть человека, который ставит знак равенства между своим сатирическим произведением и всей окружающей жизнью».

Какому критику принадлежат эти слова?

Их написал Михаил Михайлович Зощенко, размышляя над произведениями Чехова и отношением к нему критики. В чеховские времена критика ещё не несла в себе директивных функций, самому же Зощенко довелось в полной мере отведать обвинений в том, что он ставит знак равенства между сатирой и жизнью.

Долгий путь понадобилось проделать нам, чтобы литература высокой нравственности — сатира приобрела права гражданства. Она и сейчас: продолжает оставаться бельмом на глазу некоторой части нашего общества, для которой нормальная жизнь — это застой. Сопротивление большой, литературе, и прежде всего литературе сатирического обличения, не стихает. Врагов у сатиры всегда много.

Так и должно быть. Зло не уходит без боя.

Примечания

1

Стрелец (псевд. М. Столярова). Письма о современной литературе: Писатель и современность // Россия.— 1925.— № 4.

(обратно)

Оглавление

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • *** Примечания ***