КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Лёнькин букварь [Алексей Данилович Леонов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Алексей Леонов Лёнькин букварь

ЗА НАС ИЛИ НЕ ЗА НАС

Однажды летом меня взяли в город на базар. В обед отец сказал, что председатель даёт подводу, вечером надо выехать, чтобы за ночь по прохладце доехать до места, отбазарничать и днём обернуться назад. А под вечер отец подогнал к дому подводу, направил оглобли, заменил в осях чеки, смазал пахучим дёгтем колёса, взял верёвочный пехтерь, косу, сказал мне с братом ехать с ним за травой — и мы поехали к лесу.

Деревня уже притихла. На небо выбралась полная яркая луна, засветила дорогу с придорожьем, выгон, пруд и поля, заблестела в окнах и на железных крышах. Мишка взял у отца вожжи и стал править лошадью. Я лёг на спину и принялся считать в небе звёзды.

— Пап, вы с матерью поедете? — спросил брат.

— С ней и Лёньку возьмём, — ответил отец.

Я приподнялся на локте, не веря услышанному. Отец мой любил надо мной подшучивать, мне и теперь подумалось, что он шутит.

— Пап, кто поедет? — спросил я.

— Наверное, тебя возьмём. Матери захотелось показать тебя людям на базаре. Может быть, покупатель найдётся. Я не соглашался, а она своё: возьмём, и баста.

— Лучше меня взяли бы, — сказал брат.

— Тебя в другой раз возьмём, — ответил отец. — В Новосиль или в Чернь к празднику поедем. А сейчас будешь дома хозяйничать.

— Правда, дома надо хозяйничать, — подтвердил я.

Мишка сел мне на ногу в отместку за мой совет. Я пнул его второй ногой, отодвинулся от него, но всё же получил щипок. Я поджал ноги. Перед поездкой в город нельзя показывать строптивый характер. Можно испортить настроение отцу, а потом будешь казниться, когда он не возьмёт тебя в город.

— А что всё мне хозяйничать? — сказал Мишка. — Он только гоняет по деревне…

— Ты старший, — перебил отец. — И ты этим должен гордиться. Он тоже скоро отбегается. Пойдёт в школу — не побегает.

Я обрадовался, что Мишка не перебил мне дорогу в город, отодвинулся в задок телеги чтобы брат не смог разозлить меня.

Телячий луг был в тумане. Мы, словно на корабле, поплыли по туману, будто по морю. Я представил: хорошо было бы нырнуть в туман, проплыть в нём до леса, встать во весь рост, высунуть голову из тумана и сказать: «А я уже тут! * Как бы они удивились, что я оказался раньше их у леса.

За Телячьим лугом у леса было меньше тумана. Он белел лишь над протокой, словно речка. Я рассматривал звёзды, их стало так много, так густо насыпано по небу, что считать можно было наугад: «Десять. Тридцать. Сто. Пятьсот. Тысяча. Миллион».

— Пап, знаешь, сколько звёзд на небе? — сказал я. — Миллион. Я сосчитал.

— Не может быть, — сказал отец. — Я насчитал миллиард и три звезды.

— А я насчитал триллион биллионов, — сказал Мишка.

— Вы не считали. Вы разговаривали, а я считал. Трибиллион не бывает, — возразил я брату.

— Бывает. Ты не знаешь ещё.

Я не любил, когда мне говорили, что я «не знаю ещё». Но в спор вступать не пришлось. Над нами повисла большая птица. Я увидел её сверкнувшие глаза.

— Пап, сова, — сказал я.

Сова комом бросилась к земле. На миг присела за телегой на дорогу и, взлетев, направилась к полю.

— Что она, пап? — спросил я.

— Мыша схватила, — ответил брат. — Совятам понесла.

— Я не у тебя спрашиваю, — ответил я.

— А он тебе верно ответил, — сказал отец. — Что нос вверх задираешь перед братом?

— Я не задираю, — ответил я. — Пап, а как сова видит мышей ночью?

— Такие у неё глаза.

— О, пап, опять она!

Я снова увидал над нами сову.

— Это другая, — сказал отец. — Они напеременках работают.

— А почему она мышей на дороге ловит?

— Вечером мыши выбегают на дорогу греться, а то и зёрнышко какое подобрать. Совушка их здесь и высматривает.

— А зёрен ещё нет, не молотили.

— Прошлогодние могут быть. Забилось зёрнышко с прошлого лета в трещинку в телеге, а тут тряхнуло — оно и выпало. Мышь на зерно, а сова на мышь.

— Сова за нас? — спросил я.

— За нас, — ответил отец.

— А звёзды за нас?

— За нас.

— А туман тоже за нас?

— Туман не за нас. И за нас. Когда от него цветы гибнут в саду — не за нас, а если в сухую погоду из него тучи собираются, дождик бывает — за нас.

— Пап, а лошади за нас?

— Ну! Вот ещё что вздумал спрашивать. Про лошадь! Да кто бы сейчас тебя в телеге вёз, если бы лошадь была не за нас?

— А она сама бы ехала, — сказал я. — Машины сами катаются.

— То машины, а это телега.

— Пап, а кто самый-самый, кто не за нас?

— Самый-самый — голод.

— А какой он?

— Он чёрный, из длинных, тонких костей, ростом до самого неба.

— Ас ним воевать можно?

— Можно, — ответил отец. — Трудом с ним воюют. Главное, победить его помощников: лень, сон, безделье, глупость — и победишь голод.

… За Глухой вершинкой отец остановил лошадь, взял косу и выкосил полянку у леса. Мишка взял из телеги пехтерь, большой верёвочный мешок, сплетённый как авоська, отнёс отцу. Я держал вожжи. Лошадь кормилась сочной травой. Она скусывала с таким хрустом траву, что мне немножко захотелось чего-нибудь поесть. Телега поворачивалась. Я тянул то левую, то правую вожжу, выправляя колёса, боясь, что лошадь вывалит меня из телеги в холодную росистую траву. Мне очень не хотелось мочить росой босые ноги. И я радовался, что отец оставил меня смотреть за лошадью, не позвал на помощь.

Мишка принёс охапку травы и бросил её на меня, как будто ненароком. Я вскрикнул, спрыгнул с телеги и бросился за ним. Мишка нырнул в густые дубовые кусты и скрылся от меня. Я подошёл к отцу и пожаловался.

— Хорошо. Потом разберёмся. Неси пока на телегу траву, — сказал отец.

— Да, она холодная.

— Кто тебе сказал, что она холодная?

— Ногам холодно.

— Начни носить да попроворнее, не будет холодно. Я взял охапку травы, понёс и вдруг запутался в чём-то ногами и полетел вместе с ношей. Оказалось, я попал на пехтерь.

— Малый бросил тут под ногами пехтерь, — заворчал я, — спотыкайся за него.

Отец не обратил внимания на моё ворчание. Но тут, лишь я поднялся на ноги, на меня наткнулся брат с охапкой сена и свалил меня снова. «Не болтайся под ногами», — крикнул он и припустил к телеге. Я схватил своё сено и хотел его тоже сбить охапкой с ног, но он ловко увернулся, а я опять полетел в траву…

Отец набил травой пехтерь, оттащил его к телеге и поднял вместе с нами на телегу. Мы поехали домой, где нас ждала к ужину мать.

— Долго вы что-то, — сказала она. — Далеко ездили?

— Не близко да не шибко ехали. Куда торопиться-то? — спросил отец.

— Боковские уже выехали, — сказала мать.

Боковскими у нас звали всех, кто жил за прудом, на второй слободе. Вроде они жили сбоку главной слободы.

— Пусть едут. Мы и без них дорогу знаем, — сказал отец и принялся готовить воз.

Он свесил пехтерь наполовину за телегу, разровнял траву, сделав в задке углубление для овцы, которую везли на продажу, для меня, для мешка с дорожными продуктами и для кошёлки с двумя курами.

После ужина мы тронулись в путь…

ДОРОГА ДАЛЬНЯЯ

Овца положила голову на сено и стала засыпать. Я решил всю ночь смотреть на звёзды, на дорогу, на поля, луга и сады. Мне в траве постелили так, что я мог лечь и вытянуть ноги, спать, как дома. Но я не лёг, поехал, как и мать с отцом, сидя в телеге, разве что не спустил с тележной грядки вниз ноги, чтобы они болтались в воздухе.

— Ты ложись и спи, — сказала мать. — Не выспишься, будешь варёным на базаре.

— Не, я смотреть буду, — ответил я.

— Насмотришься — дорога дальняя. И выспаться успеешь, и наглядеться на всё. Тридцать пять вёрст — не шутка.

На выгоне играла гармонь и девки пели частушки.

— Мам, а Мишка наш убежит на вечеринку, — сказал я.

— Ну, он не посмеет одну в доме сестру оставить, — ответила мать. — Скорее ты сбежал бы, а он у нас послушный.

— Не, я тоже не сбежал бы. Я тоже стал послушный. В школу скоро ходить буду.

Мы проехали деревню. Ни в одной избе не светились окна. Летом в деревне редко когда зажигается лампа. Ужинали обычно или засветло, или на улице, при зоревом свете. Когда выехали на изволок, я увидал наш пруд. Он блестел от луны как зеркало. Мне показалось, что я на всю жизнь уезжаю от него, и мне на миг расхотелось уезжать от деревни. Отец подстегнул лошадь. Весело застучали по дороге тележные колёса. Овца подняла голову и стала биться, пыталась подняться. Наверное, ей тоже не хотелось расставаться со своими лугами и полями, где она паслась. И куры в кошёлке перекликнулись.

Отец разговаривал с матерью о хозяйских делах, а я вспоминал, как ходил с матерью по этой дороге в село, спросил:

— Мам, а озерко скоро будет?

— А ты забыл, где оно? — спросила мать. — Вон дяди Семёна берёзки темнеют — не доходя берёзок, озерко.

— А мы останавливаться будем?

— Не знаю, как отец надумает.

Отец повернул лошадь к озерку, отпустил чересседельник. Лошадь попила и повернула к дороге.

— Только губы намочила, — сказал отец. — До Новиковой мельницы теперь не проси пить.

— Дома хорошо напилась, — сказала мать, — не хочет.

— Пап, а мы на мельницу поедем? — спросил я.

— Мимо мельницы. Через брод будем переезжать.

— А там речка?

— Там речка Чернь течёт.

— И рыба в ней есть?

— Должна быть и рыба. Речка без рыбы не бывает.

Мы проезжали мимо берёзок, росших вдоль огорода дяди Семёна. Навстречу нам выбежали с лаем собаки. Отец окликнул их, чтобы признали. Собаки перестали лаять. К дороге вышел дядя Семён, поздоровался и спросил:

— На базар? Я тоже собирался, да на недельку отложил. Медку, может быть, качну. Там, будет мочало, прикупи. Кадушки перебирать надо.

— Посмотрю. И себе надо.

— Ну, с богом.

Дядя Семён остался у дороги. Мы поехали дальше. А дальше потянулась незнакомая мне дорога, по которой я ещё не ходил и не ездил. Отъехав от села, мы подъехали к Алаевке. На нас стали лаять алаевские собаки. Отец отбивался от самых злых и настырных кнутом. Я решил, что деревня называется Алаевкой потому, что тут много собак и они всех встречают и провожают лаем.

Когда отстали и замолкли собаки, отец сказал:

— Вот и до Ивана Иваныча добрались.

Я не увидел никакого Ивана Иваныча. У дороги темнел обломанный сад и развалившийся каменный сарай.

— Пап, а где Иван Иваныч? — спросил я.

— А вот тут он жил, лавку держал, торговлю вёл. В лавке у него товару было всякого. — Отец подстегнул лошадь, заговорил нараспев:


У дядюшки Якова
Товару хватит про всякого.
Есть у него коврижки
Да новые книжки!
Мальчик-сударик,
Купи букварик!
Отцы почтенны!
Книжки неценны;
По гривенке штука —
Деткам наука!

— Ой, пап, это же в Мишкиной книжке так написано! — воскликнул я. — Он читал мне.

— Тебе читал, а я запоминал. И, когда сам маленьким был, слышал от проезжих купцов-коробейников. Бывало, едет дедушка с возком разного товара и приговаривает на свой лад, созывает покупателей.

— Пап, а они такие были, как сейчас купцы, какие тряпки собирают, свистульки привозят? — спросил я.

— Такие же старикашки полезное дело делали. Народ, летом особенно, когда от работы в город не вырваться, много в чём нуждается, такой дедушка-скупщик и подвезёт нужный товар.

— Пап, а почему ты не стал скупщиком? — спросил я.

— У меня грамоты мало, — ответил отец.

— А почему ты не учился?

— Бедность не пускала. А ещё потому, что близко школы не было. В царское время только богатым можно было учиться. Богатых куда угодно могли отвезти на учёбу.

— Пап, а теперь всех можно возить куда угодно? — спросил я.

— Нет, не всех. Тех, кто хорошо учится, не лодырничает, тех только можно направлять учиться дальше.

— Мишку нашего можно направлять?

— Поглядим ещё, как он семилетку закончит.

— За Мишкой не станется, — сказала мать, — а вот как ты у нас с этим делом справишься?

— Я тоже хорошо буду учиться.

За разговорами мы въехали в новую деревню, где дорога была в колдобинах с грязью и в ухабах.

— Пап, какая это деревня? — спросил я.

— Костомарово. А дальше пойдут: Гладкое, Поганец, Жилино, Щеглы, Крыцино, Новикова Мельница, Хохлы, Подберёзово — и город.

— Ой, это мы так скоро приедем? — обрадовался я.

— Погоди «скоро», — сказала мать. — До города не раз ноги отсидишь. Считать — не ехать.

Гладкое было в километре от Костомарова. Потом предстояло проехать прогал в семь километров. Я улёгся и стал смотреть на звёзды. Стучали тележные колёса, будто рассказывали о чём-то. И мне казалось, что я плыву между звёзд, что звёзды не в небе, а на пруду. Так я и не видел Поганца и других деревень, всё заслонил от меня сладкий дорожный сон.

Проснулся я от испуга, вскочил, чуть не свалившись с телеги. Хорошо, что мать придержала меня.

— Сыночек, ты чего испугался-то? Это же речка, — сказала она.

Голос матери был радостный, сразу прогнал от меня испуг. Она смотрела весело вокруг, говорила:

— То-то ж красива реченька! Сколько воды-то она проносит! Вот где жизнь-то людям привольна! Да как месяц-то радостно на водицу светит! И погодка нам хорошая выпала, знать, и всё будет хорошо, задастся, как думалось.

— Базар большой должен быть, — сказал отец. — Только надо не продешевить свой товар.

Я держался за верёвку, прихватывавшую овцу и сено, ещё как будто дремал. Мне казалось, что телегу нашу несёт по речке. С берега в воду съехала чья-то подвода, поравнялась с нашей, и громкий мужской голос прогремел над водой:

— Тпр-ру. Горюха. Пей речную, пей прохладную! Здоровы были! Издалека?

— Каменские, — ответил отец.

— Соседи. Мы понаринские…

Лишь теперь я проснулся и увидел речку. Лошадь стояла в воде, пила. Вода шумела в тележных колёсах, под мостом справа и за мостом на водопаде. Речка вся сверкала от луны и звёзд. Мне казалось, что это кишит серебристая речная рыба. Лошадь долго и охотно пила. Поднимет голову, оглянется назад и снова опускает губы к воде.

— Пей, пей, — говорит отец. — Речная водица сладкая.

Я смотрю во все глаза на речку: каменные стены на берегах у водопада, мост низкий, островок посередине речки, над речкой слева сад. Я обмер от невиданного зрелища. Вот она какая — речка-то! Если раскопать родник с дом, то получится речка, а от маленьких ключиков не наберёшь столько воды. Лошадь напилась, тронула телегу и потащила её по подводным камням.

— Мы не утопнем? — спросил я.

— Тут брод, — сказал отец. — На броду только чудаки тонут.

— А мы не чудаки?

— Пока не числимся, — ответил отец.

Лошадь вытянула телегу на берег. Отец свернул её с дороги, остановил. От речки дорога поднималась в гору. Отец сказал:

— Ну, минутка есть на отдых. Можно ноги помыть в речке.

— Я не буду, — сказал я. — Вода холодная.

Отец с матерью пошли к речке. Он снял свои тапки, вошёл в воду и воскликнул:

— Ах и вода! Ну, что тебе парное молоко! Вот благодать-то — кто у речки живёт…

Я знал, что такое «парное молоко». Это тёплая-претёплая вода. В такой воде лягушки головастиков из икры выводят. Я соскочил с телеги и бросился к речке. Камешками кололо подошвы, но я не обращал на это внимания. Задрав на бегу штанины, я влетел в воду и ахнул. Вода, как мне показалось, была ледяная. Я попятился к берегу, заныл:

— Обманул зачем-то. Вода ключевая.

Отец сбросил рубаху, ответил:

— Да ты что выдумываешь? Это тебе показалось.

Он стал руками окатывать водой голову, спину, грудь, ахая от удовольствия. Мать вымыла ноги, лицо, сходила к телеге за цибаркой, зачерпнула воды и понесла овце. Я снова вошёл в воду — и теперь она не показалась мне холодной. Только неприятно было ступать по острым и скользким камням.

— Пап, а тут рыба есть? — спросил я.

— Речка без рыбы не бывает. У нас в пруду и то карась водится, а тут разная плавает.

— А её поймать можно?

— Попробуем сейчас.

Отец опустил в воду до локтей руки и стал водить ими под водой. Я решил, что он расставил пальцы и ловит ими рыбу. Опустил тоже под воду руки. Вода стала сносить их.

Я стал мечтать, что на такой воде можно бы построить из кострики, твёрдых стеблей конопли, большую мельницу, не то, что мы в нашей Каменке строили весной на ручейках. Отец вдруг обрадованно произнёс:

— А, вот он, попался, оголец!

В руках у него была маленькая рыбка. Я тронул её, сказал:

— Пап, она ещё маленькая — отпусти её.

— Ну, эта уже не маленькая. Голец больше и не вырастает.

— И её такую едят! — удивился я.

— Такую. Она сладкая: в чистой воде живёт.

— А как ты её поймал?

— Под камнем её взял. Голец с пескарём любят под камешки прятаться, где их ни щука, никакая другая рыба не достанет.

Мы вышли на мост. Отец положил мне руку на плечо, сказал:

— Посмотри повнимательней на речку, на берега, на водопад да послушай, как шумит водица, о чём речи ведёт.

— Пап, а там в домах живут? — спросил я, насмотревшись на речку с берегами.

— То не дома. Там были мельницы. В этих зданиях жернова крутились, мололи зерно. Помнишь, я тебя на мельницу брал в Большое Тёплое, там мы мололи рожь?

— А, помню, помню. Там дядя белый был.

— Дядя-мельник. Тут тоже дяди белые были, мололи для людей зерно. Слушай, как речка-то шумит! Сколько сказок, сколько былей рассказывает да песен поёт!

— Речка рассказывает и поёт? — спросил я. — Да ты что, пап?

— А ты послушай, послушай.

Речка только шумела, но ни о чём не рассказывала и песен не пела. Я решил, что отец шутит надо мной. Речка-то не живая. Как она может петь, да ещё сказки рассказывать?



От речки мы поехали дальше, поднялись в гору и въехали в посёлок, где уже пели петухи. А речного шума не слышалось.

— Мам, а это какие петухи поют? — спросил я.

— Да уж не первые и не вторые. Через Щеглы проезжали— первые заголосили. Утро вон идёт.

Над ровными полями стоял редкий туман. Слева над низиной он лежал белым большим валом. Там протекала Зуша. В посевах пересвистывались перепела, близко подходившие к дороге, в отдалении кричали коростели. Дорога шла накатанная, пыльная. Телега катилась мягко, без стука. Справа потянулись белые, выстроенные в ровный порядок, одинаковые хатки. Я не успел спросить у отца, какая это деревня.

— Вот и Хохлы, — сказал он. — Опрятный посёлок они себе построили. Недавно приехали, а садочки уже поднялись.

— У города живут. Еще бы им не быть опрятными, — сказала мать.

— Пап, а откуда они приехали? — спросил я.

— С Украины переселились. Видать, тесно им там было жить, земли не хватало, вот они и перебрались в наши края.

За рекой над туманом заблестела церковь, освещённая ещё не видимым из-за горизонта солнцем, но скоро показалось и оно, большое, заспанное. И разом всё засветилось, засверкало. Лошадь сама побежала под изволок к последней подгородней деревне Подберёзову. За Подберёзовом потянулось большое поле с огуречными, морковными грядками, росли помидоры и подсолнухи. Сверкала роса. Пели вокруг птицы. От города донёсся долгий гудок.

— Слышишь? — спросил отец. — Паровоз пришёл. Если московский, то, глядишь, подвозить кого придётся.

Я сидел ошеломлённый видом, звуками, ожиданием неведомого, придавленный тяжёлой отцовской свитой. Солнце сразу стало пригревать, я начал выбираться к его теплу, встал на колени.

Мы подъехали к высокой отвесной каменной преграде. Лошадь свернула влево. Колёса застучали и запрыгали по камням. Меня охватило холодом и сыростью. Оторвав взгляд от неприступной каменной громады, я снова увидел реку, поднимавшую белый пар.

— Ещё речка! — воскликнул я, вертя головой.

— Это уже река, — сказал отец. — Зуша-матушка. А рыба-то как бьётся?

— Пап, а это стенка?

— Это не стенка — Караулова гора.

Здесь вдоль каменного отвеса тянулись узкие тропки. Мать пошла пешком по самой натоптанной. Наша дорога то заходила в реку, шелестела в колёсах вода и хрустели под железными ободьями камешки, то снова выходила на тряский каменистый берег. Во многих местах тропинки и дорогу перерезали ручейки. Из горы били родники. Вода стремительно неслась по жёлтым камешкам в речку. У родника отец остановил лошадь, заставил её ещё попить речной воды, напился сам из большого родника, над которым лежала чёрная дубовая доска.

Отец лёг на камни и пил.

— Кружка есть, — сказала мать, — что так-то пить?

— Так вкуснее, — ответил отец, обтирая рукой губы. — Сын, ты попьёшь?

— Ага, — согласился я и слез с телеги.

Камни были холодные и колючие. Я прокрался к роднику, по-отцовски лёг и погрузил губы в воду.

— Смотри, не много пей — простудишься, — предупредила мать.

У меня поскользнулась на гальке рука, и я всем лицом до ушей окунулся в ледяную воду. Я быстро вскочил на ноги, чихнул и стал обтираться подолом рубахи.

— Будь здоров! — рассмеялся отец. — И попил, и умылся. Разом два дела сделал. Чистым по городу поедешь.

Лошадь вытянула телегу на городскую улицу к деревянным резным домикам с пышными вишнями над заборами, и мы поехали по городу к базару.

БАЗАР

На базаре было много подвод. Ещё далеко от того места, где отец остановил лошадь и распряг её, нас встретили мужики-цыгане и спросили, что хозяин везёт продавать. Отец ответил им. Они назвали цену овце. Один цыган погнался за подводой, покупая овцу, но отец отвечал ему довольно вежливо, что продаст её, но прежде узнает, по какой цене будут на базаре овцы. Цыган был чёрный с красными белками глаз, очень страшный. Но я не раз видал цыган, проезжавших через нашу Каменку, и не боялся его.

Ближе к базару наш товар проверили другие мужики, городские. Один ощупал овцу и назначил ей цену. Отец не отдал товар и этому покупателю. Он подъехал к прудочку и поставил телегу в ряд со стоявшими с вечера телегами. Я осмотрел соседей, поклажи на возах. Они уже разместили свой товар дли продажи: овец держали на привязи у телег. Овцы были измятые, сгорбленные, словно больные. Кошёлки с курами стояли на земле. К возам подходили старушки с мешками и вениками и спрашивали, можно ли подмести у телеги рассыпанный лошадьми овёс. Там, где разрешали им подмести, они сметали овёс в мешки, для своих кур.

Отец поднял у телеги оглобли вверх, к небу, привязал к тележному задку и надел лошади на голову торбу с овсом.

— Пожуй овсеца с дорожки, — сказал он, — потом за пехтерь примешься.

Отец снял с воза овцу, развязал ей ноги и поставил на привязь к телеге. Она тоже оказалась горбатой, совсем не похожей на ту, какой была дома, вся дрожала, словно замёрзшая.

— Ну, мать, глядите а я пройдусь, приценюсь, что тут почём, — сказал отец и пошёл мимо телег.

После тряской дороги, колёсного шума-стука я заметил, как зачинался базарный шум. На улицах, сходившихся к базарной площади, скрипели возы, ревела скотина, хрюкали свиньи и визжали поросята. На базаре кричали гуси, блеяли овцы, распевали петухи и говорили, и кричали люди.

Мне захотелось пойти с отцом, но я поздно спохватился, он уже скрылся за повозками и смешался с базарной толпой. К нам подошёл высокий дед с молодайкой, спросил цену овце.

— Пока и не знаю, сколько просить, — ответила мать. — Мужик пошёл цену узнавать.

— Кто тут мужику цену назначит? — спросил дед недовольным тоном. — Сколько сам запросил бы, столько-то и стоила бы.

— Запросить и мильон можно, — сказала мать. — Надо по-людски…

— Хоть одну тыщу мильонов проси, — ответил дед. — А я тебе красненьку дам — и будь довольна.

— Э, да отдавай три красненьких, — отчаялась мать, — и с богом!

— Нет, милая, я тоже ещё похожу. Базар только разгорается.

— Походишь, а пристаёшь, — обиделась мать. — Иди, любуйся. Такой овцы тебе век не сыскать.

За первыми покупателями подошли две старые цыганки, предложили погадать матери.

— Только позавчера гадала, — ответила мать. — Ваши через Каменку табором проезжали — гадала.

— Никто тебе правды не скажет. Настоящая правда только в картах у Марии. — Говорившая цыганка показала на молчавшую. — Её все знают. Она всем правду говорит. На золотом колечке может погадать.

Каждый раз, когда через Каменку проезжали цыгане, мать гадала. О чём ей было гадать, неизвестно было. Никого на стороне из нашей семьи не было, все были здоровы, учились, росли, работали, но она гадала и прогадывала всегда деньги, хлеб, яйца или масло. Цыганки за гаданье брали всё, что им предложат. Брали они за своё враньё и холстиной, и шерстью, и вышитыми полотенцами, и разным тряпьём, на взрослых и малых. Отец не верил цыганкам, смеялся всегда над ними, за что они начинали ему грозить.

Погадать матери у цыганок помешал отец. Он привёл покупателя и продал ему овцу. Мать осталась распродавать остальной товар, а мы с отцом пошли по городу. Ему надо было взять в каком-то учреждении справку. Мы пошли по улице под стрижеными липами — и вдруг свершилось чудо.

Я нашёл между липами десять копеек. Серебряная монетка блеснула на солнце. Я думал: стёклышко, поднял, но это оказались настоящие деньги. Я не помню, что было за учреждение, куда мы ходили с отцом, но на обратном пути он повёл меня по торговым рядам, показывал разные товары и в одном магазине купил мне кепку с подкладкой в весёлых красненьких цветочках. Я надел кепку и не захотел её снять.

— Ну, так с обновками не поступают, — сказал отец. — Кепка тебе куплена для школы, а ты её сразу носить собрался. Пусть дядя завернёт её нам, чтобы не запылилась. Первого сентября наденешь новенькую.

Я снял кепку и, отвернувшись от всех, сунул её на прилавок. Отец взял обновку, спрятал.

— Ну, вот уже и Федулом стал, — сказал отец. — Федул, ты что губы надул? Ладно, не дуйся, а то лопнешь. Пойдём в другой магазин, поищем чего-нибудь сладенького.

— Не нужно мне сладенького, — пробурчал я.

У входа в другой магазин отец положил мне на голову руку, сказал:

— Давай, сын, договоримся с тобой, что больше ты нигде и никогда не будешь ни на кого обижаться, если тебе что-то не разрешают взять, и никогда не спеши наряжаться. Будешь думать о нарядах — толку из тебя не выйдет.

— Ладно, не буду думать, — ответил я.

— Держи твою находку. В этом магазине купи себе то, что понравится.

В магазине продавались конфеты. Я смотрел на полки и выбирал, каких мне купить. Все, которые были в бумажках, мне не понравились. Я показал на разноцветные леденцы — и мне продавец отвесил целый кулёк. Я тут же забыл о кепке, поспешил к матери показать ей свою первую покупку. По пути отец купил мороженое и дал мне его. Когда мы вернулись, он оставил меня одного караулить повозку, а сам с матерью снова пошёл по базару.

Мороженое мне не понравилось. Оно было очень холодное и сладкое. Я положил его в сено, чтобы потом отдать матери, и принялся за свои леденцы.

День разгорелся жаркий. Лошади фыркали, отмахивались от мух, звенели сбруей. Петухи больше не пели и не визжали поросята. Глухо гудел базар, разморившийся на жаре. Я устал смотреть на многолюдную толпу и гурты скота, на разноцветные наряды, притаился в сене и уснул.

Мне снились цыгане и козы. У нас в деревне не разводили коз. На базаре я увидал их впервые. Они были смирные, казались лучше овец. Приснилась мне большущая коза. Она подошла ко мне и спросила:

— Лёнька, ты хочешь покататься на мне?

— Хочу, — согласился я.

Коза поддела меня за подол рубахи острыми гнутыми рогами, понесла между возов. Надо мной смеялись мальчишки. Я злился на козу, болтал в воздухе руками-ногами, но оставался на козьих рогах на посмешище честному народу.

Не ведаю, что со мной сотворила бы коза, не проснись я вовремя. Я был весь мокрый от пота. Каким-то образом я укутался в свиту с головой да чуть было не задохся от летней жары. Проснувшись, я увидал на возу длинный сноп лыка. Второй сноп стоял у телеги. Отца не было. Мать принесла воды и заставила меня умыться, потому что на меня, сладкого после конфет и мороженого, роем липли мухи.

— Понравилось тебе мороженое-то? — спросила мать.

— Не, — ответил я. — Плохое. Я его тебе оставил.

— А где ж оно?

— В телеге под сеном.

— Э, да кто ж его оставляет, — загоревала мать. — Добро такое загубил.

— Не загубил. Я его завернул.

— Посмотри, как ты его завернул.

Я нашёл под сеном мокрую слипшуюся бумажку. Мороженого не было.

— Оно же тает, как зимний лёд, сыночек, — сказала мать. — Его купил — и разом в рот. Ну, да ладно. Не тужи. А я тебе, пока ты тут спал, новые штаны с рубахой купила. Давай-ка мы их примерим.

На соседнем возу сидела девочка и уплетала за обе щёки котёлку, так у нас назывались баранки. Мне для примерки надо было снимать штанишки, а под ними ничего друй)го не было, трусиков нам не шили и не покупали, и я отказался от примерки покупок.

— А, да ну что ты стесняешься, — уговаривала меня мать. — Там вон побольше тебя прямо в магазине раздеваются и меряют — не стыдятся. Ну, да ладно. За городом остановимся, померяем.

Я с любопытством посмотрел на брючки. Всё время мать шила мне сама вручную и штаны, и рубаху, шила без карманов. Покупные-то, наверное, с карманом, а если с двумя, как у приезжавших на лето в деревню москвичей, то тогда у меня будет во что прятать и ножичек, и рогатку, и камешки, всё, что найдётся на дороге. А когда пойду в школу, то можно класть в карман хлеб и есть, когда захочется. И я не вытерпел, сбросил с себя штаны и надел новые. Они оказались с двумя карманами и со множеством пуговиц. Но к моему огорчению, они были так велики мне, что я в них утонул. Я сразу заподозрил, что брюки отдадут Мишке, от преждевременной обиды не удержал в ресницах слезу. Мать взглянула на руку и в небо, сказала:

— Дождик, что ль, капнул? А штанишки-то как раз по тебе. Снизу подверну — надолго тебе хватит.

Мать радовалась покупкам, удачному базару. Отец тоже был весел. Он принёс охапку мочала, тогда ушла мать и накупила махоток под молоко и горшок под сметану.

Отец аккуратно уложил в телеге покупки, запряг лошадь — мы тронулись на выезд, а базар ещё продолжался, шумел, гудел, торговался.

Под Карауловой горой отец опять поил лошадь. Мы тоже пили родниковую воду. Дорога к дому была более скорой. Возок наш стал легче. Лошадь сама поспешала к своему табуну. Отец посматривал на солнышко и подгонял её. Он рассчитал, где должно быть солнце, когда мы подъедем к Каменке, и только на изволоках давал лошади передохнуть.

ЖЕЛТЫЕ СЛЕЗЫ

О городе, о речках, о дороге и базаре я несколько дней не переставая рассказывал ребятам, пока не узнал каждый, как хорошо ездить в город. Из всех моих дружков в городе был лишь один, Васька Федосеев. Он добавлял что-нибудь к моим рассказам, лез на спор. Он говорил, что в речке руками нельзя поймать рыбу, потому что речка широкая, а рыба маленькая.

— А вот мой отец поймал, — доказывал я.

— Не ври уж. Мой почему-то не поймал, а твой поймал.

— Мой отец умеет ловить рыбу и всё умеет делать. Вот! У нас и пчёлы есть, а у вас нет.

— А ты паровоз не видал, — сказал Васька, — а я руками его трогал. И кочегара ты не видал.

Я уступил Ваське в споре, сказал:

— А меня отец опять возьмёт в город паровоз показывать. Да, он говорил, все паровозы в Москву уехали, когда вернутся, мы поедем и будем смотреть их.

О том, что Васька не поверил, что можно в речке поймать руками рыбу, я сказал отцу.

— Надо доказать ему это, — сказал отец. — Поедем завтра в Глотово — его пригласи, других возьми ребят в свидетели — там и покажем, как ловят рыбу в речках.

Мы целой ватагой приехали на глотовскую речку. Отец пустил лошадь в траву, сказал:

— Ну, вот тут и можно попробовать ловить рыбу руками. Надо подвернуть штаны, высмотреть, где из-под камушка торчит рыбий хвост, подкрасться и брать её.

— А она не укусит? — спросил Тика.

— Такая рыба не кусается. Она сразу проглатывает, если набросится на тебя.

— Я не полезу ловить, — сказал Тика.

— Мне тоже неохота, — заявил Лёнька Смальков.

— Дядя Данил, а можно портки снять? — спросил Шурка Беленький.

— Снимайте и портки, и рубахи. Рыбачить так рыбачить.

На траву полетели кепки, рубахи, штаны.

— Только в воду не бросайтесь, — предупредил отец. — Рыб распугаете.

Он подошёл, пригибаясь, к берегу, опёрся руками о колени и стал рассматривать каменистое речное дно. Мы выстроились рядом.

— Есть рыбёшка, — сказал он шёпотом. — Васька, смотри. Вон круглый камень лежит, а из-под него тёмные ленточки показываются и снова прячутся. Это гольцы. Заходи снизу по течению, подводи руки и лови.

— А нам можно? — спросил я.

— Вы подождите. Учитесь, как он будет ловить.

Васька сошёл в воду и стал красться к круглому камню, откуда показывались зеленоватые рыбьи хвостики, похожие на пиявок.

— Руки ко дну опускай, — шепнул отец.

Васька опустил ниже руки, скользнул в ямку и с головой окунулся в воду. Мы засмеялись.

— Тише! — предупредил отец. — Рыбак никогда не должен веселиться. Смешное нашли — человек окунулся.

— Холодная вода, — тряхнув головой, сказал Васька.

— Не осень, ничего, — подбодрил отец. — В речке всегда вода колючая. Речка — не пруд. Где там гольцы? Не разбежались?

Васька обнял камень и, вскочив над водой, закричал:

— Есть! Поймались! Две штуки!

— Ну, вот, — сказал отец. — А ты не верил, что в речке руками можно поймать рыбу.

— Я верил, — сказал Васька. — Только она маленькая.

— Можно и большую поймать. Только высмотреть её надо или найти под корягами.

— Дядя Данил, а нам можно ловить? — спросил Шурка Беленький.

— Валяйте, ловите, — скомандовал отец.

Мы бросились в воду, устремились к камню, стали хватать друг друга за пальцы, стукаться головами, потом принялись брызгаться, толкаться. Вода перестала казаться холодной. С одного места мы понеслись на новое и забыли о рыбе.

К отцу подошёл глотовский дед Гриша Белый. Они повели о чём-то разговор, а мы за крайним домом нашли глубокое место и стали купаться по-настоящему.

Накупавшись, я отозвал Лёньку. Мы пошли с ним вверх по течению по узкой береговой дорожке, подходившей к омутам и огибавшей ивовый кустарник. Из каменистой горы били родники, холодными быстрыми ручейками разрезали дорожку.

— Счастливые глотовские, правда? — сказал Лёнька.

— Счастливые, — вздохнув, ответил я. — Если бы у нас были такие ключи, у нас тоже была бы речка.

Впереди за кустами мы услышали сильный шум воды.

— Водопад, — сказал я.

Мы вышли к запруде. Двое ребят копошились в воде. Они вытащили вершу. Вода хлынула в проём.

— Есть! Щука! — обрадовались они.

Я свистнул. Ребята бросили вершу, вылетели из воды и пустились вверх берегом.

— Чужие грабили, — сказал Лёнька. — Давай посмотрим.

Мы вышли к запруде и замерли. С огорода на берег подошёл дядька с уздечками. Он смотрел на вершу и на нас, на нас и на вершу. Я заметил, как он покраснел и стал злой.

— Это не мы, — сказал Лёнька. — Они туда побежали.

Я взял Лёньку за руку, давая знать, что надо быть наготове. Дядька рявкнул, прыгнул с обрыва. Он сразу бы догнал нас, но ему за ногу зацепилась коряга, он полетел над узким берегом и животом плюхнулся в омут рядом с вершей.

Ребята ещё купались. Мы крикнули им, проносясь мимо:

— Бежим! Гонится!

Мы подбежали к отцу.

— Что случилось? — спросил он.

— Дядька гонится. Там его кубарь ребята трясли, глотовские, а он на нас кинулся.

Дядька подогнал всю ватагу ребят, закричал:

— Шкуры поспускаю!

— Василий, потише, — сказал отец. — Что детишек пугаешь.

— Это твои? — спросил дядька. — Верши трясут. Вишь, меня искупали.

Отец перевёл на меня взгляд, кивнув, спросил, мы это сделали, нет ли? Я качнул головой, что значило: не мы.

— Они не трогали твои верши, Василий, — сказал отец. — Это дело ваших ребят, глотовских. Мы не за тем сюда приехали.

— На месте захватил. Стояли двое, голые.

— Они все голые, — сказал, засмеявшись, дед Гриша. Вася обвёл нас всех взглядом, не узнав, кто был у его верш.

— Как тебя угораздило на мелком месте с головой намокнуть? — спросил дед Гриша.

— Они подстроили. Они там на дорожке прут протянули, — сказал Вася.

— Да у тебя там всё время ивка за ноги цепляется. Ходил я по твоему берегу, — сказал дед Гриша. — Чудак ты, Вася, был, чудаком и останешься. Кого видишь, на того и прёшь. Когда им было трясти твои верши. Они только-то подъехали и разделись. Не греши на этих мальцов. Поди, пачпорты промочил в карманах?

Вася хлопнул по мокрому карману, сунул руку и с трудом вытянул кисет, с которого потекла зелёная ядовитая вода.

— Курево пропало, — сказал он, недоверчиво глядя на нас.

— Солнца много, высохнет, — сказал отец. — Но а на моих ребят не греши. Они не безобразничают. Идите обмывайтесь — и в телегу.

Дорогой мы с Лёнькой рассказывали, как Вася летел с обрыва в речку, все смеялись. Смеялся и отец, говорил:

— Не вздумайте когда пойти туда одни. Так за чужое баловство можете получить взбучку. Вася, он чудаковатый, будет гнаться, пока не догонит. Бить, может, и не будет, а перепугает насмерть.



Скоро наступил сенокос. Однажды я надумал сходить к косарям. Косили в Гайке. Издали я увидал, как мужики один за другим бросились кого-то ловить в густой высокой траве. Мне издали показалось, что по траве прыгает серый зверь. Я подумал, что там волчонок, побежал, впопыхах споткнулся о кочку, шлёпнулся. Когда подбежал, то увидал в руках деда Яши серую головастую птицу с круглыми жёлтыми глазами.

— Держи-ка, Лёнька, — протянул он мне птицу. — Неси домой — пусть живёт у тебя. Мышей будет ловить в доме.

Это была молодая сова. Дед Яша подал мне её, держа за лапы. Она широко размахнула крыльями и прошипела на меня, словно на врага. Я побоялся её взять. Дед Яша сложил ей крылья и вручил её мне. Сова оказалась лёгкая, словно пустая, и маленькая, беззащитная. Я надел через плечо сумку со щавелём и пошёл домой.

По пути я представлял, как сова будет жить у меня. Я приучу её слушать мои команды. Она будет уничтожать мышей. А когда я пойду в школу, то она будет меня провожать из дома и встречать. То-то ребята будут мне завидовать.

Я внёс сову в избу. Она летнула с моей руки, ударилась о тёмный угол и забилась на лавке, смахивая посуду. Я схватил её и посадил на окно. Но свет ей не понравился. Она слетела на пол и забилась в подпечье. Я подобрал посуду, стал думать, чем накормить сову. Она взмахивала время от времени крыльями, и из подпечья вырывалось облако серой пыли. Я набросал в подпечье хлеба с картошкой и пошёл хвастать совой перед ребятами. Когда я вернулся в избу, то увидал ужасную картину. Сова всё посвалила с лавок, со стола и билась в потёмках за грубкой[1]. Она была обмотана нитками, вымокшая в вёдрах с водой, грязная и жалкая. До прихода матери с работы я успел с трудом выпутать сову из ниток.

— Это кто ж тут такую ярмарку мне устроил? — спросила мать, окинув взглядом избу.

— Сова, мам. Это не я.

— Какая ещё сова? — спросила мать.

Я успел вынести сову в сени и посадить под большую кошёлку. Я принёс её в избу.

— Где ты такую страшную подобрал?

— Поймал на сенокосе. Мне её мужики отдали. Она мышей будет ловить.

— На мышей кошка есть. А она, поди, больная, раз в руки тебе далась. — Мать хотела взять сову за клюв, но птица раскрыла его и грозно щёлкнула, царапнув руку. — О, она ещё и кусается, да и молодая, желторотка. Старая тебе не далась бы.

— А её не я поймал, дед Яша.

— Делать ему нечего, старому. Птица волю любит, а он её на мученье отдал. Ты отпусти её. Зачем она нам и тебе?

— Мышей будет ловить, — стоял я на своём.

— Много ли их у нас, а ей каждый день по десятку надо. Нет-нет, ты выпусти её. Снеси за одонки и выпусти. И отец тебе то же скажет. У нас никто птиц не мучил, и ты к этому не пристращайся.

Отец соглашался выпустить сову, но разрешил мне подержать её ещё ночь, чтобы узнать, как она себя поведёт ночью.

Вечером я выпустил сову из-под кошёлки. Мы спали в сенях. И когда затихли, то сова принялась за работу. Она взлетала, смахивала с перемётов пыль, чем-то гремела. Отец сходил в избу, вышел с лампой, поймал её и посадил под кошёлку.

— Завтра ты её отнеси на то же место и отпусти. Жильё наше не по крыльям ей. И с голоду она у нас подохнет.

Утром я захватил с собой сову, когда понёс отцу завтрак. Она стала ещё легче, а в глазах у неё, как мне показалось, стояли жёлтые слезы. Ребята стали дразнить её, подставляя к клюву то палец, то палку. Она щёлкала клювом, отбивалась. Я давал настырным пинка.

На лугу, где она была поймана, нас встретили жалобными криками совы. Они летали низко и смотрели большими слепыми глазами на нас, искали совёнка. Я отпустил его, и он поспешно затрепыхал крыльями, подался от нас к дубняку, в укрытие.

Первое, о чём я сказал отцу, было:

— Пап, я принёс сову. Старые нашли её. К лесу полетела.

— Будет жить, значит, пользу нам приносить.

— Пап, а она плакала. Только слёзы у неё жёлтые.

— Может быть. От неволи слёзы могут быть не только жёлтыми, но и чёрными.

ЛЕТНИЕ ПЕСНИ

С обеда на второй день от начала сенокоса всех женщин бригадир нарядил сгребать сено в валы. До обеда все пололи просо. Я был с матерью на прополке, носил от неё охапками выполотую траву, складывал на меже в кучку. Бригадир, Колькин с Тикой отец, пришёл с саженью замерять прополотое поле, объявил, что после обеда всем с граблями на луг. Я обрадовался, что мне не надо будет таскать тяжёлую, с колючим осотом траву, можно будет купаться в пруду до самого вечера, или играть с ребятами в войну, разбойников, или сходить за ягодами под Макеечкин ров.

После обеда отец лёг под ракитой у погреба отдыхать. Мы с Мишкой отправились на купанье, а когда вернулись, то мать была уже в светлом сенокосном наряде, весёлая и молодая. Бригадир, Василий Кузьмич, сходил на выгон к колхозному сараю, где на ракитке висел кусок рельса, и позвонил, что пора выходить на послеобеденную работу.

Косари выходили с косами на луг, когда начиналось предвечернее похолодание. У отца оставалось время побыть дома. Он занялся очисткой от мусора погреба, а мать взяла грабли и присоединилась к большой толпе сгребальщиц сена. Все мальчишки тянулись за ними. Я тоже не отстал от них. Всем было радостно, похоже на праздник. За деревней моя мать с Пелагеей Лукьяновой разом затянули песню, бабы с девками подхватили запев и до самого луга шли с песнями.

Сено граблями сгребали со склонов вниз в пышные валы, а уже через день его складывали в1сопны. Мы бегали по кустам, играли в прятки, пока нас не прогнали под вечер домой, встречать скотину.

Мать пробыла на лугу долго. Я уже стерёг с ребятами на вечерней росе корову, когда издалека до нас донеслась песня. Я узнавал голос матери, гордился, что она запевает все песни, и радовался: скорозакончится сенокос, потом скосят рожь, и я пойду в школу.

Отец ходил на сенокос, а Мишка пас за него лошадей. Но когда на первом лугу скопнили сено, бригадир дал Мишке наряд возить к стогам на волокушах, называвшихся у нас возюльками, копны. В конюхах остался на время один дед Алексан. Мать рассудила и сказала так, что я мог бы днём-то попасти с ним табун, но пропадать весь день в лугах без ребят я не захотел. Начнут стоговать, ребята будут кататься, утаптывать на стогу сено, а я скучай с лошадьми. С Мишкой я стал бы их пасти. Сейчас сказал, что меня Кузьмич тоже послал стоговать сено.

Вечером, когда он говорил Мишке, что с утра должен выбрать себе лошадь и отправляться на луг, я спросил:

— Дядя Вася, а нам можно тоже работать?

— Кому вам? — спросил бригадир.

— А мне, Кольке вашему с Витькой, Лёньке Смалькову, Шурке Беленькому и всем.

— Кому дома делать нечего, тем можно. А Колька с Витькой должны с бабкой идти за дровами.

— А-а, — ответил я, поняв, что мне можно отправляться на работу вместе со всеми.

Утром Мишка меня отставил из помощников, сказал матери, что я настроился на луг, и она приказала мне строго-настрого смотреть за домом и огородом и, если надо, помогать бабке Анюте смотреть за девками. Девками были моя и Лёнькина сёстры. За домом смотреть я согласился, но смотрел недолго. Мать — за порог, и я — двери на засовы и за ребятами.

Первых я встретил Кольку с Тикой. Они отбивались от бабки Фёклы, чтобы не идти в Орешник за дровами. Тика ныл, что у него вывихнулась нога и распухла, а Колька твердил, если брат не пойдёт, то и он один тоже не пойдёт. Бабка обрадовалась, когда я появился у них.

— Вот и Лёнька пойдёт с нами. Потихоньку да полегоньку по вязаночке принесём — на истоп и хватит.

— А когда, баб, пойдём? — спросил я.

— Возьмём верёвочки, да и тронемся, — ответила она.

— Я схожу за верёвкой, — сказал я и кивнул Кольке пойти со мной.

Колька вышел за мной следом. За порогом я шепнул ему:

— Пойдём, а на плотине спрячемся. На луг сбегаем, покатаемся на возюльках и в сене покувыркаемся. Тике скажи…

Бабка Фёкла закрыла сенную дверь на замок. Радостная она сходила с горки на плотину.

Мы шли бойким шагом впереди неё. По середине плотины, где в половодье иногда сбрасывалась вода, по склону росли буйно лопухи. Не доходя до лопухов, я сказал Кольке с Тикой отстать от бабки, а я буду идти впереди и заговаривать её.

— Вы сразу в лопухи, как она пройдёт, а я потом в овраг. На ручье встретимся.

Колька сел и, плюнув на подошву, сказал:

— На татарку наступил. Целых сто иголок вкололось.

Он стал вытаскивать понарошку иголки, а Тика подошёл к воде, окунул ногу и простонал:

— Ноет вся нога. Я потом совсем не смогу ходить.

— Давай поправлю, — назвалась бабка Фёкла. — Разом и побежишь. Тряпочка холстинная перетянуть — у меня вот она.

— Да, ты вон Лёньке правила руку и скривила. Хочешь и мне ногу скривить?

— Вот уж напраслину несёшь. Где-то у него скривлена рука. Я правила-то её — все косточки перебрала.

— Правда, баб, — сказал я и выставил руку, изогнув её в запястье.

Бабка Фёкла, слепо щурясь, направилась ко мне. Колька скатился в лопухи и следом за ним протопал Тика. Я не стал ждать бабку, пошёл по плотине к оврагу.

— Погоди, погоди, — останавливала она меня, — дайка мне взглянуть.

— Не, потом, — ответил я.

Бабка Фёкла обернулась, позвала внуков:

— Колька, Витька, вы где?

Я спрыгнул с обрыва в овраг, проехался и по сыпучему глинистому склону на четвереньках пробрался за изгиб, затаился под обрывом.

— Ребятки, ребятки, потом поиграете в пряталки. Пойдёмте скорее от жары…



Мы сошлись у ручья, сели на траву.

— Она меня чуть не увидала, — сказал Тика.

— Ты топаешь, боишься на пузо упасть, — сказал Колька. — С тобой ничего делать нельзя.

— А ты какой? Ты сам такой, — возразил Тика.

— Не спорьте, — остановил их я. Они могли разодраться. — Давайте искупаемся — и на луг. Там теперь вовсю возюльки возят.

— С плотины вода холодная, — сказал Колька. — Пойдёмте в хвосточек.

В хвосточек, на мелководье, мы не пошли, а побежали наперегонки. Я первым добежал до места купания, разделся. Колька бежал следом, раздевался на бегу. Тика тоже стягивал рубаху, но застрял в рукавах и забрёл в крапиву.

— Тика, — крикнул я, — ты сбегай за Беленьким и за Лёнькой Смальковым. Мы тебя подождём.

— Да, а купаться? Один я не полезу в воду.

— Мы тебя подождём. Я сказал же.

— А к кому сперва бежать? — спросил Тика.

— За Лёнькой, а потом за Шуркой.

Ни того, ни другого не оказалось дома, сообщил, вернувшись, Тика и влез в воду. Мы обмылись на глубине от ила и разом вылезли.

— А вы меня обманули, — застонал Тика. — Говорили подождёте, а сами… сами вылезли.

— А мы ждём тебя, — ответил Колька.

— А ты молчи. Я скажу отцу, что ты за дровами не пошёл.

Колька забегал по берегу в поисках камня, отворотил кусок дёрна с кромки берега и запустил его в брата. Тика нырнул. Голова скрылась под водой, а ноги торчали над водой. Дёрном пришлось ему по этой самой части. Он вынырнул, схватил горсть ила. Я метнулся за ракитку, а Кольке залепило илом ухо и щёку. В воду полетели камни, палки, комья земли. Тика с рёвом отступил ко второму берегу и стал грозить брату, что расскажет отцу о всех его проделках: что Колька через леток палкой лазил за мёдом в улей, воровал с гнёзд яйца и таскал их Столыпину, что курил табак и снял с молока в погребе сметану, а сказал на кошку. Колька перебежал на второй берег с камнями. Тика успел выбежать из пруда, схватил одежду и убежал к дому. Брат погнался за ним. Я в одиночестве отправился на луг в Гаёк.

Луг был заполнен народом, лошадьми. Стог поднялся высоко. На стогу работали стоговальщики в белых рубахах и мелькали ребята. Лошади подтаскивали опутанные верёвками возюльки сена к стогу, отправлялись за новыми копнами. Луг пустел, становился похожим на осенний. Я посмотрел, где работала мать, направился дальше от неё, прыгнул на возюльку и поехал к стогу. Мишка встретился с моим возчиком, спросил, какую копну он везёт, потрусил дальше и не заметил меня.

Колька с Тикой пришли на луг уже перед обедом, я был на стогу, заметил, как они крались мимо ржи. Они боялись отца. Но его на лугу не было. Он ушёл с саженью отмерять луг, где утром убрали сено. Я помахал им идти смелее. Они сбежали со склона. На стог их никто не подсадил. Они бросились кататься, но им стало попадать от возчиков: лошади уже приморились, животных жалели и лишний груз не брали.

— Ребята, по две копны привезёте — и на обед, — объявил со стога Федосей, Васькин отец. — Средину набьём, а то, — он посмотрел на белые громоздкие облака, — вдруг да брызнет грибной…

К стогу подъехал Мишка. Я окликнул его:

— Миш, дай прокатиться?

— А ты тут? — удивился он. — Когда пришёл?

— Недавно.

— Будет тебе от матери, если в огород кто залезет. Иди, катайся.

Я прыгнул со стога на привезённое им сено. Он подсадил меня на лошадь, вручил хворостинку, и я поехал за копной. Я выбрал самую дальнюю копну, подъехал и вдруг услышал голос матери. Она говорила Васькиной матери и тётке Прасковье, что уже купила своему меньшому (это мне) обновку к школе; что до школы дотянулся, а как дальше дела будут, не ведает.

— Тебе что заботиться? — сказала Васькина мать. — Твои ребята способные. И старший всё будет помогать меньшому.

— Поможет, — сказала мать. — Да он и сам справится. Ждёт не дождётся школу. Оставила дома — сидит, не пришёл. Вся ребятня тут, а моего не видно.

Я сразу почувствовал, что краснею. Меня хвалят, что меня нет на лугу, а я тут, сижу верхом на лошади, жду, когда мне прицепят копну и я повезу её.

— Учи, Павловна, — сказала тётка Прасковья. — Я его выбрала в женихи своей Шурке. Дюже он мне нравится.

— Портки только надел, — ответила моя мать, — а ты уж и в женихи. Пока до женитьбы дорастёт, много чего может случиться.

— А ничего и не будет. Что ещё может быть?

Лошадь фыркнула.

— О, а к нам и возчик прибыл, — сказала Васькина мать. — А мы думали, нас тут и не найдут. Она взяла верёвку, обошла вокруг копны, накинула петлёй концы и скомандовала трогать. Меня она не узнала. И лишь я тронул лошадь, тётка Прасковья воскликнула:

— О, Павловна, говоришь, его нет, а он верхом на лошади. Вот так зятёк! Дома он сидит! Да кто ж в такую пору дома сидит? Погода, сено горит — все должны на лугу копошиться…

Она стала хвалить, какой я хороший да пригожий жених её дочери, за что я уже тогда и возненавидел её дочку Шуру, подстегнул лошадь, а за второй копной решил по ехать в другое место.

Возить сено к стогу больше не стали. Люди настроились к дому. Мужики всё не слезали со стога, утаптывали середину, наполняли сеном, пока стог не стал горбиться.

— Ну, вот теперь можно спокойно обедать, — сказал Федосей, слезший со стога последним. — Хоть и ливень иди — стогу ничего не будет.

Я упросил Мишку ехать с ним вместе верхом. Он снял с лошади хомут, спрятал его вместе с верёвкой в сено, сел за моей спиной — и мы покатили к деревне. Народ пошёл коротким путём. И опять затянулась песня. И пока сено не собрали в стога, каждый день над лугами слышались песни. И каждый день пелись новые. Так много знала моя мать и другие деревенские песен, что я и сосчитать не мог.

Лошадей искупали в пруду. Ребята отпустили их и стали купаться сами. Я сбегал домой, заглянул в огород. Скотина в огород не забредала, и мне ничего не грозило.

В БУКВАРЕ ОБО ВСЕМ НАПИСАНО

Однажды отец съездил за чем-то в Глотово, вернулся оттуда радостный. За обедом он шутил. Тогда уже не было сенокоса. В полях зрели хлеба. Над ржаными колосьями гулял ветер, перебирал их, словно волны на море. Отец ладил косарь-крюк косить рожь. И совсем мало дней оставалось до сентября. Отобедав, отец сказал:

— Ну, а теперь посмотрим, что тут нашему первокласснику передал учитель.

Отец развернул газету и показал мне букварь.

— Держи. По этой книжке ты будешь учиться. Нам с матерью не пришлось этим делом заниматься — я-то хотя два класса окончил, а мать совсем неграмотная, вы за нас учитесь… И чтобы не лениться! Вот тут на стенке всегда будут висеть лыки для лентяев.

От букваря пахло так вкусно, что мне показалось, его окунали в мёд. А краска на страницах заиграла перед глазами, будто цветы на нескошенном лугу.

— Бу-кварь, — прочитал я и открыл страницу с буквой «А». Тут же были и картинки.

— Дай-ка мне посмотреть, — попросил Мишка. — Ты читать ещё не умеешь.

— Да, не умеешь? А вот и умеешь. — Я открыл наугад страницу, стал читать: «Мама мыла раму». Что — не умею?

— Тут и Полинка прочтёт, — ответил Мишка. — Ты с конца начни.

Я открыл букварь ближе к последней странице, стал читать:

«А ну, Бишка, прочитай, что в книжке написано…»

Вместе с букварём отец принёс задачник. Подавая его мне, он сказал:

— К задачнику палочки надо готовить. Нарезать ровненьких, ореховых или кленовых, высушить, острогать, стёклышком почистить, чтобы не хуже других было.

— Можно, я после обеда пойду за палочками? — спросил я.

— Сейчас-то ещё рано. Рожь будем косить, принесёшь мне воду, тогда и нарежешь.

— Тогда долго, — возразил я.

— Не спеши. Всё равно не завтра палочки нужны.

Я не пошёл в тот день за палочками, созвал ребят и читал им букварь. В букваре было написано про всё. Мне понравилось про рамы. Я сразу вспоминал весну, когда отец выставлял вторые зимние рамы, высыпал на улицу из междурамья овсяную мякину с зелёными овсяными всходами, поднявшимися вместе с приходом тепла, а мать мыла окна — в избе становилось светло и просторно и тогда уже больше не возвращалась зима. Написано было в букваре и про сенокос, и про корову, и про овец, и про кроликов.

Лишь в августе я созвал ребят в Скородинскую вершину за ореховыми прутьями для счётных палочек. Я взял отцовский складной ножичек с деревянной новой ручкой, который он недавно сделал сам. Ножичек был острый, как бритва. Когда мы вышли за деревню, вдруг подул ветер, понёс тучи. Покрапал дождь. Мы решили соорудить шалаш у большущего придорожного камня-валуна, быстро принялись за дело. Я вскарабкался на ракитку и нарезал веток. Дождь стал расходиться сильнее. Мы дружно нарвали травы и соорудили шалаш, забились в него и стали громко разговаривать. Над нами вдруг кто-то заорал. Шурка Беленький выглянул и с криком: «Пьяный!» — вылетел из шалаша. Мы разом развалили шалаш, пустились через рожь к деревне. Пьяный мужик ушёл по дороге через выгон на Село.

У Шуркиного дома я схватился, что у меня нет ножа. У ребят его тоже не оказалось. Я перепугался до слёз, побежал на поиски. Ребята последовали за мной. Мы прошли по тому пути, где убегали от пьяного, исползали место у камня, у ракиты — ножа не было. Мне стало страшно без ножа возвращаться домой. Отец ещё ничего не успел им сделать, ни разу не брал с собой, а я его потерял. Я не хотел его терять, он потерялся из-за пьяного, и мне было обидно, что за это мне попадёт от отца. Я взял с ребят слово, что они об этом никому не скажут, а я тоже сразу не признаюсь дома о пропаже.



До вечера время тянулось ужасно долго. Я сходил в одонья и набрал там охапку сухих сучьев для печки, потом вырубил у плетня репейник, подмёл сенцы и долил в кадушку у порога воды. Я готов был свернуть горы, только бы меня не наказали за проступок.

Первой пришла с работы мать. Она заметила в доме порядок, похвалила меня за это. Я немного обрадовался. Если отец начнёт меня стегать — мать теперь за меня обязательно заступится. Отец пришёл с работы, когда я стерёг по вечерней прохладе корову. Но я видел, когда он шёл домой. Корову я пригнал к дому позже всех, когда меня не раз похвалила мать.

— Хватит её закармливать, — встретила меня мать. — Отдыхай. Ты весь день работал у нас.

Мне было не до отдыха. Я стал наблюдать за отцом. Он обошёл огород, посмотрел на грядки, на пчёл, на вишни и осмотрел крышу на хлеве. Появился с работы и Мишка. Он принёс кусок косы, отдал отцу.

— Пап, можно наделать ещё ножей, — сказал он. — Выменял у Шурки Трегубого на шмелиный улей.

Отец повертел в руках косу, похвалил Мишку и сказал:

— Положи в инструмент. Пока ножи есть, пусть хранится про запас. Да и время сейчас мало. Надо нам хворосту подрубить на подрешетник для крыши, подвезти, а с новины соломки на него подбросить — крышу над коровой поправить. Вечерком завтра все втроём в Орешнике поработаем, а я выберусь потом, подвезу. Ты, Лёнька, топор принесёшь за сад. Там ивняк хороший поднялся.

— А когда, пап, принести? — спросил я.

— Как солнце пойдёт к Семёновым берёзкам, неси.

— Принесу. Можно, мы с Полинкой понесём?

— Несите, — разрешил отец и повёл нас ужинать.



Три дня мучила меня моя пропажа. Собирается отец утром на работу, я дрожу от страха, что сейчас ему и понадобится взять с собой новый ножичек в карман. Но он кладёт свой старый, к которому привык, и не расстаётся с ним. Я очень боюсь, что отец вдруг потеряет этот ножичек, и хочу, чтобы он забыл о новом, забыл бы, что его делал, что нож есть. Мне даже становится жаль отца, что он не знает, что его труд пропал даром, и только из-за меня. Мне хочется заплакать и со слезами рассказать отцу о потере. Но трусость мешает мне признаться. Она настойчиво твердит мне, что я в этом нисколько не виноват, что нож сам пропал.

Но потерял свой складной нож Мишка. Он приехал на обед и стал искать его по избе — не нашёл и сказал отцу, что он хотел срезать ровные побеги на обручи для кубаря, но не оказалось ножа.

— Возьмёшь новый, — сказал отец. — Только тоже не посей, а то ведь из них вторые не вырастают.

Я залился краской, остановил взгляд на миске со щами и только уголком глаза следил за отцом и братом.

— Зачем кубарь-то нужен? — сказал я. — У нас есть.

— Он развалится скоро, нечем будет рыбу ловить. А я до школы новый сплету, — сказал Мишка. — Вот прутья затвердеют, начну плести.

— А кто смотреть за ним будет, когда и ты, и я в школу уйдём?

— Вытаскивать на день будем.

После обеда Мишка сразу принялся за поиски ножа. Он обшарил всё — ножа как не бывало.

— Мам, ты не брала? — спросил Мишка.

— И не видала, что у вас за ножик был, — ответила мать.

— Отец какой сделал.

— Да тут он. Куда ему деться, если клали.

— А я знаю, а я знаю, — залепетала Полинка. — А Лёнька говорил, он потерял его от пьяного мужика.

Я стукнул сестру по голове.

— Мам, что она? — притворился я обиженным и бросился вон из избы.

— Я вам, пострелы, — закричала мать. — Всё враждуют..

Вечером я был так занят разными делами, что за стол садился последним, садился ни на кого не глядя.

— Пап, не смотрит, — кивнул Мишка на меня.

— Я уже знаю. Мне рассказали, — ответил отец. — Наказывать я пока не буду, может быть, ещё найдётся. Но возьмёт что ещё без спроса — будет ему на орехи.

Я заплакал и рассказал всё порядком. Мать пожурила меня и сказала, что я все дни хорошо помогал ей, искупил свою вину, что надо меня простить.

— А меня мой батюшка выдрал бы, как Сидорову козу, и, конечно, дня два не кормил бы, — сказал отец.

— А я сам не хочу, — сказал я и полез из-за стола.

— Сидеть! — приказал отец. — Добровольцев голодать нам не надо. Я рассказываю вам, как меня воспитывали. Я, если брал когда топор отцовский, долото или рубанок, то потом у меня спина неделю чесалась. Такой был ваш дед Никита, строгий.

— Худой старик был, — поправила мать. — Чем же ребятам учиться работать, как не отцовским инструментом? Наш дед Паня сам приставлял ребят к любому делу, когда справлял чего. Все мои братья теперь за что ни возьмутся, всё умеют делать.

Дед Никита жил в Москве. Я его ещё ни разу не видал и не знал, что он такой злой, обижал моего отца. Дедовская изба стояла заколоченная. Я иногда взбирался на железный навес с кем-нибудь, загорал и смотрел за садом. В саду росли в два ряда груши и яблоня-«конфеточка», как мы её называли, самая ранняя и сладкая. Наверное, этот сорт какой-то заботливый садовник вырастил специально для ребят. Только выберется завязь из цветов, чуть округлится — и уже сладкая, рви, если позволяют, и кормись.



Палочек я нарезал в глотовском саду за школой — кленовых. Однажды, когда уже скирдовали хлеба, скошенные вручную, а комбайном намолотили много зерна, и это зерно повезли сдавать на элеватор в Чернь, я с Лёнькой, Пататаны и Шурка Беленький прокатились с обозом до глотовской кузницы. Мой отец был в обозе. Он наказал нам идти сразу домой, но лишь обоз скрылся за садом, мы свернули на межу, обошли огороды кузнеца и Фили — портного — и нырнули в непролазные заросли терновника и разных деревьев, выросших от семян, занесённых ветром с деревьев по канаве сада.

Мы прокрались бесшумно к опушке сада, затаились и стали высматривать сторожа, строить свои планы. За стволами яблонь и груш краснела школа. Недалеко от школы был виден шалаш. Сад белел и краснел спелыми яблоками. На грушах было множество зелёных плодов. Мы нигде не увидали сторожа. Нам нужны были кленовые побеги на палочки, а при виде отяжелевших от плодов яблонь вдруг захотелось яблок.

— Лёнь, — зашептал Шурка Пататан, — я пойду посмотрю, где сторож. Мы потом нарвём яблок.

— А если он тебя поймает?

— Нет. Он не трогает, когда только по дорожке идёшь. Мы с Колькой ходили.

— Ступай. Только смотри!

Шурка пополз через кусты к дорожке, идущей мимо шалаша к школе. Он быстро скрылся от нас. Шурка Беленький на четвереньках проскакал к ближней груше и нашёл несколько падалиц. Мы уселись в кружок и принялись поедать груши.

— Хорошо тут ребятам глотовским, — сказал Шурка Беленький. — У них столько садов.

— А у нас тоже два сада. И наши лучше. У нас дуб посерёдке растёт и на канаве сколько дубов. А заграничные тополя у нас какие! И берёзки!

— А у них конфеточка есть? — спросил Лёнька.

— Конфеточки у них нету, — сказал я, хотя точно не знал об этом. — Сидите, а я посмотрю за Пататанчиком.

Я выбрался из зарослей. Посыльный направлялся от шалаша через сад к нам. Я догадался, что можно не бояться сторожа, подошёл к грушовке и набрал на земле под яблоней самых крупных и жёлтых яблок. Шурка Пататан тоже подбирал яблоки. Не доходя до меня он крикнул:

— Дед носом клюёт, можно все яблоньки оборвать.

Вдруг я увидел у шалаша чернобородого деда. Это был сторож, старик Стебаев.

— Шурка, он! — крикнул я.

Мы бросились в кусты, в самую глушь. Яблоки падали у меня из подола рубахи и из кепки. Пататан рассыпал свои сразу, когда я ему крикнул про сторожа. Мы пробрались к огороду Фили, притаились в кустах.

— Проснулся, леший, — сказал Пататан. — Он, наверно, колдун. Спал, аж храпел — и проснулся.

— А может, на него яблоко свалилось, разбудило, — сказал Колька.

— Надо опять разведку послать, — сказал я. — Яблоки больше не берём, а наломаем кленков и домой пошагаем.

— Он услышит, как будем ломать, — предупредил Лёнька.

— А мы тихо. Ну, кто пойдёт? — спросил я.

Шурка Беленький отвернулся, словно не слышал моего вопроса. Пататан старший ответил:

— Я ходил. Теперь не моя очередь.

— Колька ещё мал, — сказал я. — Лёнь, ты пойдёшь.

— Да, а как я вас потом найду? Нет, пускай Шурка идёт, — показал он на Беленького.

— Я за грушами ходил, — ответил тот.

— Ну, бояки, сидите. Я сам схожу.

Ребята притихли. Наверное, им было неудобно, что я должен отправляться на разведку. Они заспорили друг с другом. Я подобрал камешек и бросил вверх, в их сторону. Они разом притихли…

Сторож от шалаша направился в другой конец сада. Нас он, наверное, не заметил, а то пошёл бы в нашу сторону. Я сразу начал сламывать самые ровные кленовые побеги и, пока дошёл до ребят, запасся ими на целых сто палочек. Им палочки ещё не нужны были. Шурка Беленький был моложе меня на целый год, а другие на два и больше. Они наломали себе хлыстов — на «лошадей», на сабли, что сделал и я тоже, чтобы не идти от Глотова до Каменки пешком.

Вечером я резал палочки. Я решил их нарезать сто штук, но нарезал только тридцать. Я обрезал палец ножом, и надоела мне скоро эта скучная работа.

САМЫЙ ПОГОЖИЙ ДЕНЬ

В деревне очень часто бывает погода не такой, какая нужна людям. Посеют весной хлеба, нужен дождь, а его не бывает. Сохнет земля, чахнут всходы, плохо растёт трава на лугах. Затужат люди. С работами вовремя справились, а жди голодного года. Но брызнет дождичек — всё оживёт, потянется в рост, и легче на душе станет. Сенокос подойдёт, свалят косари травы, а тут прорвётся небо и зачнёт поливать день, второй, третий, неделю, да и две. Опять у колхозника сердце болит: скотина без корма останется. Без скотины как быть — на ней вся жизнь держится! Но смилостивится солнце, отаву к осени подгонит. Потом придёт главная пора — рабочая, как у нас называется уборка хлебов, и в эту пору хватает людям переживаний. Тут уж смотри да смотри: не дай хлебам перестояться. Рожь может полечь, тогда её не возьмёшь крюком, жаткой, комбайном не поднимешь колос с земли — вали нагольной косой, как траву, а потом вилами подбирай на воза и молоти не снопами — охапками и не барабаном — цепами. Овёс может посыпаться — соберёшь лишь солому. Гречиха коварна тоже: день-другой перестоит — без каши зимуй. У проса свои капризы. А там горох, вика, клевера, чечевица, пшеница, ячмень. Всё требует своей погоды да своего часа. Тогда-то каждая жалоба какого-нибудь ревматичного деда или бабки пугают работника. В рабочую пору дожди, ветродуи, град или ливень — верная гибель всему и всем.

В мой первый школьный год лето у нас было самое погожее. И как я ни торопил его, оно длилось долго, как будто вовсе не хотело уходить, но настали сроки погостить на земле и красавице осени. Наступил наш деревенский праздник, который всегда праздновался двадцать девятого августа. Назывался он днём успения. К этому дню в полной зрелости становились вишни, сливы, венгерки, были в ходу летние яблоки; на грядках поспевал мак; в погребе в кадушках стояли под гнётом солёные и свежепросольные огурцы; на щи шла своя капуста; решетами висели над грядками зрелые подсолнухи; в стаде подрастали бараны; любую птицу можно было ощипать в лапшу или щи. Я считал, что наш праздник называется так лишь потому, что к его наступлению всё поспевает.

Всё поспело, всё выросло к первому сентября, вырос и я. Мать сшила мне новую сумку из холстины, с вечера примерила обновку. Я положил в сумку книжки с тетрадями, карандаш и улёгся спать пораньше, чтобы не проспать. Под утро я просыпался с каждым пением петухов, спрашивал, утро или не утро, задрёмывал и просыпался снова, лишь хлопнет петух крыльями.

В это утро всё начиналось заново: начиналась новая осень, начиналась моя новая жизнь. И лишь послышались людские голоса с улицы, я встал на ноги.

Утро было такое солнечное, что всё сияло, всё казалось живым, радовалось. Было похоже на самый большой праздник. Мишка проснулся позже меня. Он спал в пуньке, шалашике, сплетённом из ивняка. В проулке я не лёг с ним, боялся, что он оставит меня спать, уйдёт в школу, а я останусь опять до другой осени дома. Мне этого не хотелось.

За завтраком у нас было радостно. Отец обещал мне к зиме перешить шубу и сплести новые лапти-бахилки.

Позавтракали мы рано. Мишка отправился за ребятами. Я подался за ним, но он пошёл за своими одноклассниками, а я за своими. Со мной в первый класс шёл Васька Федосеичкин. Я зашёл к ним в избу. У них топилась печь. Васька ещё и не завтракал. Услышав от меня, что пора в школу, он забегал, засуетился, стал собираться. Куда-то запропала сумка. Он набросился на сестёр. Те подняли рёв да крик. Сумка не нашлась. Мать сказала:

— Книжек-то — под мышку взял и неси. Верёвочкой свяжи, чтобы не рассыпал по дороге. Садись и завтракай.

Васька сел за стол, принялся уплетать картошку с огурцами. Меня стали тоже сажать завтракать. Два раза заставляли, но я устоял, не стал. Есть я не хотел, но очень уж аппетитная была у них картошка, цельная, чищеная, а у нас была жареная. А ещё Васька очень соблазнительно хрумкал огурцами. У него были набиты обе щёки. Он жевал, жевал и жевал. Я сел бы с ним за стол, если бы меня пригласили и ещё раз, но мне не предложили больше. И я скучал в ожидании своего одноклассника, пока он не наелся досыта.

Книжки Васька так и понёс под мышкой. Штаны у него сползали с круглого живота, и он их то и дело подтягивал. Вместе с ним мы зашли за Ванькой Сербияном. Он уже завтракал, и мы его ждали недолго. Втроём мы зашли за Колькой Столыпиным. У них лишь растапливалась печь. Изба была полная дыма. Мать Колькина, Домна, сидела на лавке и дула в печь, разводила огонь.

— Коль, ай, уж пора? — спросила она.

— А я тебе не говорил? — загугнявил Колька. — А ты всё — полежим, да полежим.

— В избе-то темно. А потом первый день зачем рано туда идти. Ай, вас там учить кто станет?

— Дай хлеба, — потребовал Колька.

— Картошка сварится. Ребята обождут.

— Да, ждать кто-то будет. Она у тебя до обеда не закипит..

— Лёнь, а ты и позавтракал уже? — спросила Домна.

— Все уже позавтракали, — ответил я.

— А чем же тебя мать кормила-то?

— Всем кормила. — Мне не хотелось с ней разговаривать. В такой день и она не встала пораньше протопить печку и сварить Кольке еду.

Я собрал свою команду раньше даже Мишки, довёл её до дома и отправился за сумкой.

— Идёте уже? — спросила мать.

— Да, — ответил я. — Больших ребят ещё нет. Мы вперёд пойдём.

— Ну, трогайтесь. В дороге и в школе — чтобы без баловства, — наказала мать. — Еды я тебе в сумку положила. Там с Мишкой рядком присядете да поедите, когда время дадут. Я тебе мало положила, а ему побольше. Твоя доля будет у него.

— Мам, а Колька Столыпин совсем не завтракал, — сказал я.

— Как совсем не завтракал? — спросила мать.

— А Домночка печку не раздула. У неё нарублены свежие ракитки на дрова — и не горят.

— Ах, лодырь она разлодырь. Сейчас любую щепочку подбирай на дороге, она как порох вспыхнет. Да разве ж голодному малому ученье на ум пойдёт.

Мать открыла печку, взяла четвертушку газеты и положила еды. Я обрадовался, что Столыпин тоже пойдёт не голодным, не надо будет его подкармливать по дороге и в школе. Мать вышла вместе со мной, наказала:

— Идите учитесь, да дружно чтобы. В чужой деревне не баловаться, чтоб жалоб на вас не было. Вон большие ребята сколько проходили — никто слова не сказал о них. И вы будьте такими же.

Мать осмотрела всех, покачала головой. Столыпин с Сербияном шли босиком. У Столыпина не было ни букваря, ни тетрадей. Он шёл, словно к доброму дедушке в гости.

— И что ж это ваши матери не сшили вам по тапочкам-то? — проговорила мать. — Шить-то их: кусок суконки да на подметку что — за вечер и тапочки готовы. В тенёчке они избаловались сидеть, в тенёчке.

— А нам ещё не холодно, — сказал Столыпин.

— Вы на люди идёте, — ответила мать, — нечего надеть — ноги помыть стоило бы.

— Они не отмываются, — ответил Столыпин. — Я их лопухами вечером тёр — они всё такие.

— Кнута на вас нет.



В школу нас сошлось много. Большие ребята уже знали всех, кроме первоклашек, ходили хозяевами. Мы таскались за ними следом, но они нас отшили, один за одним куда-то исчезли, а вскоре появились с яблоками.

— Ешьте быстро, чтобы не видел учитель, — сказал мне брат, — огрызки в крапиву побросайте.

Я догадался, где побывали ребята, но последовать их примеру мы не могли.

В школу нас не пустили до звонка. Учитель, Алексей Сидорович, вышел и подозвал моего брата. Он ввёл его в школу. Потом Мишка появился на крыльце с колокольчиком, прокричал:

— Слушать объявление! Строиться всем по классам на улице.

Яростно зазвонил колокольчик. Ребята засуетились, разобрались по классам, но не все: первоклашки пристраивались к своим старшим ребятам. Их выводили и ставили всех вместе в один строй. Алексей Сидорович вышел с журналом и тетрадью и стал читать фамилии старших, а потом, по тетради, младших учеников. Явились все. Учитель поздравил нас с началом учебы, старшеклассников с продолжением. К нему подошёл молодой парень, и Алексей Сидорович представил его нам:

— Это Сергей Ильич. С сегодняшего дня он будет учить первый и третий классы. Размещаться эти классы будут в первом помещении. Второй и четвёртый буду учить я в большой половине школы. Сейчас второй и четвёртый классы проходят за свои парты и тихо занимают места…

Наш учитель остался с нами. Мне он не понравился с первого взгляда. Я пожалел, что меня не будет учить Алексей Сидорович, которого я знал давно: он учил мою мать, брата и был добрым. Мне казалось, что Сергей Ильич смотрел на нас зло, будто мы навязались в нахлебники.

— Первый класс идёт за мной первым. Шагом марш, — скомандовал он нам и повёл нас за собой.

Я сел за первую парту, но учитель всех нас поднял, долго осматривал, потом взял линейку Н погрозил:

— Кто не будет себя тихо вести, будет получать вот это. — Он подошёл к Кольке Столыпину, спросил — Как твоя фамилия?

— Столыпин, а зовут Колькой. — Он шмыгнул носом и провёл им по рукаву рубахи.

Сергей Ильич посмотрел в список, сказал:

— Такой не записан. Сколько лет тебе, Столыпин?

— Не знаю.

Я поднял руку, сказал:

— Он Машков, а Столыпиным его дразнят.

— Ах, самозванец, значит. Машков записан. Так вот, Машков, завтра чтобы пришёл подстриженным, умытым и в чистой рубахе.

— Ладно, — ответил Колька. — Я не буду ходить сюда. Лучше скотину буду с отцом стеречь.

— Не болтай много, — остановил его учитель и стал опрашивать других.

Он спросил, кто может читать. Вверх поднялось две руки мальчишеских и одна девичья, Зинки Фомичёвой из нашей деревни.

— Твоя фамилия? — спросил Сергей Ильич у моего соседа по парте, худенького, в веснушках мальчугана.

— Грихин Коля.

Он спросил и мою фамилию, так как я тоже поднял руку вместе с Трихиным.

— Леонов и Грихин будут сидеть за задним столом у окна.

Колька Грихин проворно пересел за последний стол, занял место у окна. Мне пришлось садиться рядом с Машкой Титовой из нашей деревни, рядом с которой сидела вторая Машка, Хромова, а по прозвищу Сычиха. Они ходили в первый класс уже по третьему году и ещё не гладко научились читать. Я готов был зареветь. За что мне сразу такое наказание: на задний стол, да ещё с такими «умницами» рядом. Я затаил слёзы, сел и спрятал лицо, закрывшись букварём.

— Лёнь, — зашептала соседка, — ты мне будешь подсказывать?

Я поднял лицо от стола, взглянул на неё, но ничего не ответил и повернулся к соседу.

— Тебя Колькой зовут, — шепнул я. Он кивнул головой. — А меня Лёнькой.

Колька тоже поставил стоймя перед собой букварь и вынул из портфельчика кусок баранины.

— Будешь есть? — спросил он.

— Буду.

Третий класс разговорился, стало шумно. Учитель отошёл к ним, перезнакомился со всеми по списку, сделал замечания некоторым ученикам и стал задавать им урок.

Мы с Колькой Грихиным съели баранину. Я предложил ему яйцо с огурцами. Он отказался от моей еды, но я не обиделся, потому что он сказал «потом».

Мы досидели до перемены. Колька Грихин писал на доске палочки и букву «а», а мы списывали за ним в тетрадь. Я писал быстро и заглядывал в тетради соседок. Машка дальняя грызла карандаш и плакала, а соседка выводила такие кривые палочки, что они похожи были на червячков, на месяц, на птичьи лапки. Она надувала щёки, когда зачинала вести палочку, и, отрывая от строчки карандаш, шумно выдыхала, словно сбрасывала с себя непосильную ношу. Колька Столыпин тоже трудился с великим усилием, склонив на бок голову и высунув язык. Я рассмеялся.

— Леонов, не забывай о линейке, — предупредил учитель. И вдруг он кому-то из третьего класса щёлкнул линейкой по голове. — Я предупреждал, кажется?

В перемену ко мне подошёл Мишка, а к Кольке — сестра Вера. Она была тоже в веснушках и весёлая, понравилась мне.

— Мы с ним сидим, — сказал я Мишке. — Он мне мяса давал.

— Ты смотри, на уроке не жуй, — сказал брат. — Видел, как он лупит? Будет у тебя шишка на голове.

— Твой брат? — спросила Вера у Мишки.

— Мой. С твоим рядом сидит.

— Знаю. Красивый мальчик и глаза умные, — похвал лила она меня.

Я вспыхнул от её похвалы. Было стыдно, что она назвала меня красивым. Красивыми должны быть только девчонки, как я считал, а мальчишкам надо быть только ловкими и умными, уметь всё делать.

— Вы в уборную сходить не забудьте, — посоветовал нам брат.

— И быстрее, урок скоро начнётся, — подсказала Вера.



В школе мне понравилось. Сергей Ильич под конец уроков подходил к нам и ставил в тетради отметки. Машки получили по «очень плохо». Над моей тетрадью он подержал руку, хотел написать первой букву «о», но замахнулся красным карандашом с обратной стороны и вывел «хорошо». Кольке Грихину он поставил «отлично». Я тогда обиделся на учителя, но Мишка похвалил меня за первую отметку. Ребята позавидовали мне. У Кольки Столыпина стояло «плохо», у остальных — «посредственно».

В честь первого сентября, первого школьного дня, большие ребята направились домой из школы через лес и взяли с собой нас. Мы вышли за сад, пересекли зеленя и оказались у Макеечкиного рва, на дне которого белели кости. Над оврагом была лисья нора. На глине перед норой валялись гусиные перья. Ребята дали нам команду собирать сухую траву и сучья по кустам и протоке, решили дымом выгнать из норы лису и поймать её. Но сколько мы ни жгли, ни дымили, лиса не показалась. Дома я рассказал об этом матери. Она объяснила:

— Вам маленьким простительно не знать, а большие-то, брат твой, не знают, что лиса до этой поры не сидит в норе. Она давно её кинула. Цыплята выросли — лиса учит лисенят охотиться.

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Пошёл я в первый класс и сразу стал настоящим человеком. Я быстро узнал ребят из Глотова и Скородного посёлка, знал, что происходило у них и рассказывал им о наших происшествиях. Главное, мне не надо было с утра думать, пустят тебя играть с ребятами или не пустят. Я вставал, умывался, одевался, завтракал и уходил из дома почти на весь день.

Утром, если светило солнце, Каменка наша была весёлой. Кукарекали старые и молодые петухи, провожали нас в школу песнями. Мы выходили за деревню. Молчаливые просторные поля встречали нас то зеленями, сверкавшими росой, то колючим жнивьём с омётами соломы и чёрной перепаханной зябью, то жёлтыми скирдами, оставленными для зимней молотьбы. С возвышения виднелись берёзки дяди Семёна в Селе, деревни Лысово, Гудиловка с Кислиной, Малое Тёплое и Спешнево. Над лугами стоял туман. На кустах и полянках белела паутина, на которой осенью путешествуют по воздуху маленькие паучки. От деревни наша дорога проходит мимо огорода Шурки Беленького, поднимается к ракитовому кусту, откуда и можно увидеть округу, потом сбегает к Гайку, где сыро, болотисто, и снова поднимается вверх, к другому возвышению, где проходит справа рубеж, у которого кончается каменская земля, начинается глотовская. На их земле растёт три ракитовых куста. От кустов дорога идёт по ровному полю, подходит к колхозной риге, к кузнице с домом кузнеца, проходит мимо Филиной избы, бежит мимо сада по деревне вниз. Нам взбираться в сад через канаву и идти по косой дорожке к школе. Каждое утро эта дорога приводит нас в школу, где нас ждёт звонок, парты и разные отметки.

Я утром со своими приятелями не разговариваю, некогда. Разговаривают большие ребята — я слушаю их разговоры, тянусь за ними, чтобы не пропустить ни слова.

Первые новости по колхозу и соседним деревням рассказывает Серёжка Машков. Он обо всём узнаёт от отца. Однажды он рассказал, что в Спешнево в колхоз дали две грузовые машины — полуторки.

— А нам не дадут? — спросил мой брат.

— На новый год есть разнарядка, — ответил Серёжка.

— Вот покатаемся!

— А кто шофёром будет? У нас или в Глотове она будет находиться? — спрашивали ребята.

— На шофёра пойдёт Костик Назаров, — ответил Серёжка. — А раз наш шофёр, то и автомашина будет находиться в нашей деревне.

Я отстал и передал об услышанном мальчишкам. Все обрадовались. Пошёл разговор, что нас будут возить в школу на машине. Я представил себя в кабине рядом с Костиком, потому что мы рядом живём, а ещё он мне, а я ему приходимся роднёй.

Вместе с ребятами мы ходили из школы через наш лес или через Хвощов. В нашем лесу было много желудей, а в Хвощовом росли орехи. Лесные походы мне нравились больше всего, потому что домой мы приходили к вечеру. Я хотел всё время путешествовать, и дома сидеть мне не нравилось. Правда, за эти лесные походы нам попадало, но попадало Мишке, потому что он был старший, а я ходил только за ним. Когда же мы высыпали на стол спелые, жёлтые орехи, нам говорили, что в лес ходить можно, но надо прежде предупредить об этом, чтобы дома не думали, где мы, и не переживали за нас.

Однажды Серёжка сказал, что завтра начнут рыть картошку. На эту работу выходила вся деревня от мала до велика. Картофеля сажали в каждой деревне помногу. У нас всё поле от Шейновской вершинки до Острова в тот год было под картофельными бороздами. Мужики сохами распахивали борозды, вываливали картофель из земли на свет. Женщины ходили с кошёлками и собирали картофель, относили в кучи. На краю поля с утра разводилась горнушка, дымившая весь день. Иногда этот общий костёр горел дня два или три и в нём на всех пеклась картошка.

В день начала копки картофеля мы еле поспевали от школы до дома за большими ребятами. От Гайка шли не круговой дорогой, а наискосок, где по зеленям уже была протоптана тропинка. Мы с Мишкой дома побросали сумки, взяли соли, огурцов, по горбушке хлеба и направились печь картошку.

От колхозной риги было видно всё картофельное поле. Ближе к деревне оно было тёмно-коричневым, а там, где распахано, — чёрным. По чёрному одна за другой лошади тянули сохи, мелькал народ и дымил костёр. Он горел далеко от распаханного, у старой дороги, где ещё не копалась картошка. У костра мелькали мальчишки с девчонками, не ходившие в школу.

Мы прошли по канаве, набрали сушняку, у сада свернули на луг, прошли мимо провальных ям (их образовали подземные воды) и вышли на второй склон луга к костру. Маленькие уписывали картошку. У каждого была своя кучка испечённой. У меня потекли слюнки, так аппетитно они объедались, были все в саже и земле. Шурка Беленький дал мне из своей доли среднюю картофелину. Лёнька позволил выбрать любую. Я быстро наелся. Большие ребята разрыли золу, отобрали спёкшуюся картошку, добавили сырой и развели большой огонь.

Скоро все мы стали похожи на чертенят, только что рожек не было. Мы ели картофелину за картофелиной, оставляли и для старших, чтобы нас не прогнали от костра.

Вечером дома мы пили только молоко. И так каждый день, пока не кончалось картофельное поле. Потом, когда нападала тоска о печённой в костре картошке, мы набирали своей, уходили в лес или сад, где уже не было яблок, пустовал шалаш сторожа, разводили огонь и пекли картошку.

Колька Столыпин, наевшись в первый день печёной картошки, в школу на следующий день не пошёл. Я перестал бегать за ребятами, ждал их дома: они проходили мимо нас. Его с нами не было.

— Не пошёл, — сказал Васька. — У него голова заболела.

Учитель спросил у меня, почему нет в классе Машкова, это Кольки Столыпина. Я ответил учителю:

— Я не заходил за ним. Васька заходил. Он знает.

Васька встал и принялся рассказывать:

— Мы, это. Зашли к ним, это. У них дыму! Он на печке, а голова висит внизу. Я сказал, это…

— Ты сказал не «это», — перебил Сергей Ильич Ваську. — Отвечай, что ты ему сказал.

— Я сказал ему, это…

Учитель ударил линейкой по столу.

— Я ему, это, — повторил Васька.

В третьем классе засмеялись, захихикали и мы с Колькой Грихиным. Сергей Ильич прошёлся с линейкой перед третьим классом, вернулся к нам:

— Так что ты ему сказал?

— Это, — Васька почесал за ухом и замолчал.

— А он тебе что ответил? — покраснев от гнева, спросил учитель.

— А он мне ответил, это…

— А он тебе ответил, это? — Сергей Ильич улыбнулся. За его улыбкой взорвался смехом весь третий класс и засмеялись мы.

Рассмешил Васька и моих соседок. Они были взрослее нас, и смеялись так громко, что покрывали наш смех.

В перемену Ваську разозлили, всё приставали к нему с «это». Он подрался с Алёшкой Никоноровым из Глотова, победил его, и больше к нему не лезли. Меня Колька Грихин в большую перемену позвал к себе домой. Он хотел наскоро схватить кусок мяса с хлебом, но его мать посадила нас обедать. Из-за этого мы опоздали на урок.

У школы никого не было, стояла тишина. У двери в класс потолкались, кому входить первому. Колька растворил дверь и вошёл. Я направился за ним следом. В классе, увидев нас, все замерли. Мы сели на свои места и стали озираться, чтоэто все на нас так пристально смотрят, будто впервые видят.

— Грихин и Леонов, встаньте, — сказал Сергей Ильич.

Мы встали. Я посмотрел на соседа. Оказалось, что он чуть-чуть повыше меня.

— Вы почему опоздали? — спросил учитель, держа в руках линейку.

— Мы, это, — сказал Колька.

— Прекратить! — закричал Сергей Ильич и затопал ногами. — В угол! На весь день в угол!

Мы перешли в угол, встали рядом. Некоторые сияли от удовольствия, что мы, хорошие ученики, стоим в углу, а они — плохие — сидят за партами. Я исподлобья смотрел на них, увидал их в лицо каждого впервые. Показались они мне похожими на поросят. Я дёрнул Кольку за рукав, когда Сергей Ильич занимался с третьим классом, сказал ему. Колька показал ребятам хрюшку, придавив пальцем нос и тихонько хрюкнул. Машка Хромова грохнула, и Сергей Ильич разом оказался у наших парт:

— Хромова, в чём дело?

— А он хрюкает, — ответила Машка.

— Кто «он» хрюкал?

— А он, с коноплюхами какой. Стоял, стоял и хрюкнул.

— Садитесь на места, — сказал нам Сергей Ильич. — Дома расскажете родителям о своих проступках. Поняли?

— Поняли, — дружно ответили мы и сели за стол.

— Леонов, ты вечером зайдёшь к Машкову и узнаешь про «это», — Сергей Ильич улыбнулся. — Узнаешь, почему он не был в школе, скажешь завтра мне.

— А я знаю, почему он не пошёл, — сказал я. — Васька говорил, у Кольки голова заболела.

— Васька говорил тебе всё же? — спросил учитель. — А чего же ты, Васька, кроме «этого» ничего мне не сказал?

— Я, это, — принялся оправдываться Васька…



Когда мы пришли к картофельному полю, Колька Столыпин был чернее трубочиста. Он ел печёную картошку. Васька учинил ему допрос, болела у него голова или не болела.

— Болела. Утром.

— А теперь не болит?

— Перестала.

— Перестала? А завтра опять заболит?

— Завтра заболит. От дыма. И послезавтра заболит…

— А что учителю я скажу? — спросил Васька.

— Скажи, это… — Колька задумался было, но тут же и получил от Васьки за «это» что полагается. — Ты, это… — Он ещё получил. — Не дерись. Я что тебе сделал?

— Будешь знать, — ответил Васька.

— Не связывайся с ним, — сказал я Ваське. — Он же ничего не знает. Он не был в школе.

На лугу показались с дровами большие ребята. Колька закричал:

— А я Шурке своему скажу, что ты дрался. Будешь знать.

— Попробуй сказать — каждый день будешь от нас получать. Понял? — припугнул я Кольку.

— А что он? Я трогал его?

Колькин брат был сильным, правда, недрачливым, но за брата меньшого он мог отвесить подзатыльник.

— Ты сам дразниться первый начал, — сказал Васька. — Я от Сергея Ильича за тебя линейкой получил, — соврал он.

— Не за меня. Я дома был.

Я отозвал Кольку и сказал ему шёпотом:

— Ты не говори Шурке. Я вечером тебе сала кусок дам.

— С хлебом только, — стал торговаться Столыпин. — И два яйца ещё.

— Ладно, — согласился я и избавил Ваську от лишних переживаний.



Утром я зашёл к Машковым. Опять у них только растапливалась печь. Колькина голова из дыма свисала с печи. Увидев меня, он застонал и пополз с печки вниз головой. Он опёрся руками на нары и свалился мешком на перетёртую солому, с нар сполз на землю и потопал на улицу.

— Ты в школу пойдёшь? — спросил я. — Сергей Ильич велел узнать.

— Не, не пойду, — ответил на ходу Колька. — У меня живот болит.

— Ой, Лёнь, — заговорила его мать, — он совсем расхворался. Учерась голова болела, а ноне живот.

— Это он картошки много попёк. Он то чистил её, а то с очистками ел, — сказал я и подумал, что хорошо ещё сала ему не принёс, не захотелось красть из кадки, потому что отрезанного в столе не оказалось. От сала он не выжил бы.

— Ты, Лёнь, скажи учителю, что Кольке нашему не в чем будет ходить в школу по морозам. Он не будет учиться у них.

— Ав лаптях? Дед Митрий умеет лапти плесть. Я тоже в лаптях буду, и Васька, и Сербиян.

— У него на плечи надеть нечего, вязенек нету…

— А вы овец разведите. Овцу продали бы и купили ему в городе всё.

— Как их разведёшь-то, когда их нету?

Я озадачился. Действительно у них не было ни овцы, а я даю совет развести их. Из подпечья выбрался большой кролик. Шурка водил кроликов, чему мы все завидовали.

— А вы сменяйте кроликов на ягнят — у вас вырастут овцы, — дал я совет.

— Овцам двор нужен, у нас и сеней нету, — ответила мне тётка Домночка.

Других советов я не сумел придумать, потоптался и пошёл домой.

В школе я ответил учителю как положено. Когда Сергей Ильич вошёл и поздоровался с нами, спросил:

— Леонов, ты выполнил моё задание?

— Выполнил, — ответил я, тяжело вздохнув. — Он не будет зимой учиться. У него обужи и одёжи нету. И печку его мать поздно топит, он не завтракавши не хочет ходить и от этого хворает. Вчерась у него голова разламывалась, а ноне…

— Не ноне, а сегодня, — поправил меня Сергей Ильич.

— А дня сего, — стал я продолжать, — у него понос…

— Хорошо, хорошо, — остановил меня учитель. — Всё понятно. Вот так надо делать сообщения.

Похвала учителя раззадорила меня. Я продолжал:

— А живот его схватило от печёной картошки с голодухи. Он её ел с кожурой и горелыми боками.

— Садись, Леонов, отлично, — сказал Сергей Ильич.

Я сел и встал снова:

— Он представляется. Ничего у него не болит.

Я сел, но ещё раз встал:

— У них мать — лодырь, в колхозе не работает…

Сергей Ильич с трудом остановил меня, наверное, не рад был, что дал мне это поручение. Но я остался недоволен. Я хотел и ещё кое-что рассказать, что у них ни коровы, ни овец нет, а есть кролики да собака с кошкой, а что отец их пастухом один на всех работает и не может их накормить, а в избе у них нет трубы, печку они топят по-чёрному..



Опустел шалаш в школьном саду. Исчезли яблочные ворохи. Яблони стали лёгкие без яблок, и на них покраснела листва. Глотовские ребята уже бегали по саду, сбивали оставшиеся яблоки. Наши большие ребята тоже бросились в сад. Они отдали нам свои сумки и разбежались по саду. В школу опоздали, и всех оставили после уроков.

Мишка мигнул мне — просил ждать их. Мы вышли за школу и стали обходить яблони, высматривать яблоки. Зинка Фомичёва осталась с нами. Васька стал гнать её со всеми вместе домой, но я заступился за неё:

— Чего ей домой? Она брата ждёт тоже.

— Зачем ей брат? Девки с девками ходят.

— Ходят, у каких нет братов.

— А ты не заступайся за неё. Знаем, почему ты заступаешься. Скажешь, не знаем?

Я застыдился, перешёл к другой яблоне. Зинка подошла ко мне.

— Ты не ходи за мной, — сказал я. — Они дразниться будут.

— Ай, испугался!

Я направился к следующей яблоне. Зинка последовала за мной. Разом в два голоса послышалось:

— Тили-тили тесто. Жених и невеста.

— Ой, уж и дразнятся, — сказала Зинка. — Все давно слыхали такую дразнилку… А вон яблоко! Яблоко! — вдруг закричала она.

— Полезешь? — спросил я.

— Не. Высоко и внизу суков нет.

— Эх, ты, а ещё во второй класс ходишь.

Я снял с плеча сумку, дал её Зинке подержать и полез на яблоню. Взобравшись на последние толстые суки, я огляделся и увидал крышу нашей школы. Я забыл про яблоки, стал рассматривать железные, как теремки, трубы, слуховые окна. Мне показалось, что передо мной целый город, в котором я должен обязательно побывать. Ещё я увидал, что в зарослях вокруг сада покраснела листва на клёнах и осинках, и увидал жёлтые деревья, словно золотые.

— Лёнь, ещё два яблока. Рви и кидай, — кричала Зинка.

Ребята не унялись, кричали:

— Жених, женишок. Жених без кишок.

Назло им я стал рвать яблоки и бросать Зинке. Яблок оказалось больше, чем она увидела.

— Ой, они как золотые! — кричала Зинка. — Вот уж мы наедимся с тобой.

Есть эти яблоки я отказался. Я срывал их только ей. Себе я нашёл другого сорта, но они не были похожи на золотые. Правда, они тоже были хорошие.

Больших ребят держали после уроков долго. Отпускали не всех разом. К нам первым пришёл Мишка. Васька с Сербияном ушли домой вдвоём. Я решил, что они побоялись, что мы с Зинкой расскажем нашим братьям, что они дразнились, и им попадёт.

Мишка надрал лык, связал мои и свои книжки и отдал мне носить, а сам надел крест-накрест сумки, зашёл в кусты и наполнил их набранными до уроков и в перемены яблоками..

Долго ещё этот сад подкармливал нас яблоками. Когда опала листва, яблоки стали видны издалека, их быстро дособрали. Но до самого снега можно было находить яблоки в листве. Идёшь под яблоней, разгребёшь листву ногами — и вдруг мелькнёт жёлтое или белое яблоко.

ЕСЛИ БЫ ОН ГОВОРИЛ

Жила в нашей школе, в маленькой комнатке, сторожиха Параша. Она приносила из колодца воду для питья, в холода топила трубки в классах, мыла полы и была кухаркой, когда в сильные холода нас кормили общим обедом. У неё рос сын Алёшка. Был он моим ровесником, но не учился с нами: он был немым и плохо слышал. Немота у него стала от несчастного случая: мать искупала его, стала сажать на печку сушиться и выронила из рук в лохань с колодезной холодной водой. Он входил в школу лишь с матерью, играл на улице, или вдалеке от школы, или когда мы были на уроках. Озорные ребята всячески дразнили его: показывали языки, немовали, затыкали пальцами уши и мотали головой и почему-то оттягивали на своих лицах нижние веки, вылупляли глаза. Он, если оказывался в коридоре или в классе без матери, забивался в угол и плакал.

Однажды Алёшка немой попал в окружение злых ребят. Он забегал по лицам глазами, ища сочувствия, и остановил взгляд на мне. Я бросился с кулаками на обидчиков, стал бить каждого по чему попадя. Мой налёт оказался неожиданным. Ребята расступились. Я взял Алёшку за руку и проводил до двери их комнатки. Он, не отпуская мою руку, затянул меня в комнату, похлопал дружески по плечу и внимательно рассмотрел моё лицо, потом он подвёл меня к окну и показал цветок на подоконнике и что-то изобразил на пальцах. Я слышал от взрослых, что немые разговаривают жестами, пальцами рук, губами, глазами. Из его жестов один лишь оказался понятным мне. Он поднял на уровне моего лица руку и выставил большой палец. Это означало высшую похвалу, но мне или цветку была похвала за сочные и красивые цветочки, когда за окном всё перестало расти, сготовилось к зиме, этого я не разобрал.

До меня донёсся звон колокольчика. Алёшка толкнул меня. Говорили, что он иногда чуть-чуть слышал. И он что-то сказал мне, промычав жалобно, словно голодный телёнок.

После уроков глотовские ребята, опередив нас, выбежали тайком за сад и встретили нас с угрозами. Оказалось, что, заступаясь за немого Алёшу, я засветил под глаз Илюшке Стебаеву из второго класса. У него был тоже брат. Они сговорились отлупить меня, а если кто будет за меня заступаться, то проучить и заступников.

Наши ребята были дружные. Ещё в перемене я рассказал Мишке об этой истории. Он похвалил меня:

— Правильно сделал. Но учти на будущее: один против компании не выступай. Они могли бы тебя отколотить. И надо было меня найти. Я без кулаков бы заступился за Алёшку. Он хороший мальчишка.

— А за что они его дразнят? — спросил я.

— Дураки потому что. Он и так несчастный и вреда никому не делает… Мало разве злых?

Илюшка подошёл ко мне и замахнулся. Шурка Машков загородил меня и ловко оттолкнул Илюшку, тот оказался в объятиях своего брата, Федьки. Большие стали считаться, вспоминать старые обиды. Наших было меньше, но тут подошли скородинские ребята и встали на нашу сторону. Драки не было. Глотовские ушли по домам. Наши ребята закрепили союз с поселковскими на всё время, дали слово всегда заступаться за Алёшку, как и было сделано, и он скоро перестал бояться школьников, привык и стал равным со всеми.



Улеглась на землю листва с деревьев, запрела, смоклась от рос и дождей. Работы в колхозе стало меньше, работали только в сухую погоду, да те, кто ухаживал за скотиной. А для нас не было непогоды. Зайдёт осенний затяжной дождь, вечером ложишься спать и мечтаешь о погоде, хочется встать утром, выйти на порог и увидеть яркое, приветливое солнышко, сухую, обветренную дорогу. Но опять видишь за окном серое утро, мокрые от дождя окна. Выходишь на порог и сравниваешь, вчера был сильнее дождь или не сильнее, вспоминаешь, как промок. И каким бы ни был сегодняшний дождь, а месить по дороге грязь до Глотова снова не хочется.

— Ну, это разве дождь, — уговаривает мать за завтраком. — По такому дождю за сто вёрст сходишь и не намокнешь. Ходите-то, выбирайте, где посуше, по бровочкам.

— Да, дорогу всю трактором вспахали. Ни одной бровочки не осталось.

— От одоньев до Гайка вспахана, да от Гайка до глотовской риги, а остальное-то не пахалось.

Остального очень мало. Метров пятьсот можно пройти по траве, а полтора километра одолевай грязь. Когда пахали на лошадях, берегли дорогу, а тракторами стали пахать всё и сеять, где не сеяли, портили зря семена, потому что на новой дороге всё опять затаптывалось.

Для осенней непогоды ни плащей, ни накидок у нас не было. Мать давала нам с Мишкой клеёнку со стола прикрываться от дождя, но старые мы, что ли, тащиться под клеёнкой. Мы отвечали, что мы не Андрей с Гашей ходить рядом под клеёнкой. Андрей — это спешневский слепой, а Гаша — его жена и поводырь. Они проходили через нашу деревню на село по выгону, шли под ручку. Первый их поход бывал в мае, когда пробуждалась земля, потом в середине лета и осенью, но иногда они проходили и зимой. В Селе у них была какая-то родня. Они навещали родню, а главное, что заставляло их совершать эти походы, была работа. Андрей слепой чинил замки и делал к ним ключи. На обратном пути они всегда заходили к нам, обедали у нас. Отец любил с Андреем разговаривать. Тот купил себе радио и знал всю политику, а ещё беседовал с приезжими людьми в сельсовете, узнавал от них разные новости, которые к нам доходили поздно.

У слепого были белые, закатившиеся вверх глаза. Казалось, они остановились, не мигают веки. Но я смотреть в его глаза не мог, я думал, что он видит меня и может спросить, что это я на него уставился, как на чудо какое.

Как Андрей с невидящими глазами ремонтировал замки, было для всех загадкой и удивлением. За это его и уважали во всех деревнях. Нас всех Андрей знал. Весной, когда он приходил к нам, первым долгом спрашивал, как мы растём; ощупывал нас по плечам, по голове и говорил, что подросли за год; спрашивал, как мы учимся, что у нас в хозяйстве. Но ходить рядом под ручку у нас считалось почему-то неприличным и вызывало насмешку: «Идут, как Андрей с Гашей».

В дождливое утро мы ждали ребят, ждали, кто пойдёт, кто не захочет мокнуть. Однажды мы пустились с Мишкой в школу вдвоём. Ребята, кто сразу не пошёл из дома, кто вернулся с дороги, а мы пошли. Брат взял мою сумку и приказал не отставать, зашагал так, что я с трудом успевал за ним. Я старался заговаривать Мишку, чтобы он потише шёл, спрашивал:

— Миш, а если бы Буланка была нашей, мы ездили бы на ней в школу?

— От неё у нас молодые были бы. Мы ездили бы на молодых. Она отдыхала бы.

— Миш, а нам её больше не отдадут?

— Не отдадут. Ничего. Без лошадей лучше научимся пешком ходить. Она пусть для колхоза работает.

— Миш, а ты выучишься, кем будешь?

— Я лётчиком буду.

— А я… я путешественником.

— Вот и учись путешествовать сейчас, — отвечал брат. Дождь то припускал, то затихал, то сыпался крупными каплями, то сеялся мелкой водяной пылью. Мы останавливались под ракитками в одоньях, у кустов на перевале, в лощине, но вся листва была под ногами, а ветки не удерживали дождь. Отдохнув и очистив обувь от грязи, мы пускались снова в путь.

В этот дождливый день ребят в школе было мало, Алексей Сидорович посадил нас в одном классе и учил один. Нашего учителя он отпустил домой в Малое Тёплое. Мы были промокшие насквозь, сушились у трубок.

В большую перемену, лишь Алексей Сидорович вышел за дверь, ко мне подошёл Алёшка и пригласил меня за собой. Я пошёл. Он провёл меня мимо двери своей комнаты, по узкому коридорчику подвёл к лесенке и показал следовать за ним.

С лестницы мы ступили на площадку. Алёшка звякнул в потёмках железом. Передо мной растворилась дверь, и я оказался у входа на чердак.

На чердаке был пол, было два слуховых окна, через которые пробивался свет. Я пригляделся и увидел на полу множество книжных листов, ящики. Я поднял листок. На нём были напечатаны стихи. Я подошёл к свету и принялся читать.


КУКУШКА[2]

Пышные гнутся макушки,
Млея в весеннем соку;
Где-то вдали от опушки
Будто бы слышно: ку-ку.
Сердце! — вот утро — люби же
Всё, чем жило на веку;
Слышится ближе и ближе,
Как золотое, — ку-ку.
Или кто вспомнил утраты,
Вешнюю вспомнил тоску?
И раздаётся трикраты
Ясно и томно: ку-ку.
17 мая 1886


Мне захотелось прочитать это Алёшке вслух, но он был глухой. Я взглянул на него. Он стоял радостный, смотрел на меня, не дыша. Он, наверное, понял, что мне понравились стихи, поднял ещё несколько листков, свернул вчетверо и показал засунуть их в карман. Я отказался. Алёшка что-то стал показывать, схватил веник и махнул им по полу. Я впервые понял немого. Эти листки будут выметены веником, ещё он показал на кучку листков у трубы, что ими растапливаются печи.

Я спрятал листки, набрал ещё, по звонку сбежал вниз и сел за парту. Непонятным восторгом наполнялась моя душа. Я держал руку на кармане. У меня были теперь свои стихи. Мне казалось, что я самый богатый на всей земле человек. Я не слышал ни голоса Алексея Сидоровича, ни Колькиного шёпота, спрашивающего, где я был и почему от меня пылью пахнет.

В перемену я вызвал Мишку из школы, завёл его за сарай под застреху и показал листки.

— На чердаке был? — спросил он.

— Ага, с Алёшкой немым.

— Там открыто?

— Да.

— Спрячь это и иди в класс, — сказал брат и убежал от меня.

По звонку Мишка не явился на урок. Я ждал его с минуты на минуту. Время для меня потекло очень медленно.

— А у нас один ученик куда-то подевался, — сказал вдруг Алексей Сидорович, остановил вопросительный взгляд на мне и спросил: —Ты не знаешь, где задержался брат?

Я залился краской. Что-нибудь соврать я не мог. Мне казалось, скажи я первое выдуманное слово, как каждому будет ясно, что я вру, обманываю. Я повесил голову и молчал. Я считал себя и брата погибшими. Алексей Сидорович спросил:

— Он не в магазин отправился?

Я раскрыл рот ответить, что именно он в магазин, как на чердаке сильно громыхнуло. Алексей Сидорович поднял глаза к потолку, посмотрел, послушал, встал и сказал:

— Занимайтесь, я сейчас вернусь.

Алексей Сидорович подошёл к двери. Я встал и обратился:

— Алексей Сидорович!

Он остановился, обернулся. У меня сильно колотилось сердце. Представилось, как он поднимается на чердак и встречает там Мишку.

— Ты что хотел? — спросил учитель, держась за дверную скобу.

— Алексей Сидорович, — повторил я тихо.

— Что? Что? Я слушаю тебя.

— Алексей Сидорович, а мне можно… это… выйтить в уборную?

— Перемена только была, — сказал Алексей Сидорович и, растворив дверь, пропустил меня вперёд.

Из коридора в наш класс вошёл Мишка.

— Алексей Сидорович, можно войти? — спросил он.

— Входи, Леонов, и не опаздывай в другой раз. По магазинам ходите после уроков.

Я вышел из школы. Переживания за брата обессилили меня. Я постоял на крыльце и вернулся в класс, ни на кого не глядя, прошёл за свою парту. Из-за незакрытой мной двери донёсся голос Алексея Сидоровича:

— Прасковья, ты опять чердак открывала?

— Открывала, Алексей Сидорыч. Я растопочки взяла. Прямо вот чуточку-чуточку.

— Там нет растопки! Там книги! Понимаешь, книги! На них опись есть. Ты их пожжёшь, а меня судить будут.

Я был в испуге. Мишка взглянул на меня, весело подмигнул. Но я оставался в испуге. Как узнают, что я брал с чердака листы от книжек, так и меня посадят.

К концу уроков дождь перестал, но было пасмурно. Мишка отложил в мою сумку учебники, помешкал, пока ребята вышли, нырнул под лестницу и вышел с полной сумкой. Он быстро пошёл от школы, подгоняя меня. За деревней свернул к риге.

— Поглядим, какие я взял книжки, — сказал он.

— А нас не посадят? — спросил я.

— Не бойся. Их там столько было — все пустили на растопку.

В риге стояла телега. Мишка сел на телегу и стал рассматривать книжки, читая вслух названия:

— «Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Том одиннадцатый». Старинная. Тысяча девятисотого года. «Сочинения Ф. М. Достоевского. Дневник писателя за 1877 год». Тоже старинная. Выглянь — никого нет?

Вблизи никого не было. От сада кто-то ехал на подводе.

— Миш, кто-то едет.

— Далеко?

— К Филе подъехал.

— По нашей дороге? — спросил он.

— Сейчас посмотрю. — Я выглянул из риги. — По нашей.

— Прячем — и на дорогу! — обрадовался Мишка. — Топать не придётся, подъедем.

Мы вышли на дорогу. Я подумал, что хорошо бы наш отец ехал бы на этой подводе. Он сам посадил бы нас, не надо было бы проситься подъехать.

— Кто ж это едет? — принялся гадать Мишка. — Наверное, Кузьмич ездил в правление.

Но моё желание исполнилось. Ехал наш отец. Он остановил лошадь, сказал:

— Встретились ребята, сказали, что вы ушли. Надо было ещё в одно место заехать, но передумал, вас подвезти решил. Садитесь.

Мы сели на телегу.

— Пап, можно я буду править?

— Правь. — Отец отдал мне вожжи. — А что в риге-то прятались — дождя не было?

— Книжки смотрели, — сказал я.

Брат придавил мне ногу и ущипнул. Я прикусил язык.

— В библиотеку ходили? — спросил отец. — Сейчас уже вечерком можно и почитать, работы мало стало.

Мишка зимой приносил из колхозной библиотеки книжки и читал их вслух.

Под чтение хорошо было засыпать, особенно когда становилось скучно или жутко.

— А у меня стихи, пап. — Я вытянул из кармана листки и подал их отцу. — Это мне Алёшка немой дал. Там на школе, на потолке их много.

— Разве там ещё что-то осталось? Сколько растаскивают. А на какое дело-то? — на курево, на растопку. За это руки отшибать надо. Никанор тут ко мне подошёл, закурить протянул кисет. Смотрю — песни на бумаге. Курить-то мне ни к чему. Листок я взял себе — вам показать, а кисет вернул.

Отец бережно достал из кармана листок, подал Мишке. Брат осмотрел листок, сказал:

— Стихи. Только почему-то без названия. Он стал читать.


Эти бедные селенья,
Эта скудная природа!
Ф. Тютчев


— Это что ж, стихи такие? — спросил отец.

— Это вместо названия, — ответил брат. — Стихи вот.


Одарив весьма обильно
Нашу землю, царь небесный
Быть богатою и сильной
Повелел ей повсеместно.
Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье
Царь небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы,
Всё у нас из рук валится,
И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться![3]
Февраль 1869 г.


— Вон когда сочинялось, — сказал отец. — Это, наверно, сам Пушкин сочинил? Он мастер, говорят, был на такие штучки.

— Нет, пап, Пушкин же в тысяча восемьсот тридцать седьмом году погиб на дуэли, — сказал Мишка.

— Стало быть, кто-то другой сработал. В прежнее время много грамотных было. Некрасов, про Топтыгина который сочинил, тоже на язык бойкий мужик был… Эх, счастливые вы, ребята. Выучитесь, все книжки перечитаете. Не ленитесь только. Ну, а что тут Алёшка немой дал?

— Сторожихин-то? — спросил за меня Мишка. — Лёнька за него заступился, так он теперь с ним дружит.

— Это правда? — спросил отец.

— Да, — ответил я в смущенье.

— Так и надо. — Отец вынул из кармана длинную конфетку карандашом, подал мне, вторую дал Мишке. — За обиженных всегда надо заступаться.

Мы подъехали к Гайку. Из низины тянуло холодом. Лес застилало ледяным туманом. Дорога была грязная. Земля липла к колёсам и отваливалась тяжёлыми комьями, ошмётками.

— А скоро и снежок выпадет, — сказал отец. — Зимушка-зима припожалует. Трудненько вам, ребятки, достанется, но, думаю, вас-то мороз не испугает.

— Нет! — ответили мы в один голос.

По сторонам дороги перерастали своё зеленя. Мне хотелось босиком пуститься по мягкой зелени и идти, идти, пока не дойдёшь до солнца, в тёплый край. Я замечтался. Лошадь остановилась и потянулась за зеленями.

— Правь, сын, правь. Она не голодная — овёс ела. — Отец подстегнул лошадь кнутом. — Ишь, не наелась… А ржица-то по теплу переросла, не было бы плохо ей под снегом, запреть может. На недельку бы позже её посеять.

— Пап, а молотить скоро начнут? — спросил Мишка.

— Дорога наладится, из Понарина перевезут молотилку, с первым морозом и запустят. Тракторист был при мне в правлении, насчёт квартиры договаривался.

— Скорее бы, — сказал я. — Мышей опять бить пойдём.

— Да, по сырой погоде их там теперь тьма скопилась. Работы вам хватит.

— Пап, а если бы Алёшка немой говорил, что тогда было бы? — вдруг спросил я.

— Наверное, был бы хорошим мальчиком, учился бы с тобой вместе, шалил бы, как и все.

— А сейчас он плохой?

— Кто сказал, что плохой? Хороший он мальчонка. Я его сейчас ведь до кузницы прокатил. Вы разве не видели его?

— Нет.

Мы подъезжали к Каменке. Я думал, что лучше бы Алёшка говорил. Если бы он говорил, я только бы с ним водился. К телеге прицепились Пататаны. Отец остановил лошадь, посадил их в телегу…

СО СВОИМИ ЧАШКАМИ-ЛОЖКАМИ

В начале ноября выпал первый снег, но под самый праздник оттепель в один день вернула земле осенний вид, согнала снег. Вся наша деревня готовилась к празднику. Председатель на всех выделил молодого быка и двух баранов. Людей радовало возвращение осени. Праздновать в избе было сложно: избы тесные, а делиться на две партии не хотели. По теплу можно было поставить столы в любом колхозном сарае, разместить всех: и малых, и старых и отметить весельем самый большой праздник — годовщину революции.

Вторая радостная новость для меня была та, что нашу мать выбрали в поварихи. С ней вместе готовить праздничный обед должны были сестра председателя, Пелагея, и его жена, Прасковья Егоровна, но не потому их выбрали на это дело, что они свои председателю, а потому, что они умели хорошо печь пироги, хлеб и варить еду.

За два дня до праздника отец привёз муку на пироги. Мать просеяла её через сито, в деже поставила опару. В полночь она перемесила замес, ночью вставала смотрела, как поднимается тесто, укрывала дежу шубой, а рано утром опять подсевала муку и делала последний промес.

В печи жарко полыхали дрова. Пламя освещало стену и грело лицо на расстоянии. Я любил смотреть, когда мать пекла хлебы, помогал ей вертеть в пучки солому для подтопки, чтобы зарумянилась корочка. К завтраку мать спекла из пирожного теста пышек, накормила нас и спросила у Мишки, сколько ребят ходит в школу. Мишка быстро сосчитал. Колька Столыпин и две Машки уже не ходили, побросали. Мать на всех остальных отсчитала по пышке и велела раздать ребятам. Мы нагрузили сумки и вышли на улицу.

Утро было пасмурное, тихое. С веток тополя падали капли от осевшего тумана, шлёпали по чёрной мокрой листве. Казалось, что деревья, земля, плетни, избы с погребами и амбарами отдыхают. Мне не захотелось идти в школу, хотя было известно, что нас раньше отпустят, что Алексей Сидорович расскажет нам про революцию, про счастливую колхозную жизнь, про Ленина, старшие ребята прочитают стихи, нам дадут подарки — и по домам.

Все ребята были нарядные, весёлые. Мишка оделил их пышками, сказал, что это из общей муки, от пирогов, какими будут завтра праздновать. Ребята ели пышки и хвалили их.

По дороге в школу Мишка спросил:

— Прочитаешь стихотворение на школьном празднике?

— Ну, — протянул я. — Я не умею.

— Умеешь, — твёрдо сказал Мишка. — Ты на нашем празднике рассказывал гостям: «Ехали медведи на велосипеде».

— А, это знаю. Ладно, расскажу, — согласился я.

После учёбы нашему первому классу была работа. Нам пришлось вешать на школу флаг. Мы всей оравой подтащили к крыльцу лестницу, приставили её к стене. Колька Грихин взобрался на лестницу. Сергей Ильич поднял ему флаг. Поднять флаг и вставить его в железную трубку он не осилил.

— Вася Титов, ты самый мускулистый, помоги, — сказал Сергей Ильич. — Правда, тебе не стоило бы доверять это почётное дело, ты слабо учишься, но мы будем надеяться, что ты исправишься.

— Исправлюсь, — сказал Васька и шустро поднялся по перекладинам к Кольке.

Вдвоём они водрузили флаг. Потом мы всей школой прошли в строю до колхозного правления и вернулись назад на свой концерт.

Лучше всех стихи прочитала Вера Грихина. Она прочитала самое длинное стихотворение, стала такая красивая, что я стыдился всё время на неё смотреть. Меня вызывали читать за ней, но я, пока слушал её, забыл все слова про храброго таракана. Я уставился в пол и сказал:


Ехали медведи на велосипеде…

Я знал, что ещё многие ехали следом за ними, но кто первый и последний, куда и зачем ехали, я так и не вспомнил. Мне подсказывал брат, ребята с девчонками, но их подсказки не склеивались в моём понятии в стройный стих. Я сказал: «Всё» — и ушёл за спины ребят. Верка первая и громче всех захлопала в ладошки, а за ней и все захлопали. Никто не посмеялся надо мной, а смеялись просто все от праздничного настроения. И учителя не сказали мне, что плохо. Они тоже были веселы, и я своей забывчивостью подвеселил их.

Дорога домой в этот день была самой весёлой. На нашем поле домолачивали скирду. Издали слышался шум трактора и рёв барабана, проглатывавшего снопы. По рубежу, ниже, мы направлялись помогать молотильщикам. Люди на молотьбе уже устали, работали без отдыха, чтобы скорее управиться с молотьбой, раньше прийти домой и готовиться к празднику. Нашему приходу обрадовались. Все, кто были на скирде и подносили к молотилке снопы, перешли на другую работу, уступив нашему отряду это дело.

Давно мы не пели все вместе, и хотя не было на молотьбе самых бойких запевал, готовивших праздничный обед, нашлось кому запеть — и мы шли до деревни с песнями.



Праздник начался с беготни по избам. На выгон надо было носить столы и скамейки и всем сказать, что на праздник идти надо со своими чашками и ложками. Василий Кузьмич послал меня с Колькой оповестить об этом колхозников, но побежали все. Мы разбились на две партии. Одни пустились в один конец деревни, другие в другой. Потом надо было говорить, кто должен был принести свой стол, кто скамейку, и в последнюю очередь носили еду: пироги, студень, тушённую с мясом картошку, солёные огурцы, капусту, кашу. И только лапшу варили у сарая в большом общем котле, варила Васькина мать.

К полудню приехал из Глотова председатель со счетоводом и Алексеем Сидоровичем. Столы были под белыми скатертями, заставленные пирогами, студнем, жаревом-варевом и солениями; и со своими чашками и ложками потянулись на праздник люди.

— А ну, ребята, дайте звонок! — скомандовал нам председатель. — Видите, как тянутся да кто? — кто первым идёт на работу.

Мы наперегонки бросились к ракитке, на которой висел рельс, нахватали кто что успел, что нашёл: камень, железку, — и принялись названивать, торопить всех на пир.

Праздник начался с речи колхозного счетовода, глотовского Ивана Андреевича Панина. Он хвалил наших Каменских за хорошую работу и прочитал список, кому дали премию. Премировали рожью, пшеницей, капустой, картошкой, мёдом, а мужиков деньгами.

После счетовода стал говорить председатель, потом Алексей Сидорович, потом подъехал из сельсовета Сашки и Зинки Фомичёвых отец, и его заставили говорить перед народом. После него начался праздничный обед. Скоро мужики затянули песни, потом началась пляска. К вечеру из Шеинова пришли ребята-женихи, стало ещё веселее.

На второй день праздника хозяйки ходили по избам и разыскивали свои чашки-ложки, перемешавшиеся в праздник..

НА ВСЕМ САМОДЕЛЬНОМ

И всё же началась и настоящая зима. Замёрзли лужи, позже затянуло льдом пруд. Вольно загулял по голым полям и лугам холодный ветер, гонял по просторному небу тёмные тучки, грозившие снегом. По садам и лесам ветер насвистывал в ветвях деревьев. Чаще и чаще ветер стал откуда-то приносить мелкие снежинки. Скотину не выпускали со дворов. И только гуси ходили к пруду и с тревожными криками возвращались к домам, не найдя воды. Лёд на пруду, где гуси с весны царственно плавали целыми днями, оказался для них концом лета. А нам он принёс радость.

Каждый день мы заходили к кузнице и осматривали кучу железок, в которую кузнец выбрасывал всё негодное. Однажды Мишка, подбежав первым, схватил спинку от косы. Такая находка для нас стоила очень дорого: ты оказывался с коньками! Ребята завидовали брату, называли его счастливым. Он сразу же принялся за дело, лишь мы пообедали, вернувшись из школы, начал из дубовых чурачков вытёсывать деревянные коньки. Работа эта очень трудная. Дуб — дерево прочное. Как говорят плотники, с дубом и настрадаешься, и наплачешься. Но Мишка не спешил делать сразу. Он занимался с коньками и решал задачки. Я начал тоже мастерить себе конёчки, но у меня не хватало сил и сноровки. Я договорился, что брат отдаст мне свои старые, а я за это буду всегда-всегда его слушаться. И я лишь смотрел, как он ловко и легко работал, тесал, строгал, пилил, долбил, потом перепиливал напильником спинку косы и вставлял её в деревяшку.

Через три дня мы с Мишкой выходили на лёд на торжественное испытание самоделок. Сошлись все ребята — и началось. Лёд самый прочный был в хвосточке, где он лежал почти на иле. Было' видно, когда прогибался лёд, как под ним расплывался по сторонам ил. Обычно мы искали подо льдом карасей, но не находили, а теперь было не до рыбной ловли. Каждый из больших ребят посмотрел коньки, подержал их в руках, одобрил. Я их стал прикручивать на свои лапти, а мои сверстники лишь полюбовались коньками да повздыхали, что у них таких нет.

От бедности и потому, что от нас далеко был город, ни у кого из ребят в нашей Каменке не было даже самых обыкновенных снегурок. Все ребята делали себе коньки сами или выменивали на что-нибудь у тех, кто умел делать их. У некоторых за лето коньки терялись и осенью они жалели, что все катаются, а у них нет конёчков.

Коньки прикручивались к лаптям верёвками и палкой. И вот все, словно по команде, принялись цеплять на ноги коньки. Кататься начали с хвосточка, потом сместились на середину пруда, потом Мишка пронёсся на своих новых у плотины, где было глубоко. За ним прокатился второй Мишка, потом Серёжка. И вот, преследуя первых, стараясь не уступить в смелости, направились следом одноконёчники Сашка Фомичёв и Машков Шурка. Они катились рядом, отталкиваясь одной ногой, были похожи на хромых. Лёд под каждым прогибался, шёл волной.

У плотины лёд не выдержал, угрожающе затрещал под одним и под вторым, разошёлся, как по швам, и Шурки по грудь погрузились в воду. Они быстро прокарабкались до плотины, схватились за ракитовые корни и выбрались из воды. Ребята остановились, принялись кричать, смеяться. Пострадавшие пустились по домам. Сашка Фомичёв вдруг повернулся и побежал следом за Шуркой Машковым.

— Куда ты? Не там твой дом.

— Догони его, догони.

— Конёк отнимай, конёк.

— Шурка, не отдавай, — неслись над прудом крики.

Сашка побоялся мокрым являться домой, решил обсушиться у Машковых, у них можно, не заругаются и беде помогут, а пока будешь сушиться, дед Митрий расскажет сказку или какую-нибудь историю, как он был на войне, попал к немцам в плен и жил там, или расскажет о своих пастушеских приключениях. Ребята не стали кататься, направились к Машковым. Я отнёс свои и Мишкины коньки домой, догнал ребят. Когда мы все вошли в избу, то намокшие уже сушились. Дед Митрий ссучивал пеньку для верёвок подбивать лапти и удивлялся:

— Вихорь вас знает, как вы намокаете. Я на войне был, сколько по льду перебирался, а ноги нигде не замочил.

— Забыл, наверное, дед Митрий, — сказал Серёжка. — На войне из воды сухим выйти? Не верится.

— А может, и забыл. Дело-то когда было, не теперь и не в гражданскую, а до того ещё…

— Расскажи, дед Митрий.

— Что рассказывать? Воевали и воевали. Убьёт пуля кого — схороним и опять воюем. Передвигались: то они наши окопы займут, то мы ихние. Мы за своего царя воевали, они — за своего императора. А все: что мы, что они — зря кровушку проливали.

— Дед Митрий, а ты спой нам что-нибудь, — попросил мой брат.

— Верёвку довью, сяду за лапти, за лаптями спою вам про раненого солдата и чёрного ворона.

На колхоз деД Митрий работал только зимой. Летом он стерёг скотину, с весны уходил в какую-нибудь деревню, нанимался за хлеб, за картошку и деньги на весь пастбищный сезон и пас коровушек с овечками до белых мух. С наступлением зимы ему задавали работу: вить верёвки. Вил он вожжи, постромки, тонкую верёвку для опутки саней, на завёртки для оглобель. И когда ни придёшь к ним, дед Митрий вьёт и вьёт верёвки. Утром рано, ещё все спят, а он за работой, вечером до полночи он стоит у гвоздя в стене и опять занимается всё тем же делом. А когда станет светло, в закопчённые окна пробьётся день, он плетёт лапти.

Не в каждом чужом доме можно было без занятий просидеть долго. Поиграешь, а потом и скучно станет, уйдёшь. У Машковых можно было просиживать в безделье целые дни и ночи. Придёшь поздно домой, мать спрашивает:

— Где вас так долго держали?

— У Машковых.

— И что вас там, как магнитом, притягивает? Какими вы там важными делами заняты? Уроки-то кто за вас делать будет?

— А Мишка читал там, — отвечаю я.

— Что там можно читать? Что днём, что вечером при слепом свете копаются.

Но Мишка действительно читал. Он брал хрестоматию, читал, потому что читать он любил и умел лучше всех. Все слушали, запоминали. Слушала Домна и дивилась, как ладно написано, а дед Митрий восхищался, что всё правда, всё красиво.

— Как ловко, падер её возьми! От бы самому посмотреть!

Что нас притягивало к Машковым? Дед Митрий любил петь старинные песни, заставлял нас подтягивать ему, рассказывал сказки, разрешал вить за него верёвку, циновать, резать на ровные полоски лыки. К весне ребята плели из ремней плети. Острым дедовским ножом можно было разрезать ремень на тонкие жилки и научиться плетению. Играли здесь в бирюльки. Дед Митрий становился тогда заядлым болельщиком, забывал о лаптях, если кто-нибудь разваливал спичечную кучку, проигрывал.

— Не везёт, вихорь её возьми, — применял он в таком случае второе своё изречение, за которые его так и звали дед Вихорь или дед Падер.

Что такое вихорь, мы знали, а падер так и осталось загадкой.

Подваливало снегу, заносило лёд на пруду, портило его оттепелями — коньки забрасывались, делались лыжи. Опять занятия на многие дни, а потом походы на катание на самые крутые горы к Гайку и за Макеечкиным рвом. Глубоким становился снег — и наступала пора катания на скамейках. Тут опять требовалось мастерство и выдумка.

Мишка делал разные скамейки, но к этой зиме мы припасли с ним для этого изделия рассоху, сломанную часть от сохи. Осенью на картофельном поле я нашёл деревягу, приволок к костру. Бросить её в огонь Мишка не дал.

— Эта штука нам пригодится, — сказал он. — Зимой мы на ней ещё покатаемся.

На эту широкую деревягу с загибом, как у лыжи, надевались железные сошники. Бросили её, потому что один сошник отломился.

Делал скамейку Мишка. Я помогал ему: держал, когда он пилил и строгал, подавал инструмент, палки, доски. В рассохе брат продолбил четыре отверстия, вставил в них ножки, сверху насадил доску-сиденье — и скамейка была готова.

— Наморозим лёд — будем кататься, — обрадовал меня Мишка, когда плотницкие работы были завершены, и дал самое важное поручение: — Иди к корове и смотри, когда она нашлёпает нам лепёх. Сразу кричи мне. Я уроки сделаю, сменю тебя.

Я отправился в хлев на дежурство. На нижней, катальной части скамейки надо было намораживать лёд. Намораживание делалось из снега: доска поддонная обливалась водой, посыпалась ровным слоем снега, и снег пропитывался водой, трамбовался, схватывался морозом; потом намораживался второй слой, третий и так до нужной толщины. Но снеговой лёд скоро раскалывался, отбивался от дерева и не пользовался у нас успехом. Лучшим материалом был коровяк. Здесь работа велась таким же образом, только вместо снега брался тёплый коровий навоз.

Работа мне досталась не совсем приятная. В хлеву было темно и скучно, а скоро сказался и мороз, полез под шубу, в лапти. Я ждал, когда корова соизволит нашлёпать нам свой материал. Дежурил я где светлее, потому что побаивался домового. Я много раз слышал, что в каждом хлеву живёт невидимое существо, заботящееся о скотине — домовой. Шумнёт что-либо на сене — у меня по телу озноб: «Домовой!» Потревожатся куры на насесте — опять он же, ему неймётся. Мне представляется домовой маленьким, толстеньким человечком, стареньким уже, волосатым, чёрным, потому что чёрный не виден в темноте. Мишка, чтобы задобрить корову и скорее получить от неё материал, сбросил ей с сеновала сена. Она ест сено и смотрит на меня. Мне кажется, что домовой может обидеться на меня, что я мешаю корове есть сено. Я стою и слушаю, задумавшись о домовом, — вдруг как подпрыгну да крикну. Кто-то мягкий, как мне показалось даже через онучи, прошёл мимо моих ног. Смотрю, а это наша кошка лащится о мои ноги. На мой крик Мишка выбежал, спросил:

— Готово?

— Нету.

— А что кричал?

— Кот чей-то забрался, — соврал я.

— Коровушка, ты давай, давай. Зря я тебе сена набросал? Давай, милая, а то вечер уже, Лёнька замёрз.

— Миш, погреться мне можно? — спрашиваю я.

— Погрейся, только не долго, а то прозеваем. Мороз крепкий, сразу схватится.

Я вхожу в тёплую избу, сажусь на лавку, не раздеваясь. На столе Мишкины учебники, тетради. Мне тоже надо подержать в руках букварь, написать слова, решить примеры, но важнее скамейка. Долго греться нельзя, можно прозевать, выхожу снова в хлев, боясь домового ещё больше, потому что в углах хлева стало ещё темнее.

На улице воробьиное попискивание. Они разлетаются по своим норкам в соломенных крышах на ночлег. Мне жалко воробьёв. Холодно им. Залетали бы в дом. Разве их не пустили бы переночевать в тепле? И никто их не тронул бы. В сенях скрипнула дверь. Мать вынесла корове помои.

— О, а кто ж ей сена-то дал? — удивилась она. — Напоить прежде надо, а потом корм давать.

— Нам нужен коровяк, — сказал я. — Мы её кормим.

— А ты и ждёшь тут это добро? Иди в избу, замёрз.

— Я грелся.

— Иди. Я доить сейчас выйду, крикну вам, если она раздобрится.

Я вошёл в избу. Мишка положил ручку, спросил обрадованно:

— Готово?

— Не. Сено поела, а ничего не дала за него.

— Ух, она нас подводит. Сергей Машков раньше нас наморозит. Надо было снегом…

Из хлева донёсся голос матери:

— Ребята! Ребятки! Добро вам подоспело.

Мы вылетели из избы. В хлеву было темно. Мишка быстро зажёг фонарь, заставил меня светить. Он собрал навоз на широкую совковую лопату, вынес на открытое пространство двора, где стояла приготовленная скамейка для намораживания скользящей поверхности. Мишка был очень радостный. Работал он внимательно и любовно. Я поливал ему кружкой по его указаниям. Он уплотнял материал лопаточкой, потом прогладил с водой рукой, как оглаживала мать перед посадкой в печь хлебы и пироги.

Поздно вечером, когда уже стало зеваться, время было спать, мы выходили смотреть на свою работу. На скамейке образовался зелёный, с мелкими соломками лёд.

— Утром бы помогла нам корова ещё слой сделать. Вечером прокатились бы.

Нам повезло. Утром Мишка проснулся рано, вышел в хлев и влетел с радостным возгласом:

— Лёнька, быстро с печки. Работа есть.

Я слетел с печки мгновенно, готовый к исполнению любого задания. В школу мы шли с братом такими довольными, что даже похвалялись нашей скамейкой перед сверстниками. Вечером назначено было обкатывать скамейки, и я с нетерпением гнал скорее время и думал только о катанье.



Уроки пришлось делать сразу после школы, пока мать собирала обед, и после обеда доделывать. У меня было мало задано. Чтение я дома не повторял, успевал всё перечитать на уроках. С чем было плохо, так это с правилами. Все правила, какие только мне ни встречались, я не мог запомнить слово в слово. Мне казалось, что их и знать-то не надо. Не будешь же их всю жизнь рассказывать кому-то.

Наконец наступил момент, когда мы с братом вынесли на снег к дороге нашу скамейку и повезли её по обочине, по мягкому снегу, чтобы не ободрать лёд, повезли к горе. Вёз я, и будто не деревянную скамейку, а вёл в поводьях резвого коня, настоящего рысака. К нам присоединялись ребята.

Скамейки были не у всех похожими одна на одну. Наша была признана лучшей. Она была с выносом. На ней можно катиться по ненакатанной горе, по мягкому снегу. У второго Мишки скамейка оказалась с лошадиной головой, выпиленной из доски, и с ручками на месте лошадиных ушей. Васька прибыл с поросячьим корытом. Машковы — Шурка и Федька Косоногий — приволокли кошёлки. У кого не было подобной техники, те прибыли с салазками.

На горе были следочки от салазок. Выбрали направление с крутинкой внизу. Пробивать путь первым направлялся мой брат, за ним шёл второй Мишка, третьим Серёжка, потом Сашка Стальной, за ними кошёлочники, и завершающими бросались салазочники. На первый раз меня Мишка не посадил, испытывал скамейку один, потому что не известно было, как она пойдёт по горе, и надо было подальше проложить путь.

Закрутился, запылил снег из-под скамеек. Одна за другой они ухали под крутизну и вылетали на Телячий луг, далеко катились по равнине. Мишка на своей скамейке победил всех. Он прокатил меня, давал прокатиться мне одному, но я побоялся. Когда катишься вдвоём, можешь не смотреть на летящий навстречу с бешеной скоростью снег, можешь закрыть глаза или спрятаться за спину брата, держишься за вперёдсмотрящего — и не жутко. Он стал давать прокатиться ребятам. Я тоже уступал своим дружкам своё место. Все хвалили наше изделие и жалели, что их отцы не плотники, что у них нет такого инструмента, какой был у нас, а был бы — они сделали бы скамеечки ещё лучше. Я был убеждён, что лучше им всё равно не сделать, потому что мой брат даже балалайку себе стал мастерить. А ещё он вырезал две ложки. И трещотки осенью делал с двумя планками. Пропеллеры запускал дальше всех. И лапти он научился плести.

Гора гудела до позднего вечера. Приходилось и падать со скамеек. Упадёшь и катишься в сторону, чтобы не наехала да не угодила по рёбрам или по голове вторая скамейка. Я накатался вволю, но домой уходить всё равно не хотелось, а когда все покинули гору, то я не смог домой везти скамейку, не хватало сил, и еле-еле волочился по деревне за братом, а дома с трудом разделся-разулся и, отказавшись от ужина, взобрался на печь и разом уснул.

СНЕГА — СНЕГА

Раньше, до школы, я знал только деревенские снега, те, что на огородах, на выгоне, в саду да на горах; пошёл в школу — узнал и полевые, и луговые, и лесные снега.

Когда катаешься с гор, то лучше, если снег рыхлый, мягкий. Правда, салазки, скамейка или лыжи хуже катятся, но упадёшь — не исцарапаешься. Для ходьбы в школу самое лучшее — наст. Выходишь за сад, берёшь направление на школу и идёшь: со взлобка на взлобок, спешишь, шагаешь. Наст гудит под ногами, несёт тебя. Лежит он большими полянами. Между полянами рыхлый снег, где ноги проваливаются. Наст походит на острова. Один остров соединяется узкой полоской с другим. Находишь такие переходы, и хотя путь петляет: километр увеличивается на полтора — бежишь себе, забавляясь такой ходьбой. Часто наст вдруг осядет под тобой, словно кто-то вздохнёт, а бывает, так вдруг осядет, словно ты проваливаешься с этим островом сквозь тартарары, да так испугаешься, что вздрогнешь и перебежишь с этого острова на другой.

В школу по насту ходишь напрямик, когда отстанешь от ребят, проспишь или завтрак опоздает. Бывало так, что мать рано печку затопит, а дрова закапризничают, не захотят гореть, чадят только — и ничего не варится. Картошка не закипает и не печётся, а без картошки и завтрака иного нет, если кончилось молоко, не доится корова и не занеслись куры. Ты рвёшься в школу без завтрака, хочешь не отставать от ребят, а мать тебе: «Погоди да погоди. Рано ещё. Через минутку позавтракаешь. Ребят догонишь, а не догонишь — один дойдёшь». Одному ходить приходилось с третьего класса, когда брат перешёл в пятый и ходил в Спешневскую школу, а зимой стоял в Спешневе на квартире.

А как бывало красиво, когда наст, дорогу присыпало лёгкой, пушистой порошей. Идёшь по накатанной дороге, если никто не проезжал на санях, каждый узорчик от лаптей виден. На солнце пороша сверкает алмазами, легко похрустывает под ногой, веселит и зовёт вперёд да вперёд. Идёшь по пороше, обернёшься и топаешь задом наперёд, как будто ты не в школу путь держишь, а из школы возвращаешься домой. И не только свои следы видны по пороше. Вот кошка выбиралась далеко за деревню, охотилась за полевыми мышами. Вот лиса прошла. Следок у неё прямой, стежком от швейной машины. Прошла она как будто на двух лапах. А тут ворона прошлась по дороге, подолбила клювом мёрзлый конский навоз и вот взлетела, размела крыльями порошу. О, а это уже заяц прискакал с поля к дороге, полынки попробовал, сенцо подобрал и опять ударился в поле, верно, испугался трусишка кого-то. Да всё видно, кто его пугнул: волчищи прошли. Два следа. Но волков было не два — больше. Как ни аккуратно они вышагивали один за другим, а кое-где сбивались, не ступали след в след. Почитаешь следы внимательно, и окажется не два волка, а целый выводок, не меньше шести серых. Они перебирались из Хвощова леса к Глухой Вершинке, куда каждую зиму свозят падаль в овраг.

От волчьих следов шагаешь быстрее. Никому неохота зимой встречаться с волками.

Ну, а каково добираться до школы, когда навалит снега на полметра? Ничьих следов нет. Дороги не видно. Угадывается она лишь по полынкам на обочинах, да снег на дороге всегда впадиной, ниже полевого. По деревне уже есть следок, а за деревней необъятный белый снеговой простор. Тут и начинается счёт, кому первому идти и сколько. Путь раскладывается на несколько отрезков. Первому — до одоньев, второму — до куста, третьему — до Гайка, четвёртому — до глотовских кустиков, пятому — до Глотова. И вот вытягивается цепочка: шагает тот, кому выпало идти первому, за ним все остальные до самого малого и хитренького, кто сообразил, что для последнего путь будет уже торным, хоть на боку катись. Идём след в след, по-волчьи. Вдруг передовой делает широкий шаг, такой широкий, что моих будет два. Нам приходится прыгать, но всё равно одной ногой попадаешь на снежную целину. По такому следу идти хуже чем без следов, сходишь и идёшь рядом, прокладываешь свою тропу, тропу для первоклашек.

Ребята сговариваются просить у бригадира лошадь. Сколько можно мерять снег? Лошади всё равно стоят без работы.

Но глубокий да рыхлый снег — это ещё не снег. А когда после такого снегопада ночью вдруг зашумит в деревьях ветер, разойдётся, подует со всей лихостью да поднимет эту снежную насыпку, понесёт по полям, на сады и избы, да сверху ещё повалит — и к утру такая снеговерть разыграется, что за дверь носу не высунешь.

— И неужели вы, ребята, по такой погоде пойдёте учиться? — спросит мать.

— Лошадь пойдём просить, — ответит Мишка.

— Там и на лошади жуть ехать.

— Ай, на лошади домчимся.

Приходят двое-трое ребят. Идут в правление к бригадиру. Я не отстаю от брата. Бригадир сидит за столом, сочиняет наряд. Дед Алексан сидит на корточках у печки, дымит злым самосадом и перечисляет, каких лошадей можно наряжать на работу, какие к весне, на пахоту готовятся, какие жеребые, больные, с сосунами.

— Вы что пришли? — спрашивает Василий Кузьмич.

— Лошадь нам в школу.

— Вот к деду Алексану. Все лошади у него.

— Нету лошадей, — отвечает дед Алексан, — нету.

— Ну, дед Алексан… — упрашивают ребята.

— Нету лошадей у меня, нету. Ногами идите. Недалёко.

— Дед, нам хоть молодую?

— Молодую угробите по такой погоде.

— Ну, старую.

— А старая откуда? — бубнит дед Алексан. — Считайте.

Дед Алексан называет по кличкам лошадей и загибает пальцы:

— Карапетов мерин, раз — плечо сбито. Митрию дал за задатком съездить. Скособочил мне лошадь. Жизнь прожил — запрягать не научился. Овёс брал — курам оставил. Мерина без корма держал. Я сразу вижу: сыта лошадь — не сыта, поена — не поена… Нету вам старых лошадей.

— Не старые-то есть.

— Эти вон бригадировы. С ним разговаривайте.

— Дядя Вася, а дядя Вася?

— Митрий, Алексан Саныч, опять в чужой колхоз нанялся пастушить? — спрашивает бригадир, не слушая ребят.

— Задаток собрал. До весны ещё всемирный потоп может быть, а он под лето сбор сделал.

— Лошадь ему не надо было давать. Где пасёт, оттуда и лошадь пусть просит. У нас на своих вот не хватает лошадей.

В правление начинают сходиться мужики на наряд. Так заведено: есть работа, нет ли, а побывать в правлении надо, поговорить, обсудить дела.

— Найди, найди им лошадь, — говорит бригадир деду, — а то они летом помогать тебе не будут. Правду я говорю, сосед?

— Правда, — отвечаю я.

— Пойдёмте на конюшню, — говорит дед Алексан и встаёт с таким крёхтом, что кажется, он весь больной, и вот-вот развалится, и не собрать будет его.

— А сбрую? — спрашивают ребята.

— Дам сбрую, не мешайтесь тут, — ворчит конюх.

На улице по-прежнему снеговерть. Возле правления нет никаких пристроек, и снег носит вокруг, наметает сугробы.

Под поветьем свистит ветер. Зла зима. Не выходил бы из тепла, сидел бы с мужиками, слушал бы их деловые разговоры, шутки, но надо в школу. Мы с братом ушли бы и пешком — приходилось ходить — а на лошади и зима не зима.

Дед Алексан даёт нам Буланку, поручает её Мишке, потому что знает, что он не загробит лошадь, у него к лошадям больше любви и заботы, чем у других.

— Смотри, малый, — предупреждает дед Алексан, — она жеребая. Если что — с тебя будет спрос.

— Дед, она раскованная, — говорит Мишка. — Зачем мне зря отвечать за такую.

— Кованые корм пойдут возить. Вон Захаров мерин. Берите его.

Мерин тоже не подкован, но он не жеребый, с ним ничего не будет. На нём, конечно, не разъедешься, стар он, да ехать надо. Сбрую дед выдаёт свою, конюховскую. Обрать пеньковая, хомут без шлеи. Седёлки нет вовсе. Начинаются протесты.

— Дед, да ты что нам дал? Где шлея, седёлка с чересседельником? Мало того, что мерин не кован, ещё и сбруя не вся.

— Не по горам кататься. Шагом будете ехать. Увижу палку — лошади больше не получите.

Ребята толкаются, шепчутся, перемигиваются. Один отходит, удаляется к воротам и тихо выбирается за ворота, пока дед ведёт дипломатическую войну с оставшимися школьниками. И вот подвода готова. В сани брошено сена больше отпущенного. За конюшней ушедший раньше бросает в сани седёлку, чересседельник. Отъезжаем от конюшни, дозапрягаем лошадь, рассаживаемся спиной к ветру — и в путь. Ребята не перестают ругать деда Алексана за жадность. Лошадь не выпросить — как будто они его, не колхозные.

За деревней начинается пихание с саней. То один, то второй летят в снег и гонятся за санями. Хорошо, что не разогнать мерина, а то упарился бы с такими шуточками.

Наступит оттепель, снова пешком. Лошадь дед дал бы. На собрании постановили выделить нам полностью подводу до самой весны, но нам самим бывает неохота с ней возиться. То ли дело пешком. В лицо дует тёплый ветерок. Потянешь носом воздух — пахнет весной. И вдруг в кого-нибудь летит снежок да второй. И пойдёт война. Разбиваемся на две партии — и сколько до школы влепится в тебя снежков, сколько ты пустишь без промаха! Выйдешь из дому укутанным, а к школе подходишь расхристанным: шапка сбита задом наперёд, шуба расстёгнута, вязанки в сумке, платок с шеи в кармане, лицо красное, огнём горит.

А вот и весенний снег. Там, где был наст, блестит на солнце серая снеговая плёночка. Тронешь её ногой, она и осядет, расколется, это похоже на тонкий ледок на мелких вымерзших лужах. Снег стал крупкой, тяжёлой и колючей. По такому снегу не пустишься напрямик, только по тропинке ходи. Ступишь на снег — глубоко тонет нога, снег набивается в лапти, липнет крупинками к ряднушкам и тает. С каждым солнечным днём темнее и темнее становится снег, уменьшается, вытаивают из него палочки, полынки, дубовая листва, комья и кочки. В низинах снег становится жёлтым. Под снегом скапливается полая вода. В такой снег уже не ступишь, не подходи близко, если не хочешь промокнуть.

Можно ещё и ещё рассказывать о снеге. Кажется, что он весь и всегда одинаков, но так может считать только тот, кто видит его из окна, не ходил по нему изо дня в день от первого до последнего снегопада.

ПАМЯТНИК

Однажды в выходной день я сидел за столом и из соломинок, нарезанных длиной со спичку, сооружал высокую башню. Брат ходил по избе, учил стихотворение. Он написал его на двух листках, приколол листки на стенку и на дверь и, заложив руки за спину, высоко задрав голову, закрывая и открывая глаза, ходил взад и вперёд и мурлыкал себе под нос.

Походив и помурлыкав, он вдруг заговорил:


Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа…

Я рассмеялся. Памятник он себе воздвигнул, как будто он полководец или вождь какой. Брат шагнул к столу и дунул на мою соломенную башню. Башня рухнула, и соломинки раскатились по столу, упали под стол.

— Ты чего дуешь? Я тебя трогал? — заныл я. — Расскажу отцу — он тебе даст…

Брат не обратил внимания на мои слова, продолжал ходить по избе и произносил во всеуслышание:


Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Я сгрёб в кучку соломинки и полез за скатившимися под стол. Брат задрал выше голову, словно стих был написан на потолке, стал читать ещё громче:


Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Если бы у меня не было своего серьёзного занятия — я должен был построить соломенную башню, — я посмеялся бы над бредом брата: «заветная лира», «прах», «тленья», «пиит». Правильно прочитать не смог.

Собрав соломинки, я взглянул на кошачью черепушку, в которой лежала варёная картофелина, вынул её и катнул на проход, когда брат шагал от двери к стене, оглашая избу новыми словами:


Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус…

Брат наступил на картофелину, поскользнулся и шлёпнулся. Я, сдерживая смех, вылез из-под стола и, словно ни в чём не бывало, занялся своим делом. Он взял веник, в недоумении повертел головой, не понимая, откуда под ноги попала картофелина, смёл её и заглянул под стол.

— А ну, ты, тунгус, давай вымети из-под стола и вымой кошачью черепушку, — приказал он.

— Что-о? — протянул я озадаченно.

— Не глухой — слышал, что сказали.


Слух обо мне пройдёт по всей Руси…

— Подметай давай, подметай, — вставил он. —


… и ныне дикой
Тунгус и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые…

Брат взглянул на листок на стене и зашагал к двери, продолжая говорить:


Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век…

Дверь отворилась перед носом брата, будто сама собой, унесла листок от его лица в сени. Через порог в избу, громыхая обужей, влезли Лёнька с Тикой. Брат сжал зубы, уставился на гостей, проговорил:

— В мой жестокий век, кто вас, пузатых, звал сюда?

— Никто. Мы сами. Мы поиграть, — ответили ребята.

— Дверь закрывайте. Холод напускаете.

Тика потянулся к скобке. Лёнька попятился под злым взглядом брата и столкнул Тику с порога.

— Да закрывайте же! — произнёс брат, вытащил Тику за шиворот из-за порога, поднял листок, слетевший с двери, сказал мне: — Вот что, малый, одевайся — и вон с ними на мороз. Мне к десятому февраля надо выучить стих.

Я обрадовался, принялся обуваться в лапти. Брат расставил ребят у дверей, словно стражей, на прежнее место повесил листок и, быстро шагая, скороговоркой повторил всё стихотворение до прерванной строчки и, осанившись, стал декламировать по-прежнему:


Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

— Поняли? — спросил он у ребят и, подняв указательный палец вверх, чётко, с расстановкой проговорил: — Милость к падшим. Ты, Тика, знаешь, кто такие падшие?

— Знаю, — смело ответил Тика. — Это… это когда спотыкаются и упадают.

Брат нахлобучил Тике шапку до носа и объяснил:

— Падшие, Тика, я так понимаю, и вы слушайте, это люди, потерявшие совесть, неряхи, лентяи, обманщики, воры, пьяницы, предатели.

— А за что им милостыню подавать? — спросил я.

— Ты возись со своими лаптями быстрее. Тут сказано не милостыню, а милость, сожаление, пощаду. Вот, к примеру, ты, Тика, украл дома спички, отец твой, Кузьмич, взял ремень, но не вжарил тебе, пожалел, милость проявил. Ты в другой раз видишь, спички лежат у тебя на глазах, хочешь их стянуть, но вспоминаешь отцовскую милость, стыдишься и не воруешь больше. Понял, зачем надо милость проявлять?

— Спички Колька ворует, а я не ворую, — сказал Тика. — Кузьмич ему вжаривает.

— Болван ты, Тика, — заключил брат. — Поговорил бы я с вами, да некогда. И так вы меня сбили.

И снова брат пошёл ходить взад и вперёд, дочитал стихотворение до конца.


Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

С последним словом брат на радостях нахлобучил Лёньке шапку, поснимал листки и прочитал всё стихотворение по памяти.

Я собрался, посмотрел, что бы прихватить с собой на улицу. Брат повернул меня за плечи лицом к двери и дал пинка. Следом за мной в сенцы вылетели ребята. Дверь захлопнулась за нами, и из-за неё донёсся голос брата:


Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа,
Вознёсся выше он…

— Подумаешь, — сказал я, — герой какой. Думает, он силач. Задаётся, как артист какой.

Мы вышли на улицу. День был солнечный. От снега слепило глаза.

— Пойдёмте кататься на салазках к лесу. Там крутая-крутая гора, — сказал я.

Мы тащили каждый свои салазки по дороге к деревенской окраине. Я мурлыкал себе под нос:


Я памятник себе воздвиг…
Я памятник себе воздвиг…

БЕЛЫЕ ЛИВНИ

Пригревало солнце, припекало. Однажды мы вышли на перевал, смотрим: в Гайку по всей низине снег зажелтел и дорогу захватило желтизной.

— Половодье!

— Весна! — заговорили ребята и побежали по твёрдой от ночного мороза, снежной дороге.

— Всё, скоро двинется!

— Каникулы пройдут, апрель, май — и на всё лето свобода!

Нам далеко пришлось обходить жёлтый, водянистый снег. На обратном пути обход был под самыми Камушками. Мы свернули и на эти Камушки. Огромные соляные, как их у нас называли, валуны грели спины на весеннем солнце. Мы походили по ним, как будто побывали в лете, пришли домой.

Скоро не стало снега на полях, обходить Гаёк стало невозможно, ноги тонули в талой земле, начались каникулы.

Весна всегда проходит быстро. Протекут ручьи; отмелят на них меленки из кострики и щепочек; унесёт половодье снежные глыбы; солнце просушит бугры, выгон, дороги; словно щётка, выбьется придорожная травка, засверкают ребячьи пятки; зажелтеют куриной слепотой глинистые склоны (это зацветает мать-и-мачеха); проснутся почки на деревьях, а там смотришь — и над желтоватой зеленью ракит, кленков, рябинника поднимется шатром в белом цвету черёмуха.

Идёшь в школу босиком, в рубашонке. Сумка с книжечками и тетрадками кажется легче. Обед с собой лёгкий, а иногда и вовсе не берётся. Идёшь по свежей весенней дороге, ещё не разбитой колёсами и конскими копытами, всего тебя обдувает тёплым ветром, налетевшим с зеленей и принёсшим их сладкие запахи. Глаза видят всё далеко-далеко: и густые, пустившиеся в рост озимые, и первые, робкие всходы яровой пшеницы, ячменя и овса, и чёрную атласную пашню под гречиху с просом и картофель; слышишь и видишь трактора на полях, лошадей. Все спешат, пашут и сеют. Скорее бы кончалась школа, скорее бы пахать, боронить. Но дни начинают идти размереннее, дольше. Раньше и раньше встаёт солнце и позже заходит. Встаёшь утром, выходишь за порог, ещё роса, туман держится над прудом и низкими сырыми местами, а солнце уже поднялось высоко, высушило хлеба, выгон, высокие деревья от утренней росы. В садах работают шмели и пчёлы.

Я смотрю прежде всего на тополь, на берёзку, на ракитку под окнами. Давно как будто тополь стоял в красных серёжках, но их уже нет на ветках, опали, лежат красивыми гусеницами на земле. Осыпаются цветки с ракитки, а в саду раскрывается вишня, подходит яблоня и сильно зацвели сливы с венгерками. Я радуюсь, что в нашем саду настоящий пчелиный праздник. Смотрю на наших пчёл — они куда-то улетают через избу, наверное, в колхозный сад. И чего они на своих цветах не собирают мёд?

Ульи пригреты солнцем. Я смотрю на сад, на грядки. Всё растёт. Взошёл укроп и мак. Их мы не сеем, растут от самосева из года в год, я люблю их за это. Огурцы надо сажать, оберегать от холода и от жары, а укроп с маком ничего не боятся. Я обхожу вишни, отдираю «клей», янтарную вишнёвую смолу, и жую её. Мне так нравится одному забираться в вишнёвые заросли, в малинник, где работают паучки, мушки, маленькие птички. Мне кажется, что всё это моё. Я всему и всем хозяин. В малине у нас каждый год крапивница вьёт гнёздышко и выводит птенцов. Когда я бываю в саду, то многое вижу и слышу. Вот крикнули ласточки. Они тоже мои, живут в хлеву и в сенцах. Так кричат они только на кошек. Я затаиваюсь и смотрю. Из соседнего сада, от Назаровых, выбирается кот. Он внимательно осматривает огород, деревья, презрительно посмотрел на ласточек, поспешил скрыться под вишни. Он не боится их, но криком своим они мешают охотиться. Если ласточки стали носиться над ним, то обязательно его заметит человек и припугнёт. Это самое я и делаю. На верхушке малины затенькала птичка. Кот смотрит на неё, крадётся. Я поднимаю два камня и один за другим запускаю в него. Кот подпрыгивает, вякает и стрелой бросается в свой сад. Он так и не знает, кого на него накликали ласточки. И не только себя ласточки охраняют, а всех птиц.

Мишка зовёт меня завтракать. Я притаился в вишнях. Он осматривает сад — не видит меня — уходит. Мне радостно, что он смотрел в мою сторону и не увидал меня. Иногда мне очень хочется стать человеком-невидимкой. Тогда я пришёл бы в школу, сел бы за стол и не отзывался бы. Все думали бы, что пропустил уроки, а я всё знал бы. То-то удивились бы моим способностям.

— Где был? — спросил Мишка, когда я вошёл в избу.

— В саду. Вишни цветут. На яблонях яблок много будет, — сообщаю я. — А на моей больше всех цветков.

У нас всё поделено: яблони, груши, сливы, куры, овцы, ягнята. Такая у нас игра в «твоё-моё». Но мы-то знали, что всё, конечно, общее.

Наступила пора, когда стали облетать с деревьев белые лепестки. Однажды я отстал у Глотова от ребят, свернул за кузнецом на канаву и пошёл к школе с другой стороны, через «дёр» — кусты терновника, они были в цвету. Я шёл по тропинке, приглядываясь и прислушиваясь. Боялся я лишь страшного зверья и Алёши Авдея, глотовского дурачка. Но в цветущем кустарнике всё далеко просматривалось, гудели пчёлы со шмелями, было весело. А с черёмухи уже падали лепестки. Шумнёт ветерок по веткам — и проливается белый цветочный ливень.

Белые лепестки пристают к моей рубахе, но на ветру отлетают. Я перехожу от черёмухи к черёмухе, хочу прийти в школу в цветочных лепестках. Меня осыпает ими под черёмухой— и так хорошо, славно и отрадно стоять под таким ливнем. Я смотрю вверх и вижу, как видел не раз падавшие свысока дождевые капли из тёмной глубины неба, вижу похожие на дождь лепестки, вслушиваюсь и слышу их шум, колокольчиковый перезвон. Всё, что вижу я, не видят ребята. Они давно в школе, играют в «петуха», борются, спорят и не видят такой дивной красоты.

Быстро отцветают деревья. Когда они цветут, то бывают похожими на молодых людей, а отцветут — и состарятся сразу. Листва на них становится густой и тяжёлой. Когда деревья в цвету, то кажется, что они собрались, нарядились куда-то на большой праздник. Мне всегда хотелось быть с ними на их празднике.

Я взглянул на школу и испугался. У школы не было видно ни души. Я вспомнил, что я должен быть тоже в классе, где, как мне показалось, давно уже шёл урок, но я опоздал. Я побрёл тихо к школе, думая, что, может быть, мне вовсе не ходить, вернуться домой и сказать, что меня отпустили, что у меня заболело что-то, но брат скажет, что я соврал, и я с замиранием сердца подошёл к школьному порогу, стал перебарывать в себе страх. На моё счастье из класса вышел Алексей Сидорович, спросил:

— Ты что — задержался?

— Задержался, — ответил я.

— Ничего, бывает. Положи сумку и сходи наломай в саду черёмухи. Весна, а мы без цветов.

Алексей Сидорович сказал моему учителю отпустить меня в сад, ушёл в свою половину дома, где он жил. А я отправился за черёмухой.

По-прежнему осыпались лепестки с черёмух. Я находил низкие кусты с молодыми цветами, пушистые и пахучие, брался за ветку, нюхал, любовался ею и отпускал. Мне было жалко отламывать ветки, портить красоту. Я оставлял куст и шёл к другому, а они казались один другого красивее. Я дошёл до дальней канавы, где и решил всё же наломать черёмухи.

БЕСКОНЕЧНЫЕ ПРАЗДНИКИ

У меня много бывало разных желаний: стать человеком-невидимкой, научиться летать без крыльев, уметь шагать одним шагом от Каменки до Глотова, быть великаном, уметь разговаривать с птицами и зверями, найти миллион денег и накормить всех конфетами, но больше всего хотелось быть волшебником и сделать так, чтобы всю жизнь был ежедневно праздник, чтобы люди никогда не ссорились, не дрались, а только веселились бы. Волшебником, разумеется, мне побывать не пришлось, но праздники по моему желанию бывали бесконечно. И даже последний день в школе оказался праздником.

Что было самое интересное в этот день — в школу идти надо было без книжек и тетрадей, но нарядными. Раньше в деревне не слышно было утром ребячьих голосов, а в этот день с утра начались крики, веселье, слышалось: «Последний день — учиться лень…»

Я тоже радовался последнему дню. Завтра можно будет не вставать рано, а потом пуститься с ребятами в сад, в орешник; можно будет разрывать родники, ловить карасей, кататься на лошадях…

В школу мы принеслись раньше времени, потому что неслись на этот праздник наперегонки. Так было радостно всем. Правда, Шурка Машков и Ванька Сербиян, а ещё Митька Машков не радовались. Они оставались в своих классах на второй год, но всё равно не отставали от нас в дороге.

Сидели в этот день мы все в одном классном помещении, где учились второклассники и четвероклассники. Я выбрал себе на будущий год парту поближе к учителю. Я переходил к Алексею Сидоровичу и очень радовался этому, потому что его все любили и уважали и учил он хорошо. Отметки за учебный год зачитывали ученики: за первый и третий класс — мой брат, за второй и четвёртый — Вера Трихина.

Мне было радостно, что я перешёл во второй класс, и жалко Ваньку Сербияна, что он остался снова в этом же классе. Правда, Ванька не заплакал, но насилу удержался от слёз. Митька Машков засмеялся. Его родная тётка, Машка Сычиха, много лет ходила в первый класс, бросила — и не тужит, а он всего-то второй год в третий походит — велика ли беда. А Шурка сказал, что он и не пойдёт с осени в школу, будет с отцом пастушить, хлеб зарабатывать, а зимой будет работать в колхозе.

Алексей Сидорович поздравил нас с окончанием учебного года и сказал, что учебный год школьный закончился, а домашний должен продолжаться, что за лето надо прочитать как можно больше книжек, подготовиться к новому классу, что он будет заходить в библиотеку и спрашивать, кто берёт читать книжки. Потом он сказал:

— Все свободны. Можете идти.

С шумом и криками «ура» ребята бросились на улицу. Несколько учеников окружили Алексея Сидоровича, начали с ним разговаривать. Я не встал сразу из-за парты, посидел, примерился к ней, посмотрел за окна, на доску, географическую карту, большие счёты. Мне показалось, что тут будет лучше учиться, класс светлее и просторнее, и готов был сразу продолжать учёбу без каникул.

Ребята ушли, а мы с Мишкой направились в библиотеку. Я взял книжку про собак Бульку и Мильтона. И когда мы вышли за Глотово, я стал читать на ходу. Брат просмотрел свою книжку и пошёл быстро, я шёл и читал.

Проходил май, кончалась весна. Пели жаворонки над хлебами. А хлеба зеленели уже высокие. По ржи так и волк мог подкрасться, но я не подумал о нём. Я читал о Бульке с Мильтоном, и мне не было страшно, как будто эти собаки были живыми, рядом со мной бежали до Каменки.

Дома меня ждали, не обедали без меня. Все были рады, что я перешёл во второй класс, а брат — в четвёртый, последний в нашей школе.



Не тратя даром время, мы принялись за наши главные летние дела. Отобедав, я отправился к друзьям. Всей компанией мы двинулись к саду, где мы были в последний раз лишь в майский праздник. Ребята смотрели на меня, как на вождя. Я перешёл во второй класс, поравнялся с Ванькой Сербияном, хотя он и был старше меня на год. Шурка Беленький и Колька похвалялись тем, что их тоже записали в школу, осенью они будут ходить в Глотово каждый день.

Сад ещё не охранялся, но дед Андрей, наш сосед, назначенный на лето сторожем, уже поставил на шалаш стропила. На яблонях была кисло-горькая завязь, и только на конфеточке завязь уже не горчила, но была безвкусная.

Мы полазали по ракиткам, по дубам и направились в Орешник. Весной там сорвало половодьем плотинку, теперь её чинили. Были в промоине заплетены два плетня, и между ними насыпали землю. Работал тут Федосей и две женщины. Мы принялись носить дёрн, камни, хворост и утрамбовывать в промоину. Дядя Федосей только похваливал нас:

— Молодцы, ребятки, молодцы!

Рядом с плотиной был колодчик. Мы пили из него ключевую холодную воду через былинки. К вечеру запруда была готова. Дядя Федосей сказал:

— Ещё вы будете большими молодцами, если запустите в этот пруд рыбку.

За рыбой меня отпустили без возражений. И матери, и отцу понравилось, что мы разведём в Орешнике в прудочке рыбу.

— За такое дело вас всяк похвалит, — сказала мать. — Без рыбы и пруд содержать нечего. В наш большой сколько раз её запускали. Сорвёт плотину, унесёт рыбу — запускай. Берут ребята ведёрки, бегут в село — и опять мы с рыбой.

Нам тоже надо было идти за рыбой в село, потому что там пруд был на ключах и рыба из него могла жить в холодной воде нашего прудочка.

— Придёте в село, зайдите сразу к Семёновым ребятам, они вас научат, как поймать рыбу, — напутствовала меня мать. — С рыбой потом поспешайте, а в озерке водицу смените.

По солнечной летней дороге мы направились в село. Маленькие ребята от кусточка вернулись домой, не захотели плестись за нами. Мы перешли рубеж и с деловыми рассуждениями пошагали к селу.

Семёновых ребят не оказалось дома. Мы направились к дяди Афониным ребятам, но и их не нашли.

— Они, наверно, купаются, — решил я и повёл своих ребят к пруду.

Внизу у колодца нам встретился Витёк.

— Вить, а где Лёнька? — спросил я.

— А зачем он тебе? — спросил Витёк.

— Мы за рыбой пришли. В наш пруд пускать будем.

— О, змеи, чего придумали, — сказал Витёк и спросил: — А у вас справка есть?

— Есть, — ответил я.

Витёк был меньше Лёньки, своего брата, с которым я был в ровесниках, но на слова он был такой бойкий, что взрослых мог смехом валить с ног. Похож он был на цыганёнка* и повадки у него были тоже цыганские.

— Показывай справки! — потребовал Витёк.

Я плюнул в ладони, потёр их. Витёк метнулся от меня прочь.

— Во, змей, драться ещё, как с чужим. Шуток не понимает.

— Ладно, скажи, где Лёнька? — спросил я снова.

— А не тронешь?

— Не трону, — пообещал я.

— Побожись, — потребовал Витёк.

— Ей-богу, не трону.

— Нет. Честное ленинское.

— Честное ленинское не трону.

— Пошли за мной, — скомандовал Витёк и повёл нас через коноплю по тропинке к пруду, спрашивая: — А ты с матерью пришёл?

— Нет.

— С отцом?

— Тоже нет.

— С Мишкой?

— И не с Мишкой.

— Да с кем же ты тогда?

— Не видишь, что ли, — сказал я.

Витёк остановился, посмотрел на моих приятелей, сказал:

— А как тебя с ними волки не сожрали?

— Волки людей боятся.

— Это людей боятся, а вы-то кто? — спросил Витёк.

— Люди мы.

— Ха-ха, люди! Да ты что, людей не видал? Люди — это большие.

— И мы большие, — сказал Шурка Беленький. — Лёнька уже во второй класс будет ходить.

— Говори ещё мне, — ответил Витёк. — Наш малый тоже перешёл из первого, а он с ним ровня. Назад пойдёте— они вас в Ближне-Каменном всех слопают.

— Тебя на печке слопают. А нас они не тронут, — ответил я.

Лёньку мы нашли на пруду. Он с ребятами плавал на бочарных плотах. Ребят оказалось не много, но они были почти все мне роднёй, двоюродными братьями. Были и Андрей, и Лёнька дяди Семёна, Шурок и Васька тётки Нюши Самыкиной. Они все стали звать меня домой в гости, не обиделись, что отказался гостить, приволокли сак и принялись ловить рыбу, а я со своими деревенскими ребятами стал купаться, плавать на плотах из куги, высокой и толстой болотной травы с длинными коричневыми шишками, словно плюшевые початки, которую у нас зовут бочарной, потому что листьями этой травы, если их высушить, можно конопатить прохудившиеся бочки. У нашего пруда такая трава почему-то не росла, а здесь она казалась молодым зелёным лесом, росшим прямо из прудовой воды. На таком зелёном плоту летом плаваешь, словно на сказочном ковре-самолёте летишь в небе. Но схватится кто-нибудь ещё за этот плот-ковёр, и ты переворачиваешься, ныряешь в воду.

Из села мы шли с наполненными водой вёдрами. В воде были рыбёшки: карасики с пескариками. До озерка нас провожали, а дальше нам пришлось самим бежать с ведром домой, бежать быстро, чтобы не успела нагреться в ведре вода и уснуть рыба. Но на пути мы сделали ещё одну остановку, добежав до куста в лощинке, с кепками слетали по высокой траве к колодчику, который я знал давно, принесли ключевой воды и добавили рыбам.

От рубежа нашего поля мы направились к Орешнику напрямик по молодой гречихе. По гречишному полю идти можно было быстро, потому что когда посеют гречиху, то после сева всё поле прикатывают катком, чтобы потом можно было бы легко косить и убирать низкую гречиху. Мы дошли до провальных ям под нашим садом, куда ещё стекала ручейком вода из Орешника, хотели сменить воду в ведре, но ручьевая оказалась тёплая, не годилась, и мы пустились бегом в гору, к нашему озерку под садом. Ведро мы несли по двое. К озерку подносил я с Колькой. На спуске к воде я зацепился большим пальцем ноги за правую штанину и полетел в траву. Ведро вырвалось из Колькиной руки и покатилось за мной. Пескари с карасиками затрепыхались в траве. Я схватил пустое ведро и бросился к озерку, наполнил его водой и быстро вернулся к ребятам, подбиравшим рыбу.

Я содрал локоть и был освобождён от работы, шёл до пруда, зажав рану лопухом. Вода в пруду поднялась высоко, была холодная, но ещё мутная, с мусором. Мы выпустили в неё рыбу, понаблюдали, как некоторые, всплыв, побыли на поверхности и ушли в глубину.

— Ни одна не всплыла кверху животом, — сказал Васька.

— Все уцелели. Будут жить, — решил я. — На следующее лето можно ловить…

Появление машины в нашем колхозе было большим-пребольшим праздником. Она въехала в деревню от Спешнева и остановилась у дома Шурки Беленького. Словно в один миг шум её мотора был услышан всей деревней. Ещё Костик Назаров, шофёр, не нажал на сигнал, а уже из-за пруда по выгону, с дальнего края деревни к машине бежал народ. И как всегда, первыми бежали ребята, меньшие, потом взрослее, потом мужики и бабы, а за ними, тоже поспешая и дивясь, брели старики со старухами.

Я оказался с Лёнькой недалеко от Захаровых. Мы добывали на оползнях под Пататанами на ручье глину для лепки. Когда по ручью прокатилось странное урчание, Лёнька сказал:

— Слыхал, лягухи гудуть, как араплан.

Я прислушался, привстав с комом синей глины в руках, и разом понял, какие гудели лягухи.

— Машина приехала! — крикнул я и, бросив глину, вылетел по скользкому глиняному склону наверх. И я увидал её, всю блестящую.

Лёнька закричал подождать его, соскользнул в ручей и побежал искать пологий берег. Я понёсся к машине, сигналившей на всю деревню. Шурка Беленький и Тика были уже в кузове. Подошёл дед Будкин и смотрел на машину как на чудо.

— Давай, дуй скорее к нам, — закричали ребята из кузова. Они прыгали, надувались и краснели от радости.

От машины пахло бензином и краской. Я не успел рассмотреть её, поспешно обежал вокруг и взобрался в кузов. Деды садиться на катание отказались. Шуркина мать перекрестилась и ушла в дом. Костик поддал газ, посигналил и направил машину на тихой скорости по дороге.

Он останавливался у каждого дома, сигналил, звал кататься, хотя всех давно вымело из изб, все были на улице. Костик останавливался перед каждым встречным — и кузов скоро стал полный. Тогда он поехал без остановки по деревне, прокатил нас по выгону, высадил и взял катать остальных. Но потом посадил одних ребят, заставил сесть в кузове и держаться, покатил на быстрой скорости в Село.

Накатал нас Костик и сказал:

— Ну, а теперь никому к машине не подходить, пока сам не позову. Кто не послушается, того никогда больше не прокачу.

Много ещё у нас было разных праздников, общих и семейных. Одни из них повторялись из года в год, другие оставались лишь в памяти. Так было и с автомобилем, как тогда назывались автомашины: все привыкли к нему, стали им пользоваться.

ПОГОНЯ ЗА КОЛДУНЬЕЙ

Сначала перед окнами нашей избы появился палисадник. Однажды, когда я ещё не ходил в школу, мать поскандалила с двумя тётками. Одна из них несла от колодца воду, а вторая шла за водой. Тропинка пешеходная была протоптана у самых стен изб, так что могли коромыслом и стекло в окне выбить. Старухи встретились на узкой зимней тропинке, остановились у окна и повели долгие сплетни. О чём они говорили, я не помню, но мать вывели из терпения — она не любила, когда попусту языком болтали. Она вышла на порог да оговорила их. Тёткам не понравился упрёк, возразили матери. С этого и зашёл скандал. Тогда мать и сказала отцу, что она больше не желает, чтобы всяк ходил под окнами, да ещё сплетничал и обзывал её за честное слово. Решили тогда палисадник огородить. К весне отец приготовил несколько осиновых жердей, натесал кольев. А оттаяла земля, нарубили мы с братом хворосту в Орешнике, привезли его и в один вечер обнесли перед избой ограду, перерезали тропинку.

И что было утром, когда все пошли к колодцу за водой и натолкнулись на преграду! Сперва они удивлялись, когда и как взялась у нашей избы ограда, а потом стали упрекать нас, что испортили прямую дорогу, обходи теперь с вёдрами за семь вёрст, хотя весь обход и составлял от силы метра три-четыре. Но те, кто рано ходил за водой, пошумели и ушли, а вот от лодырей, от тех, кто ходил последним, досталось нам по всем статьям.

Тропинка протопталась ниже ограды. У нас в палисаднике появилась цветочная клумба и была посажена яблоня. Потом люди любовались цветами, загадывая и у себя сделать такую же оградку и развести цветы.

Летом в сухую погоду мы устраивались спать под окнами в палисаднике. Отец, когда ложились, рассказывал разные истории, сказки. Я всегда засыпал под его голос, закрывался с головой попонкой и засыпал.

С весны, когда я отучился в первом классе, мы с Мишкой огородили себе постель в углу палисадника под ракиткой и с наступлением летнего тепла стали спать на своей постели.

Однажды мы легли спать сразу после ужина, лишь сходили на пруд, вымыли ноги. Отец закрыл на задвижку сенную дверь, лёг в сенях на свою кровать. Мы поговорили с братом, и он вдруг сказал:

— Мне надо сходить в одно место. Ты лежи и жди меня. Спросят, тут я или нет, скажи, что сплю уже.

Он по-кошачьи выбрался из постели за ограду и скрылся за амбарами. Ночь наступила тёмная. Я сразу стал прислушиваться к ночным звукам. Страх помешал мне заснуть, когда ушёл брат. На деревьяхшепталась листва. Под карнизом тюрюкали воронки в своих слепленных из грязи гнёздах, кто-то похрустывал в бурьяне за дорогой. В конце деревни кричала какая-то птица. Если бы я знал, что Мишка уйдёт от меня, я ни за что не пошёл бы с ним спать или позвал бы Лёньку. Я укрывался с головой, но уснуть не мог от духоты. Вдруг на окраине деревни застучала колотушка. От её стука мне стало веселее. В колотушку стучал сторож, дед Андрей, наш сосед. Но скоро колотушка замолкла, и послышались голоса. Сторож с кем-то заговорил. Оказывается, ещё не все спали в деревне, я зря боялся. Стало светлеть, и скоро на небо выбралась луна, осветила крыши изб, амбары с сараями, бурьян, выгон и поля. Дед Андрей стоял на дороге и переговаривался с дедом Яшей. Я уловил из их разговора несколько слов, что кто-то ходил по деревне и спрашивал, не видал ли колдунью. Дед Яша сказал, что он не видел.

Снова застучала колотушка. Дед Андрей остановился у своего дома и постучал подольше, пока бабка Танюха не прогнала его. Я сел, но потом спрятался под попонку, когда дед Андрей поравнялся с нашим тополем. Он подошёл к ракитке и ручкой колотушки потыкал по мне.

— Кто тут ещё не спит? — сказал он. — Сейчас в тёмный амбар посажу.

Я засмеялся и сел. Дед Андрей ткнул в свёрток на месте брата, сказал:

— Старший наработался, спит, а тебя не сморило. Я чуть было не выпалил, что его нет, сбежал куда-то, но вовремя спохватился. У брата какая-то тайна, раз он и меня не взял, говорить об этом никому нельзя.

— А можно мне поколотушить? — спросил я.

Дед Андрей протянул мне колотушку, но спохватился и не отдал.

— Э-э, нет. Оружие из рук нельзя на посту отдавать. Ты сбежишь, чего доброго, а я и останусь ни с чем.

— Я не побегу. У нас своя колотушка есть.

— Ну, постучи, коль так, попугай колдунов да воров. Тут, говорят, объявилась колдунья. В свинку обратилась и бегает по деревне. К людям не идёт и корму не берёт.

— А где она сейчас? — спросил я, возвращая колотушку.

— Затаилась где-то. Ну, спи. Пора уж. А я пойду, мне до зари гулять.

— А ты не боишься? — спросил я.

— Кого боюсь, а кого не боюсь, — ответил дед Андрей. — Мой самый страшный зверь — огонь. Этот, если пойдёт палить, всю деревню слижет, как было в двадцатом году. Полный разор на нас свалился. Народу в деревне не было, все в поле, а тут пожар.

— Мне рассказывали. У нас девочка сгорела, — сказал я.

— Ну, я пойду. Ночь светлая. Завтра опять погода будет.

Дед Андрей застучал колотушкой, пошёл на дальний край деревни. Я смотрел ему вслед, пока он не скрылся за поворотом. Украдкой оглядевшись вокруг, я испугался ночного простора. Днём почему-то кажется, что в деревне тесно от деревьев, от изб, погребов и сараев. Теперь же как будто ничего этого и не было. Я нырнул под попонку и стал сопеть носом, чтобы не слышать посторонних звуков. Но как ни силился я нагнать на глаза сон, веки не слипались. И думалось бесконечно о колдунье. И всё же я не дождался брата, уснул и проспал до завтрака, пока меня не разбудили. За завтраком я и сказал всем:

— А по нашей деревне колдунья бегает.

— Что? — спросил брат.

— Колдунья бегает. Свиньёй сделалась — дед Андрей сказал.

— И что? — спросил отец.

— Не знаю что. Бегает, — ответил я.

— Это тебя дед попугал, — сказал отец. — Не верь.

— Никаких колдунов не было и не бывает, — подтвердил Мишка. — Это только может показаться. Ты думаешь, мы где были? Мы у Малахиной избы засаду устраивали. Все говорят, что там огонь горит, она каждую ночь приходит с погоста, а и не приходит. Огонь загорается от луны. Дед проходил, мы камень по траве катнули, так он на всех скоростях понёсся по дороге.

— Ав колотушку-то стучал? — спросила мать, смеясь.

— Колотушил тук-тук-бряк…

Я не совсем поверил брату, что колдунов не бывает. Сколько о них рассказывали! Сам Мишка читал зимой на печке про страшную месть. И вот после завтрака я вооружился палкой и пошёл по деревне, просматривая бурьян. Сначала я сходил в верхний конец деревни, потом пробежал до нижней окраины, не говоря ребятам, что я ищу, и не приглашая их к поиску. Я прошёл над ручьём к плотине пруда, осмотрел овраги, ямы и, не обнаружив признаков колдуньи, направился к конюшне. На плотине появился Лёнька, окликнул меня и припустил во весь дух, обещая что-то мне сказать. Я подождал его.

— А бабушка лапши наварила, — сообщил он. — Пойдём попросим поесть.

— Потом, — ответил я. — Давай сперва найдём её.

— Кого?

— А… одну штуку.

— А какая она?

— На свинку похожая. Только это колдунья, — передал я шёпотом последние слова.

Лёнька замигал глазами, будто хотел заплакать от обиды, и сразу не мог выговорить ни слова. Посмотрев на мою палку, сказал:

— Она кусается?

— Она заколдовывает.

— А мне можно палку взять?

Мы разговаривали шёпотом. Нашли палку и направились обследовать конюшню. Лошадей в конюшне уже не было. Молодняк дед Алексан согнал на пар. В лошадиных стойлах было темно. Под крышей в гнёздах чирикали и пищали молодые воробьи.

— Она тут, — шепнул я и взял Лёньку за руку. — Ты смотри на эту сторону, а моя эта.

Мы шли медленно, бесшумно и почти не дышали. Я представлял, что колдунья лежит под какой-нибудь корягой в холодке, но не маленьким поросёнком, а большой грязной свиньёй с длинными клыками. Лёнька тянул меня быстрее идти. Я поддался ему — и полконюшни мы пронеслись почти бегом.

— Нету тут, — сказал он за воротами.

— Схоронилась. Увидать бы только, — сказал я и прислонился к углу конюшни.

Лёнька взобрался на старую телегу, принялся из задирин таскать оставшиеся прядки длинного волоса от конских хвостов. Я смотрел на тёмный проезд в ригу, соображал, что там-то и может оказаться колдунья, потому что туда никто не ходит, только иногда в жару забегают телята. И вдруг к моей ноге прилепилось что-то круглое, мокрое и холодное. Этот холод пробежал по всему моему телу. Я, не шевелясь, скосил глаз и увидал её. У моей ноги стоял маленький, грязный поросёнок. Я на мгновение зажмурился. Открыв глаза, снова увидал её.

«Надо вскочить на телегу, — подумал я. — Отодвинусь незаметно — и вскочу. С телеги потом палкой её».

Не отрывая от земли подошв, я отодвинулся от поросячьего пятачка. Но «она» заметила моё движение, скакнула от меня и, как мне показалось, нацелилась, приготовилась прыгнуть и проткнуть меня насквозь.

У крайней избы я увидал высокого седого деда с мешком. Он кричал глухой бабке Маше, не видала ли она свинку. Бабка не понимала его слов. Я крикнул:

— Она! Она! Колдунья!

Лёнька вскочил на ноги прежде, чем я оказался на телеге. Свинка засеменила к риге. Бежала она как будто не быстро, но казалось, что ещё миг — и она исчезнет в темноте риги.

— Не укусила? — спросил Лёнька.

Я почувствовал, что то место на моей ноге от хрюшкиного пятачка горит огнём, посмотрел и потёр рукой.

— Хотела укусить. Бежим ей наперехват. Вон дед тоже её ищет.

Мы понеслись к риге. Свинка свалилась в кювет с дороги, замелькала по нему, но вдруг выпрыгнула и направилась на нас. Мы дали от неё стрекача. Она повернула к риге и скоро скрылась там.

— Не она ли мелькнула? — спросил подходивший к нам дед.

— Она, — ответили мы.

— В ригу юркнула.

— Перехватывайте её, — подбодрил нас дед.

Опасливо вошли мы в ригу и направились в правое, более светлое крыло, стуча палками по стропилам и подрешетнику.

Вверху вдруг что-то зашумело, и на нас посыпалась труха.

— Тут она, нечистая сила? — спросил он.

— Тут.

— На самый верх залезла, — добавил я.

— Отсюда она от нас никуда не денется, — сказал дед и пошёл за нами следом.

Лёнька запустил под крышу палку. С шумом, хлопаньем и писком из лиственного подрешетника выпорхнули круглые, пушистые птицы и перелетели во второе крыло риги.

— Тьфу ж ты! — плюнул дед, отряхивая голову от сыпанувшегося сверху мусора. — Сычи ночные. А где ж она-то?

Она появилась из тёмного левого крыла. Я, как мне показалось, первый заметил её, схватил деда за подол рубахи.

— Вон, она, вон, — шепнул я.

Свинка прихрюкнула и метнулась из риги между глубокими ямами, где когда-то, как мне рассказал отец, обжигали кирпич.

— Перехватывай её, — крикнул дед. — Опять скроется, чтоб ей…

Свинка уже скатилась на луг и семенила по луговой дороге к Орешнику. Мы выбрались с бугра, заросшего татарками, на её след и пустились снова в погоню. Дед направился горой к саду, подталкивая нас рукой вперёд.

— Лёнь, а чей это дед? — крикнул мой двоюродный братец.

Я замедлил бег, оглянулся. Правда, а чей же этот дед? Может, он тоже колдун, помогает нас заманивать подальше от деревни?

— Не знаю, чей он, — ответил я на бегу.

— А вон дед Андрей у сада, — показал Лёнька. — Он тоже нам машет.

— Тогда побежим. Она в провальную яму хочет спрятаться. Дуем наперерез, — прокричал я.

— Не догоним всё равно её. Пойдём шагом, — сказал Лёнька.

— Эх ты, не догоним! — ответил я. — Испугался, вот что.

Я пустился со всех ног и увидал свинку на бугре. Она свернула от провальной ямы к озерку под садом и скрылась из виду. Я вскарабкался по её следу. Озерко поблёскивало чистой водой. Из камышочков с моей стороны выплыла серая уточка и направилась, рассекая воду, к другому берегу. Я сразу вспомнил про Кощея Бессмертного. Его смерть хранилась в утином яйце. Вот и свинка-колдунья обратилась в утку. Но с уткой, мне казалось, справиться я смогу легче, у неё нет клыков. Я скатился к камышовому берегу, стянул рубаху со штанами, чтобы броситься в воду.

Утка, когда я выглянул из-за камышей, всходила, переваливаясь с боку на бок, к канаве сада, откуда сочилась вода к озерку. И лишь она скрылась, я метнулся по берегу, на четвереньках, по-козлиному, пробежал склон. Тут росла осока. Я шумнул палкой по осоке, с оглушительным пугающим кряканьем из-под палки взлетела утка, обдала меня перьевым затхлым запахом, зацепив крылом лицо, улетела в сторону Орешника, где был лошадиный погост. Теперь не было сомнений, что свинка была колдуньей.

Деды и Лёнька шли к озерку. Увидев меня, чужой дед заспешил. Подойдя, он спросил:

— Словил нечистую силу?

— Не, — ответил я. — Она фырр — и улетела.

— Да ты что говоришь? — удивился дед.

— Она уткой оборотилась, а потом фырр…

— Да не может быть, — возразил дед. — Как это поросёнок в утку обратится? Такого не бывало ещё.

— Она же колдунья.

— Хуже колдуньи, — согласился дед. — Она меня второй день водит. Только улететь ей не на чем. Где она бежала-то? Покажи мне, — попросил дед.

Я повёл его на след и увидал вдруг скачущей, прыгающей у камышей мою рубаху. Не успел я ничего сказать деду, как он кубарем полетел к озерку, подмял мою рубаху и запричитал:

— Словил-таки, словил! Ай да молодец!

Он запихал прыгучую рубаху в мешок, потряс её и вынул. В мешке завизжал поросёнок. Я стоял, не двигаясь с места. Дед поднёс мне одежду, сказал:

— Спас ты меня, внучек. Мне она не далась бы. Ты чей хоть будешь-то? У меня с собой ничего нет, а я тебе гостинец потом пришлю.

Подошли дед Андрей и Лёнька. Чужой дед заговорил:

— Андрей Палыч, чей мальчик-то будет? Спас он меня, а назваться стесняется.

— Данила сынишка. Младшой.

Я надевал рубаху, выпачканную в озёрный ил, не слыша почти слов и не веря, что гонялись мы за настоящим поросёнком. Лёнька рассказал мне потом, что дед этот из Коробочки. Купил он в Глотове свинку-остарка, незадашливую, нёс её, а она от него в саду сбежала, пока он разговаривал с дедом Андреем.

— А мы гнались не за его поросёнком, — сказал я. — Всё понятно теперь. Эта была настоящая колдунья. Она улетела уткой на лошадиный погост. А дедова свинка спала у озерка. Да. Она проснулась, когда я побежал за колдуньей, и залезла в мою рубаху. Вот!

В деревне ребята окружили нас и слушали, как мы гонялись за колдуньей и как я чуть было её не поймал. А вечером я лёг спать с отцом в сенях, потому что Мишка сказал мне, что он опять оставит меня одного. Я боялся, что колдунья вернётся и отомстит мне за преследования. И только к осени я забыл о колдунье, а когда дед принёс мне ведро дуль (так у нас называли груши), а Мишка рассказал, что в канаве у сада, над озерком, он с ребятами нашёл утиный выводок, то я, хотя и не с охотой, согласился, что колдуньи не было, что это так всё сладилось, всё настоящее превратилось в сказку.

Деда из Коробочки звали Пахомом. Мать спросила у него о свинке, растёт ли она.

— Двинулась в рост, — рассказал дед. — Долго порывалась в бега, хоть решай её, да ветинар леченье провёл, остепенилась, вес стала набирать. Вырастет, сала не премину занести. В долгу за доброе дело не останусь.

ЛЕТО ПРОШЛО

Из лета в лето бывает в деревне сенокос. Я опять отцу носил завтраки в росистые луга, собирал щавель, ягоды. И опять над лугами раздавались песни, пахло сеном, а по деревне в обед и по вечерам слышалось отбивание кос. А после сенокоса я носил отцу на косовицу хлеб, холодную воду из Белого колодца, помогал матери снашивать в копны снопы, успевал кататься на чём только было возможно, кувыркался с ребятами в соломе, собирал грибы и совершал набеги на горох, на сады и огороды. Но больше было за лето игр в прятки, в войну, в разбойников и многие другие, занимавшие нас летом.

Повторилась и шумная ловля карасей, и выгон коровы на вечернюю росу (на утреннюю меня было не добудиться), и обирание вишен со сливами и яблоками. Было ещё лето. Ещё свешивались печально тяжёлые головы-решёта подсолнухов на грядках, но уже все стали плеваться по дорогам шелухой подсолнечных семечек; на огородах потемнела и полегла картофельная ботва, и понесло от неё терпкий ботвинный запах, предупреждавший, что лето прошло.

Но я не жалел о лете. Меня снова охватила радость, что я иду в школу, но не в первый класс, не в начальный, а во второй и учиться буду у Алексея Сидоровича.



Класс весь залит сентябрьским солнцем. Алексей Сидорович весёлый, праздничный, словно без нас ему не было никакой радости. На стенах висят карты Советского Союза и полушарий, стоят на двух ножках большие счёты и висят две чёрные доски. Я опять сел за одну парту с Колькой Грихиным.

В перемену почти все высыпали на улицу, кто пустился тайком по садам, кто боролся на осенней траве. Мой брат подошёл к карте и подозвал меня:

— Покажи Москву, — сказал он.

— А где она? — спросил я.

— Не знаю, найди сам.

Я принялся искать Москву. Нашёл самую большую пятиконечную звезду, прочитал подпись и показал.

— Верно, а теперь покажи Ленинград.

Я побывал на Кавказе, в Сибири и на Дальнем Востоке, заглянул в Китай, в Японию и на Камчатку.

— Тут его нету, — сказал я.

— А ну, от Москвы поезжай на северо-запад.

— А на чём?

— На паровозе. Железная дорога обозначена вот так, — показал он мне на обозначения.

«Что я не убежал сразу на улицу? — раскаивался я. — Чего мне Ленинград?»

Я повёл пальцем от Москвы вверх, к северу, сколько мог дотянулся и сказал:

— Дальше не поеду. Мне не достать.

— Стой тут. Сейчас указку принесу, — сказал Мишка и сходил к учительскому столу за указкой.

Я очень обрадовался, когда действительно по железной дороге добрался до самого Ленинграда. Мне захотелось и в самом деле поехать в Ленинград, к бабке Насте с Володькой. Она приезжала летом к Кольке с Тикой, была их бабкой. Володька был её городской внук. Он приехал раз с маленькой гармошкой, которая играла, как настоящая. Мне долго хотелось поиграть на ней, но Володька не давал, а когда один раз бабка Настя дала мне ту гармонь в руки, Володька закатил истерику, упал на землю с рёвом и стал колотиться головой и ногами, а я смотрел на гармошку и на него и ни разу не пиликнул. Я положил гармошку на камень и убежал домой. А Вовку мы потом не брали в свои игры. И бабка Настя не привозила его больше в деревню.

— Так близко Ленинград! — удивился я.

— На карте всё близко, а по земле такая даль, — сказал брат и выгнал меня из класса на улицу, чтобы я потом не просился выйти во время урока.

С того путешествия я сам стал подходить в перемены к карте, читал названия городов, узнал, где примерно находится наша деревня, и играл «в города»: смотришь на восток, а называешь западный город. Плохому знатоку карты долго приходится шарить по Сибири и Дальнему Востоку в поисках Винницы или Гомеля. А когда в четвёртом классе шёл урок географии, я забывал о своём уроке, тайком занимался географией с четвероклассниками. И пока я учился во втором классе, я узнал о кругосветном путешествии Колумба, Дежнёва. Узнал самые высокие горы, моря, озёра, океаны, узнал тайгу и тундру и многие-многие страны.

Первый класс с третьим теперь учила новая учительница, Дарья Георгиевна Должикова. Сергея Ильича перевели в Малое Тёплое, а вместо него прислали Дарью Георгиевну. Она тоже была строгая, но добрая, молодая и красивая, всем понравилась.

Был тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Год этот был такой урожайный на всё, что летом нам давали на трудодни огурцы, капусту, груши с яблоками. Хлеба тоже получили больше, а государству сдали за целых два года. Сухая перемолоченная рожь была во всех амбарах, в сараях, на токах в высоких ворохах, накрытых соломой. Зерно каждый день увозили на элеватор обозами, и по два раза в день отвозил Костик Назаров машиной. В этот год у нас сбереглась овца. Летом её продали на базаре, и отец купил Мишке валенки — ходить в пятый класс в Спешнево. Мне их не показывали до зимы. Когда брат обулся в них, да ещё с новенькими галошами, то я с удивлением спросил:

— А мне?!

— Тебе не купили, — ответила мать. — На тебя денег не хватило. Вот когда пойдёшь в пятый класс, и тебя обуем в такие же валенки.

Уговоры — не обужа. Я оставался в противных лаптях. Маленьким ходил в них, в первый класс, во второй, а ещё ходить в третий и в четвёртый. Я поднял такой рёв, что мать и не возрадовалась, что старшего сына нарядила в обнову. Я тут же объявил забастовку, что не пойду в школу и никогда больше не буду ходить в неё. Наверное, и не пошёл бы, но у отца были дела в Глотове, он ехал туда на лошади и заодно взял всех нас. Ребята ехали радостные, а я дулся всю дорогу, потому что не сдержал своего забастовочного слова, но в школе об этом забылось. В лаптях нас было больше, чем в валенках.



После четвёртого класса брат работал почти наравне со взрослыми. Если он пахал, то меня брал боронить за ним пашню. Но мне одно и то же дело почему-то скоро надоедало, и я старался увиливать. Тогда брат привязывал лошадь с бороной за плугом и работал за двоих. И вот однажды, выдержав бой, я отказался идти на работу, остался дома. Мать пекла хлебы. Она посадила в печку последнюю ковригу, сказала:

— Лентяй, сходи-ка к Назаровым, спроси, сколько часов, да скажи, что у меня хлебы, пускай бабка Танечка покричит, как пройдёт три часа.

Лень с меня как рукой смахнуло. Я побежал к соседям. Они жили лучше нас, богаче, и мне было интересно посмотреть у них в избе, а ещё послушать радио. Костик привёз себе радиоприёмник с наушниками, и меня это больше всего интересовало. Я тихо вошёл в избу. Костик сидел и слушал радио. Бабка Таня выставляла на стол завтрак.

Дед Андрей сидел на конике и о чём-то глубоко и, наверное, сложно думал.

— Лёнь, на работу бабы там не пошли? — спросила бабка Таня.

— Бабы не пошли, а Мишка наш с ребятами пошли.

— Мне бабы нужны. А ты что пришёл?

— А мать послала узнать, сколько часов. Она хлебы печёт. И велела покричать потом, когда вытаскивать его.

— Дед дома будет, скажет.

Дед Андрей посмотрел на ходики, покашлял и назвал время.

— А ты не работаешь? — спросил Костик.

— Не. Я дома.

— Мне не согласишься помочь?

— А что делать? — спросил я.

— Машину ремонтировать, поддержать там где надо, ключи подать.

— Ладно! — обрадовался я и пустился домой.

С порога я прокричал матери:

— Дед Андрюха покричит, а мне на работу, машину Костикову чинить. Всё, я пошёл!

— Погоди, куда пошёл? — остановила мать. — Я тебя посылала спросить, сколько часов.

— Сколько часов?! — удивился я. — Не знаю сколько. Я забыл.

— Сходи ещё раз спроси.

— Да, я опоздаю на работу из-за этих часов.

Мать ещё раз обозвала меня лентяем и направилась к соседям сама. Я побежал по деревне хвастать, что я иду ремонтировать с Костиком машину, но нашёл я лишь Лёньку. Он позавидовал мне, но пойти со мной не смог, уходил с бабкой Анютой в Село в гости. Он звал меня с собой, но я от дела уйти не мог. Вернувшись домой, я походил под окном Назаровых, прислушиваясь к разговору, уяснил, что Костик вот-вот выйдет, отбежал к дому и, как ни в чём не бывало, подпёр плечом стенку сенец.

Костик вышел из дому и направился мимо нас к выгону, где в сарае под железной крышей стояла полуторка.

— Готов? Идём, — махнул он мне рукой. — Целый день придётся возиться. Дома не заругаются?

— Нет. Я сказал матери…

— В Понарино придётся съездить, в кузницу, детальку одну свезти склепать.

— На машине? — обрадовался я.

— Машина не на ходу. Лошадь надо просить у деда Алексана.

В Понарине я был только раз, увязался за братом, когда он ходил с ребятами купаться в понаринский пруд. Это было недалеко. Хотя Понарино и не видно было от нашей деревни, потому что и та, и наша деревня стояли в низинах.

— Дядя Костик, а кто поедет? — спросил я.

— Как кто? — Он остановился и зло взглянул на меня. — Ты поедешь. Зачем же я тебя взял? Или не согласен?

— Согласен, — ответил я и спросил: — А на машине потом покатаешь?

— Обязательно. Обкатывать вместе будем.



Костик выкатил машину из сарая на траву, на солнце, вынес инструмент и полез под машинное пузо. Он отвинтил корыто с маслом, которое называлось картером, и заставил меня покрутить рукоятку, которой он заводил мотор. Я обрадовался, думал, что машина заведётся. Но лишь я чуть одолел тяжёлое нутро мотора, как он скомандовал стоп.

Он возился под машиной, звякал ключами, железяками, а я ждал, когда он скажет крутнуть ещё рукоятку. Но не дождался. Костик вылез из-под машины, сел на подножку и посмотрел на выгнутую железяку.

— Подшипник сносился, — сказал он. — Будем менять. Хорошо, что есть запасной. Ну, а ты иди к деду Алексану, скажи, что Костик велел дать хорошую лошадь, везти в Понарино ремонтировать от машины деталь. Уздечку в сарае возьми мою.

Я вышел к риге и осмотрелся, куда дед Алексан угнал табун. Под садом, в Орешнике лошадей не было видно. Я направился за Телячий луг, поднялся к опушке и увидал лошадей за Глухой Вершинкой на пустоши.

Дед Алексан лежал на траве на животе, но не спал, а смотрел на траву.

— Дедушка Алексан, мне хорошая лошадь нужна.

Костик Назаров велел. В кузницу в Понарино ехать, — сказал я, подойдя к деду Алексану.

— Костик мне не хозяин, — ответил дед Алексан. — От Кузьмича бумага нужна.

— А он сказал, дед Алексан даст…

— Его дело сказать, а моё дело подумать. Дай вам лошадь, кто за неё отвечать будет? — Дед Алексан заворчал, забубнил. Я в обиде повернулся и пошёл назад. — Малый, погоди, — остановил меня дед и поднялся на колени. Он был в лёгких старых лаптях на босу ногу. — Ты вот что. Я дам тебе лошадь, только молодую. Гнедуху. Не побоишься?

— Нет, — ответил я.

Гнедуху лишь весной объездили. Она была тонконогая, пугливая. Дед Алексан её берёг, мало кому давал, растил её для верховой езды. Я стал переживать, что испугается она кого-либо в дороге, сбросит меня, а хуже будет, если в Понарине набросятся собаки.

— Ты не бойся, — сказал дед Алексан. — Она умная лошадёнка. Гнать не гони. Спешить тебе некуда — доедешь.

Дед Алексан встал на ноги, взял у меня уздечку и направился ловить Гнедуху. Она ходила в табуне не спутанной, таким пользовалась у старого конюха почётом. В руки она не далась, взыграла и пробежала круг, словно похвалялась своей красотой. У меня от её резвости да игривости похолодело в груди. Дед позвал её, и она сама подошла к нему и ткнулась головой ему в плечо.

— Вот она какая умная, — сказал он и надел на неё уздечку. — Нуздать не надо. Она железки не любит.

Дед Алексан огладил Гнедуху ладонью от головы до хвоста, сказал:

— Садись. Давай ногу.

Я с трудом достал рукой за холку. Дед Алексан взял меня за ногу и чуть было не перекинул через Гнедуху. Она вздрогнула подо мной и осмотрелась.

— Сильно поводья не тяни. Пойдёт рысью — отпускай их. И вернёшь её мне не потную.

— Ладно, — ответил я и поехал.

Знал бы дед Алексан, с каким страхом я отъезжал от табуна, он, наверное, заменил бы Гнедуху на какую-нибудь лошадь-старушку, которую и оглоблей не разогнать и не испугать даже огородным чучелом. Но он смотрел на меня, наверное, любовался, как я гарцую на его любимице. А гарцевание моё было такое, что я ехал весь в напряжении. Я боялся, что Гнедуха может оступиться и я полечу через её голову, а потом не поймаю её, а если изловлю, то не взберусь ей на спину. Я обогнул овраг Глухой Вершинки, боясь, что в овраге может оказаться какой-либо зверь, пустошью доехал до Телячьего луга и стал съезжать самым пологим склоном вниз. И пока я не скрылся из виду, дед Алексан смотрел мне вслед.



— Долго ходил, — встретил меня Костик. — На такой рысачке давно уже в Понарине был бы. Дай-ка я прокачусь, посмотрю, как она ходит.

Костик прогнал Гнедуху вокруг конюшни, подсадил меня снова на неё и дал в руки крыльчатку, которую мы называли мотором.

— Нет, ты так уронишь. Тут ещё и отломанная лопасть. Надо связать и… О, у меня сумка есть.

Он нашёл в сарае ученическую сумку, надел на меня и положил в неё детали.

— Поезжай прямо в кузницу. Я с кузнецом договорился. Там подождёшь, пока он склепает, — и назад.

Я лишь отъехал за сарай, от Пантюхи выбежали ребята и стали разгонять Гнедуху. Я потянул поводья, и она пошла рысью. Ребята сразу же остались далеко позади. Я пронёсся по выгону. Гнедуха, казалось, не касаясь земли, летела по воздуху. С деревни до меня донёсся крик. Я узнал голос матери. Она предупреждала меня не шибко скакать на лошади, чтобы не свернуть шею. Я ослабил поводья, и Гнедуха перешла на шаг. Я выехал на изволок, осмотрел окрестности. От Глотова на Понарино по дороге, обсаженной ракитками, ехала подвода. Я решил её перегнать, раньше доехать до перекрёстка, и снова потянул поводья, пустил Гнедуху рысью. Она бежала с прижатыми ушами. По земле неслась её тень, походившая на летящую птицу. Я пригнулся к холке, чтобы не торчать над лошадью, не портить её красивую тень.

Перед поворотом я сбавил бег Гнедухи, свернул на дорогу во ржи и снова взял рысь. Далеко позади осталась подвода. Я уже видел понаринский сад, крыши изб. У Малашкиного Вершка пахали пары и пасли на невспаханном скотину. Поле я проехал безопасно и даже не думал, что тут Гнедуха чего-нибудь испугается. Пугала меня деревня с собаками.

Но деревню я лишь пересёк, проехал мимо пустой школы, через плотину и за плотиной разом оказался у кузницы. Я лишь остановил Гнедуху, как вышел кузнец и спросил:

— От Назарова?

— Ага.

— Давай, что он тут прислал?

Я снял сумку и подал кузнецу. Он посмотрел и велел привязать лошадь и покачать мехи. Качать мехи было интересно, но я боялся, что отвяжется Гнедуха и я останусь на своих двоих. Я тянулся выглянуть из ворот кузницы, но лошадь то была видна, то скрывалась за воротиной.

Кузнец разрыл раскалённые угли, закопал в самый жар обломки и вышел на улицу. У меня на висках появился пот, скоро я весь взмок. Мне казалось, что я так долго качаю и конца не будет этой работе. Вернувшись, кузнец сказал:

— Привязал твою гнедую и дал ей зелёнки. Не беспокойся за неё.

Горн шумел. Я обливался потом. Сил больше не стало. Кузнец вдруг махнул рукой, сказал:

— Довольно дуть. Держи правилку, будем сваривать. Я соединю части, а ты их мне прижмёшь правилкой, понял?

— Ага, — ответил я.

Он вынул из горна детали, посыпал их серым порошком, наложил одну часть на другую и кивнул мне. Я придавил их. Отбросив одни клещи, он взял тяжёлый молоток и ударил им по правилке, как мне показалось, слегка. Помедлив, он положил молоток, скомандовал мне рукой убрать инструмент, поднял крыльчатку и, кивнув мне, одобрительно улыбнулся.

— Получилось, — сказал он. — Может быть, ты пойдёшь ко мне в молотобойцы? Будем с тобой чудеса делать. Видишь, как у нас ловко получается?

— Ага, — сказал я.

— Так что «ага»? Пойдёшь или нет?

— Не знаю, — ответил я. — У отца спрошусь. Если он отпустит…

По дороге назад я останавливал Гнедуху и рассматривал крыльчатку, удивлялся колдовской работе кузнеца и размышлял, как я буду с ним ковать, если отец разрешит мне пойти в молотобойцы.

Костик похвалил меня за помощь, когда я прикатил назад. Он доканчивал ремонт. Под вечер он завёл мотор, посадил меня в кабину рядом с собой и повёз по окрестным деревням. Через какое-то мгновение мы оказались в Селе, оттуда поехали на Шеиново, на Якшино и через Коробочку, минуя нашу Каменку, пронеслись на Глотово.

Я готов был помогать Костику каждый день, только бы он брал меня всегда с собой. Но на второй день он уже с грузчиками уехал на станцию в Чернь. И лишь иногда он прокатывал меня за деревню и высаживал, потому что ездил далеко и по важным делам, куда ребятам соваться нельзя.

В это лето к нам приехала гостить из Москвы Роза Ивановна Томашевская, жена дяди моего отца, погибшего где-то в Донбассе. И тогда я впервые увидел макароны, солому из теста, которые перед варкой надо было продувать, потому что они были внутри с мукой. А ещё она привезла большую миску пилёного сахара. Из-за этого сахара нам с Мишкой было потом совсем несладко.

РУБЦЫ НА ПАМЯТЬ

Роза Ивановна прожила у нас недолго. Повидала деревню, куда её дядя моего отца, Михаил Яковлевич, привёз из польского города Кракова, посмотрела на нашу деревенскую нищету и грязь, как она говорила, и уехала.

Большие ребята, Мишка Назаров, Ванька — Сергея Яковлевича сын, делали луки-самострелы. Лук был с ложей, со стволом из бузины, из которого, когда спускался курок, вылетала стрела. Брату моему очень понравился такой самострел, и он стал выторговывать его себе. Он отнёс несколько кусочков сахара, но ему сказали, что мало, надо принести весь запас. И он, я помню, высыпал в подол рубахи весь сахар и отнёс за самострел.

Брат совсем потерял голову от самоделки. Потом он сам мастерил такие же, променивал их ребятам, но своим ровесникам, за равноценное что-нибудь. И тогда ему жестоко пришлось пострадать за то самовольство. Он, выменяв лук-самострел, дал мне стрельнуть из него, чтобы я не говорил о сделке отцу с матерью, а сам отправился играть с ребятами в разбойников.

Я решил себе соорудить такой же орудийный снаряд, взял топор и отправился в одонья рубить гибкие ракитовые хлысты. На меже за огородом лежал большой камень-соляник. Я попробовал отрубить от него кусочек. Тяпнул — и отрубил. Тогда Мне захотелось ещё отсечь уголок. Ещё раз тяпнул, но не отсёк. Повторил удар — камень не поддался. Но своего всё же я добился, отвалил хороший кусок от камня, излом которого был белый, похожий на соль. Маленький камешек я забросил в огород к Назаровым, а большой решил взять и показать Лёньке.

Когда я поднял топор и взглянул на его лезвие, то по моей спине не мурашки пробежали, как говорят, а проползли здоровенные тараканы. Острия на топоре не было. В голове закружились мысли: отец за топор выдерет. Пряча его за спиной, я вернулся домой, положил инструмент на место и стал в страхе ожидать прихода на обед отца.

Но прошёл обед. Я старался больше молчать, даже был злой, дулся и ни на кого не смотрел открыто. Мишка тоже был скучный. Лишь сестрёнка, не знавшая наших проделок, весело балагурила.

Пропажа сахара обнаружилась вечером. Мать приподняла рушник, которым была накрыта миска с сахаром, и ахнула.

— Отец, сахар-то куда ж делся? — спросила она.

— Растаял, наверное, — пошутил отец. — На месте сахар.

Мать взяла миску и перевернула. Отец встал с коника— мы уже сели за ужин, — заглянул в угол, где не белело ни кусочка сахара, и повернулся к нам.

Брат трясущейся рукой положил на стол ложку. По щеке у него скатилась слеза. Я тоже отложил ложку и вылетел из-за стола, стрелой взлетев на печь. Мишка робко выходил из-за стола, плача. Я принялся подвывать ему.

— Сами съели сахар или кому перетаскали? — спросил отец.

Мишка сразу признался. Отец сдёрнул с гвоздя новые верёвки и стал его стегать по спине. Взревела сестрёнка, причитала мать. Я, ослеплённый злостью и жалостью к брату, соскочил с печи и повис на руке у отца. Он вырвал руку, стеганул меня слегка и снова принялся учить Мишку. Наверное, он его долго бил бы, если бы не сжалилась мать. Она в слезах отобрала Мишку у отца и стала жалеть. Отец сходил к Назаровым. Их Мишки не было дома. Они куда-то скрылись, предвидя скандал.

Рёв, плач, всхлипывания затихли. Мать поучала нас, что из дому ничего нельзя без спроса уносить и отдавать чужим людям, а сахар тем более: это привезённый гостинец, в деревне такого не купить, и к тому же нам не на что покупать…

Урок нам был хороший. На второй день Мишка показывал мне спину в красных рубцах. Я сосчитал их.

— Ребятам не говори никому, — наказал он мне. — А такой лук мы сами себе сделаем.

— Миш, а ты никому не скажешь, если я тебе что-то скажу? — спросил я.

— Говори.

— А не скажешь?

— Да нет же. Говори, что?

— Я топор затупил. Меня отец тоже будет бить.

— А ну, посмотрим, — сказал Мишка.

Топор не был похожим на инструмент. Отец рассказывал, что его дед бил за инструмент, если только отец брал его в руки. Нам отец наш не запрещал пользоваться необходимым инструментом, но за такое пользование, наверное, мне не поздоровилось бы.

— Миш, а его можно на Назаровом камне поточить? — спросил я.

— Да, так зазубрил, что ни на чём не наточишь теперь. Надо только в кузнице направить, оттянуть. Вот что, дуем сейчас в Глотово к Алексею Никитичу. Он оттянет топор.

Мы закрыли изнутри дом, сестру проводили к бабке Анюте, а сами понеслись через огороды, через большое картофельное поле, потом через рожь на Глотово. С кузнецом, Алексеем Никитичем Мамоновым, наш отец тогда подружился, весной с матерью ходил к нему в гости и ждал на свой праздник их. И когда мы прибежали к нему в кузницу и рассказали, в чём дело, он взял топор, снял с топорища и оттянул так быстро, а потом ещё и наточил на точиле, что топор стал острее прежнего. И когда отец взялся плотничать, рубанул раз по дереву, поднёс лезвие топора к лицу и долго рассматривал остриё, не понимая, что стало с инструментом. Он тяпнул ещё раза два, и ещё взглянул на остриё, и, покачав головой, стал плотничать. Лишь через некоторое время отец узнал от Алексея Никитича, что он поправлял нам топор.

— Что же вы не сказали мне, что задолжали кузнецу Никитичу за топор? — сказал однажды отец. — За работу надо платить.

— А он родня нам, — сказал я.

— Родня по середине дня, — ответил отец. — Не старайтесь пользоваться родством, когда можно обойтись без чьей бы то ни было помощи.

Знал бы отец, что без помощи Никитича мы обойтись при всём желании не смогли бы.

А история с сахаром на будущую осень повторилась снова, произошла она так.



Зимой мать сама ездила в Москву, чтобы разжиться какими-нибудь тряпками. Мы остались с отцом. Он сам топил печку, варил похлёбку, кулеши на завтрак. По вечерам Мишка уходил на вечерние забавы, а меня отец уговаривал остаться дома, чтобы ему не было скучно вечером одному. И вот однажды мы ждали-ждали Мишку, не дождались и стали укладываться спать. Я первый взобрался на печку. Сестрёнка ночевала у няни Вари. Отец перенёс на печку лампу, повесил под матицу, несущую балку, и лёг, но, болезненно вскрикнув и охая, оторвался от подушки и зажал голову рукой.

— Пап, что? — испугался я.

— Ох, ох, — стонал отец. — Сынок, возьми суровую нитку в печурке, будешь мне операцию делать.

— А что у тебя, пап?

— Иголка большая вонзилась из подушки, — сказал отец.

Я захныкал, словно мне тоже вонзилась игла в голову.

— Да ты-то чего стонешь! — крикнул отец. — Помогай скорее!

Я ворочался в печурках, но не мог найти клубок. Найдя, уронил его. Он укатился в темноту. Хорошо, что размоталась нитка. Я поймал её, отрезал длинный конец.

— Вдевай нитку в ушко и вытаскивай иголку, — командовал отец.

У меня тряслись руки, словно у древнего старца, и постукивали, будто от холода, зубы. От длинной штопальной иглы торчал лишь маленький кончик. Я с трудом вдел нитку в ушко и потянул.

— Быстрее, рывком, — сказал отец.

Я вырвал иголку и бросил её. Отец облегчённо охнул, сказал:

— Молодец, сынок. Вырвал, а теперь обмакни палец в керосин и смажь рану. Надо же, такая беда. Наверное, в перья попала, когда мать подушку делала, а теперь мне в голову. Хорошо, что под кожей прошла да не до конца воткнулась. Была бы потом морока.

Ранка была почти незаметна. Я смазал её керосином, и мы легли. И тогда я узнал, что иголка может «ходить» в человеческом теле, пока не выйдет или не попадёт в сердце. О людях отец сам лишь слышал, а корову, убитую иголкой, он видел своими глазами. Мы разговаривали с отцом, пока не пришёл Мишка. Он улёгся к стенке, поговорил и уснул. Отец тоже задремал, а я долго не мог забыться сном. Я слышал шум зимнего ветра на улице. Мне представлялись колдуны, носящиеся с крыши на крышу, снующие по тёмным сараям и хлевам. Я боялся, что мать может поехать в такую ночь от города и заблудиться, замёрзнуть в поле.

Было это в новогодние каникулы. В школу нам не надо было идти. Я проснулся поздно. Мишка был одет, гремел вёдрами, помогал отцу. У отца разболелась голова. Мишка заставлял его лечь, но он не поддался уговорам, сам хозяйничал по дому, на колхозную работу в этот день не пошёл, отпросился у Кузьмича побыть дома. На второй день он съездил к доктору Разговорову, подлечился.

Вечером приехала из Москвы мать. Мы все собрались вместе. Переживания прошедшей ночи отодвинулись, а вскоре и забылись вовсе. Мать привезла гостинцев, обновки нам и что-то ещё, что скрыла от нас. Но меня это заинтересовало больше всего, и я не мог успокоиться, пока не раскрыл тайну. Это был колотый сахар, из-за которого я тоже заработал себе великолепную порку, о чём должен буду рассказать в другой главе, а пока, не заскакивая вперёд, поведаю о другом.

НЕВЕСЕЛОЕ НОВОСЕЛЬЕ

Наш дед Никита решил продать свой дом. Покупатель нашёлся сразу. Им был мой отец. Он очень обрадовался, что будет жить под родной крышей, вернётся к своему саду. Мать не соглашалась было менять привычное жильё, но стеснённость, маленький огород толкнули и её на переселение. У нас же радости не было конца, лишь мы узнали, что скоро переберёмся в дедовскую избу.

На нашу избу тоже нашёлся покупатель, Филипп Фомичёв, отец Шурки Беленького. Купля-продажа состоялась летом. Мы с Мишкой заранее стали делать себе в саду пуньку для спанья, чтобы ребята не делали налёты на груши и яблоню-конфеточку. Днём я сторожил сад, играя на покатой крыше сеней-коридора. Но переезд почему-то задерживался, хотя уже с Фомичёвыми был заключен договор на продажу им нашей избы.

Матери не хотелось переезжать в избу свёкра, где не было близко колодца, а ещё, как она говорила, её сердце чувствовало что-то неладное. И в один день это неладное пришло. Из Москвы нам была телеграмма встречать тётю Настю, отцову сестру. Отец быстро съездил за ней и когда привёз, то она объявила, что дом свой они нам продать не могут, потому что против продажи младший наследник, их брат, Михаил Никитич.

Удар для отца с матерью был очень страшный. Мы оставались бездомными. Мать тогда же заголосила, запричитала на всю деревню, словно на пожарище, запричитала о своей беде. Отец с трудом уговорил её уйти в избу и молчать, что слезами горю не поможешь, а лучше тихо посоветоваться, как быть, что делать.

Утром отец чуть свет ушёл в район в Корсаково, ушёл огородами, потому что и покупатель нашей избы собрался подаваться на отца с жалобой в тот же район. До Корсакова было двадцать два километра по одной дороге, на три больше — по другой, а отец нашёл самую короткую. Он видел, когда почти следом за ним пустился в путь и Фомичёв. Он был выше отца ростом, шагал шире, шёл себе и шёл, видимо не догадываясь, что противник его следует впереди. Отец решил, что далеко уйти от преследователя он не сможет, и выбрал себе прямой бездорожный маршрут.

Из района отец вернулся с пригоном скотины. Он первым попал к прокурору и получил бумагу на расторжение договора. Всё закончилось тем, что Фомичёвым мы стали врагами, будто мы сами не захотели продать им избу, обманули их. Но получилось так, что они тогда же через тётю Настю и купили дедовскую избу, только заплатили за неё дороже, чем покупали её мы.

Канитель эта была понятна. Тётя Настя, видимо, решила получить за избу побольше денег, но отцу об этом сказать она не осмелилась и свалила вину на дядю Мишу. Фомичёвы вместо нас заняли дедовскую избу, я которой родился и рос мой отец, а мы остались на своём месте. Я очень завидовал Шурке Беленькому, ставшему владельцем лучших в деревне груш, которые сажал когда-то мой отец. Ни дед Никита, ни тётя Настя к нам после такого случая не казали больше глаз.

УПАЛО, НО НЕ ПРОПАЛО

Есть такая поговорка: «Что с возу упало, то пропало». Потеряет человек что-нибудь, пойдёт искать, а ему и говорят так: «Что с возу упало, то пропало». Говорят это для того, чтобы он даром не тратил на поиски время, что вещь его нашлась кем-то, и её ему не вернут. Так случилось однажды и со мной.

Отпуская нас на летние каникулы после второго класса, Алексей Сидорович сказал, что в третьем классе всех, кто будет хорошо учиться, примут в пионеры, а тем, кто учился хорошо во втором, можно будет заранее покупать галстуки. Летом их должны будут привезти в кооперацию, как назывались магазины. Мне можно было покупать галстук, но на это требовалось много денег, больше трёх рублей. Я знал, что мне их мать не даст, а галстук мне захотелось купить сразу, раньше всех.

Тайком от ребят я направился в магазин. Продавцом был сын деда Алексана, нашего каменского конюха, Гаврил. Он складывал в сенях ящики, когда я вошёл в магазин.

— А, покупатель явился! — обрадовался он. — Заходи, выбирай товар. Я сейчас приду за прилавок.

— Я… я не покупать. Мне… мне галстук, — сказал я.

— Галстуков нет, привезу к августу, — ответил продавец. — Как появятся, зайду и скажу тебе. Сколько ты купишь их?

Я подумал и ответил:

— Два.

— Хорошо. Оставлю для тебя два галстука. Деньги у тебя есть?

— Сейчас нету. Я у отца попрошу. Он даст мне.

— Должен дать на такое дело, — подтвердил продавец. — А школу как ты закончил?

— Хорошо. А Мишка наш отлично.

— Молодцы. Что ж, пойдём, я тебя угощу сладким по такому случаю. Выучишься, меня заменишь. Будешь торговлювести, — сказал он, слезая с ящиков.

— Нет, я не буду продавцом, — ответил я.

— А кем ты будешь?

— Путешественником, а ещё садовником, — сказал я.

— Ну, что ж, и это хорошо. Только путешественнику надо учиться уметь ходить пешком, да не по ровной дороге, а по горам, оврагам.

— Я учусь, — ответил я. — Сейчас через камушки пойду. Один. Я никого не боюсь больше.

Продавец отвесил мне что-то в кулёчке, подал, сказав:

— Держи тебе подарок. В чём надо будет, когда-нибудь мне поможешь.

В кульке были конфеты подушечки. Я понёсся с подарком домой, надеясь догнать на дороге ребят и показать им, что мне подарил Гаврюшка деда Алексана. Я выбежал за деревню и никого не увидел. И лишь когда я добежал до рубежа, отделявшего каменское поле от глотовского, у Гайка увидал во ржи девчонок. Они собирали во ржи полевой лук. Ребята были у Каменки на последнем перевале. Я принялся свистеть и кричать, созывать девчонок к дороге. Они испугались, подумали, что я увидал объездчика, который охранял посевы, побежали к дороге.

— Чего кричал-то? — встретили они меня у ракитового куста.

— Посмотрите, что мне дал Гаврюшка Алексанов, — сказал я, показывая конфеты.

— Ну!

— О!

— Конфетки! — изумились девчонки.

— Счастливый ты, — сказала моя одноклассница Зинка Фомичёва.

— А хочешь попробовать? — спросил я, протягивая кулёк.

Все в один голос заявили следом за Зинкиным «хочу» «ия хочу». Зинке я дал две конфетки и Шурке председательской две, потом стал оделять остальных, некоторым добавил ещё, а когда взял себе, то в кульке стало пусто.

— Всё? — спросила Зинка.

Я перевернул кулёк и бросил его на дорогу. Мне казалось, что конфет было очень много, хватило бы на всех и даже на то, чтоб отнести своей сестрёнке, но их оказалось: одна-две и обчёлся.

— Жалко? — шепнула Зинка.

— Нисколечко. Он мне ещё даст, когда я пойду в кооперацию, — ответил я, не подавая виду, что мне жаль, что конфеты так скоро кончились.

— Ты меня с собой потом возьмёшь? — спросила Зинка.

— Возьму, — ответил я. — Только я к нему не скоро ещё пойду. Он говорил, когда галстуки привезёт.

— Всё равно позови меня.

— И меня.

— И меня тоже, — посыпались предложения.

— Нет, всех я не возьму, — ответил я. — Всем конфеток не хватит в кооперации.

— Ну, жадный. Чужих конфеток жалко.

— Как будто на свои деньги покупать…

Девочки затевали со мной скандал. Я ушёл от них вперёд и не стал есть собранный ими полевой лук.

Гаврюшка однажды вечером зашёл к нам и сказал мне, что утром он поедет за галстуками, через день можно будет приходить, покупать. Для меня начались настоящие мучения. Денег у меня не было ни копейки, и как просить их у матери — я не знал. На счастье, выручил отец. Он косил жаткой рожь. Я принёс ему обед. Он выпряг лошадей, посадил меня верхом и отправил поить их к Белому колодцу. Лошади были потные от работы, искусанные оводами, фыркали, мотали головами, обмахивались хвостами, стегая меня по босым ногам. Я боялся, что они вдруг остановятся и начнут валяться, погнал их быстро.

Оводы налетали, словно пули, больно ударяли меня по ноге. Я подкатил к колодцу. Дед Алексан лежал под ракиткой в тени. Он поднял голову и сказал:

— Не давай воды. Отведи их под Сычёв погреб и пусти.

— Что сказал? — спросил я.

— Не пои их. Потные. Пусти под Сычёвым погребом, — повторил дед Алексан.

Пожав плечами, я отогнал лошадей в указанное место и пустил. Они разом полегли, словно по команде, и начали кататься через спину на бок по сочной зелёной траве. Место это было мочажинное, сырое. Трава здесь всегда была зелёная.

Навалявшись, лошади встали, отряхнулись и принялись щипать траву. Я направился к деду Алексану, спросил:

— Дед, а поить лошадей можно?

— Сами напьются. Остынут и напьются, где захотят сами.

— Они сюда идут.

— Вот и хорошо. Тут и вода подогреется, и они поостынут, — сказал дед Алексан.

— А мне их опять вести нужно? — спросил я.

— Напьются — поведёшь. Корм их там, на поле.

— Нет, на канаве под ракитками, — сказал я.

— Всё одно — поле.

Дед Алексан встал, подошёл к лошадям и ощупал их плечи, не набились ли на них от хомутов шишки, потом он взял у меня уздечки, обратал лошадей попарно и посадил меня на коренную.

— Вечером их в Орешник на отаву, — сказал дед Алексан. — А утром они будут на конюшне. Пошёл.

Я рассказал отцу о чудачествах деда Алексана. Он посмеялся и заговорил:

— Дед своё дело знает. Раньше до колхоза он кое-как жил, больше на людей работал, а теперь обрадовался, что все лошади под его присмотром, всю душу им отдаёт. Так все должны работать.

Отец косил от деревни, отхватив большой клин ржи, а от рубежа другого поля косил Васькин отец, Федосей. Он ещё работал, трещала его косилка на поле, то приближаясь к нам, то удаляясь, так что становилось не слышно её треска.

— Дядя Федосей не обедает, — сказал я.

— Он меня решил перегнать, а не понимает того, что лошади надорвутся на такой жаре. Всему должна быть мера. Да, а ты завтра в Глотово не сходишь? В кузницу надо отнести одну детальку. Запасная была, поставил. А эта в ремонт просится.

— Схожу, пап. Только знаешь что?

— Что? — спросил отец.

— Мне завтра велел Гаврюшка Алексанов приходить в кооперацию. Вчера он говорил.

— Зачем?

— А вы не будете ругаться? — спросил я.

— Не будем. Ты большой. У тебя могут быть теперь свои дела с людьми.

— Он говорил… говорил мне… говорил за галстуками приходить, — сказал я.

— За красным галстуком? Разве уже пора в пионеры? Я как-то и не подумал. А оно вон уже что — пионер. Ну, что ж, сходи. За один поход два дела справишь.

— Пап, а денег-то дадите? — спросил я.

— С деньгами дело сложное, — ответил отец. — Там у матери есть чуть-чуть, на налог собраны, срок платить. Даст ли она, не знаю.

— Пап, а ты попроси как-нибудь. Я всё-всё буду делать, — пообещал я.

— Да это само собой разумеется. Попробую уговорить мать. А сколько денег-то надо? — спросил отец.

— Три рубля, сказал Гаврюшка, и двадцать копеек.

Отец посвистел, качая головой, сказал:

— Дорого ваш наряд стоит. Для такого важного дела можно было бы вас и бесплатно наряжать, а вы за это на поле отработали бы. Ну, будем подступаться к матери.

Я готов был заплакать. От обеда отказался, лёг навзничь и стал смотреть на небо. Лошади звякали удилами, поедали зелёный овёс. По небу высоко-высоко плыло большое белое облако.

«Покапал бы сейчас дождик из денег, — стал думать я. — Набрал бы во все карманы денежек и купил бы сразу три галстука. Нет, один и Мишке новый купил бы, а ещё конфеток и ленты Зинке. Отцу чего-нибудь купил бы, а матери красивую полушалку. Полинке тоже…»

Я расщедрился и стал транжирить деньги, покупать разные разности всем подряд. Мне стало весело от моих забот. Вся деревня была разодета мной в красивые наряды, словно в праздник.

Себе я купил вдобавок гармошку. Праздник же не может быть без веселья. А для общей потехи Кольке с Тикой купил на двоих одни штаны. Они схватились каждый за одну порточину, стали вырывать их друг у друга и разорвали, разбежались в разные стороны, нарядились и вышли на люди каждый в одной порточине. Я рассмеялся, словно всё, что я напридумывал, была правда.

Отец лежал на животе, положив голову на руки, дремал. Он всегда, если уставал и хотел быстрее уснуть, ложился вниз лицом и сразу засыпал ненадолго, и просыпался отдохнувшим.

Я встал, огляделся. Дядя Федосей уезжал в дальний конец. Косилка махала крыльями, словно руками заграбастывала рожь, укладывала на полок срезанной ножом и, когда набиралось ржи на сноп, одним крылом сгребала с полка на жнивьё. Из нескошенной ржи выпрыгнул вдруг зверь и понёсся по дороге на Коробочку.

— Пап, волк! — крикнул я.

— Где он? — Отец мгновенно встал. — Ну, да это же лиса. Во ржи скрывалась, да неладное почуяла, убегает. Она может быть не одна, с лисенятами.

Отец не ошибся. В другом месте выскочила вторая лиса, а за ней высыпали один за другим лисенята. Я насчитал их шесть.

— Ну, будет курам от такого выводка, — сказал отец.

— Пап, а они могут развестись так, что и в лесу не поместятся? — спросил я.

— Так им не дадут развестись. Зима наступит, пойдут охотники и поубавят их.

— А летом почему они не стреляют?

— Летом лисы линяют. Мех их ни на что не годен. А так истреблять нет резона. Надо чтобы от всего на земле была польза. Ну, я отправляюсь запрягать. Приходи к вечеру — лошадей отведёшь в табун. Дед Алексан говорил, где он будет пасти их?

— В Орешнике, на отаве.

— Ну, вот и доставишь их ему туда. Иди, дома делом займись.

Отец не сказал, каким мне делом заниматься дома, пришлось придумывать самому. Я нашёл Полинку и заставил её размести улицу перед нашей избой, а сам начерпал из колодца воды, налил в яму и выпустил поваляться в грязи поросёнка. У дома стало чисто, будто в праздник. Потом мы набрали вишен для еды, придут отец с матерью с работы уставшие, присядут отдохнуть на лавочку перед домашними вечерними делами и поедят свежих вишен, обрадуются, что мы нарвали им их без просьб.

А на второй день у меня были деньги на галстук. Позвал я с собой в магазин лишь Кольку Столыпина. Мы дошли до Глотова, занесли в кузницу деталь от косилки и обошли школу.

— Скорее бы учиться, — сказал я, глядя на тёмные от дневного света окна.

— А мне неохота, — сказал Колька. — Я сперва похожу, а потом не буду. Чего-то выдумали зимой учиться, когда холодно ходить.

— А летом жарко в школе. Летом лучше побегать, на работу ходить, — сказал я.

От школьного подвала вниз тянулась свежевырытая садовая канава. Мы спрыгнули в канаву, побежали по ней. На сыпучей глине играли две девочки.

— Эй, вы что засыпаете канаву? — сказал я.

— А это не ваша канава, — сказала дочка Алексея Сидоровича.

— И не ваша канава тоже. Сад общий и канава общая, — доказывал я.

— А не ваши её копали, — сказала вторая девчонка.

— А я вас сейчас отколочу, — пригрозил Колька Столыпин.

— Не надо драться, — остановил я его.

Девчонки схватили глины и сыпанули в нас. Мы выскочили из канавы. Я перепрыгнул на их сторону. Колька прыгнул за мной, но не удержался, свалился в канаву. Девчонки рассмеялись.

— Эх, а ещё грозится. Да мы тебе так поддадим! — сказала учительская дочка.

— Лёнь, подай руку, — попросил Колька.

— Вылезай туда, — ответил я. — Тут глина осыпается. Нас заругают.

— А вы зачем пришли? — спросила у меня учительская забияка.

— В кооперацию, — ответил я. — Галстук покупать.

— И ему галстук? — спросила она.

— Нет. Он ещё в первый класс будет ходить. Я себе куплю.

— Молодец, — похвалила она и сказала — А мы, наверное, уедем в Спешнево. Папка хочет в той школе учить.

— Ну, не надо уезжать. Нас-то кто будет учить?

— Другой учитель приедет…

Не дойдя до магазина, я сунул руку в карман и не обнаружил денег. Колька не заметил, что я стою на месте, ушёл вперед, разговаривая со мной. Вдруг он остановился, сказал:

— Ты что? Пойдём.

Я не отозвался, стоял и в ужасе думал, что за потерю денег мне теперь лучше не возвращаться домой. Колька подошёл ко мне, спросил снова, что со мной.

— Деньги потерял, — проговорил я с трудом.

— Иди ты, — не поверил он.

— Да. Нету в кармане. Посмотри.

Колька обшарил мои карманы и тоже не нашёл денег. Я стал вспоминать, где они у меня были. Я смотрел их за своей деревней, сразу показал ему, какие мне дали деньги и сколько. Он ещё сказал: «Давай конфеток купим на них». — «Нет. Это на галстук», — ответил я ему. В Гайке он попросил сам показать ему деньги и стал выманивать «копеечку» за Шуркину ремённую плеть. «Это не копеечка, а двадцать копеек», — ответил я ему. До глотовского рубежа я держал руку в кармане, чтобы не потерять деньги. И смотрел их у школы. А потом забыл о них. Я молча повернулся и пошёл по своему следу назад. Нам встретилась тётка, жена счетовода, она спросила:

— Мальчики, вы что потеряли?

— Лёнька деньги потерял. Много, — ответил Столыпин, как мне показалось, радостно.

— Где-нибудь выронили. Идите по следу, ищите, — посоветовала она. — Тут за вами никто не проходил. Где-нибудь они лежат.

Мы подошли к саду, спустились в канаву.

— Эх, лучше бы ты их мне отдал, — проговорил Колька. — Целее были бы.

— Что? — Я повернулся к нему и сжал кулаки. — Целее? А на что они мне дадены? Уходи от меня, Столыпа!

Не огрызаясь и не раздумывая, он припустил от меня по канаве вокруг сада. Он даже не дразнился, побоялся, что я догоню его и отколочу.

В канаве, где играли девчонки, была насыпана горками глина. Я перерыл все горки, исползал все места, где могла ступить моя нога, но денег не нашёл. А девчонок на канаве уже не было. Я обошёл школу, не найдя ни денег, ни девчонок, чтобы спросить, не подобрали ли они мои деньги. Плача, я направился домой, заплаканными глазами глядя на дорогу, на траву по придорожью.

Далеко за Глотовом я вспомнил, что не зашёл в кузницу, но возвращаться не стал. Уткнув нос в дорогу, я дошёл до каменских одоньев — канава за огородами, — свернул по дорожке и вышел к своему огороду. Домой идти я не осмелился, выбрал солнечное местечко у ракитового куста, лёг и вволю наревелся, пока не заснул.

В деревне все знали о моей потере. Колька Столыпин рассказал, вернувшись из Глотова, моей матери и каждому встрёчному-поперечному, что я потерял все деньги.

Я пробыл в одоньях допоздна, передумал множество дум. Мне ни с кем не хотелось больше встречаться. Я мечтал построить себе где-нибудь в уединении избушку и жить в ней. Место для моей избушки я выбрал в колхозном саду на дубах. Там на канаве росли могучие старые дубы, где можно было перебираться по толстым сукам с одного дуба на другой. Но, когда я совсем «переселился» в своё уединённое жилище, то мне стало скучно одному продолжать жизнь и я пригласил к себе сестрёнку…

На Глотово проехала машина и скоро вернулась назад. Она останавливалась у одоньев. В деревню пригнал пастух коров. Я за свою неудачу обиделся даже на всех своих и радовался, что без меня придётся пасти на вечерней росе корову Мишке или Полинке, а если их не окажется, то самой матери от всех дел идти к Заложке к корове.

Я услышал на дорожке шаги. Кто-то подходил ко мне. Я юркнул под ветки.

— Лёнька, — позвал меня отец, — ты тут?

Я молчал и сдерживал дыхание. Отец, оказалось, съездил на машине в Глотово, искал меня. А как он догадался, что я в своих о донках?

— Не скрывайся, — говорил он. — Пойдём домой. Вечер уже. Пойдём. Не бойся.

Я выбрался из-под куста с рёвом. Отец прижал меня к себе, пожалел по голове.

— Не плачь, разиня. Слезами денег не вернёшь. Только усердием можно их заработать снова. Я знал, что рано ещё тебе доверять деньги, но хотел испытать тебя. Ладно, пойдём. Там теперь нас ждут.

Мать принялась выговаривать мне, но вдруг прекратила.

— Нечего ругать его, — сказал отец. — Ребята будут ходить в школу в галстуках, а он без галстука будет. Не зря говорится: «Что с возу упало, то пропало».



Долго у меня из головы не выходили потерянные деньги. Но со временем я смирился и забыл о них. Но когда пришёл день готовиться в школу, мать вынула вместе с моим школьным нарядом ослепивший меня алый галстук. Я, как когда-то при потере денег, потерял дар речи.

— А чей гал… гал… стук… стук? — спросил я.

— Твой, — недовольно ответила мать. — Отец сказал, нашлись деньги. Учителева дочка нашла их. Только она на конфетки их потратила, а Алексей Сидорыч вынул из кармана свои, сколько их было у тебя, да вручил отцу.

— С возу упало и не пропало, — обрадовался я.

— Сейчас не пропало — человек такой нашёл, — а другой раз может и пропасть. Впредь будь бережливее.

ГДЕ РОДИЛСЯ, ТАМ ГОДИЛСЯ

Я отучился в третьем классе у Дарьи Георгиевны, перешёл в четвёртый класс, в котором мне предстояло опять учиться у Алексея Сидоровича, но он переехал в Спешнево, а к нам прислали новую учительницу, но на первый и третий классы. Я опять учился у Дарьи Георгиевны.

В это лето у нас случилось ещё одно событие. В наших краях появился вербовщик с Приволжья. Отец решил уехать вместе с нами в новые края, сходил в сельсовет, завербовался, получил подъёмные деньги, вернулся домой радостный, что мы будем жить в новых местах, где, как говорил вербовщик, много земли, растут арбузы, помидоры и течёт речка Ахтуба. Мы с Мишкой обрадовались реке.

Там можно будет сделать лодку, ловить рыбу удочками, купаться. Но мать не обрадовалась вербовке, останавливала нас:

— Не радуйтесь. Говорится, где родился, там и годился. Она не собиралась никуда ехать, но отец уговорил её. Из наших каменских завербовались ещё две семьи: Пантюшкины и Машковы, Ванька Сербиян.

Как расхваливал вербовщик, а они все горазды на похвалы, чтобы созвать, сманить, завербовать человека на свою землю, там, где нам предстояло жить, была река. Я знал, где находился этот город, знал, что раньше он назывался Царицыном, что там в гражданскую войну наша Красная Армия одержала победу над белыми. Мне хотелось уехать лишь потому, что там была река, о чём я мечтал больше всего и дольше. А мою мать интересовало, есть ли там хоть маленький лесочек, чем можно топить печки. И не знаю, от кого узнала, но узнала, что там нет лесов, что печки там топят кизяком, что значило по-нашему — коровьим да конским навозом, и мать испугалась туда ехать. Она затужила, как же там жить, если нет лесочка, если некуда сходить за ягодкой, за грибочком, за сушнячком.

— Да как же я вам навозом хлеб буду печь? — удивлялась мать. — Тут где пенёк собьёшь, где сушняку вязаночку соберёшь — в печке дровяной жар держится. А навоз всё навозом остаётся. И сажай на навозный под хлебы. Да какой же запах-то потом пойдёт от ковриги?

Однажды я заметил, что мать громко спорила с отцом, была в слезах. Её последние слова были:

— Тебе надо, ты и поезжай, я со своего корня не сдвинусь.

— Я же подъёмные получил, — говорил отец. — Меня за них накажут. Да и что тут за жизнь? Ни воды, ни леса, ни приволья.

— Да что ты говоришь! — возражала мать. — Колодец с водой — у сенец, под углом, а под погребом пруд. Пей, сколько одолеешь; лес сам караулишь — и сенцо там есть, и дровишек дают; а что приволье, то за дорогу выполз, сел на гусиную травку (спорыш, лапчатка гусчатая), вытянул ноги и сиди на солнышке, грейся. Я не поеду никуда с родных корней!

И снова ранним утром отец подался на Спешнево в сельский совет, где ему пригрозили наказанием за отказ от вербовки, и снова он кратчайшим путем пошёл на Корсакове, пошёл искать правды выше, в район, где и нашел её. В районе отец перезавербовался, один на полгода уехал под Ленинград строить бараки.

Уезжавшие на Волгу тоже сочли нас обманщиками. Им тоже расхотелось ехать за тридевять земель, а как они прознали, что мы не едем, то и пустились в панику, что там будет что-то не то, что им наобещали. Я забегаю вперёд и несколько слов скажу, что же там, на Ахтубе, пришлось пережить завербованным. Пришлось им там работать труднее, чем в нашем колхозе, привыкать топить печи разным мелким сором, промышлять рыбой по приречным лугам после разливов, убирать на бахчах арбузы и… что нас удивило, в тысяча девятьсот сорок втором году они все вернулись в нашу Каменку и рассказывали, что ещё им пришлось пережить Сталинградскую битву, видеть степи, усыпанные трупами немецких и наших солдат, и хоронить их.



Наш отец уехал под Ленинград в конце лета. Председатель колхоза, Василь Власович Машков, сразу обрушил на нас всё своё негодование, как на семью беженца. Нам не стали давать подводу ни на мельницу, ни за сеном-соломой, ни за дровами. Мать тяжело переносила все эти несправедливые обиды, но мы в играх, в баловстве с ребятами не знали неравенства. Мы жили своей деревней, своими перелесками, лугами, садом, стогами и омётами, жили в играх-забавах и учением. Брат мой ушёл в спешневскую школу, а я остался старшим из каменских ребят в глотовской начальной, но старшим не по годам, а по признанию.

ДВАЖДЫ ТРИНАДЦАТЬ

В последние дни перед отъездом, в сентябре, Ванька Сербиян и Федька Косоногий обходили все места, прощались на всю жизнь с родиной. Они собирали всех, брали спички, разжигали костры в колхозном саду, в лесу, пекли картошку или запекали в земле цыплёнка, словленного на конном дворе или в риге. В школу они уже не ходили и с утра до позднего вечера наводили страх на бабок, боявшихся, что эти «бандиты» что-нибудь да набедокурят. Я завидовал их вольности, жалел, что наш отъезд сорвался. Я так же не ходил бы в школу, был бы с ними.

В этих прощальных походах я очень подружился с ними и однажды остался с утра дома. Я вышел за одонья, спрятал в омёте свою сумку с книжками и прокрался через огороды к Машковым. Когда мать моя прошла на работу, я сходил домой и пошарил по всем потайным местам, чтобы найти что-нибудь съестное и угостить друзей. И я нашёл. В сундуке на дне лежал колотый сахар. Я сосчитал куски. Их было тринадцать. Я знал, что трогать этот сахар нельзя, что он хранится про случай, если вдруг заедут гости, к праздничному самовару и на случай наших болезней, я взял тринадцатый кусок, надеясь, что мать не узнает об исчезновении, потому что сахару останется ещё много.

Братья Машковы очень обрадовались сладкому, сгрызли сахар, выведали, что у нас его много, и попросили ещё, обоим сразу по куску. Я тогда пожалел, что открыл им эту тайну и что показал сахар, но жалеть было поздно. Я снова пробрался в свою избу и взял ещё два куска. После этого преступления мне уже было не устоять перед просьбами, а если я отказывался идти за новой порцией сахара, они мне обещали что-нибудь подарить, когда будут уезжать.

На второй день я снова не пошёл в школу и продолжал кормить сахаром братьев. Вечером мать прослышала, что я не был в школе, стала пытать меня, правда ли, что не учился, но я, краснея, сумел её убедить, что всё это враки. И если бы мать была грамотной, мне не удалось бы её провести. Брат из школы приходил поздно, сразу принимался за гору своих уроков, и ему было не до меня.

На третий день мне пришлось что-то врать Дарье Георгиевне. Больше всего я стыдился вранья, но иногда приходилось врать, как мне казалось, чтобы спокойнее существовать.

В этот день братья встретили меня почти у Гайка, на полпути от школы, прогнали всех идти к дому, а мне показали поджигатель и позвали идти на охоту, но для этого нужны были спички и сахар.

Запуская руку в сундук, я старался не замечать, что там опустевает угол. Под самый вечер я в отчаянии, что мне наплевать на всё, будь что будет, взял последний кусок сахара, влез на печку за спичками, нашёл два коробка спичек и вышел на улицу. Но сунув руку в карман, я не обнаружил злосчастного тринадцатого куска сахара. Я перевернул всю одежду, тряпьё, постель у печки, заглянул под кровать — сахар исчез, словно по волшебству.

Боясь оказаться в избе застигнутым матерью или братом, я поспешно ушёл и рассказал братьям о случившемся. Они мне не поверили, решили, что я пожадничал, но всё же взяли в сад на охоту.

С заряженным поджигателем мы шли мимо вишенника по старому саду. Поджигатель нёс Федька.

Из зарослей с канавы вдруг вылетел заяц. Федька прицелился, чиркнул коробком по спичке. Раздался оглушительный выстрел и в то же время громогласный вопль стрелка. Он уронил оружие и зажал рукой лоб. Мы с трудом добились посмотреть, что с ним случилось, и когда он отнял ото лба руку, то узнать его было невозможно. Над правым глазом на лбу у него была огромная синяя шишка, глаз полузаплывший.

При выстреле из поджигательной трубки вылетела деревянная пробка и угодила Федьке в лоб. Охота сорвалась. Мы вернулись в деревню и стали расходиться по домам. На улице темнело. Мне домой идти не хотелось. И деревня стала мне казаться чужой. Я прошёл над прудом к нашему погребу, потаился в ракитках, вслушиваясь, что происходит дома, и решился переступить порог избы.

По всему, что делалось в доме, какими взглядами и словами я был встречен, я понял, что о моей проказе пока не знают. От доброго внимания ко мне матери я про себя раскаивался за проступок, — готов был во всём признаться, просить жестокого наказания и прощения, но не хватало духу. В то время я почему-то не любил есть хлеб за обедом, как ни заставляли меня есть с хлебом, не притрагивался к нему. Потом, после завтрака или обеда, обламывал на ковригах горбушки и ел их всухомятку. В этот вечер я, на удивление брата и сестры и на радость матери, ужинал с хлебом.

Вечер прошёл во вздохах и переживаниях. Я знал, что совершил самое гнусное дело, что за это мне никакого не должно быть прощения, но поправить положение уже было нельзя. Ночью мне снились какие-то кошмары. Мать сказала, что я дюже беспокойно спал, чего со мной давно не было.

Наутро я не пошёл к братьям Машковым. Они, словно полакомившиеся сливками коты, появились перед нашими окнами, вызывали меня, подсылали за мной то Лёньку, то Тику с Колькой, то Пататанов. У меня тогда вместе с хлебной была другая странность: я не читал дома заданий по хрестоматии. Как ни заставляли, ни упрашивали меня почитать (мать с отцом любили наше чтение вслух), я не брал в руки книжку, а если вынужден был достать её из сумки, то, полистав и посмотрев картинки, прятал снова в сумку, говоря, что всё выучил. Дело тут в том, что всё я слышал раньше от брата, помнил и тратить лишний раз свои силы на повтор не хотел. Есть люди, которые всю жизнь читают какой-нибудь роман одного писателя, читают и бесконечно перечитывают, говоря, что другое ничего читать не стоит. Я не могу даже по прошествии долгого времени перечитывать что-либо. В тот день, а было воскресенье, я сам взялся за чтение и не выходил из избы на вызовы и приглашения.

Мать радовалась переменам в моём поведении. Наконец-то я стал нормальным человеком. Она даже заставила брата написать отцу письмо и порадовать его. И брат писал об этом охотно…



Наступили сумерки. Зажечь лампу не оказалось спичек. В коробке была одна спичка, но она сломалась.

— О, да я вроде бы на днях начала коробок — и все спички, — подивилась мать и спросила: — Ребятки, вы не брали?

— Нет, мам, — ответил Мишка таким голосом, что никакого сомнения в его честности быть не могло.

— Я тоже не брал, — сказал и я, но почувствовал сам фальшивость в интонации собственного голоса.

— И я не брала, — сказала Полинка. — Ав саду ребята вчера опять стреляли спичками. Лёнька нянькин говорил.

Хорошо, что было сумрачно, никто не видел пламени на моём лице.

— Мам, я подам спички, — сказал Мишка и полез на печку.

На мгновение он задержался на краю печи, посмотрел на что-то в руке на свету, сказал:

— Мам, а я что-то нашёл.

Меня разом охватило холодом и бросило в жар. И вот брат погремел спичками, сказал:

— Мам, а тут совсем мало коробков осталось и здесь спичек отбавлено.

— Да что ты говоришь?

— И сахар я нашёл. Смотри, какой кусина.

— Ну-ка, ну-ка? Что ещё за оказия?

Если бы можно было провалиться сквозь лавку и сквозь землю, я это наказание принял бы с великой радостью. Но осветилась лампой изба, мать полюбовалась находкой и вдруг проговорила:

— Погоди-ка, да это же не из сундука ли сахарок-то? Мать открыла сундук, опустила руку. Тут же она перетрясла всё до тряпицы и, не найдя сахара, горестно запричитала.

Она произносила слова «грабители», «бесстыдники», «головорезы» и другие, слышать которые было стыдно и больно.

Кто совершил воровство, выяснять долго не пришлось. Я слова лживого не мог произнести без краски на лице. Лишь подумав соврать, я прежде превращался в спелый помидор, а потом, путаясь, врал. И даже если мне верили, я не был убеждён, что мое враньё осталось не замеченным, всегда переживал потом и терзался.

— Тринадцать кусков перетаскал! Да кого же ты ими, да за какое такое дело накормил? Да я ли что вам жалела когда? — причитала мать, а новая, братом свитая верёвка хлестала меня по заду и по спине. И как при наказании Мишки, ревела Полинка, заплакал брат и заступился за меня.

Мать потом пожалела меня. Я рассказал ей всю правду. Она на следующий день поругалась с отъезжавшими из деревни Машковыми, но сахара не вернула. Зимой я простудился и заболел. Мать делила уцелевший тринадцатый кусок сахара на дольки и давала мне посластить рот. Я откладывал сахарок под подушку, а потом отдавал сестрёнке, а сам пил сок из мороженых яблок.

В СТУДЕНУЮ ЗИМНЮЮ ПОРУ

Мишка, когда пошёл в пятый класс, с зимы, с первых крепких морозов вставал в Спешневе на квартиру. Квартировали они вчетвером у одинокой хозяйки Жировой. У неё был сын Иван, но тогда он учился в Ленинграде на ветеринара. Мой брат и дома мы все восхищались, что вот парень деревенский, а учится в таком знаменитом городе да ещё на такое почётное дело. Тогда в деревне больше всего уважали докторов, ветеринаров и всех учёных людей, которые приносили большую пользу.

Хозяйка, как рассказывал брат, была очень добрая. Его она любила, потому что он помогал ей, как родной сын. Он первым брался носить воду, колоть дрова, расчищать от снега дорожки и проходы. Ещё она хвалила его за то, что он быстро справлялся с уроками и любил читать вслух книжки. Она говорила, что наш Мишка характером схож с её Иваном.

С Иваном я встретился уже после войны. Называли его уже Иваном Ивановичем. Из института он ушёл защищать Ленинград и воевал на Ораниенбаумском пятачке. После войны он работал председателем сельского совета, председателем колхоза, был лучшим председателем во всей области.

На воскресенье ребят привозили из Спешнева домой. Иногда они приезжали с председателем, Василием Власовичем, если он бывал в сельсовете или районе, но чаще приходилось брать под вечер подводу и направляться за ними. Я готов был ездить за ребятами каждую неделю, но мать не всегда разрешала. Она боялась, что на меня могут напасть волки, что я заблужусь или замёрзну. Ездил я всегда таким закутанным, что только и мог видеть дорогу да править вожжами. Я даже не мог поворачивать голову, чтобы посмотреть на поле, нет ли там какой опасности. Для поддержания смелости я всю дорогу понукал лошадь громкими окриками, уговаривал её поторапливаться, обещая за работу овса и тёплой воды; столько наговаривал за дорогу, что если бы лошадь понимала мою речь, она повернула бы голову и сказала: «Врать ври, дружище, да не завирайся».

Однажды я ездил за ребятами в сильный-пресильный мороз. До Спешнева я доехал хорошо. Мать взяла у своей сестры, нашей няни Вари, тулуп, закутала меня в него с головой и ногами, перевязала верёвками да толстой шалью, так что ни мороза, ни ветра я не ощутил за дорогу. Ветерок к тому же поддувал мне в спину. А когда ехали назад, то я в своём одеянии сидел в санях лицом назад. У ребят править от Спешнева лошадью была очерёдность. В этот раз вожжи были у брата. Ребята сбились в кучку, спрятали от встречного ветра лица и руки, а брат ехал лицом на ветер. Лошадей добрых на это дело не давали, а если за возчика бывал мальчишка, то и вовсе выделялась лошадь посмирнее да поленивее, что ни прутом, ни кнутом её не разгонишь, и пять километров дороги удваивались при такой езде по времени вдвое.

Когда брату уже бывало невмоготу, он потирал щёки шерстяной варежкой. На подъезде к нашей деревне он сказал:

— Ребята, кажется, я обморозился. До щёк не дотронуться.

— Ты три их сильнее, — посоветовали ему, — да погоняй быстрее.

— Дай я буду править, — вызвался Сашка Стальной. — Иди погрейся тут.

Мишка сам разогнал лошадь. Дорога к деревне была под изволок. У нашей избы он остановил лошадь, слез с саней и стащил на дорогу меня, забрал свои вещи: сумку с учебниками и мешки из-под продуктов — и направился в избу. Я побрёл, словно посаженный в мешок, за ним. Тулуп с меня свалился, и я поспешил в избу. Мать помогала раздеваться Мишке и со слезами причитала о беде. Я взглянул на лицо брата и испугался: у него на щеках не было кожи.

— Сыночек, сбегай за нянькой Варюхой, — сказала мать.

— А что ей сказать? — спросил я.

— Скажи, мать на дело зовёт.

Я вылетел из избы в сени, хлопнул сенной дверью и пустился от порога бегом. Меня кто-то схватил за ноги. Я растянулся и лицом ткнулся в кого-то в шерсти. Взвизгнув от испуга, вскочил на ноги и бросился удирать, подумав, что это был колдун, но, отбежав на несколько шагов, вспомнил о тулупе, рассмеялся над самим собой и пошёл шагом.

Няне Варе я лишь на улице сказал, зачем её зовёт мать. Она побежала бегом, ступила на тулуп и испуганно ахнула.

— Это тулуп, нянь, не бойся, — крикнул я.

С осени мать всегда оставляла для зимы нежный гусиный и бараний жир от внутренностей. Гусиным лечились от обморожений, а бараньим изгоняли кашель. Вдвоём они быстро смазали жиром Мишке лицо, напоили его горячим молоком с бараньим жиром и уложили спать.

Брат не спал почти всю ночь, стонал, охал, плакал. Не спала мать, и я часто просыпался тоже, жалея его, переживал, что не отдал ему тулуп. Под утро брат уснул и проспал долго. А днём он уже не страдал от боли, учил домашние задания и читал новую книжку «Тихий Дон».

Раньше, когда он учился ещё в Глотовской школе, он в зимние студёные вечера читал «Капитанскую дочку», «Героя нашего времени» и всё, что написал Николай Васильевич Гоголь.

Много разных рассказов наслышался я о колдунах, но после истории с поросёнком перестал верить, что они есть, но когда под завывание бури слушал про Вия и о приключениях кузнеца Вакулы, я старался с ног до головы укрыться попоной, а если лежал с краю, то под каким-нибудь предлогом перебирался в середину. Чтение проходило на печке, когда все дневные дела сделаны: отужинали, мать приготовила чугуны с варевом к утру, чтобы поджечь растопку и, задвинув чугуны, успеть быстрее управиться с печкой, с завтраком — и на дела.

В школу Мишку обмороженным не пустили. Он днём доплетал начатый отцом лапоть, решал задачки, читал по-немецки по учебнику, учил уроки по всем своим книжкам, чтобы не отстать. А вечерами, сразу после ужина, не вылезая из-за стола, читал про Григория Мелихова, про Аксинью. Отец и мать дивились и тому, о чём было написано, и тому, как здорово, просто и понятно сложено. Мне казалось, что я не слушаю чтение, а всё вижу сам собственными глазами.

Через неделю Мишка пошёл в школу. Щёки его зажили, только и было заметно покраснение, но потом не осталось никакого следа от обморожения. Мы с нетерпением ждали его приезда на воскресенье, чтобы слушать дальше «Тихий Дон».

В каждый понедельник, по дороге в школу, выйдя за деревню, я сразу начинал рассказывать ребятам о прочитанном. Ребята с девчонками окружали меня и слушали с восторгом и восхищением, наступая друг другу на лапти и не обращая на это внимания.



Вторая памятная мне поездка в Спешнево прошла без приключений. Правда, была метель, но не очень морозило. Меня проводили из деревни пораньше. Мать боялась, что я в такую метель собьюсь с дороги и где-нибудь замёрзну, но я утверждал, что ничего не случится, и пустился в путь. Ехал я долго. Но мне казалось, что не ехал, а плыл по необъятному океану, потому что ни сверху, ни по сторонам, кроме беспрерывного мельканья снежинок, крупных, пухлых, ничего не различалось. Я смотрел лошади под ноги, следил, есть ли дорога. Лошадь и сама шла по дороге, даже и там, где дорога была забита, переметена снегом. И всё же я замечал места, докуда доезжал. По первым, тёмным кустам у дороги знал, что доехал до Скородинской вершинки, потом поравнялся с посёлком. Справа был дом и слева, но далеко от дороги. Лошадь попыталась свернуть влево, там, за лощиной, был центр посёлка с конюшней, но я направил её прямо, и она нехотя пошла дальше. Потом я проехал Задний вершок и спустился под могильник, где перекрещивались два глубоких оврага, по которым даже не косили сено, а лишь пасли спешнёвских коров, потому что склоны оврагов были круты, глинисты и трава на них росла худосочная. Лишь в верховьях оврагов ставились сенные стога.

Дорога пригорком поднималась к Спешневу. Слева на бугре было большое кладбище с высоким железным крестом, а справа — дно оврага. Дорога была забита снегом. Лошадь тащила сани с трудом. Я в страхе от близости погоста и глубины оврага, куда могло под раскат утащить сани, сидел ни жив ни мёртв. Снег валил гуще, словно решил завалить этот овраг, сровнять его с полями. Наверху, у кладбищенской канавы лошадь моя вдруг остановилась. Я понукнул её, а она ни с места. До меня донёсся человеческий мужской голос. Что кричали, я не мог понять. Всмотревшись, я разглядел лошадь, целующуюся с моей лошадью. Наконец я разобрал: «Давай сворачивай! Я с возом». — «Не могу», — пропищал я в ответ.

И вот из встречных саней выбрался человек в свите с поднятым высоким воротником, полез по снегу к моим саням. Я подумал, что он меня изобьёт, что я ему не уступил дорогу.

Он подобрался ко мне, спросил:

— Ты чей?

— Каменский, — пропищал я голосом, поскользнувшимся на слезах.

— Лёнька, это ты?

— Я. — И лишь теперь я узнал отца. Он ездил отрабатывать дорожные дни. Был такой закон, что от каждого дома должен был человек отработать на строительстве дорог положенные дни. Отрабатывались эти дни чаще зимой. Собирались мужики партией и уезжали на неделю, на две со своими продуктами, на подводах и где-нибудь в лесу готовили дрова дорожникам и брёвна на мосты. Бывало, что весной или осенью, когда убавлялась колхозная работа, отбывали возить камень. Асфальтированных дорог у нас не было и пока нет, шоссейные каменные были редки, но и за просёлочными тогда всё же следили, чтобы не ломать зря колёс тележных и меньше буксовать редким машинам.

— За ребятами едешь? Кто тебя в такую погоду проводил? Они тут пожили бы. Не первый раз. Я заезжал, ждать мне их долго, да с возом, сам пешком снег мешу, сказал, чтобы оставались. Продукты подвезём потом. Ну, держись, обведу тебя.

Отец взял под уздцы мою лошадь и обвел её мимо своей подводы. В раскат сани не пошли по глубокому снегу. Всё обошлось благополучно.

— Поезжай, вези их. Один назад не возвращайся. Темно будет.

Встреча с отцом, когда и не думалось его встретить в такую погоду, обрадовала меня. И опять я радовался, что хорошо, когда встречаешь на дороге отца. Когда он уезжал по вербовке под Ленинград, без него было скучно и плохо. Все разговоры тогда были только о нём, почему это он уехал, подсчитывались дни, когда пройдёт его срок вербовки, и он опять вернётся домой, и можно будет с ним разговаривать о разных делах, учиться у него всему полезному в жизни.

Отец поехал под гору, а я на подъём к Спешневу. От встречи с ним мне стало тепло. Я выбрался из тулупа, встал в санях и принялся погонять лошадь, покрикивая, как мне казалось, взрослым грубым голосом:

— Э-эй, торопись! Заснула, родимая. Пустые сани не тянет… Н-но-о!

ПРЕДПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ

Закончил и я свою начальную школу. Праздник этот пришёлся на тысяча девятьсот сороковой год. В пятый класс, как и в первый, меня собирали по-особому, потому что я переступил первую ступень, ступал на вторую, шёл в новую школу, к новым учителям и учиться должен был с новыми ребятами. Я сразу вырос в собственных глазах и перед своими спутниками по глотовской школе. И отец с матерью увидели меня самостоятельным и доверили мне деньги на покупку кожаных ботинок, направив меня за покупкой в Село. К этому времени я уже научился сам садиться верхом на лошадь: ставишь ногу на поводья, одной рукой подтягиваешься, держась за гриву, на холку, а второй упираешься в рёбра; подпрыгнув, валишься грудью на спину лошади, поболтаешь в воздухе ногами и усядешься, как надо. Пока примешь кавалерийскую посадку, саженей двадцать проедешь, а то и для второй попытки на землю сползёшь. Я выпросил у деда Алексана по старой дружбе лошадь и отправился за первыми в моей жизни кожаными ботинками верхом.

День был летний, солнечный. В магазине было безлюдно и прохладно. Я попросил себе ботинки, показав на хромовые, и положил продавцу на прилавок деньги.

— Без примерки или с примеркой будешь брать? — спросил продавец.

— С примеркой, — ответил я.

Продавец взглянул на мои ноги, чтобы подать подходящие по размеру ботинки, и запротестовал:

— Нет, нет, никакой примерки! Посмотри на ноги-то! Брось собаке — грызть не станет.

— Запылились, — сказал я, почувствовав, как у меня загорелись уши и лицо, и обтёр ногу за ногой об порточины.

— Вот что, беги к колодцу и вымой в конском корыте. Тут рядом.

Магазин был в саду, в бывшем барском помещении. Я выбежал за канаву сада к колодцу, осмотрелся и, никого не заметив, вымыл ноги. Добела их отмыть было невозможно, потому что их и солнце палило, и ветры обветривали, и росы обжигали, и месили они грязи и глины, купались в дорожной пыли; секли их травы и кололи колючки. Словом, кожа на моих ногах задубела, стала коричнево-серой, первобытной. Но всё же от мытья они стали чище. Я вернулся в магазин и представился продавцу.

— Ну, вот. Совсем другое дело. Надо беречь отцовские сапоги. Они тебе на всю жизнь.

«Отцовские сапоги» значило — кожу на ногах.

Я взял в руки пахнущие кожей, краской и чем-то городским ботинки, сел на весы, обтёр ступни руками, обдул их и надел ботинки на ноги.

— Хороши? Не жмут? — спросил продавец.

— Нет. Просторные, — ответил я.

— Может, побольше возьмёшь?

— Не. Эти хорошие.

— Ну, бери. Вот тебе сдача. Не потеряй.

Я привёз себе ботинки, показал дружкам и стал ждать первое сентября, чтобы обновить их. Но сделать мне это первого не пришлось. В день начала моей учёбы в Спешневе была такая теплынь, что трепать зря обновку по такой погоде мне не позволили. И лишь в октябре, когда стали выпадать заморозки, идти дожди, я обулся в новенькие ботиночки и от счастья не пошёл в них, а полетел. Но крылья мои скоро опустились. Не дошёл я и до Скородного, как стал волочить ноги. Ботинки оказались малы. Обулся я в них на шерстяной носок, а ещё к этому моменту, наверное, подрастоптал свои лапищи — ботинки жали ноги. Я снял носки, надел обновку на босу ногу, но, пройдя посёлок, снял их и повесил через плечо, как бережливый мужичок, носивший так свои сапоги всю жизнь, от деревни до деревни босиком, а по деревне в сапогах.

Босиком идти было холодно, а ещё болели пятки.

Пройдя на босу ногу, я набил мозоли, набил и содрал. Если не считать примерки, то надевал я ботинки эти на свои ноги первый и последний раз. Мало того, мне из-за них чуть не отрезали правую ногу… Вот что значит покупать обувь впритирку.



В пятом классе всё было новое: новая школа, новые учителя, новые уроки. И больше всего мне понравились стихи Никитина и Кольцова из хрестоматии и немецкий язык. Мне казалось, что я всё знал, всё пережил, что происходит в природе: и ненастья, и погоды, и вёсны, и зимы, но стоило мне начать учить:


class="poem">
Звёзды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается.
Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг.
Чуть приметна тропинка росистая.
Куст заденешь плечом, — на лицо тебе вдруг
С листьев брызнет роса серебристая… —

как я понял, что я. совсем ничего и не видел. Вернее, видел, но не отличал одного от другого. Я считал, что ветер есть ветер, знай себе дует, пыль поднимает, тучи нагоняет, а оказалось, что он ещё и веет, и называется не ветром, а ветерком, а луг зеленеет, как бархат. От этих стихов я и стал на всё смотреть как будто другими глазами. Тогда я и пожалел, что Мишка отдал за что-то Мишке Назарову стихи, найденные мной на чердаке в глотовской школе. Теперь я их читал бы не переставая. Учиться в пятом классе я начал сразу на отлично. Эти оценки мне поставили за хрестоматию, за русский язык и за немецкий. Иностранный язык мне показался таким интересным и лёгким, что учить его мне ничего не стоило.

Я проучился почти до середины октября, но тут случилось неожиданное. Я заболел. Мне скрючило правую ногу, да так скрючило, что я плакал, ревел, выл, так, что до сего времени собственный голос в ушах моих стоит. Боль началась выше пятки, стала распухать икра и под коленом. Я не смог пойти в школу, лежал на печке и плакал от боли. В избе я был один. Сестрёнку увезли в Скородное в гости, там был праздник. Брат учился, а мать копала свою картошку, добирала последнюю, уделять мне внимание не могла, потому что нет-нет да мелькали в воздухе первые снежинки, подгоняли закруглять все земляные работы. Отца дома не было, учился на пчеловода.

На следующий день Мишка покатил в Спешнево к доктору Разговорову, привёз от него какой-то примочки, от которой я ещё больше ревел, потому что она сильно жгла кожу. Потом пришла бабка Феня, заговаривала мне рожу, а затем всё же привезли и доктора. Он смотрел ногу, попробовал её выпрямить — не получилось, спросил:

— Почему поздно за мной приехали?

— Да всё думали, пройдёт, — в слезах отвечала мать.

— Знахарок приводили?

— Была одна бабка, да никакая она не знахарка, только и знает, как рожу заговаривать, а никого не вылечила.

Какой вдруг поднялся крик. Врач, как мне показалось, взбесился, что бабка мне заговаривала рожу.

— Сейчас же во Мценск отрезать ногу! Будет малый с одной ногой. Узнаете, как бабкам верить.

Я заревел, но не от того, что буду с одной ногой, а от боли, докторского крика и материнских слё*з. Она плакала от испуга за меня.

Время было послеобеденное. Во Мценск уже засветло не доехать. А надо было ещё идти просить лошадь к председателю, а потом к бригадиру и конюху, собирать телегу, сбрую. Отец взял бы сразу хорошую повозку и лошадь, отвёз бы, а матери хорошую-то никто не даст — и ломай голову, как тут быть.

Доктор написал направление «отнимать ногу», оставил на столе.

Тут же сошлись тётка, няня, все соседки. Они смотрели мою ногу и говорили, что ни черта этот доктор не знает. Отрезают, когда антонов огонь ударит. А тут обыкновенная простуда. Везти в больницу нужно, да не на ночь глядя, а с утра. Мать уверилась в надежде, что и впрямь я останусь таким же, на двух ногах, отложила поездку во Мценск до утра.



Ночью был мороз. Земля схватилась, промёрзла. И там, где по осенней грязи проходили коровы, дорога осталась в колчах, в твёрдых замёрзших комьях с остриями. Повозка была худая, полуразвалившаяся. Поохала она, поплакала, что не довезёт меня на такой подводе, но всё же повезла.

Телега запрыгала по колчам. Я заорал на всю деревню. Мать уговаривала меня потерпеть, что за мосточком дорога пойдёт хорошая. На мой крик на пороги выходили люди, провожали нас добрыми словами, кто не имел зла на мать.

Мы поравнялись с дедовской избой. Близко был мосточек через ручей. Дорога пошла лучше, ровнее, потому что место тут было суше, безводнее. С выгона нам покричала бабка Сычиха. Она была с мешочком за спиной, с палкой и накрытая с плечами большой рваной шалью. Мать остановила лошадь, подождала её.

— Подруга, подвези, — попросила бабка Катя, по прозванию Сычиха.

— Самой хоть пешком иди, — ответила мать. — Кобылу-то какую дали. Кислуху на ней только возить.

— Авдоть, а это ты? А я тебя не узнала.

— К счастью, может быть, — ответила мать.

Бабка стала протирать здоровый глаз от слёз. Второй глаз у неё был белый, заплывший бельмом. Рассмотрела она и меня, спросила:

— Куда ты его волокёшь?

— На Амченск. Разговоров направил ногу отрезать.

— В больницу, что ли? — спросила бабка. — И повезёшь ты его такую даль? В Черемошнах-то тебе не больница? Там доктор-то уж такой хороший, такой хороший.

— А ты не туда ли направилась? — спросила мать.

— Туда и иду. К Дашке.

Дашка, бабкина дочь, работала санитаркой в больнице. И мать согласилась заехать в Черемошны, а потом, если не примут там, ехать на Мценск. Дорога почти равна.

— Ну, садись. Тут-то взяли бы — совсем близко.



Доктор был маленького росточка, весь белый, белый от халата, от седины и чистоты. Он посмотрел направление Разговорова, отложил на угол стола и осмотрел ногу. Он отыскал на пятке мозоль, спросил, во что я обувался, бегал ли босиком после. Всё записал и сказал медсестре, в какую палату меня положить.

— Доктор, а с ногой-то как будет? — спросила мать. — Отрежете или как?

— Зачем же хорошие ноги резать, — ответил доктор. — Она ему ещё нужна будет. На службу пойдёт в Красную Армию. А с одной ногой кто его возьмёт? Оставляй его и спокойно себе поезжай домой. Вылечим мы ему ногу, вылечим.

— Ну, спасибо вам, доктор! Дай вам бог здоровья! — заговорила радостно мать. — А то сразу и отрезать ногу…

Меня отнесли в ванну, погрузили в тёплую воду, помыли, переодели в больничное бельё и отвезли в палату, где было много света, чисто. И даже сад за окнами, тёмный, мокрый, не загораживал, не затемнял палату.

Мать благословила меня, ответила больным, откуда я и чей, ушла. Я осмотрел народ, накрылся с головой одеялом и стал дышать, нагревать постель. Скоро мне стало жарко. Принесли градусник и померили температуру. У меня был жар, стали меня поить лекарствами.

Дорога намучила меня. Я скоро уснул и проспал до завтрака, меня разбудил сосед, тоже мальчуган, меркуловский Алёшка.

После завтрака обошёл палаты доктор, осмотрел нас. Мне было велено попробовать привязать к ноге груз. И он был привязан. Обвязали мою ногу бинтами выше щиколотки, прицепили на шнур мешок с песком и перекинули шнур через спинку кровати.

Так я оказался привязанным к одному месту. Было мне сказано не вертеться, лежать всё время на спине, пока не выпрямится нога. Но долго так пролежать я не смог. Вскоре я стал стонать от разрывающей сухожилия под коленкой боли, потом заплакал. И тогда явился доктор, приказал убрать груз и прописал мне горячие ванны и массаж ноги.

НИКОГО НЕ РУГАЙ, НАД ЧУЖОЙ БЕДОЙ НЕ СМЕЙСЯ

В больнице мне пришлось пролежать ни много ни мало, а ровно шесть недель. Домой меня выписали всё равно с полусогнутой ногой. Доктор сказал, что она постепенно станет нормальной, надо лишь продолжать парить её, массажировать и ни в коем случае не простужать и не перетруждать: тяжестей не носить, не бегать наперегонки, не прыгать. Домой я приехал хроменьким. Мать указала мне на печку:

— Лежи теперь на печке и долечивайся. На улицу будешь выбегать — тебе же и хуже будет.

Поползли ко мне ребята с новостями. Первым пришёл Лёнька и рассказал, что Шурка Беленький выдал моей матери один секрет. А секрет был такой.

Осенью, перед тем, как мне заболеть, сошлись мы кучкой в нашей избе, и пришла тогда мне в голову хулиганская мысль. Я стал вызывать смельчака, кто обругает бога. В углу у нас висела большая икона с рыжим строгим богом. Мать принесла эту икону из Села, когда там громили церковь. Она несла её летом, перехватив поперёк полотенцем, несла на спине, как носят дрова. Была ещё и маленькая иконочка в окладе, какая-то божья мать. Я хотел, чтобы обругал бога Шурка Беленький, потому что дома его заставляли креститься и читать молитвы. Но он отказался, другие ребята тоже струсили, тогда пришлось мне самому показывать собственную удаль — и богу досталось крепко.

Я своё дело исполнил. Об этом разом и забылось, а напомнилось мне впоследствии матерью в больнице. Она пришла меня проведать, принесла гостинцев, но была в расстройстве. Я выздоравливал плохо. Хотя на ноге под коленом нарыв прорвался, но нога оставалась скрюченной и не заживала рана. Поговорив со мной, рассказав обо всём, мать вдруг спросила:

— Сыночек, правду ли говорят, что ты бога ругал?

У меня вспыхнуло краской лицо, загорелись уши и даже пошёл по телу зуд. Я не хотел, чтобы об этом знала мать. Она считала нас самыми лучшими из деревенских ребят, была уверена, что мы курёнка не заобидим, а тут её бога ругает сын. Признаваться всё же я не осмелился, ответил:

— Не ругал. Я только погрозил ему кулаком.

— Ах, да разве ж можно так! Видишь, вот он тебя и наказал за богохульство. Кто был с тобой и не ругал, здоровыми бегают по деревне, в школу ходят, учатся, а ты вот тут лежишь, мучаешься. Нельзя, сыночек, бога ругать. Его только почитать можно, молиться ему…

Мне было очень стыдно. Я поверил, что правда бог наказал меня. Ему ничего не стоило наказать меня. Взял скрючил ногу — и хромай себе на милость. Я чуть ли не заболел новой болезнью от раздумий и переживаний. Я даже плакал потихоньку. Ребята больничные сказали об этом сестре, а та позвала доктора, и он меня всего ослушал, осмотрел, спросил не раз, где и что у меня болит, кроме ноги.

— Нигде не болит, — ответил я. — И нога не всё время болит.

— А что же ты плачешь? — спросил доктор.

— Так, — ответил я.

— Нет, хитрец, мальчишки так не плачут. У тебя что, невеста в деревне осталась, по ней слёзы льёшь?

— Нету у меня никакой невесты, — ответил я.

— А что же у тебя за горе? — допытывался доктор. В горе своём я ему не признался, но когда он сготовился уходить, спросил:

— Доктор, а если бога поругать, заболеешь после?

— Во-первых, ругаться ты ещё мал, а во-вторых, ругань не украшает человека вообще. Ругаются только хамы, а мы с тобой к ним относиться не должны, не имеем права. Ну, а что касается твоей ноги, то заболела она у тебя по той причине, что твоя мозоль от новых ботинок захватила грязь, получилось небольшое заражение крови, всё это скопилось в подколенной части, не распространилось, к счастью, дальше, образовался нарыв, наименование которому флегмона. Ты пообещай мне, что больше ругаться не будешь, и не плачь впредь, не пугай нас.

Я рассказал Лёньке о причине моей болезни. На бога от стыда старался не смотреть. Он стал казаться мне строгим и злым. Я решил, что лучше с ним знакомств не водить.



В больнице нас в палате лежало шесть человек: трое мальчишек, мужчина и два деда. Один из мальчишек, ему было восемь лет, помер на наших глазах. У него были простужены лёгкие. Отец ходил с ним рыбу ловить, лёд на реке затопило водой. Отец нёс через лёд по воде мешок с рыбой, а сына вёл за руку тоже по воде. Рыбу они донесли, ей ничего не стало, съели, а мальчишка заболел, попал в больницу. Он был беленький и худенький. Его все любили, кроме деда, который был парализован и ходил по-петушиному. Когда этому мальчишке бывало хорошо, он бегал по палате, играл с нами в салки. Но за ним никто не гнался: кто был хромой, у кого сломана рука, дедам вообще не до игры было и от болезней, и от старости. Однажды он набегался, выскакивал в коридор, на крыльцо, пока его не привели с угрозой, что, если он не угомонится, его отправят домой и не станут лечить; лёг под одеяло и больше не вставал. Ему стало плохо. Он в три дня ещё больше похудел и побледнел, стал задыхаться. Ему делали уколы, поили лекарствами.

Однажды он встал и попросил моего соседа проводить его в уборную. Они ушли, и сразу же раздался на всю больницу мальчишеский крик. Сосед Алёшка прибежал испуганный, сказал, что у того отовсюду потекла кровь. Его принесли на койку, стали над ним хлопотать. Он вдруг захрипел и затих, как будто уснул. Доктор подержал его за руку, сказал вынести из палаты — и его унесли вместе с постелью.

Мы долго лежали тихо, не разговаривая. Было жаль мальчугана. Потом дед-сказочник тихо стал рассказывать нам сказки. Постепенно мы смирились с судьбой мальчишки, ругали за жадность его отца. Если бы он бросил рыбу, а мальчугана нёс на закорках, мальчик не умер бы.

В палату нам приносили журналы. Я читал вслух стихи и рассказы. Одно стихотворение про дедушку Егора, ехавшего на телеге через лес, где напали на него осы, искусали его, и он приехал домой без колёс, с шишкой на носу, я выучил наизусть и потом забавлял им ребят.

К ноябрьским праздникам я стал потихоньку слезать с кровати, прыгать на одной ноге к окну и к двери, чтобы посмотреть на сад и в коридор. А шестого ноября развеселился так, что осмелился наступать на пальцы больной ноги и показывал, смеша ребят, что я хожу, как парализованный дед, которого мы прозвали дедом-петухом. Вдосталь посмеявшись над дедом-петухом, я угомонился, а утром в праздник не проснулся к завтраку, спал до обеда и хороший праздничный обед не стал есть. У меня поднялась температура. Позвали доктора. Он ничего не мог понять, что со мной произошло, но когда узнал, что я бегал по палате, успокоился. Надо было с разумом тренировать ногу, постепенно. Я боялся, что ребята расскажут доктору, что я не только бегал по палате, но и передразнивал больного деда, но они об этом умолчали. А когда на второй день пришла мать, увидела меня опять больным, ей сказал кто-то о моей выходке, и мне пришлось выслушать упрёк и напутствие, что чужой беде никогда нельзя радоваться и смеяться, что, неровен час, сам в беду попадёшь. В этом у меня оправдания не было. А спрашивать у доктора, можно ли заболеть, если над больным человеком посмеёшься, я не осмелился и решил никогда не передразнивать больных и убогих. Лучше их убогость не замечать, а помогать им.



К весне я расходил свою ногу. По теплу стал ходить и бегать с ребятами босиком, стал работать в колхозе на мальчишеских работах, пахать и сеять, возить сено в волокушах, а солому повозить мне не пришлось, началась война.

СТРАШНОЕ СЛОВО «ВОЙНА»

Больше всего мы любили играть в войну. Для этой игры у нас было хорошее место, прежде всего было место для пушки. Была и пушка — толстая труба, загнутая с одного конца. Мы её устанавливали в ракитке, росшей рогулиной, и палили по врагам, палили, бахали по всем правилам пушечной войны. Пушка наша, как позволяла ракитка, всё время была направлена лишь в одну сторону, на запад, откуда должны были, по условиям нашей игры, наступать враги.

И вот настал день, когда настоящие враги пришли именно с той стороны, куда направлена была наша пушка. Врагами были немцы. Те немцы, чей язык мне так нравился.

После больницы я снова пришёл в пятый класс. И снова учил немецкий язык. Но уже с лета я знал, что началась война. Объявил её Гитлер. Я слышал и знал, что с Гитлером был заключён договор о мире, от нас возили в Германию лучшую пшеницу, а он взял и напал на нас, захотел захватить всю нашу землю.

Война началась летом. Мужики только что наладили косы, собрались косить в лугах траву, а тут вдруг принеслась страшная весть, что началась война. И сразу почти всех мужиков призвали на войну. Ушли в первую очередь молодые, потом кто постарше, а потом и остальные. На сенокос ходили, кто ещё не был призван, старики и женщины с подростками. Мой брат пошёл косить вместе с отцом. Я носил с сестрёнкой завтрак им на двоих.

Луга успели скосить и застоговать. Скосили часть ржи и посеяли немного. В августе началась эвакуация колхоза. Первыми отправили куда-то в телегах гусей. Их посажали в тележные ящики, запутанные сверху верёвками, и увезли. Гуси отбывали в первой половине дня. Была солнечная погода. Они высунули в ячейки головы, крутили ими на длинных шеях и кричали, словно дикие гуси во время перелёта, кричали долго, пока подводы не скрылись за перевалом на Спешнево. Наступала осень, когда птицы собираются улетать в тёплые края, а наших гусей повезли на восток. Хотя они и были домашними, наверное, чувствовали, что везут их навстречу холодам.

Приготовились перегонять скотину. Первыми гнали овец с коровами. Моего отца направили погонщиком. Он справил телегу, собрал одежду, кружку с ложкой и миской, и однажды в солнечный сентябрьский день пришло указание трогаться в путь. Через нашу деревню уже много прогнали скота из Украины и Белоруссии — и настал черёд нашей скотине отправляться в далёкое путешествие.

Нас на время отпустили из школы. Брат отправился к конскому табуну кататься, объезжать молодняк. Я был дома, когда отец подъехал за дорожными вещами и проститься. Мать сразу заплакала. В деревне уже многие отголосили по ушедшим на войну, теперь оплакивали мы своего отца.

Я стоял у плетня палисадника, смотрел на проходившее через выгон колхозное стадо, на подводы и верховых погонщиков. Коровы тоже чувствовали, что их угоняют отсюда навсегда, разбегались, не хотели идти гуртом. Отец, уложив мешок в телегу, поцеловал на прощанье трижды мать, сестрёнку, меня, сказал матери не голосить по немук потому что пока он идёт не на войну и, может быть, скоро вернётся. Мне он сказал:

— Мишки нет, передай ему, что я велел слушаться матери, помогать ей. Он старший, за хозяина в доме остаётся. Ты должен слушаться и его. И смотри у меня, не обижай сестричку.

— Ладно, — пообещал я и заплакал.

Сквозь слёзы я видел покатившиеся колёса, лохматые ноги лошадей и мелькавшие колёсные спицы. Мать вдруг заголосила. Сестрёнка погналась за телегой. Отец взял её на телегу, остановив лошадей, сказал, что оставит её в посёлке у То коревых, наших близких знакомых. Я не погнался за отцом, как однажды гнался, когда он с матерью водил в Чернь продавать корову. Полинку тогда он взял с собой, а меня хорошо пристращал кнутом и вернул домой. Сейчас я остался стоять у плетня лишь потому, что Мишки не было, а мать плакала, и я не решился оставить её одну.

Отец подстегнул лошадей, проехал Назаровых, Сычёвых, остановился напротив Пататанчиков и сходил к ним проститься. Тетка Анюта, мать Пататанчиков, вышла к дороге, провожала отца взглядом, как и мы, ребята прицепились за телегой, прокатились за деревню. Когда подвода должна была скрыться за перевалом, мать заголосила громче. Я тоже облился неудержимыми слезами, прижался к матери и стал уговаривать её не плакать.

Через некоторое время к дому подкатил Мишка.

— Отец уехал? — спросил он и, поняв без ответа, что уехал, заплакал тоже и покатил на Скородное. Но отца он не догнал, не простился с ним и долго переживал это.

— Может быть, ещё вернётся, — успокаивала его мать. — Примета такая есть: если не простился человек с кем, то должен где-нигде, а встретиться. Немец к нам не пойдёт, делать ему тут, змею, нечего, отца и вернут назад.

И потекли дни ожидания отца домой.

Стала меняться погода.

Я не помнил такого, чтобы сено погнило на лугах, неубранным осталось поле. Ни клока травы, ни зерна не пропадало у людей. Лишь в тысяча девятьсот сорок первом году, когда началась война с немцем, я увидал брошенные в полях хлеба, рожь, ожидавшую косарей, да так и не дождавшуюся до снегов, скошенную, оставленную в рядах, связанную в снопы и сложенную в копны, в скирды; просо, скошенное жаткой, оставалось под снег; картофельные поля побили морозы.

По утрам я от порога видел за Заложкой нетронутое ржаное поле и мёртвый комбайн у дороги. Я ходил к комбайну. Колёса его глубоко затонули в размокшем чернозёме. Потом, когда подморозило, забелели снежинки в воздухе и присыпали землю, мне с болью вспоминались стихи Некрасова о несжатой полоске, и столько грустных дум рождалось в голове. Мне хотелось написать какие-нибудь стихи тоже о несжатых полях, но я ещё не мог хорошо сочинять стихи и потому, наверное, не избавился от той боли и тяжких впечатлений.

Угнали от нас и колхозных лошадей, оставив на нашу Каменку лишь три клячи. Разломали колхозную пасеку и поделили мёд на всех. В октябре в ясные дни стали видны в западной стороне чёрные дымы горящих хлебов, элеваторов и разных железнодорожных складов. Вокруг нашей деревни стояла некошеная рожь, овсы; стояли необмолоченные скирды, пугавшие нас тем, что в них могут прятаться диверсанты. И мы отрядами обходили стога и скирды, надеясь поймать диверсанта, но их не было.

Большие ребята стали ходить по полям собирать отставших или брошенных лошадей. Они брели через поля на восток, следом за своим табуном. До снега в нашей колхозной конюшне стояло уже восемь лошадей. Дед Алексан в холода быть конюхом отказался, стал он стар и бесплатно не захотел работать. Тогда решили лошадей разделить на дворы и смотреть каждый за своими. Нам досталась наша старая Буланка. Пока лошади стояли под плохим присмотром, они исхудали. И вот мы стали их на день разводить по своим дворам, поить чистой тёплой водой, кормить сеном и зерном, чистить, скрести скребком. Главным конюхом у нас был Мишка, а мы с Лёнькой оставались у него помощниками, но такими помощниками, каких не надо было гнать к работе палками. Мы почти забыли игры, днями не отходили от Буланки, и у неё скоро округлилась спина, гладенькой стала шерсть и раздались вширь бока.

Ещё не было снега, ездить мы ежедневно никуда и ни за чем не могли, у нас не осталось телег. Но к первопутку мы собрали из старья хорошие сани и ждали снега, чтобы их обкатать. Снег не выпадал. Бывали заморозки, но снова опускались дожди. Страшно становилось в деревне в дождливые осенние ночи. Летом, когда объявилась война, по ночам дежурили. Сторожем деревенским был наш сосед, Андрей Павлович Назаров, отец Костика-шофёра. До войны он ходил по ночам по деревне с колотушкой, караулил. В войну, когда стали с вечера затемнять окна, чтобы немецкие самолёты не стали бы бомбить деревню, и все были напуганы шпионами и диверсантами, стали назначать дежурных по несколько человек.

Однажды мы услышали поздним вечером гуд самолёта, вышли с братом на порог и увидели высоко-высоко плывущий по небу огонёк.

— Немецкий, — сказал Мишка. — Наши не так гудят. И высоко так не поднимаются.

— Миш, а что да отец наш прилетит на самолёте и опустится с него прямо к порогу? — спросил я.

— Так не может быть, не придумывай сказки, — ответил брат.

— А ты обрадовался бы? — не отставал я.

— Обрадовался бы. Только нечего зря мечтать об этом. Я надоел Мишке пустыми вопросами. Он пошёл в сенцы. Я шагнул за ним, боясь остаться за дверью и попасть в руки диверсанта, прошмыгнул в избу.

— Ну, что там? — спросила мать.

— Немец полетел, — ответил я. — Высоко-высоко. Огонёк виден.

— Неужели виден! — удивилась мать.

— Как звёздочка.

— Надо же!

— Мам, вот бы наш отец прилетел и спустился бы на парашюте, — сказал я.

— На каком парашюте? — спросила мать.

— Ас аэроплана. С нашего только.

— Выдумает чего зря, — ответила мать.

Мне так сильно хотелось разговаривать об отце, мечтая о необычном его появлении, что я стал думать втайне, как он оказывается на крыше, как он спускается на землю. Когда он проделывал знакомый мне путь с крыши, я возвращал его снова в небеса и опускал его на спасительном парашюте на тополь или на ракитку под окнами, помогал ему освободиться от постромок парашюта и снова стать на землю. Думал я и о колодцах, и о пруде, и об озёрках, и даже о провальных ямах в Дубняке под садом, но отовсюду путь отца приходил к порогу нашей избы. С этими отрадными думами я и уснул на печи, уснул и проснулся от шума, как будто я и не засыпал, а лишь задумался.

Вначале раздался осторожный стук в окно, а потом мать разбудила шёпотом брата. Не зажигая огня, они слезли на пол и нашли в темноте топор. Стук повторился, но был уже смелее и чётче, как будто радостный. Стучались в первое от порога окно.

Дверь долго не отворялась. Раздался снова стук в окно более громкий, и донёсся глухой голос. Я радостно крикнул, слетая кувырком с печки:

— Мамка, это отец! Отворяй скорее!

Мать отворила дверь в сенцы и спросила:

— Кто там?

— Да отец же, мам! — повторил я.

— Погоди ты, — сказала мать и спросила: —Данилка, ты там?

И вот отец вошёл в избу, снял с себя намокшую одежду, расцеловал всех и стал рассказывать:

— Всё было хорошо, а от Спешнева дождь пошёл, заморосил, заморосил да вот и вымочил. Дорогу разом развезло. Осклизло. Ноги расползаются в разные стороны, хоть оставайся в поле. До понаринской дороги добрёл, смотрю чернеет что-то. Лошадь фыркнула. Подхожу, позвал — стоит. Обратенки нет — как быть? Стал садиться — не вспрыгнуть. Кое-как одолел. Верхом ехал, легче стало…

— Ты на лошади? — спросил Мишка.

— Верхом.

— А где же она?

— У тополя оставил. Ушла, верно.

— Эх, папка, папка. Она же наша будет. Мы разделили всех по дворам. Нам с няней Варей Буланка наша досталась. А теперь две было бы…

— Да не пойдёт она никуда ночью от деревни, — сказал отец. — Утром найдётся.

— Кто-нибудь словит. Я сейчас выйду, поищу.

Мишка быстро оделся, взял уздечку и вышел, но скоро вернулся и сказал.

— Всё. Она теперь наша. У стенки стояла. Мам, мне ведро попоить её.

— Какое ещё питьё ночью. Урезонься. Голову потеряли на лошадях. С утра пропадают по лесам да полям.

— Власти наоборот нас похвалят, — возразил брат. — Мы же не себе лошадей собираем, а на колхозную конюшню. Не должна же конюшня без лошадей пустовать.

— А немец придёт, он что вам скажет, что вы за колхоз стоите? Ой, уж вы отступитесь от своих затей. Беды наживёте, ребята.

— Немец если придёт, мы их поделим, как будто частники будем, а наши вернутся — будет на чём пахать поля, а какие ещё и в армию пригодятся, — доказывал брат матери.

Отец улыбался. Его радовала наша любовь к лошадям. По лицу было видно: позови его искать по полям лошадей— охотно пойдёт.

Мишка позвал меня помогать ему. От лени мне не хотелось одеваться, но я промолчал при отце, собрался и вышел в ночную темень.

Рано утром мы рассматривали лошадь. Была она не велика, молодая. Отдавать её Лёньке было жалко. Не хотелось расставаться и с Буланкой. К весне она обещала подарить нам жеребёнка. И мы решили держать лошадей совместно.

Три дня пробыл отец дома и ушёл на войну. Теперь с ним простились все. Он ушёл, чтобы больше не вернуться к нам. Его где-то убили немцы пулей, а может быть, миной или бомбой, убили на нашей российской земле: или у Мясного Бора на Псковщине, или же где-то на Зуше под Новосилем, или у Мценска, убили враги за любовь к своей земле, к своей родине, к труду.

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

На пруду схватился лёд. Вначале он был тонкий и прозрачный. Брошенный камешек, прыгая, со звонким цоканьем проскакивал от берега далеко на середину пруда. Потом лёд стал толще, глуше, издавал звуки, мы начали по нему кататься. Но снегу не было. Мы жили вольно, скучали без работы и ученья. Вестей о войне нам не передавали. Газет не стало. Радио с наушниками у Назаровых зачем-то отобрали ещё летом. Я иногда подходил к антенному столбу и слушал загадочный шум, идущий от проводов, и придумывал разные военные истории, в которых наши побеждали немцев. Я заходил к Назаровым поговорить с дедом. Он сильно кашлял, задыхался и разговаривал медленно, через силу. В деревне иногда появлялись бежавшие с фронта от разбитых частей красноармейцы и рассказывали, что немец захватил Мценск и Чернь и двинулся на Тулу.

Дед Андрей спрашивал:

— Что же будет-то, если он придёт?

«Он» — это Гитлер. Я не мог ответить деду Андрею, что будет потом.

У Назаровых на полке под потолком лежали книжки. Читать их теперь было некому. Мне очень хотелось их посмотреть, но просить их я боялся. Было у меня ещё и другое желание: получить эти книги или часть из них в свои владения. Я совсем перестал играть с ребятами, выжидал случай унести хоть одну книжку. Был у меня к этому сильный интерес ещё и от мести. За мои листочки, которые я нашёл на школьном чердаке, выменянные у нас Мишкой Назаровым, я долго собирался отомстить — и вот теперь месть была придумана: унести его книжку. Настал день, когда я это смог осуществить.

Однажды я пришёл к ним. Моему приходу очень обрадовалась жена Костика, Шура.

— Лёня, ты посидишь с Надюшкой? Мои деды уехали в Глотово в гости, а мне от неё не сходить по делу к Захаровым. Я быстро сбегаю. Ты посидишь?

— Посижу, — ответил я и радостно взглянул на книжную полку.

— Она спит, — наказывала Шура, — а проснётся, — ты её покачай. Я скоро приду.

Я остался в доме за няньку и за хозяина. Я послушал скрип шагов за окнами и когда они стихли, поставил под полку скамейку, встал на неё и потянулся за книжками. До полки я чуть-чуть не дотянулся. Поставив скамейку на место, я схватил кочергу и свалил самую толстую и новую книжку, свалил вторую.

На улице послышались голоса. Я приткнул в угол у печи кочерёжку, подобрал книжки и заметался с ними по избе, не находя им места. Но лишь успел швырнуть их на печку, как скрипнула сенная дверь и кто-то стал искать скобу на избяной двери. Я принялся качать в люльке крепко спавшую Надюшку. В избу вошла соседка Назаровых, Катя Алёшина.

— Ой, какая нянька тут! — заговорила она. — И ты справляешься с Надюшкой?

Я принял эту похвалу за насмешку, надулся, не сказав ни слова, отошёл от люльки.

— Ты ко мне не пошёл бы в няньки? — спросила Катя. — Моя девка смирнее Надьки, с ней меньше тебе хлопот будет.

— Нужны мне они дюже — нянчить их, — буркнул я и вышел на улицу.

Была солнечная осенняя погода. Мне расхотелось сидеть в няньках, и я пожалел, что согласился качать Надьку. Но от Захаровых вышла Шура, и я вернулся в избу. Когда она пришла, я побыл у них, послушал ее разговор с Катей и спросил:

— Шура, мне книжечку какую-нибудь можно почитать взять домой?

— О, да хоть все бери. Кому их теперь читать? — Она сняла мне толстую книгу.

Я бережно взял её и прочитал название: «Севастопольская страда».

— Ещё подать? — спросил Шура.

— Можно ещё.

Я получил стихотворения Некрасова и отправился домой, жалея, что хотел унести тайно, когда их все и так отдали бы.



Стояла бесснежная ноябрьская пора. Однажды я вышел на лёд. Ребят не было. Большие уехали верхами на поиски лошадей, а мои ровесники ещё не выползли на улицу. Я не катался, ходил по льду и рассматривал пузырьки, рисунки, листья, вмёрзшие в лёд, придумывал по ним разные легенды. И вдруг тишину осеннего глухого дня нарушил гул самолётов, появившихся внезапно, резкая пулемётная стрельба раскатилась над землёй. Я вылетел зайцем на бугор и в стороне Понарина увидел снижавшийся большой самолёт с чёрным дымным хвостом, а вскоре взметнувшееся взрывное пламя и звук взрыва докатился до меня и толкнул меня с места. Я вбежал в избу и крикнул:

— Аэроплан сбили у Малашкина!

Через ручей у хвосточка пруда я перебежал на выгон, напрямик пустился к месту падения самолёта. За мной потянулась вся наша деревня. Когда я взбежал на перевал, откуда виделась округа, то на зелёном поле у Малашкиного Верха увидал большое пламя, рвущееся из земли, с чёрными клубами дыма, и разбросанные по зеленям блестящие железки. Из пламени доносилось шипение, густое бульканье, словно плавилась земля, и рвались патроны, то одиночными хлопками, то пулемётными очередями. От деревень: Понарина, Коробочки, Якшина, Кирек, Скородного к месту катастрофы бежали люди. Над горящим самолётом появились немецкие истребители, сделали круг и удалились прочь.

Сбитым самолётом оказался наш советский бомбардировщик. Он летал бомбить немецкие войска под Орлом и Мценском. Его атаковали шесть вражеских истребителей и расправились с ним. Один из лётчиков, оставшийся в живых, направив самолёт в поле, когда он уже был в пламени, выбросил одного из пилотов и выпрыгнул с парашютом сам. Он приземлился у понаринского сада, когда там проезжали наши ребята, вместе с которыми был и мой брат. Приземлился летчик неудачно, потому что прыгал с малой высоты, ушиб ногу и не мог идти.

Приняв ребят за чужих, лётчик приготовился к защите, изготовив пистолет, но, разглядев, что перед ним деревенские ребята, подозвал их и попросил отвезти его к упавшему поблизости с нераскрывшимся парашютом пилоту, а потом доставить куда-нибудь, где есть какие-нибудь власти.

Он осмотрел друга-пилота, взял у него пистолет, какие-то бумаги из карманов, спросил, не приземлялись ли немцы, и попросил отвезти в Сельский совет.

Оставшихся в самолёте смертельно раненных пилотов вместе с креслами отбросило от воронки, где бушевало пламя. Один из них лежал вверх лицом, был молодой и красивый. В воронке рвались патроны, и мы лишь подбегали на миг, взглянуть на летчика, и отбегали прочь. На нём от жаркого пламени затлела одежда и загорелась на ногах кожа, стала подтаивать, словно восковая свеча. Мы пытались оттащить погибших от огня, тянули за провода, но сил наших не хватало. Я увидел подошедшего из нашей деревни одноглазого Ивана Машкова, подбежал к нему и сказал, что горят два лётчика, и нам их не оттащить. Он подошёл, взглянул и сказал:

— Что ж вы за руку не возьмётесь? Боитесь? Бояться нечего. Они не мертвецы. Они погибшие. — Он взялся за белую откинутую руку пилота с приговором: — Давай, браток, руку, давай. Близко к огню нельзя лежать. Огонь никого не щадит.

Мы осмелели и помогли Ивану отнести пилотов от огня. По полю ветром разнесло карты. Мы подобрали несколько листов и накрыли ими лица лётчиков. Так я впервые встретил жертвы войны, увидел её огненные следы и услышал убийственные звуки.

Я помню всю войну со слова «ВОИНА» до радостного слова «ПОБЕДА». Возможно, придёт время, когда я напишу о войне и победе, об этом трудно писать, и не писать нельзя.

Примечания

1

Грубка — небольшая печь в избе, помещении, которую топят в холодное время года, когда тепла в русской печи недостаточно. (Словарь современного русского народного говора. «Наука», 1969 г.)

(обратно)

2

Стихотворение А. А. Фета.

(обратно)

3

Стихотворение А. К. Толстого.

(обратно)

Оглавление

  • ЗА НАС ИЛИ НЕ ЗА НАС
  • ДОРОГА ДАЛЬНЯЯ
  • БАЗАР
  • ЖЕЛТЫЕ СЛЕЗЫ
  • ЛЕТНИЕ ПЕСНИ
  • В БУКВАРЕ ОБО ВСЕМ НАПИСАНО
  • САМЫЙ ПОГОЖИЙ ДЕНЬ
  • ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ
  • ЕСЛИ БЫ ОН ГОВОРИЛ
  • СО СВОИМИ ЧАШКАМИ-ЛОЖКАМИ
  • НА ВСЕМ САМОДЕЛЬНОМ
  • СНЕГА — СНЕГА
  • ПАМЯТНИК
  • БЕЛЫЕ ЛИВНИ
  • БЕСКОНЕЧНЫЕ ПРАЗДНИКИ
  • ПОГОНЯ ЗА КОЛДУНЬЕЙ
  • ЛЕТО ПРОШЛО
  • РУБЦЫ НА ПАМЯТЬ
  • НЕВЕСЕЛОЕ НОВОСЕЛЬЕ
  • УПАЛО, НО НЕ ПРОПАЛО
  • ГДЕ РОДИЛСЯ, ТАМ ГОДИЛСЯ
  • ДВАЖДЫ ТРИНАДЦАТЬ
  • В СТУДЕНУЮ ЗИМНЮЮ ПОРУ
  • ПРЕДПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ
  • НИКОГО НЕ РУГАЙ, НАД ЧУЖОЙ БЕДОЙ НЕ СМЕЙСЯ
  • СТРАШНОЕ СЛОВО «ВОЙНА»
  • ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА
  • *** Примечания ***